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  Ceci est une œuvre de fiction.

  Aucun des incidents relatés

  ne doit être considéré comme un fait réel.
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  Il s’appelait Youssouf.


  Sans doute une blague des types de la météo. À moins que ce ne soit la politique officielle en vigueur, un décret du gouvernement en cas d’urgence : quand un gros truc s’annonce dangereux, trouver un moyen de l’associer avec l’islam.


  Quoi qu’il en soit, c’était sûrement le plus gros cyclone à frapper cette partie de la côte du Queensland depuis des décennies, le patriarche de tous les orages tropicaux. Catégorie 5. Des vents qui soufflaient à plus de deux cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure, de véritables murs de pluie, comme si Allah en personne vous pissait à la figure, et un tourbillon meurtrier qui avait soulevé l’océan Pacifique sur une hauteur d’au moins six mètres.


  Et je me trouvais au beau milieu de tout ça. Au sixième étage, le ventre sur le carrelage, un bras rivé à la balustrade du balcon. Je m’agrippais désespérément en regardant par-dessus bord, assourdi par le hurlement surnaturel du vent. Mon visage brûlait, mes yeux réduits à deux fentes souffraient le martyre. Tout le reste de mon corps était trempé. De ma main libre, je serrais un verre de whisky, qui contenait maintenant sans doute plus d’eau de mer que d’eau-de-vie.


  J’étais en train d’assister à la destruction méthodique de trois années de boulot. La plage artificielle avait disparu en premier. D’énormes vagues y déferlaient à présent, leur crête se déchirant en une écume brune qui fonçait comme une folle. Je ne voyais même plus où la plage se trouvait, avant. Des centaines de camions-bennes y avaient déversé des milliers de tonnes de sable blanc (ça avait coûté une fortune) mais, à présent, ce n’était plus qu’une partie de l’océan déchaîné.


  Même ivre et terrorisé, j’étais sensible à cette ironie du sort. Touchez pas à la mangrove, avaient dit les écolos. Touchez pas aux dunes qu’il y a derrière. Ils avaient organisé des manifs, lancé des pétitions, ils s’étaient enchaînés aux bulldozers. Et, pour leur peine, ils avaient fini en prison. Mais on s’en foutait, mes actionnaires et moi. On voulait une plage impeccable pour les clients, pas un banc de boue. On voulait que les chambres aient une vue dégagée sur l’océan, et pas sur l’arrière de vieilles dunes couvertes de broussailles. Alors j’avais laissé l’entrepreneur ratiboiser la mangrove et aplanir le front de mer.


  Trois ans après, les écolos avaient depuis longtemps disparu, sans doute en taule à perpète, vu le climat politique actuel, mais Youssouf venait me donner une leçon. Le tourbillon avait noyé l’essentiel de ma station balnéaire. La plage et, au-delà, les pelouses, les jardins et les sentiers qui y menaient. Des débris flottaient partout. La piscine de deux hectares était sous les eaux, avec ses pavillons et ses bars, tout comme les courts de tennis, le terrain de croquet et, autant que je pouvais en juger, une bonne partie du parcours de golf dix-huit trous. Mais le plus affreux, c’est qu’à environ deux cents mètres du rivage normal, les énormes vagues boueuses s’éloignaient de tout ça pour aller engloutir les principaux bâtiments de la station.


  Dans l’une des suites en terrasse, je sentais l’aile de l’hôtel vaciller à chaque détonation liquide, malgré le béton armé. Des étages inférieurs provenait le vacarme du verre brisé et des meubles cassés qui barbotaient dans l’eau. En plissant les yeux, je voyais que les autres bâtiments étaient encore plus mal lotis. Les villas de luxe, dans leurs jardins privatifs, étaient inondées jusqu’aux gouttières. Dépouillé de son toit, le restaurant-salle des fêtes n’était plus qu’une masse de papiers, de nappes et de rideaux qui volaient au vent. Et l’énorme bloc du centre de congrès avec ses deux mille places s’écroulait un peu plus à chaque vague, comme une falaise de grès qui se désagrège dans la mer, filmée au caméscope pendant plusieurs millénaires et visionnée en accéléré délirant.


  — Allez, vas-y ! hurlais-je vers le ciel. ALLEZ !


  Honnêtement, je m’amusais bien.


  En fait, ce cyclone me rendait la plus grande des faveurs possibles. Enfin, le cyclone et une police d’assurance à laquelle il restait encore un bon mois à courir. Parce que, pour être franc, la résidence des Sables était le rossignol des rossignols. Malgré tout l’argent dépensé, malgré tout le boulot accompli, nous n’avions jamais pu ouvrir au public. Et nous n’aurions jamais pu ouvrir, cyclone ou pas cyclone. Les événements internationaux avaient mis fin à tout espoir en ce sens. En tant que directeur et visage public du projet, j’étais donc libre de me réjouir, de pleurer et de rire jusqu’à me rendre malade alors que l’ensemble s’évanouissait comme un château de sable.


  Le cyclone criait, pleurait et riait, lui aussi.


  Il était temps de prendre un autre verre.


  Je lâchai la balustrade et me laissai pousser par le vent à travers les portes jadis vitrées, jusque dans la suite proprement dite. Je saignais à cause de tout ce verre et à cause d’autres débris volants, mais aucune de ces coupures n’était grave. Je me sentais même invulnérable. Et pourquoi pas ? Au point où on en était, Dieu sait combien de scotches je m’étais enfilés ou combien de grammes de cocaïne douteuse j’avais reniflés. Je parcourus en rampant la pièce jonchée de chaises renversées, de bouteilles vides, d’assiettes sales et de draps déchirés. Je priais mentalement pour qu’un peu d’alcool ait survécu quelque part.


  Bien sûr, la pièce était déjà comme ça avant le cyclone. Julie et moi, nous avions mené la grande vie. Car la station avait en fait accueilli deux clients avant son anéantissement prématuré. Avec ma chargée de relations publiques, Julie Favmore, vingt-huit ans, rusée comme pas deux et coquine comme tout, nous nous étions installés dans l’une des suites, la seule qui ait été vraiment équipée, pour les visites, avant que la réalité financière ne vienne mettre un terme à la construction. J’avais décidé que tout ce temps et tous ces efforts méritaient au moins une fiesta.


  Et on s’était bien marrés, avec la station entière rien que pour nous. Ah, Julie… Où es-tu maintenant ? Mes vieilles couilles ont encore mal, tellement tu leur en as fait voir. C’était il y a moins d’un mois, après tout. Pourtant, tu fus la dernière femme avec qui j’aurai baisé, on dirait.


  Mais Julie était partie depuis longtemps quand la tempête éclata. Elle avait déguerpi dès les premiers avertissements. C’était une fille du coin, raisonnable malgré sa dépravation, et elle avait déjà connu d’autres cyclones. J’étais donc seul. Il y avait bien une équipe de sécurité en poste devant l’entrée principale, mais ils avaient l’ordre très strict de ne laisser entrer personne d’autre et, surtout, de ne pas me déranger. Évidemment, j’aurais pu me prendre par la peau du cou pour sortir de là, mais je n’étais pas du genre à me laisser détourner d’une bonne biture par un simple orage. Par ailleurs, ma carrière partait une fois de plus en quenouille et, à part une station balnéaire déserte, je n’avais nulle part où aller.


  En tout cas, je finis par trouver une bouteille. Je m’assis, jambes et bras écartés, sur le sol de marbre humide, en souriant face à la colère de l’océan, et je bus.


  L’instant d’après, tout s’était calmé. Le vent, le bruit, la pluie, tout avait disparu en une minute ou deux.


  — Ah ! m’exclamai-je.


  C’est ce que j’espérais. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit l’œil d’un cyclone. Je me relevai tant bien que mal et me dirigeai vers le balcon pour admirer le spectacle.


  Il paraît que, dans l’œil du cyclone, certains ont vu un beau ciel bleu. Pas moi. Il y avait encore des nuages, mais ils ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais : ils rampaient, d’un gris rougeoyant. Et ils couronnaient une gigantesque masse d’air chaud et vaguement brumeux, à la dérive entre d’immenses murs de nuages qui s’écartaient vers les ténèbres. Large de dix ou quinze kilomètres, impossible de juger des distances. Sous ce ciel si vaste, si calme, l’atmosphère était parcourue d’une vibration électrique menaçante. Malgré l’absence de pluie et de vent, l’océan continuait à précipiter ses vagues contre ma station balnéaire. Les crêtes lourdes de sable, maintenant vitreuses, en semblaient d’autant plus sinistres et leur fracas terrible ébranlait encore tout le bâtiment.


  On aurait cru la fin du monde. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, le nez en l’air, mais un nouveau bruit a fini par attirer mon attention. C’était le craquement de quelque chose d’énorme qui s’effondrait dans l’eau. Je baissai les yeux pour regarder à travers la balustrade. Un peu plus bas, les balcons des étages inférieurs se détachaient de l’immeuble et basculaient dans la mer.


  À travers l’ivresse et le bourdonnement induit par la drogue, l’alarme retentit finalement. Il était temps de partir. J’étais tout à fait ravi que l’hôtel s’écroule, mais pas avec moi dedans. Je levai la tête. Les parois de l’œil de Youssouf reculaient dans toutes les directions, d’un mouvement presque imperceptible, tournoyant avec cette lenteur hypnotique qu’a la vitesse la plus folle quand on la voit de loin. Ou de pas si loin que ça. Mais l’insouciance m’habitait encore. Comme si j’avais tout mon temps devant moi, je me lançai de nouveau à la recherche de la bouteille, puis je partis en titubant paresseusement à travers les corridors vides.


  L’eau ruisselait partout et un écho effrayant résonnait dans les escaliers. Une fois au premier étage, je me trouvai avec de l’eau jusqu’aux genoux, alors qu’on était encore à près de cinq mètres au-dessus du sol. Je m’arrêtai pour pousser la porte d’une suite avec vue sur la mer. C’était affreux, comme si j’avais ouvert les yeux au fond d’une grotte, un méli-mélo de béton et de verre cassé, avec uniquement l’océan derrière. Pire encore, un monstre se précipitait vers moi. Vue de dessus, chaque vague avait l’air énorme mais, à présent, à la hauteur de la mer, je ne voyais plus qu’un mur malfaisant, d’un brun sale. L’eau que contenait la suite recula pour accueillir ce supplément et je sortis, horrifié. Je crus entendre une explosion se produire derrière la porte refermée et l’eau gicla à travers les fissures comme vingt lances d’incendie.


  Je partis d’un pas vacillant vers l’autre bout du couloir et entrai dans une suite située du côté à l’abri du vent. Les dégâts y étaient bien moins importants. Je pataugeai jusqu’au balcon. Ces chambres-là auraient été moins chères car, au lieu d’être face à l’océan, elles donnaient sur les petites collines côtières. En ouvrant grands les yeux, je vis que le parking et le jardin paysager étaient absolument noyés, mais à un peu moins d’une centaine de mètres s’élevait un coteau boueux couvert d’arbres et de buissons ravagés par la tempête. Une terre sèche.


  À vrai dire, je n’avais pas beaucoup réfléchi à ma fuite, jusque-là. J’avais dû supposer que je prendrais ma voiture pour me réfugier en lieu sûr. Mais ma Mercedes était garée sur le parking, ou voguait maintenant vers Tahiti. Je devrais partir à la nage. Je contemplai l’eau : elle était relativement calme, à l’arrière de l’hôtel, mais elle conservait son air maléfique, avec toutes sortes de débris s’agitant sur une houle huileuse. Je bus une gorgée à la bouteille, en rassemblant mon courage, mais l’eau de la pièce se souleva soudain : au lieu de sauter du balcon, j’en fus éjecté par la vague. J’avais perdu la bouteille et je nageais.


  Je ne suis pas en très bonne forme physique, même pour un homme de cinquante-neuf ans. Mais on dit que la graisse fait flotter et, de la graisse, j’en ai à revendre. L’eau devait être pleine de tourbillons et de courants traîtres, mais j’ai réussi à les éviter tous. J’ai le souvenir d’avoir regardé dans les profondeurs bourbeuses et d’avoir vu une voiturette de golf basculer au-dessous de moi. Puis j’eus quelque chose de ferme sous les pieds. Pas de la boue, mais du bitume. Je pus donc m’extirper sain et sauf de l’océan meurtrier en empruntant la route qui menait à la station.


  Je riais. Plus rien ne pourrait me tuer ce jour-là. Je savais qu’au bout de cinq cents mètres j’arriverais au portail principal et au complexe de sécurité, bâti aussi solidement qu’un bunker. Là-bas, je trouverais de quoi m’éloigner de la tempête. Si les gardes avaient un peu de jugeote, ils auraient peut-être même de quoi boire. Je consultai le ciel. Les parois du cyclone gardaient leur immobilité surnaturelle et une brume recouvrait la mer mais, quelque part là-bas, l’autre côté de l’œil fonçait vers moi. Je jetai un dernier regard vers ma station balnéaire, ultime folie d’une époque où des choses comme les vacances et le tourisme semblaient compter. Puis je lui dis adieu d’un hochement de tête, et me tournai vers la route.


  Je vis alors la chose la plus invraisemblable en ce jour de démence. Une camionnette rouge vif des postes australiennes descendait la colline en grognant.


  Était-ce une hallucination ? J’avais certainement ingurgité assez d’alcool et de cocaïne pour ça. Mais non, le véhicule était bien réel, d’un banal qui tranchait sur le chaos environnant. Ma première réaction fut : Que fait l’équipe de sécurité ? Comment la camionnette a-t-elle pu franchir le portail ? Ces fainéants doivent être planqués dans leur bureau. Ma seconde réaction, beaucoup plus rationnelle, fut : Qu’est-ce que cette putain de camionnette fout en plein cyclone, de toute façon ? Le dévouement des services postaux était une chose, mais aucun courrier ne pouvait être important à ce point-là.


  Cela dit, pourquoi pas ?


  Rien ne pouvait plus me surprendre.


  La camionnette s’arrêta devant moi et deux facteurs en sortirent. Bizarrement, ils ne semblèrent pas remarquer le ciel, ni l’océan gonflé en train de dévorer une station balnéaire. Sous leur casquette, leurs yeux me dévisageaient imperturbablement, comme si ce rendez-vous avait été fixé de longue date. L’un d’eux tenait un paquet de la taille d’une boîte à chaussures.


  — Monsieur Leo James ? demanda l’homme au paquet.


  — C’est moi.


  Se pouvait-il que je ne rêve pas ? Bien sûr que c’était moi, et il ne devait pas y avoir beaucoup de gens en Australie qui l’ignoraient. Toute cette histoire était parfaitement absurde. Je me surpris même à faire une petite révérence.


  Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne répondit, ni ne sourit.


  Je me dis qu’ils avaient un drôle d’air, pour des facteurs. Leurs uniformes avaient quelque chose de pas net. De mal taillé. Puis je remarquai que le paquet désormais vide était posé à terre où il formait une masse détrempée. L’homme qui le portait auparavant tenait maintenant un revolver.


  — Veuillez monter dans la camionnette, dit-il.


  J’écarquillai les yeux. Depuis quand les facteurs étaient-ils armés ? Était-ce encore un décret d’état d’urgence ? (Il y en a tant, comment voulez-vous suivre ?) En tout cas, pourquoi diable braquait-il son arme vers moi ? Par-derrière, j’entendais maintenant un bruit dominant le grondement des vagues, un rugissement qui ne pouvait être qu’une chose. Le postier armé cligna des yeux, perdant une infime partie de son étrange sang-froid. Comme il était face à l’océan, il voyait évidemment ce qui approchait au galop.


  — Dans la camionnette, répéta-t-il. Tout de suite.


  J’ouvris la bouche. Et un vent soudain se mit à me pousser dans le dos avec insistance.


  — Je vous jure que je vous descends, affirma l’homme.


  Tout à coup le vent revint, une rafale brutale qui me fit tomber à genoux. Un objet argenté passa devant mes yeux, si vite que je ne pus le distinguer précisément, et en même temps l’air se remplit à nouveau de bruit et d’eau.


  Mais je contemplais le facteur. Je n’avais encore jamais vu un homme décapité, enfin, pas devant moi, du moins. Voilà ce que c’est, avec les cyclones. Par grand vent, rien de plus dangereux qu’une plaque de tôle en vol libre.


  L’autre postier était maintenant bouche bée. Le corps sans tête de son collègue fit quelques pas contre le vent, avant de tomber à la renverse.


  — Ha ha ! criai-je par-dessus le cyclone. Bien fait pour ta gueule !


  Rien, vraiment rien ne pourrait me tuer ce jour-là.


  Puis les portes arrière de la camionnette s’ouvrirent et deux autres hommes en sortirent, qui n’avaient même pas pris la peine de se déguiser en uniforme. À trois, ils entreprirent de me rouer de coups, après quoi ils me jetèrent dans le véhicule. Mais je ne peux pas leur reprocher d’avoir un peu paniqué, j’imagine. L’un des leurs était mort et ce cyclone leur foutait drôlement la trouille, même si en fait il travaillait pour eux.
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  Mais non, à y bien réfléchir, je ne remonte pas assez loin. Mes ennuis ont débuté bien avant le cyclone. Il faut que je recommence tout.


  


  D’ailleurs, à quoi bon m’enquiquiner à écrire cette histoire ? Je sais parfaitement que personne ne la lira jamais. Sauf vous, mes chers interrogateurs. Vous, et peut-être quelques-uns de vos supérieurs. Plutôt réduit, comme public. Et puis ce n’est pas comme si vous aviez besoin qu’on vous raconte tout une fois de plus. Vous m’avez déjà fait tout dire. Tout avouer. Tout reconnaître.


  Alors à quoi bon ?


  Eh bien, parce que je suis assis à cette grande table vide, enfermé dans cette immense pièce vide, sans rien d’autre à foutre. Et parce que, malgré la peur et la rage, et parfois la douleur, je m’ennuie comme un rat mort. Ici, pas vraiment de livres, pas de télé, rien pour passer le temps entre nos petites discussions. Rien d’autre à faire qu’attendre, que se tracasser, que regarder le décor.


  J’en ai vraiment marre, du vert.


  Cuir vert, moquette verte, murs verts.


  Partout.


  Alors pour m’occuper j’ai décidé d’entreprendre la rédaction de mes Mémoires. Du papier de brouillon et des stylos, ça, j’en ai plein. Les précédents occupants m’en ont très aimablement laissé. Et il semblerait bien aussi que j’aie du temps… peut-être assez pour terminer mon récit avant que l’inévitable n’advienne.


  Mais par quoi faut-il commencer ? Je pourrais remonter à des années en arrière, sans doute. Après tout, ce que je vis maintenant est lié à des événements bien plus vastes. Je pourrais remonter jusqu’à il y a plus de dix ans, jusqu’au 11 septembre et aux Twin Towers (et qui aurait cru que, rétrospectivement, cette journée particulière semblerait appartenir à une époque plus heureuse, plus sensée, plus sûre ?). La vérité, c’est que je pourrais même remonter encore plus loin. Mais non, je remonterai à il y a tout juste deux ans. Je commencerai par les terribles événements de Canberra.


  J’y étais quand tout ça est arrivé, comme je suis sûr de vous l’avoir déjà dit. Le hasard a voulu que je sois le témoin oculaire de la plus grande catastrophe de notre ère. C’est aussi la dernière fois où je vis mon frère. Et vous savez qui il est, évidemment. Ce cauchemar ne se serait jamais produit si je n’étais pas son frangin moins célèbre. Je n’aurais jamais été enlevé, et surtout je n’aurais jamais échoué dans vos étranges oubliettes. Je suppose donc qu’il faut aussi que je commence par lui.


  M. Bernard James, Premier ministre d’Australie.


  Mon frère jumeau. Mon faux jumeau.
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  En fait, Bernard était la seule raison pour laquelle il m’arrivait d’aller à Canberra. Je n’aimais pas beaucoup cette ville mais, pour un promoteur et constructeur à la réputation suspecte, comme moi, être le frère du Premier ministre… Vous voyez les avantages que ça peut présenter. Grâce à lui, j’étais connu dans tout le pays, et j’arpentais les corridors du pouvoir avec les meilleurs. Bien sûr, je n’avais absolument aucun pouvoir personnel et, dans ces couloirs, les autres ne pouvaient pas me sentir. En général, je quittais ces fameux corridors accompagné par des agents de sécurité excessivement polis. Mais c’est quand même bien d’avoir accès aux hautes sphères, ou du moins l’illusion d’y avoir accès.


  Par exemple, la veille du jour où tout est parti en quenouille, j’étais venu dans la capitale pour affaires, j’essayais de conclure quelques investissements pour ma station. Les actionnaires potentiels étaient un consortium de politiciens des îles Fidji venus négocier pour obtenir l’aide du gouvernement australien (leur pays est de plus en plus noyé par l’océan). Bien entendu, l’essentiel des crédits accordés ne serait jamais arrivé à Fidji. La délégation comptait bien réinvestir le liquide dans diverses spéculations lucratives, ma station balnéaire entre autres. Dieu seul sait ce qui est arrivé à ces pauvres guignols. Ils n’ont jamais touché leur fric. Maintenant, la moitié de leurs îles doivent être sous l’eau à marée haute, et la communauté internationale a autre chose à faire que d’apporter son aide à quiconque.


  Mais ce jour-là, en tout cas, ils se baladaient dans Canberra aux frais de la princesse et c’est moi, le confident et frère chéri du Premier ministre (à en croire ma chargée de relations publiques), qui leur faisais prendre du bon temps. Nous passions l’après-midi à nous pochetronner dans les meilleurs restaurants et dans les meilleurs bars de la ville, et je répétais à tout le monde que j’étais en excellents termes avec une palanquée de ministres et d’organismes régionaux ou fédéraux. Ma station balnéaire était donc le plus sûr des investissements possibles. Rien de tout ça n’était positivement vrai, mais ça faisait partie de mon job, d’être un visage reconnaissable, quelqu’un qui paraissait avoir des relations et qui semblait influent. Et les Fidjiens bien dressés ont tout gobé.


  Aucun d’entre nous ne savait que cette journée passée à boire serait la dernière journée normale à Canberra. En tout cas, ce soir-là vers neuf heures (le déjeuner avait commencé à midi), tout le monde était complètement bourré et on m’avait promis des liasses de billets. Satisfait de mes efforts, je parquai les Fidjiens dans l’un de nos meilleurs bordels, puis je regagnai ma chambre d’hôtel du pas titubant de l’ivrogne.


  Mais, avant même que j’enlève mes chaussures, le téléphone sonna.


  C’était Bernard.


  Je l’avoue, je venais d’affirmer aux Fidjiens que je parlais tout le temps à mon frère, que je le conseillais, qu’il me faisait confiance et m’écoutait. En réalité, à cette époque, un coup de fil de mon frère était un événement des plus rares.


  D’accord, en fait, on se détestait et ça faisait des mois qu’on ne s’était plus adressé la parole. Je raconterai tout ça plus tard, si j’en ai la force, mais en deux mots je le considérais comme un minable prétentieux et il me considérait comme une honte ambulante. Et nous avions raison tous les deux. Cependant, en public, il était dans notre intérêt d’entretenir l’apparence de relations cordiales. Je le soutenais donc toujours, comme un bon partisan fraternel, lorsque des journalistes venaient me trouver pendant les campagnes électorales, etc. Après tout, il m’aidait à gagner ma croûte. Et, en échange, Bernard fermait les yeux sur les plus contestables de mes activités où j’exploitais notre parenté. C’était un accord gagnant-gagnant, selon la meilleure tradition politique. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais je n’étais jamais trop ravi d’avoir de ses nouvelles.


  En décrochant, je dis :


  — Comment savais-tu que j’étais dans les parages ?


  — Comment pourrais-je ne pas le savoir ? répliqua-t-il froidement. Aujourd’hui, vous vous êtes fait jeter de la moitié des bars de la ville, toi et tes Fidjiens.


  — Mais comment savais-tu que j’étais descendu au Rydges ?


  — Tu descends toujours au Rydges.


  Bon, Canberra étant une petite ville, il disait peut-être la vérité. Je soupçonne plutôt qu’il avait demandé aux services secrets de garder un œil sur moi, mais j’étais trop saoul pour discuter.


  — Tu vas la leur accorder, l’aide qu’ils demandent ?


  Il ignora ma question.


  — Je veux que tu viennes dîner au Lodge.


  — Merci bien, j’ai déjà mangé.


  — Pas depuis le déjeuner, à ce qu’il paraît.


  — Je n’ai pas faim.


  Les murs de la chambre dansaient devant mes yeux.


  — Une voiture t’attend devant l’hôtel.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si important ?


  Il avait raccroché, ce petit con.


  (À propos, je me réserve le droit d’insérer “petit” devant chaque terme injurieux que j’utiliserai contre lui dans les pages qui viennent. Je n’utilise pas ce mot pour désigner sa taille, car il est grand, mais parce qu’il est mon “petit” frère. Je suis né un quart d’heure avant lui. Et, même si ça ne lui plaît pas, ce petit merdeux ne peut rien y faire.)


  Je me dirigeai néanmoins vers l’entrée de l’hôtel. On ne dit pas non à son chef d’État pour un simple caprice d’ivrogne, même si le chef d’État est votre frère. Et puis cela impressionnerait encore un peu plus mes investisseurs quand je pourrais leur annoncer (sans mentir, pour une fois) que je venais de dîner la veille avec le Premier ministre.


  Comme promis, une voiture stationnait dans la rue, une limousine du gouvernement. Le chauffeur m’attendait et nous partîmes dans la nuit canberraise. Nous n’allions pas loin, il suffisait de traverser le lac, de prendre le rond-point du Parlement puis de remonter Adelaide Avenue jusqu’au portail du Lodge. Les gardes scrutèrent les vitres et exigèrent mes papiers, comme s’ils ne savaient pas qui j’étais. Puis ils regardèrent si des bombes étaient cachées sous la voiture, ou dans le coffre, et finalement nous firent signe d’avancer. D’autres gardes m’accueillirent à la porte de la maison, avec fouille au corps, détecteur de métaux, détecteur d’anthrax et Dieu sait quoi d’autre. Mon innocence enfin avérée, je fus introduit dans le saint des saints.


  Bien sûr, Bernard n’aurait jamais été à Canberra, et encore moins seul au Lodge, si nous n’avions pas été en pleine session parlementaire. Il détestait sa résidence officielle, de même qu’il détestait la ville, comme tout le monde le savait. Il préférait (comme beaucoup d’autres Premiers ministres avant lui) la vue plus majestueuse que Kirribilli House offrait sur le port de Sydney. Mais il était là, m’attendant au milieu de son bureau, dans la tenue typique du Premier ministre au repos : il avait enlevé sa veste et sa cravate et avait retroussé ses manches. Cela ne lui donnait pas du tout l’air détendu, loin de là. Il était né pour porter un costume. Avec son visage passe-partout et inexpressif, il avait l’allure d’un petit gratte-papier plutôt que de l’homme le plus puissant d’Australie. Il n’est pas vraiment laid, je suppose. Mais je lui ai toujours trouvé un visage fermé, sinistre. Un visage aigri. Un visage de tyran. Le reflet de tout ce qui se cache dans son cœur, autrement dit.


  Je me suis donc toujours réjoui de ce que nous soyons de faux jumeaux. Dans notre jeune temps, j’étais incontestablement le plus beau. Plus grand, plus malin, j’avais plus de cheveux, plus d’amis, plus de fiancées et une vie sexuelle beaucoup plus riche. Je n’oserais pas prétendre que cela soit resté vrai passé la cinquantaine, à part en ce qui concerne le cul, Bernard n’ayant jamais été un homme à femmes. Mon frère a toujours pris plus de soin de sa santé, suivant ses habitudes ennuyeuses, et je ne lui connais aucun vice. En plus, lorsqu’il avait pris la direction du parti libéral, il s’était attaché les services d’un coach personnel et d’une ribambelle d’experts. Voilà comment il arrive à se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Et, pour ça, l’odeur brute du pouvoir vaut mieux que toute la chirurgie esthétique du monde.


  — J’ai demandé qu’on t’apporte du café, dit-il.


  — J’aurais préféré un verre.


  — Tu as déjà assez bu.


  Je m’affalai dans un fauteuil, dégoûté. Je n’avais jamais rencontré personne d’aussi content de lui. Et il n’avait aucune raison de l’être, vu les sondages réalisés à l’époque. Bernard était un Premier ministre en difficulté. Certes, le parti libéral était au pouvoir depuis si longtemps que le pays semblait avoir oublié comment voter pour d’autres, mais cela s’était surtout produit du temps où John Howard, l’homme d’acier en personne, était à la barre. Bernard avait succédé au successeur de Howard et le prestige des libéraux n’était plus qu’un souvenir. Le pays était embourbé dans plusieurs guerres à l’étranger, des soldats australiens mouraient par dizaines, des voitures piégées explosaient sur le territoire national et l’économie était en chute libre. La cote de popularité de mon frère était la plus basse qu’ait jamais connue un Premier ministre en exercice et le parti travailliste avait nettement la préférence de la population. Mais, si Bernard avait des soucis, il ne le montrait pas. Il paraissait un peu fatigué, peut-être, un peu stressé, mais les émotions quelles qu’elles soient n’étaient pas son point fort.


  — La famille est en ville ? demandai-je.


  — Non.


  Je n’avais pas vu sa femme, ni ses deux grands enfants, depuis des années. D’un autre côté, cela faisait un certain temps que je n’avais pas revu non plus mes trois ex-femmes ou mes trois enfants.


  Nous commençâmes par parler de la pluie et du beau temps, non sans peine, car nous n’avions rien en commun. Cependant, je finis par dire :


  — Bon, pourquoi tu m’as fait venir ?


  — Il faut que tu signes ça.


  Il fit glisser des documents posés sur son bureau.


  — C’est le règlement de la succession de maman, me dit-il pendant que je lisais.


  Notre mère était morte six mois auparavant (notre père l’avait précédée de plusieurs années). Il n’y avait rien de bien spécial à régler en matière d’héritage. Rien que la vieille maison familiale et quelques placements. Mon frère et moi, nous étions tous deux nommés exécuteurs testamentaires, mais j’avais laissé à Bernard le soin de s’en occuper. Pour les questions juridiques arides, c’était lui, le spécialiste.


  — Et il y a aussi un chèque, ajouta-t-il.


  Je pris un stylo et griffonnai ma signature.


  — Tu aurais pu me l’envoyer par la poste, dis-je quand j’eus terminé.


  — J’ai pensé qu’il valait mieux nous rencontrer pour mettre un terme à tout ça.


  Sa façon d’utiliser cette expression me mit la puce à l’oreille.


  — Mettre un terme à quoi ?


  — À nos relations. À cet accord que tu crois avoir conclu avec moi.


  Je souris. Bernard réessayait tous les deux ou trois ans.


  — Allons donc ! Entre frères, il faut s’entraider, pas vrai ?


  — Mais toi, quand m’as-tu jamais aidé ?


  Il m’avait piégé.


  — Parce que je te fais du tort, c’est ça ?


  — Tu m’en as toujours fait.


  — Alors pourquoi tant d’histoires maintenant ? Tu vas perdre les prochaines élections et tu penses tout à coup que c’est de ma faute ?


  — Je ne m’inquiète pas pour les prochaines élections.


  — Pourtant, tu devrais.


  Même cette pique glissa comme sur les plumes d’un canard.


  — À partir de maintenant, tu te débrouilleras par tes propres moyens, voilà ce que je dis. Tu ne pourras plus exploiter ma position. Si j’apprends que tu affirmes recueillir mes confidences, je contacterai ceux auxquels tu as menti et je leur déclarerai moi-même que je ne t’apporte aucun soutien. Papa et maman m’ont toujours demandé de ne pas te mettre de bâtons dans les roues. Je l’ai fait parce que c’était ce qu’ils souhaitaient. Mais, maintenant que tous les deux nous ont quittés, ça suffit.


  — À t’entendre, on se dit que tu devais avoir hâte qu’ils soient morts.


  — Ce reproche est ignoble.


  — Bon sang, Bernard, avec toi, tout est un reproche ignoble !


  — Oui, quand c’est faux.


  — Rien n’est jamais vrai, quand il s’agit de toi. Tu as même essayé de nier le jour où je t’ai surpris en train de te branler dans la cabane à outils, alors que tu avais la queue dans la main, merde !


  Un sourire éteint apparut sur son visage. Après ça, j’aurais sans doute eu droit au sermon habituel sur les responsabilités, le travail, et ainsi de suite, et on en serait restés là. Nous étions frères, nous nous disputions ainsi depuis des décennies. Mais, quoi qu’il ait voulu répondre, il n’en eut pas l’occasion puisque, à cet instant précis, les portes s’ouvrirent et que les agents de sécurité envahirent la pièce. Stupéfait, Bernard leur lança des regards furieux. Un homme vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. Je n’avais pas bougé et je fus étonné de voir les yeux de mon frère s’écarquiller, sous le choc.


  — Ça ne peut pas être vrai, dit-il.


  L’homme haussa les épaules.


  — C’est ce que nous devons découvrir.


  Bernard s’efforça de retrouver son sang-froid.


  — Leo, il faut que tu t’en ailles.


  Je me levai, notre discussion oubliée. Avait-il vraiment peur ?


  — Un problème ?


  Il se contenta de secouer la tête, l’esprit ailleurs.


  Les agents de sécurité me firent sortir avant que je puisse ajouter un mot. Le Lodge semblait s’être réveillé en sursaut. Des téléphones sonnaient partout, le personnel courait en tous sens. Ma limousine et mon chauffeur m’attendaient et on me fit monter en hâte. Alors que nous remontions l’allée en trombe, je vis avec stupeur un camion militaire rempli de soldats s’arrêter devant le portail.


  Puis nous reprîmes Adelaide Avenue pour foncer vers le rond-point. Loin de la résidence officielle du Premier ministre, Canberra semblait toujours aussi calme. Au-dessus du Parlement, l’immense drapeau australien claquait au vent et des lumières orange scintillaient sur les eaux paisibles du lac.


  Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre d’hôtel, dégrisé et intrigué.


  Ça devait être du sérieux.


  Mais c’est seulement le lendemain que j’apprendrais à quel point c’était du sérieux. Quand mon frère prononça son allocution télévisée.
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  Je ne me rappelle pas trop comment le cyclone Youssouf se termina. Les coups de mes ravisseurs ne m’avaient pas vraiment fait perdre connaissance mais, lorsqu’ils me jetèrent dans la camionnette postale, j’avais les mains attachées, le corps couvert de bleus et de sang, et je n’y voyais plus très clair. Deux des hommes montèrent à l’arrière avec moi, tandis que le troisième prenait le volant. Le véhicule roula un bon moment, bousculé par la pluie et le vent. Le chauffeur n’arrêtait pas de jurer. Ils juraient tous, déconcertés et enragés par cette décapitation. Mais je ne me souviens d’aucune parole en particulier. Je ne me souviens que de leur désespoir, et des regards haineux qu’ils me lançaient par-dessous des cheveux ruisselants, tandis que la camionnette brinquebalait.


  Le trajet dura peut-être une heure, j’ignore dans quelle direction et où il se termina. Ma station balnéaire se trouvait au nord de Bundaberg, donc, si vous tenez à savoir (vous m’entendez, ô interrogateurs ?), regardez une carte et déterminez vous-mêmes les emplacements possibles. Une poignée de petites villes merdiques, voilà tout ce que vous trouverez, quelque part entre Gladstone et Gympie.


  Ce que je peux vous dire, c’est que j’ai bien dessaoulé pendant cette heure-là et que même, après avoir été tabassé par ces brutes, je commençais à avoir peur. Ces types étaient évidemment des sortes de terroristes et je connaissais comme tout le monde le sort réservé aux otages à notre époque. Je n’avais aucune envie qu’on me bande les yeux, qu’on m’habille en orange et qu’on me fasse subir la décapitation rituelle (mon Dieu, quelle drôle d’histoire que ce morceau de métal volant !). Pourtant, dès le départ, je compris que mes ravisseurs avaient quelque chose de bizarre. D’abord, ils étaient très jeunes. C’étaient des gamins, guère plus. Mais, plus bizarre encore, ils n’avaient l’air ni arabes ni asiatiques, et ils parlaient sans aucun accent. Ils me paraissaient tous typiquement anglo-saxons. Bien sûr, s’ils avaient eu un vague air musulman, ils n’auraient pas été là où ils se trouvaient. Ils auraient été mis hors d’état de nuire, enfermés dans des ghettos, comme tous les autres.


  Et puis ils ne m’avaient pas bandé les yeux. C’était soit très mauvais signe pour moi, soit une marque d’incompétence de leur part. Je penchais pour la seconde interprétation. Honnêtement, qu’est-ce que c’était que ce kidnapping à la mords-moi-le-nœud ? Capturer le frère du Premier ministre en plein cyclone ? Je reconnais que l’idée de la camionnette postale était jolie et qu’en temps normal ils se seraient fondus dans le paysage mais, quand on est le seul véhicule à rouler pendant la tempête du siècle, ça paraît louche, courrier ou pas. Enfin, là encore, qui auraient-ils pu croiser à ce moment-là pour se faire repérer ? Non seulement il n’y avait aucune circulation, mais aucun des barrages routiers ou des points de contrôle habituels ne fonctionnait plus. Alors, quel meilleur moment choisir pour enlever quelqu’un ? Mes ravisseurs étaient peut-être des cerveaux, en fait. Pourtant, je ne le sentais pas trop.


  D’ailleurs, quand la camionnette s’arrêta, ce fut une fois de plus la panique. Un de mes gardes ouvrit les portes arrière, mais son compagnon lui hurla quelque chose et referma brutalement.


  — Crétin ! Tu veux qu’il voie la baraque ?


  Ils avaient donc eu le temps de réfléchir. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont mis un sac sur la tête. Les portes se rouvrirent et je fus escorté à travers une sorte de cour boueuse. Il continuait à pleuvoir des cordes, mais le pire était passé. Soit le cyclone était sur le déclin, soit nous nous étions considérablement éloignés de la côte, impossible de décider. Ils me firent monter quelques marches, et nous arrivâmes à l’intérieur d’un bâtiment. Il y eut du plancher pendant un moment, puis je descendis des marches plus nombreuses qui débouchaient sur de la terre. Ils m’abandonnèrent là et je les entendis remonter d’un pas lourd, marmonnant et jurant toujours. Ils m’avaient apparemment laissé seul.


  Je restai un moment immobile, pour reprendre mon souffle. Le sac était souple, en coton, et pas du tout serré. Au bout de quelques minutes à tendre l’oreille (des pas et des voix au-dessus, mais rien près de moi), je décidai que j’étais bel et bien seul en bas. J’avais encore les mains attachées dans le dos mais, en me frottant la tête sur le sol et en la secouant comme un dingue (ça faisait mal), je réussis à retirer le sac. Je me trouvais dans une cave, ou dans un espace de rangement, une pièce petite et sombre. Murs de parpaings, sol de terre battue, une ampoule unique suspendue au plafond. Ni meubles ni décoration, juste un escalier qui montait vers une porte visiblement très solide. Je supposai qu’elle était verrouillée. Mes ravisseurs étaient peut-être nerveux, mais pas débiles.


  Je restai allongé, en me contentant de respirer.


  Enlevé.


  En ces temps où nous vivons, c’est presque devenu un cliché, mais évidemment on croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Inutile d’évoquer ici les terreurs et les doutes qui s’emparèrent de moi. (Nous savons tous que je ne suis pas mort, pas vrai ? Enfin, que je ne suis pas mort ce jour-là.) De toute façon, je n’imaginais rien qui aurait pu m’aider, aucun plan de fuite diabolique. Retirer le sac de ma tête, c’était une chose, mais j’avais les mains bien ligotées et j’avais beau me tortiller, ça n’y changeait rien.


  J’attendis. Les yeux grands ouverts. À l’écoute.


  Un long moment parut s’écouler. Au-dessus de moi, les pas et les murmures se poursuivaient. J’entendis des portes claquer, puis une nouvelle dispute éclata avec vigueur. Je regardais le plafond et, à ma grande surprise, je pus distinguer la voix perçante d’une femme qui s’élevait, furieuse, au-dessus des autres. Puis le calme revint.


  Ensuite, croyez-le ou non, je dois m’être endormi. C’était peut-être l’effet de la drogue et de l’alcool que j’avais encore dans l’organisme. C’était peut-être le choc. Ou bien il est profondément humain de refuser de croire qu’un tel cauchemar puisse réellement se produire : fermons les yeux et on se réveillera quand tout sera fini.


  Mais, quand je me suis réveillé, ce n’était pas fini. J’étais toujours à la cave et la situation avait pris un tour des plus curieux. Une chaise avait été descendue dans ma prison, sur laquelle était assise une femme vêtue d’une burqa complète, noire. On ne voyait rien d’elle à part deux yeux qui me dévisageaient à travers la fente étroite de son voile.


  Je clignai des yeux, incrédule.


  — Tu es détenu par les forces du Grand Jihad du Sud, me dit-elle.


  Merde. Je me doutais depuis le début que c’étaient des terroristes islamistes, ce que venaient confirmer la burqa et le nom en question. Pourtant, cette femme ne parlait pas comme une étrangère. Son accent était nettement australien. Et ses yeux avaient quelque chose de bizarre : d’un bleu très pâle, au milieu d’une peau blanc lavabo, presque albinos. Elle ne venait sûrement pas du Moyen-Orient.


  Bizarre, aussi, que des extrémistes musulmans m’envoient une femme comme geôlier.


  Elle parut lire dans mes pensées :


  — Ici, c’est moi qui commande.


  Pendant un instant, je me débattis vainement avec mes liens, puis je me laissai retomber.


  — Ça n’a aucun sens, croassai-je d’une gorge très sèche.


  Les paupières d’un blanc surnaturel se soulevèrent :


  — Tu trouves ?


  — Chez vous autres, ce sont les hommes qui commandent, pas les femmes.


  — Les hommes font ce que je leur dis.


  — Alors dites-leur de me libérer.


  Elle ne répondit pas et se contenta de m’observer. Malgré sa burqa, je devinais qu’elle était grande, même assise, et mince aussi.


  — Tu penses à mon corps, hein ?


  Son ton était catégorique et totalement dépourvu d’humour. Elle est folle, telle fut ma première pensée.


  — Tu te demandes si je suis toute nue dessous, et à quoi ressemblent mes seins.


  Bon sang… Folle à lier.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demandai-je.


  — Moi, je ne te veux rien du tout.


  — C’est censé signifier quoi ?


  Elle changea de position, s’appuya au dossier de sa chaise et croisa les jambes, attitude qui ne collait pas avec la burqa. Je vis ainsi qu’elle portait des bottes en cuir noir, de hautes bottes qui disparaissaient dans ses jupes. Autre détail incongru.


  — J’étais sortie. Ces imbéciles ont agi de leur propre initiative. Sans aucune instruction de ma part. Ils étaient censés faire profil bas pour le moment, mais ils ont appris que le frère du Premier ministre habitait dans le voisinage, tout seul dans sa station balnéaire déserte, alors avec ce cyclone qui vidait les routes… Enfin, tu connais la suite. C’est très embêtant. J’avais d’autres projets pour la camionnette et les uniformes de la poste.


  — Alors, je le répète, libérez-moi.


  — Tu es certainement un problème pour moi, je l’avoue.


  Mais cette déclaration n’avait rien d’une promesse de libération imminente. Elle sous-entendait simplement qu’il y a des problèmes qu’on élimine au lieu de les résoudre.


  — Je ne comprends pas. Vous ne pouvez pas être un groupe islamiste. Ils sont tous sous les verrous. Vous avez tous été arrêtés.


  Elle secoua la tête.


  — Personne ne sait même que nous existons.


  — Vous êtes vraiment des musulmans ?


  — Tout à fait. Nous sommes des combattants d’Allah.


  — Des combattants ? Vous ?


  Elle se pencha de nouveau vers l’avant, en ouvrant ses yeux pâles.


  — Ne crois pas que nous ne te tuerons pas. Nous avons déjà tué. Nos mains sont rouges de sang.


  — À quoi vous servirais-je, mort ? Je suppose que vos hommes m’ont capturé pour négocier avec mon frère. Il voudra me récupérer vivant. Et en bonne santé.


  — Ton frère te déteste. Mes hommes ne le savaient peut-être pas, mais moi je le sais.


  Cela me fit peur pour de bon, parce que c’était parfaitement vrai, mais je priais depuis toujours pour que personne ne soit au courant.


  Je déglutis avec peine.


  — Je ne dirais pas non si vous m’offriez un peu d’eau.


  Elle réfléchit.


  — Oui… Nous n’avons pas besoin de prendre une décision dans l’immédiat, alors je pense qu’en attendant nous pouvons te laisser la vie sauve.


  Elle appela et j’entendis la porte s’ouvrir en haut de l’escalier.


  — Apportez-lui à manger et à boire !


  Il y eut du remue-ménage au-dessus, puis mes trois ravisseurs descendirent les marches, tenant à la main des bouteilles d’eau, des sandwiches et des armes. Tous les trois, ils me parurent soudain encore plus jeunes, penauds, soucieux d’éviter le regard de leur chef.


  — Détachez-le, ordonna-t-elle, mais tenez-le en joue.


  — Et le capuchon ? demanda l’un d’eux.


  — On oublie. Il a déjà vu vos tronches d’imbéciles.


  Le garçon hocha la tête en rougissant. Quelques minutes après, mes liens étaient tranchés et, plein de reconnaissance, je buvais à grandes gorgées (ma gueule de bois était bel et bien finie). J’étais assis contre un mur et le gang me surveillait depuis l’autre côté de la pièce. Trois gamins nerveux braquaient leur arme sur moi.


  — Ils ont l’air d’une sacrément fine équipe, dis-je à la femme.


  — Ils ont commis une erreur, rectifia-t-elle. Mais ne nous juge pas d’après ces trois-là. Ou d’après leur frère mort là-bas, près de la mer. Nous sommes une organisation meurtrière et nous avons des amis puissants. Les plus puissants au monde.


  J’étais indéniablement secoué, mais je ne pouvais laisser passer de telles affirmations :


  — D’accord. Vous êtes l’antenne locale d’Al-Qaida, j’imagine ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Et vous communiquez avec le fantôme de Ben Laden.


  — Peut-être.


  J’aurais juré qu’elle me souriait.


  — Vous êtes complètement dingues, dis-je.


  C’en était trop pour les trois garçons. Ils se mirent à grommeler avec rage et l’un d’eux s’avança à travers la pièce en me visant.


  — Laisse-le tranquille ! glapit la femme.


  Elle se leva de sa chaise et s’étira, les bras au-dessus de la tête, comme si elle était restée trop longtemps assise. Fait extraordinaire, sa burqa moula son corps un instant comme j’aurais cru qu’une burqa n’était jamais censée le faire, révélant bien trop de rondeurs, et j’eus en effet l’impression qu’elle était nue dessous, à part les bottes en cuir qui semblaient lui monter au-dessus du genou. Et ses hommes ne me regardaient plus. C’est elle qu’ils regardaient. Avec espoir. Avec désespoir.


  Elle baissa les bras et son corps disparut à nouveau sous le drap noir informe.


  — Tu verras assez vite que nous sommes loin d’être dingues.


  — Bien sûr, acquiesçai-je avant de lancer une dernière pique. Vous et vos trois petits amis. Vous êtes les grands destructeurs.


  Elle baissa la voix :


  — Tout à fait.


  Et avant de partir elle ajouta, en se dirigeant sereinement vers l’escalier :


  — Pour commencer, c’est nous qui avons fait exploser Canberra.
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  Pauvre vieille Canberra.


  C’était quoi, cette blague qu’on a racontée ensuite ?


  Et si on faisait sauter la capitale sans que personne s’en rende compte ?


  Eh bien, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Et rappelez-vous que j’y étais.


  Après la soirée avec mon frère, je fus réveillé dans ma chambre d’hôtel par des hurlements et des cavalcades à travers le bâtiment. J’allumai la télé et tout apparut, à la une du journal de chaque chaîne. Un groupe terroriste islamiste resté anonyme prétendait avoir installé un dispositif explosif thermonucléaire quelque part dans Canberra. Il ne “prétendait” pas simplement. La police fédérale et tous les médias avaient reçu des photos et le plan de la bombe, pour que les gens sachent que ce n’était pas une blague. Et la détonation devait avoir lieu soixante-douze heures après le premier avertissement.


  Pas la peine de vous décrire les heures de démence qui suivirent.


  Cela dit, sur le moment, je fus frappé par la patience des terroristes. Pourquoi laisser un délai de trois jours ? Pourquoi ne pas tout faire sauter et puis basta ? Ils ne formulaient même aucune exigence, que ce soit la libération des prisonniers d’Al-Qaida ou le retrait des troupes du Moyen-Orient. Rien que cet avertissement : dans trois jours nous appuierons sur le bouton. Bizarre. Et quantité de gens pensaient que c’était un vaste canular. Mais alors que la police et l’armée se lançaient dans une gigantesque fouille, alors que mon frère prononçait des discours bravaches pour affirmer qu’il ne se laisserait pas intimider par les menaces terroristes, la seule solution était d’évacuer la ville.


  En fait, le délai était confortable. Bien sûr, ce fut la panique dans les rues mais, s’il y a bien une ville qui a été conçue pour être abandonnée rapidement, c’est Canberra (autre plaisanterie, racontée dès le premier jour). À peine trois cent mille habitants, éparpillés dans d’immenses banlieues, entourées de larges autoroutes vides et de brousse. Notre capitale était presque centenaire mais ce n’était pas vraiment un lieu où beaucoup de gens avaient une histoire. Ce n’était jamais au fond qu’une ville de garnison pour la fonction publique et, tels des soldats quittant une base militaire, les habitants firent leur paquetage et filèrent.


  Dans l’ensemble, l’évacuation fut donc étonnamment ordonnée. Pour ma part, je m’enfuis à la fin de la première soirée, avançant patiemment au volant de ma voiture parmi des dizaines de milliers d’autres véhicules, tous pleins à craquer d’objets et d’individus. On n’avait le choix qu’entre trois itinéraires : au nord-est par l’autoroute fédérale menant à Sydney, au sud-ouest par la Hume Highway jusqu’à Melbourne, ou plein sud à travers les collines, par la Monaro. J’optai pour Sydney où, par décret, tous les hôtels et tous les foyers étaient accessibles gratuitement. Progressant à un rythme d’escargot, en première, je croisais une noria de camions militaires fonçant en sens inverse. Ils partaient pour Canberra, vers le Musée australien, l’Académie des beaux-arts, divers bâtiments conservant des archives officielles, ou n’importe quel autre endroit où des trésors nationaux attendaient d’être secourus.


  Face à tous ces camions, la partie la plus noire de mon âme trouvait le spectacle hilarant. Les peintures dues à des artistes morts, les reliques de chevaux de course morts, les battes de cricket ayant appartenu à des sportifs morts : étonnant, non, les choses auxquelles nous attachons un prix ? Et une fois que nous aurions mis à l’abri les bijoux de famille, bien sûr, faites sauter Canberra, je vous en prie. J’en avais rien à foutre. C’était une ville tellement incommode. En plein milieu de nulle part. Une fournaise en été, une glacière en hiver. Et totalement sans âme, d’un bout à l’autre de l’année. D’accord, il y avait un ou deux restaurants corrects que je regretterais. Et qu’allait devenir l’industrie sexuelle du pays, une fois volatilisés les entrepôts de VPC et les studios pornos de Fyshwick ? Il n’y avait vraiment pas de quoi rire.


  Quoi qu’il en soit, après quarante-huit heures de l’activité la plus frénétique qui soit, Canberra avait été dépouillée de presque tout ce qui comptait. Elle n’était plus peuplée que de soldats et de policiers, certains cherchant encore la bombe, mais la plupart patrouillant dans les faubourgs, maison par maison, pour s’assurer que tout le monde était parti. Le dernier évacué quitta Canberra quatorze heures avant l’expiration de l’ultimatum. C’était qui, selon vous ? Mon frère, bien sûr.


  Les images sont connues. Le Premier ministre attendant bravement que tous ses sujets se soient mis à l’abri, puis les adieux depuis la pelouse, devant le Parlement. On baisse solennellement le drapeau, un dernier salut, le gouvernement part en hélicoptère, vers l’est, disparaissant dans un lever de soleil ironique alors que mouraient l’espoir et la beauté. Tout le monde avait la larme à l’œil. Mon frère deviendrait à jamais “Bernard James, le dernier à avoir quitté le navire”.


  Quelle blague ! D’abord, ils avaient laissé un caméraman pour filmer l’hélicoptère s’envolant : ce serait donc plutôt lui, le dernier à avoir quitté le navire. Ou bien c’était un soldat anonyme, resté pour accomplir une ultime mission. Et il devait y avoir quelques dingues isolés qui ne sont jamais partis, bien cachés pour échapper aux équipes d’évacuation : ceux qui ne voulaient pas croire qu’il y avait vraiment une bombe, ceux qui avaient décidé de piller les magasins abandonnés jusqu’à la dernière minute, ceux qui tenaient à mourir en martyrs de la boule de feu. Je ne sais pas qui fut le dernier à quitter le navire, mais ce ne fut sûrement pas le Premier ministre.


  En tout cas, une heure avant la fin, l’armée s’était repliée à cinquante kilomètres du centre-ville. L’ultimatum expirait à vingt et une heures. Les autoroutes étaient barricadées, l’espace aérien avait été dégagé au-dessus de la ville. Il n’y avait plus qu’à attendre. J’étais installé à l’abri dans un bar de Sydney où je me cuitais pour l’occasion, les yeux collés aux écrans de télé. Les caméramans filmaient depuis les hauteurs de Yass, à une demi-heure de route, au nord de la capitale. Ce fut incontestablement un moment d’audience maximale dans l’histoire de la télévision, sur toute la planète, pas seulement en Australie. Une explosion nucléaire en direct, c’était du nouveau, même si ça se passait dans une petite ville des antipodes dont personne n’avait entendu parler. La seule frustration, c’est qu’on ne voyait pas les bâtiments. À cinquante kilomètres, on ne distinguait pas grand-chose à part des collines, des enclos à moutons et des broussailles.


  L’explosion fut pourtant assez réussie. Elle eut lieu avec cinq minutes de retard, sans doute pour maintenir le suspense. Le ciel nocturne s’illumina, d’un blanc éclatant, choquant (dans le bar, il y eut un silence de mort). Après, ce fut le noir complet pendant un moment, puis le nuage s’éleva majestueusement au-dessus des collines. Il paraît que les observateurs situés sur le périmètre furent déçus par la petitesse de la boule de feu. C’est parce qu’ils étaient trop loin. Mais, pour ceux d’entre nous qui étaient réunis dans ce bar, et pour les milliards de spectateurs aux quatre coins de la planète, les caméras de télévision zoomèrent et produisirent des images terrifiantes de fournaise maléfique, signe indiscutable que le monde avait définitivement changé, une fois de plus.


  


  En tout cas, l’Australie en fut changée. Certes, nous participions depuis des années à la guerre contre le terrorisme et nos lois en matière de sécurité comptaient déjà parmi les plus strictes mais, avec cette apocalypse, tout passa à la vitesse supérieure. Pour Bernard en particulier, ce fut un tournant décisif. Il était impopulaire, terne, un vrai canard boiteux. Mais, en cette heure de crise, il tint bon et prit calmement les choses en main. Par exemple, c’est lui qui eut l’idée de décréter l’état d’urgence : la suspension de toutes les procédures ordinaires et de toutes les libertés individuelles, remplacées par la loi martiale. Même chose pour le décret mettant l’islam hors la loi, qui déclencha le processus de rassemblement de tous les musulmans dans des camps et à l’intérieur d’enceintes culturelles. Reconnaissant et impressionné, le Parlement lui donna les pouvoirs nécessaires pour prendre des décisions unilatérales pendant toute la durée de cette crise, sans qu’il doive en référer à l’une ou l’autre des deux Chambres, et sans qu’il doive organiser les élections normalement imminentes. Le pays avait désormais besoin de stabilité, et non d’une ruée affolée vers les urnes.


  Je vous le demande, ce petit salopard aurait-il pu avoir plus de chance ? Un mois après la bombe, sa cote de popularité culminait à 75 % !


  Bien sûr, l’état d’urgence était censé durer seulement jusqu’à ce que les choses se tassent. Mais nous voilà deux ans après l’événement, et il est toujours en vigueur. Mon frère reste aux commandes, on attend encore les élections et les choses ne se sont pas tassées du tout. C’est comme si Canberra avait tout déclenché : vous n’avez qu’à voir le nombre d’attentats terroristes qu’il y a eu depuis. Voitures piégées. Attaques contre des entrepôts pétroliers, contre le réseau de communications, contre la foule dans les stades. Sans parler de tous les enlèvements et assassinats de personnalités. Le vice-Premier ministre : capturé et décapité, avec la vidéo projetée dans tout le pays. Puis ce fut le gouverneur général, abattu. Puis le chef de l’opposition qu’on fit sauter. Puis un juge de la Haute Cour, décapité. Puis un haut responsable de la police, décapité aussi. Et ainsi de suite.


  Et la réaction sécuritaire qui n’arrêtait pas de se durcir. Toutes ces lois, tous ces décrets. L’augmentation phénoménale des effectifs de la police fédérale, des services secrets et des forces armées. La multiplication des barrages routiers, des contrôles de sécurité dans les rues. L’attribution de cartes d’identité à tous les Australiens, obligés de prêter serment de loyauté. Toutes ces nouvelles prisons. Tous ces nouveaux ghettos. Toutes ces nouvelles guerres que nous avons déclarées.


  Plus rien n’est pareil.


  


  Pourtant, vous savez ce que je trouve le plus bizarre ?


  C’est que nous sommes un pays dont la capitale a cessé d’exister, mais que nous ne nous en portons pas plus mal. Personne n’est mort à Canberra, enfin à ce qu’on sait. Nos trésors nationaux sont tous à l’abri. Les différentes branches du gouvernement sont ravies de leur nouvelle implantation à Sydney ou à Melbourne, exactement là où elles auraient toujours préféré être. Et le Parlement ? Eh bien, on l’a vu renaître à Melbourne, à peine deux semaines après la bombe, installé fort à propos dans le bâtiment de l’Exposition royale où il avait vu le jour en 1901.


  Mon frère, pour sa part, était parti tout droit pour Kirribilli House, en annonçant qu’il s’agissait dorénavant de la résidence officielle du Premier ministre. Ce qui ne signifiait pas pour autant que Sydney serait la nouvelle capitale. Ni que ce serait Melbourne. Non, simplement, il n’y a pas de nouvelle capitale, solution qui évite soigneusement le genre de discussion vaine qui avait motivé jadis le choix de Canberra. Et le fait que le Parlement et le Premier ministre soient maintenant distants d’un millier de kilomètres ne semble gêner personne. De toute façon, mon frère se passe de plus en plus du Parlement. La vérité, c’est que, depuis l’instauration de l’état d’urgence, il n’a plus besoin du Parlement.


  L’administration du pays poursuit donc son chemin, assassinats exceptés, et, malgré l’indignation, la fureur, les grands discours où l’on jure de se venger en se frappant la poitrine, j’ai l’impression que vraiment très peu de gens regrettent Canberra. On n’a diffusé que très peu d’images des ruines (les photos prises par avion sont considérées comme nuisibles pour le moral du pays), mais la destruction paraît définitive. Tout le monde peut voir le mât tordu qui supportait jadis le drapeau, au-dessus des vestiges brûlés du Parlement. Le bâtiment de la Haute Cour n’est plus qu’un amas de débris. Des eaux noires et empoisonnées du lac Burley Griffin ne jaillira plus jamais la fontaine du Capitaine-Cook.


  Selon les experts, la bombe se trouvait à Yarralumla, un faubourg situé à un kilomètre du centre-ville. Pourquoi les équipes de recherche ne l’ont-elles pas trouvée ? Personne ne le sait. Comment les terroristes l’ont-ils fabriquée, où l’ont-ils volée ? Personne ne le sait, mais la chasse à l’homme dure encore, dans le monde entier. En tout cas, la bombe pesait apparemment de trois à quatre mégatonnes, soit plus de cent fois celle d’Hiroshima ou de Nagasaki. Pire encore, elle était spécialement “sale”, en termes de radiation. On nous signale que Canberra continuera à briller dans le noir pendant des décennies.


  Il n’a donc jamais été question de reconstruire. Au contraire, les ruines ont été déclarées sanctuaire national, un mémorial, destinées à rester intactes dans leur terrible désolation. Des barrages routiers et des barrières ont été installés tout autour de la ville, en un immense cercle, afin qu’aucun vagabond ou touriste malintentionné ne puisse profaner les vestiges. Pour bien s’en assurer, l’armée patrouille désormais sur le périmètre à partir de l’énorme base qui vient d’être créée à Yass, base qui montre, selon le commandement militaire, que l’Australie ne sera jamais vaincue. L’espace aérien situé au-dessus de la ville est même devenu zone interdite. Certes, il se trouve en plein milieu du couloir aérien reliant Sydney à Melbourne, mais on oblige les avions à faire un grand détour pour épargner aux passagers cette horrible vision, même à une altitude de dix mille mètres.


  Vous voyez ce que je veux dire ? Nous avons fait une croix sur cette pauvre vieille Canberra comme si elle n’avait jamais existé. Une fois qu’on évacue une ville, je suppose qu’elle devient un simple ensemble de bâtiments sans but ni valeur. Mais être effacée purement et simplement, quel pire sort pour une capitale ?


  


  Et moi, j’étais prisonnier du groupe responsable de cet acte.
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  Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cette cave. Sans doute plusieurs jours, au moins. J’étais assez bien traité : on me donnait à manger et à boire, et un seau pour faire mes besoins. Mais je n’ai pas revu tout de suite la femme à la burqa. Je ne voyais que les garçons, toujours en colère, qui agitaient leurs armes, gênés. À moins que ce n’ait été un signe de frustration sexuelle. Je sais qu’à leur mort, ces combattants de la guerre sainte se voient offrir soixante-dix vierges et tout et tout, mais en attendant… les petits gars ne jouent sûrement pas à touche-pipi. Les pauvres, tout ce qu’ils avaient pour s’amuser la nuit, c’était rêver à ces yeux pâles encadrés par un voile et fantasmer sur des bottes en cuir qui montaient jusque Dieu sait où.


  J’essayais bien de leur parler, à l’occasion, mais en dehors de froncements de sourcils et d’un coup de pied de temps en temps, ils m’ignoraient. Donc je ne peux rien vous dire à leur sujet, chers interrogateurs. Ni leur nom, ni leur origine, rien. Vous pourriez le leur demander vous-mêmes si, évidemment, ils n’étaient pas tous les trois morts, avec les vierges. Bonne chance à eux aussi.


  À mon avis, c’est vers le troisième jour que la burqa redescendit l’escalier. Pour moi, ç’avait été trois jours de réflexion assez intense. Y avait-il quoi que ce soit de vrai dans ce qu’elle m’avait raconté ? OK, ils formaient une petite cellule terroriste de dingues, mais de là à les imaginer rattachés à un groupe assez puissant pour maîtriser la bombe nucléaire… On n’avait jamais retrouvé ceux qui avaient fait sauter Canberra, mais je me refusais à croire que ça pouvait être eux.


  Et, je ne le nie pas, j’avais aussi pensé à ces bottes.


  Elle était là, de nouveau assise devant moi. Ses trois acolytes transis d’amour étaient alignés derrière elle, leur arme moite brandie, prête à l’action.


  — Vous avez bien un nom, pas vrai ? demandai-je.


  Elle ne répondit rien, tel un fantôme aux yeux blancs.


  Ce regard n’était pas facile à affronter. Je balbutiai.


  — Ça vous arrive d’enlever ce truc ? Je veux dire, j’ai déjà vu le visage des autres, alors quelle importance ? Ou bien il y a une raison religieuse ? Vous n’avez pas le droit d’être vue par des hommes, un truc comme ça ?


  — Personne ici n’a le droit de me voir.


  Cette voix, tellement froide. On aurait cru une prêtresse invoquant un sacrifice rituel. Puis elle haussa les épaules, pragmatique.


  — Ça n’a rien de religieux. Nous sommes musulmans, mais nous ne vivons pas au Moyen Âge. C’est une mesure de sécurité. Les hommes qui sont dans cette cellule n’ont jamais vu mon visage. Comme ça, même s’ils se font arrêter, ils seront incapables de m’identifier.


  Ah. Pas étonnant qu’elle leur foute une trouille pareille.


  Elle me dévisagea.


  — Nous avons décidé ce que nous allons faire de toi.


  — Qui l’a décidé ?


  — Moi. Et mes supérieurs.


  — Donc ça n’est pas vous qui dirigez tout ça ?


  — Pas du tout.


  Une fois encore, elle avait l’air de sourire. Et puis, vous savez, on se trompe complètement. La burqa n’empêche pas les hommes de désirer les femmes, si c’est à ça qu’elle est censée servir. Non, face à la burqa, les hommes deviennent fous, à force de se demander ce qui peut bien se cacher là-dessous. Au bout d’un moment, ça vous démange d’arracher tout le machin pour voir. C’était peut-être le but. Peut-être que nous ne comprenions rien au monde musulman. Peut-être que le sexe était à la base de tout, pour eux aussi.


  — Non, répéta-t-elle avec ses lèvres que je supposais aussi blanches et sévères que ses yeux. Il y a des gens qui dirigent, au-dessus de moi.


  — Et qui sont-ils ?


  — Je ne pourrais pas te dire leur nom même si j’en avais envie. Mais ton enlèvement les préoccupe beaucoup. Ce n’était pas prévu, comme je te l’ai expliqué. Et ils n’aiment pas ce qui n’est pas prévu. Surtout en ce moment. C’est une période très délicate.


  — Pourquoi délicate ?


  Elle ne répondit pas.


  — C’est vraiment vous autres qui avez fait sauter Canberra ?


  — Tu ne me crois pas ?


  — C’est un peu dur à avaler.


  — Pourquoi ? C’est arrivé. Quelqu’un a fait le coup. Pourquoi pas nous ?


  — Où vous auriez bien pu la trouver, cette bombe ?


  — Quelque part. À un endroit où nous pouvons en obtenir d’autres, si nous le désirons.


  — Et comment l’avez-vous fait entrer en Australie ?


  — Dans un conteneur de fret.


  — N’importe quoi ! Ils ont des détecteurs pour ce genre de truc. Il y a des fouilles.


  — Personne n’a fouillé ce conteneur-là. Après, la bombe a été déposée dans une camionnette et emportée à Canberra. Elle était cachée dans une maison.


  — C’est beaucoup trop simple. Ça n’aurait jamais pu marcher.


  — Pourtant, ça a marché.


  — Alors pourquoi avoir laissé un délai de trois jours ? D’habitude, ça vous est bien égal, de tuer des gens. Vous n’avez même pas exigé de rançon. Alors pourquoi risquer d’être découverts pendant ces trois jours ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement fait exploser ?


  Pour la première fois, je vis dans ses yeux la certitude s’embrumer, le bleu devenir un peu flou.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai décidé.


  — Parce que vous, vous vouliez tuer trois cent mille personnes ?


  Pas de réponse.


  Et je compris soudain que, si elle était prête à me dire ça, à me dire tout, c’était très mauvais signe pour ma survie à long terme.


  Je ne trouvai rien à ajouter.


  — Qu’allez-vous faire de moi ?


  Elle se leva.


  — Nous t’emmenons en promenade.


  Elle adressa un hochement de tête à l’un des hommes, qui tira de sa poche un capuchon d’aspect familier et un peu de corde.


  Une promenade ? Merde. Je savais ce que ça signifiait. J’aurais dû me débattre, je suppose. Mais ils étaient trois et ils ne m’aimaient déjà pas beaucoup. Ils m’auraient sûrement tué sur-le-champ, si je leur avais fourni le moindre prétexte. Et une promenade ne signifiait peut-être pas forcément la mort. On ne sait jamais. J’étais le frère du Premier ministre. Vivant, je pouvais sûrement leur servir.


  Ils me ligotèrent et me mirent le capuchon sur la tête. Puis ils m’emmenèrent dehors, jusqu’à la camionnette. Mes sens étaient maintenant en éveil, comme ils le deviennent lorsqu’on se croit sur le point de mourir et qu’on vit pleinement chaque ultime instant. Un grand calme régnait. Aucun bruit à proximité, ni circulation ni habitants, rien qu’un oiseau qui chantait doucement (à ce moment-là, même le croassement d’un corbeau m’aurait semblé harmonieux) et, son le plus déchirant de tous, le claquement d’une hache contre du bois, dans le lointain. Et il faisait chaud. Je sentais le soleil peser sur moi. La pluie et le cyclone étaient depuis longtemps partis, mais une odeur de boue persistait. Et d’herbe humide, d’eucalyptus fumants, de vieux fumier. Si vous voulez mon avis, j’étais détenu dans une sorte de ferme, une de ces petites exploitations qu’on trouve au Queensland, dans la brousse de l’arrière-pays. Avec pour voisins des hippies, des maniaques de l’autodéfense et de vieux éleveurs aigris, autant de gens qui ne demandaient qu’à se mêler de leurs oignons à eux. Je ne pris même pas la peine de hurler à l’aide.


  On me jeta à l’arrière et la camionnette démarra. Apparemment, tous les quatre étaient là, le chauffeur à l’avant, la femme et les deux autres gardes à l’arrière avec moi. Je m’étonnai d’abord : pourquoi n’était-elle pas assise à l’avant ? Puis je compris : une burqa à l’avant d’une camionnette de la poste ? Drôle de façon de passer inaperçu.


  Pourtant, ils ne devaient pas avoir l’intention de m’emmener loin. Une fois le cyclone terminé, les barrages routiers reviendraient en force et même une camionnette des postes australiennes n’échapperait pas nécessairement à une inspection en règle. Bien sûr, il y avait toujours les petites routes, mais il serait impossible de s’approcher d’une ville de taille moyenne sans subir un contrôle d’identité et une fouille du véhicule. Là encore, si leur but était simplement de trouver le premier coin de brousse un peu dense pour y abandonner un cadavre, quelle importance ?


  Pendant que nous roulions, je repensais à la médiocrité de ma vie.


  Étais-je quelqu’un de bien ? Non. Sur le moment, je n’arrivais pas à me rappeler une seule action que j’aurais accomplie par altruisme. Quant à mes ex-femmes et à mes filles… oh, je savais bien ce qu’elles diraient. Quelqu’un qui avait réussi ? Pas vraiment. Je m’étais toujours débrouillé. J’avais toujours eu de l’argent. Beaucoup d’argent, parfois, grâce à une dizaine de métiers différents. Mais aucun de ces métiers n’avait été à proprement parler honorable, et les trois quarts d’entre eux n’étaient pas très éloignés de la fraude pure et simple. Une vie de requin, voilà ce que j’avais vécu, toujours en mouvement, toujours affamé. Alors… un homme pareil serait-il pleuré par ses amis ? Ha ha ha. Quel genre d’amis ?


  Mais c’était la seule vie que j’avais, c’était ma vie à moi, qui m’avait offert vins fins et bonne bouffe, du soleil sur les plages, des lumières vives dans les casinos, et même quelques folles nuits de baise que je n’oublierais jamais.


  Et, putain, je n’avais aucune envie de mourir.


  — Vous n’avez pas besoin de me tuer, dis-je en essayant de ne pas supplier alors que je me sentais au plus bas. Si vous me relâchez, je n’en parlerai à personne.


  La femme répondit :


  — C’est le problème avec vous autres, les infidèles. Quand votre heure vient, vous n’êtes même pas capables de l’affronter avec dignité.


  Une idée absurde me vint : si je promettais de me convertir à l’islam, ils me laisseraient peut-être la vie sauve. Pourtant, malgré ma terreur, mon hypocrisie semblait avoir des limites. Je sentis mon esprit prendre une pâleur de mort. J’étais au bord des larmes.


  Puis ce fut le cataclysme.


  La camionnette freina brutalement et nous fûmes projetés dans tous les sens, l’air se remplissant de cris. Pendant un instant, je fus certain d’avoir la tête contre un sein de femme. Puis une voix métallique et forte résonna à l’extérieur. Quelqu’un qui parlait dans un mégaphone. De nouveaux hurlements, dedans et dehors. Puis des coups de feu. Beaucoup. Du métal qui se déchire. Des bruits sourds. Des cris perçants. Le nom d’Allah, invoqué en vain.


  Une explosion, comme une grenade. Puis le silence.


  Je restai allongé, haletant, les yeux écarquillés. Mais, autant que je pouvais en juger, pas criblé de balles. Les portes arrière de la camionnette furent ouvertes sauvagement et on me traîna à l’extérieur. Des mains s’attaquèrent à mes liens et m’ôtèrent mon capuchon. Le soleil m’éblouit. Je vis une étroite route de campagne. La brousse tout autour. La camionnette postale, garée de travers, des impacts de balles sur le côté, deux pneus crevés. Des cadavres, des hommes, mes jeunes ravisseurs, l’un d’eux à moitié tombé du siège du conducteur, l’autre contorsionné à l’arrière. Une odeur de merde et de pisse. Une voiture qui bloquait la route devant la camionnette. Une autre derrière. De l’essence qui coulait d’un jerrycan dans le fossé…


  Ce n’était pas un barrage routier ordinaire. C’était une embuscade, je le reconnus tout de suite. Et, partout, des hommes en uniforme. La police fédérale. Spectacle merveilleux.


  Un homme me secouait les épaules.


  — Monsieur Leo James ?


  — Oui.


  — Je suis l’agent fédéral Spencer. Ravi de ne pas être arrivé trop tard.


  Et, par-dessus, des cris perçants, une voix de femme que je connaissais.


  
    	
      
        	
          7

        

      

    

  


  La police fédérale australienne.


  Vous savez, je me souviens d’un temps où il y avait moins de mille agents. On les remarquait à peine, en dehors de la capitale. À présent, entre les recrutements massifs depuis la destruction de Canberra et la fusion de toutes les forces de police en un seul corps, ils sont plus de quatre-vingt mille à la PFA. Soutenus par les toutes-puissantes lois décrétant l’état d’urgence, et responsables devant un seul homme. Le ministre de la Liberté. Qui se trouve évidemment être aussi le Premier ministre.


  Les cyniques les appellent “l’armée privée” de Bernard. Ses Chemises noires.


  À ce moment-là, l’embuscade ayant réussi, je les appelais mes sauveurs.


  Le commandant de l’équipe, l’agent Spencer, avait bien l’air d’appartenir à cette nouvelle race de policiers. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. Un corps tellement ciselé qu’on aurait pu se couper en frôlant sa mâchoire, tendu, compact, en pleine forme, resplendissant dans son treillis bleu, dégageant une odeur impressionnante de poudre à canon, d’after-shave et de sueur sécrétée par l’adrénaline.


  Je sentis un parfum moins agréable, plié en deux sur le bord de la route, alors que j’essayais de reprendre mon souffle après une crise de vomissements. L’agent Spencer s’accroupit à côté de moi d’un air compatissant, patient, souriant à ses hommes qui effaçaient les traces de leur intervention.


  — Merci, réussis-je enfin à dire.


  Il porta un doigt à la casquette.


  — Pas de problème.


  C’était une journée ensoleillée, superbe. Pas un nuage dans le ciel, et partout du vert, rien que du vert. Mais je ne voyais pas grand-chose des alentours car l’embuscade avait eu lieu au milieu d’une colline que traversait la route, dans un endroit désormais envahi par la végétation. Une dizaine d’agents s’affairaient. Une fourgonnette banalisée nous avait rejoints et mes ex-ravisseurs avaient été chargés à l’arrière, dûment emballés et étiquetés. La femme à la burqa avait cessé de hurler. Ils l’avaient provisoirement enfermée dans la camionnette postale endommagée. De temps en temps, un bruit de coups de poing et un cri nous parvenaient de l’intérieur, mais rien d’autre.


  Je désignai le tout d’une main incertaine :


  — Comment avez-vous su ?


  L’agent Spencer mâchonnait un brin d’herbe.


  — On nous a tuyautés.


  — Mes agents de sécurité, à la station balnéaire, c’est ça ?


  Cela me semblait tout à coup évident. Les secours avaient été appelés depuis le début.


  — Ils ont dû signaler ma disparition. Et, bien entendu, vous avez dû trouver le corps, en uniforme de facteur…


  Il me regarda froidement.


  — Les gens de votre station ont signalé que vous étiez mort.


  — Quoi ?


  — Décapité. Pendant le cyclone.


  — Ce n’était pas moi ! C’était un de ces salauds.


  Il haussa les épaules.


  — Difficile à dire, sans la tête. Ils ne l’ont toujours pas retrouvée.


  — Et l’uniforme ?


  — Le corps n’était plus que de la chair à pâté, après l’orage. Qui aurait pu dire ce qu’il portait comme vêtements ?


  — Vous voulez dire qu’on me croit vraiment mort ?


  — Sans doute. C’est paru dans les journaux.


  Bon sang.


  — Mais vous, vous saviez que je n’étais pas mort, hein ?


  — Nous nous en sommes doutés.


  — Et mon frère, il est au courant, lui ?


  — Affirmatif. Cette opération a eu lieu sur son ordre direct.


  Eh bien, dites-moi ! Je lui devais une fière chandelle, à Bernard.


  Un grand cri monta du groupe des hommes, suivi d’éclats de rire. Ils étaient en train de soulever le dernier cadavre. Le jeune homme avait été abattu dans le cou, d’une balle assez grosse pour lui anéantir la colonne vertébrale, et sa tête pendouillait comme un lambeau de chair. Quand le corps fut ramassé, elle ballotta un instant avec une certaine élasticité, puis se détacha tout à fait et roula un moment avant de s’arrêter, face contre terre. Les agents rirent à nouveau, l’un d’eux y donna un coup de pied qui la projeta en travers de la route. Un autre shoota dedans comme un pro pour la renvoyer à son collègue.


  — Eh ! dis-je.


  L’agent Spencer continua à observer la scène.


  — Quoi ?


  — Vous devriez peut-être les en empêcher, non ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Mais vous êtes la police !


  Il cracha son brin d’herbe.


  — Très bien. Ces hommes viennent de vous sauver. C’est pour vous qu’ils se sont mis dans la ligne de mire.


  Puis il soupira et haussa le ton :


  — Ça suffit, là-bas, on n’a pas de temps à perdre. Qu’on en finisse.


  D’autres questions me préoccupaient encore. Trois morts, tout simplement.


  — Mais alors, ces gens qui m’ont enlevé, vous les faisiez surveiller ?


  — Cela relève de la sécurité du pays, monsieur. Je ne suis pas libre d’en discuter avec vous.


  — Enfin… vous savez, ils m’ont dit des choses. Je pense qu’ils prévoyaient de m’exécuter, donc ça leur était égal. Ils se font appeler le Grand Jihad du Sud.


  — Vous subirez un débriefing complet.


  — Mais non, écoutez, ils disent que c’est eux qui ont fait sauter Canberra.


  Il me lança un regard de pitié, puis s’éclaircit la gorge poliment.


  — J’imagine que beaucoup de gens prétendent la même chose.


  — Quoi ?


  — Croyez-moi, lorsqu’il s’agit des groupes terroristes et de leurs allégations… il n’y en a pas un qui n’ait pas fait sauter Canberra.


  — Je vous jure, ils m’ont expliqué comment ils avaient fait.


  Son visage commençait à se fermer.


  — Vraiment, cela ne vous concerne pas du tout.


  — Comment, ça ne me concerne pas ? Ils m’ont quand même enlevé !


  Je le regardai fixement.


  — Ah, dit-il en regardant la route.


  Une longue voiture noire s’approchait lentement. Il fut un temps où on voyait très peu de voitures noires en Australie. Maintenant, on a l’impression qu’il y en a partout. Avec des vitres teintées. Exactement comme celle-là. Elle s’arrêta près de nous et l’agent Spencer se leva pour l’accueillir. Une vitre arrière fut baissée et le visage d’un homme plus âgé apparut, inexpressif derrière des lunettes de soleil aussi impénétrables que les vitres.


  — Mission accomplie ? demanda-t-il.


  — Cinq sur cinq, répondit l’agent Spencer.


  — Très bien, dirent les lunettes de soleil avant de se tourner brièvement vers moi. Et le paquet ?


  — En parfait état.


  — Encore mieux.


  L’homme assis dans la voiture était américain, il avait l’accent chantant des États du Sud, il bredouillait presque. Il était vêtu d’un impeccable costume noir, le visage sec et ridé, les cheveux gris. Mais le côté gauche de sa tête semblait ne pas bouger. Hémiplégie, peut-être. L’un de nos copains de la CIA, sans doute, ou d’un autre service du même genre.


  — J’en informerai les intéressés, dit-il à l’agent Spencer. Et les participants cibles ?


  — Trois sont en processus biologique terminal. Plus un en détention.


  L’homme fronça les sourcils et ses lèvres se tordirent à moitié.


  — Ah ?


  — Il s’agit de la femme, en fait.


  Je jetai un coup d’œil en direction de la camionnette postale et j’eus la stupeur de voir un visage blanc, ensanglanté et furieux, qui nous regardait par la vitre arrière.


  — Je comprends.


  L’homme dans la voiture contemplait également ce visage. Son infirmité lui donnait un air d’ivrogne élégant.


  — Eh bien, vous avez vos instructions.


  — Oui, monsieur.


  — J’aimerais vous emprunter quelques-uns de vos hommes, si c’est possible. Il faut stériliser la maison.


  — Bien, monsieur. Nous avons presque terminé ici.


  — Quatre devraient suffire.


  — Je leur ordonnerai de vous suivre.


  — Vous avez bien travaillé.


  — Merci, monsieur.


  La vitre remonta et la limousine redémarra. L’agent Spencer se tourna vers ses hommes et leur aboya une série d’ordres. Quatre d’entre eux prirent place dans une voiture et partirent aussitôt. Il n’en restait que six et l’endroit avait complètement changé d’aspect. L’odeur d’essence et de poudre avait disparu, tout comme les cadavres. Seules persistaient les taches de sang, qui noircissaient lentement.


  — C’était qui ? demandai-je à l’agent Spencer.


  — Écoutez, vous pourrez poser toutes ces questions quand nous vous ramènerons à la base.


  — Et où se trouve cette base ?


  — Secret-défense.


  — Vous ne pouvez même pas me dire où je vais aller ?


  Mais il semblait ne plus du tout s’intéresser à moi. Il se dirigea vers la camionnette postale et en ouvrit les portes pour regarder à l’intérieur.


  — Sortez-la, dit-il à ses hommes.


  Deux agents s’avancèrent pour tirer la femme du véhicule. Ils lui avaient déjà retiré sa burqa, sous laquelle elle ne portait qu’un jean noir et un tee-shirt rouge. Et, finalement, les bottes ne montaient pas plus haut que ses genoux.


  Elle surgit comme un chat sauvage, jurant, toutes griffes dehors, agitant ses longues jambes et ses cheveux blancs. Je ne crois pas qu’elle ait été vraiment albinos, c’était juste l’une des personnes les plus pâles que j’aie jamais vues. Les agents finirent par l’obliger à se tenir debout entre eux et elle resta là à nous dévisager. Mon Dieu, ce n’était guère plus qu’une gamine. Une grande fille farouche, avec une plaie livide au front, du sang sur les mains et les bras.


  — Enculés, nous souffla-t-elle à tous.


  L’agent Spencer était imperturbable.


  — Était-elle armée ? demanda-t-il à ses hommes.


  — Deux revolvers chargés et un couteau.


  — Ce n’est peut-être pas tout. Déshabillez-la.


  Nouvelle bagarre, et ils durent se mettre à quatre pour la maîtriser. Je détournai les yeux. Je sais qu’elle avait prévu de me tuer, mais je n’avais pas envie de voir ça.


  — Elle n’a rien d’autre, entendis-je l’un des agents déclarer.


  — Les cavités aussi, ordonna l’agent Spencer.


  Il s’ensuivit des hurlements (de la femme), puis des coups, et des éclats de rire (de la part des hommes).


  — Rien à signaler, chef.


  — Parfait, dit Spencer avant de prendre une voix plus sérieuse. Vous vous appelez Nancy Campbell ?


  — Va te faire foutre ! répliqua-t-elle.


  Malgré tous mes soupçons… Nancy Campbell ? Elle s’appelait Nancy ? J’avais été enlevé par une terroriste prénommée Nancy ? C’était une blague.


  — Alias Aïcha Fatima Islam ?


  Ça, ça lui ressemblait un peu plus…


  — T’as pas le droit, enfoiré ! vociféra-t-elle.


  L’agent Spencer ne lui prêta aucune attention.


  — Nancy Campbell, vous êtes accusée d’association avec une organisation terroriste reconnue, d’avoir préparé et perpétré des actes terroristes contre la population et le gouvernement d’Australie. Que plaidez-vous ?


  — Non coupable, connard !


  — Vous avez été déclarée coupable. En vertu du décret d’état d’urgence n° 44, je suis investi de l’autorité nécessaire pour prononcer votre sentence et la faire appliquer. Vous êtes condamnée à mort par exécution, application immédiate.


  Je pivotai sur mes talons.


  Nancy Campbell (j’avais encore du mal à admettre que ce soit vraiment son nom) était nue, épuisée, entre les deux agents. Son nez saignait, son corps blanc paraissait sans défense parmi tous ces hommes en uniforme.


  — Vous allez la tuer ? m’exclamai-je.


  L’agent Spencer n’avait rien perdu de son calme.


  — C’est la loi.


  — Ici, tout de suite ?


  — C’est une tueuse.


  — Mais vous devez bien avoir des questions à lui poser. Vous devez lui faire subir un interrogatoire. Pour apprendre ce qu’elle sait, avec qui elle travaille. Je vous l’ai dit, c’est eux qui ont fait sauter Canberra !


  — Nous savons déjà tout ce que nous avons besoin de savoir sur elle. Et sur son groupe.


  Un agent lui attachait les mains tandis que deux de ses collègues la tenaient. Les trois autres hommes s’étaient alignés et vérifiaient leurs armes.


  Je n’arrivais pas à le croire.


  — Mais vous ne pouvez pas l’abattre de cette façon !


  — Bouclez-la, monsieur James.


  — Vous pensez que ça va se passer comme ça ? J’en parlerai à mon frère, soyez-en sûr. Et pas seulement à lui, j’en parlerai à qui voudra m’entendre.


  Ce fut comme un éclair. Le bras de l’agent Spencer se dressa à l’horizontale et j’eus tout à coup le canon d’un revolver contre la tempe.


  — C’est la dernière fois que je le répète. Bouclez-la.


  — Vous n’oseriez pas.


  — Monsieur James, comprenez-moi bien. Aux yeux du monde entier, vous êtes déjà mort. Il ne tient qu’à moi que cela devienne très vite la vérité. Votre frère nous a indiqué qu’il préférerait vous récupérer vivant. Mais c’est une simple “préférence”. Parce que, sincèrement, personne n’a besoin d’un problème comme vous en ce moment. Alors, si vous tenez à survivre, oubliez tout ce qui vous est arrivé depuis quelques jours. Oubliez tout ce que vous avez vu ici. Et n’en parlez jamais à quiconque. Tout ça vous sera clairement expliqué pendant le débriefing. Faites-moi confiance, vous ne serez pas relâché tant que vous n’aurez pas accepté tous les détails. Mais, pour l’instant, vous fermez votre putain de gueule.


  Je restai bouche bée. Et muet.


  L’agent Spencer baissa son arme.


  — Bien, dit-il à son équipe, éloignez-vous d’elle.


  Les hommes qui la tenaient obligèrent la femme à s’agenouiller et s’écartèrent de part et d’autre. Elle resta sur la route, pathétique, les mains derrière le dos, le nez saignant toujours. Mais elle prenait mieux que moi l’annonce de sa mort imminente.


  — Fais ta prière à Allah, si tu veux, dit l’agent Spencer.


  Elle cracha un peu de sang :


  — J’espère qu’on vous coupera vos bites pourries !


  — Messieurs, en joue !


  Je choisis de regarder ailleurs.


  Les détonations retentirent avant même que quelqu’un ait dit “feu”. Puis il y eut des cris, d’hommes cette fois, et d’autres détonations. Quelque chose explosa et je fus projeté à terre. En levant les yeux, j’aperçus des silhouettes dégringolant du haut du talus. Des agents fédéraux s’écroulaient, ensanglantés, grièvement blessés, et de la fumée tourbillonnait dans l’air.


  Merde, pensai-je avec une sorte d’étonnement las, c’est la troisième fois en trois jours.


  C’était reparti.
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  Je n’étais vraiment pas fait pour ce genre d’émotions fortes.


  Moi, un enfant des placides années 1950.


  Pourtant, dans ma jeunesse, nous avions eu la guerre froide. Quand on y repense, c’était une vraie guerre. Deux puissances monolithiques, de force égale, qui luttaient pour prendre le contrôle du monde entier… ou du moins pour leur destruction mutuelle. C’était un scénario bien différent de ce que nous vivons aujourd’hui, croyez-moi. Les Russes faisaient vraiment peur, c’était un ennemi capable de gagner. Qui aurait pensé que, soixante ans après, l’empire du Mal serait depuis longtemps oublié, mais que nous finirions deux fois plus effrayés à cause de quelques milliers de terroristes apatrides ? Ou bien qu’au nom de leur éradication, nous participerions à une dizaine de petites guerres merdiques à travers le globe ? Staline aurait été ravi de provoquer la moitié de cette frayeur, et pourtant il avait derrière lui une armée de cinq millions d’hommes bien équipés.


  Je suis sûr que mes parents, bien à l’abri dans le cocon protecteur de la bourgeoisie blanche australienne, participant au combat des bons contre le péril rouge, n’avaient aucune idée des bizarreries que recelait l’avenir. Nous avions notre maison dans une banlieue chic, nous avions une clôture en bois, nous avions même maman attendant sur le canapé que papa rentre à la maison prendre un cocktail après son travail. Nous étions la preuve que la démocratie fonctionnait et nous savions que tout irait bien dans le monde dès que les Russes auraient enfin admis leur défaite.


  Que pouvait bien signifier l’islam pour nous ?


  Cela se passait à Melbourne. Nous habitions Camberwell. Des rues bordées d’arbres, des pelouses vertes, une zone “sèche”. Pas même un pub en vue pour troubler notre quiétude, et encore moins de mosquées. (En fait, la dernière fois que j’ai regagné ma banlieue natale, pratiquement rien n’avait changé, exception faite des points de contrôle de la police fédérale. Quand il y aura de la bagarre à Camberwell, ce sera vraiment la fin de la civilisation occidentale telle que nous la connaissons.)


  Mon père ? Il était fonctionnaire au département des Mines et de l’Énergie, échelon moyen supérieur. Ma mère ne travaillait pas, et nous étions leurs seuls enfants, Bernard et moi. Nous avions la vie belle, à tel point que ça paraît un conte de fées, quand j’y repense. Un conte de fées plutôt casse-pieds, d’ailleurs, car, de ces premières années, bien peu de choses surnagent dans ma mémoire. Je jouais dans le jardin, je regardais la télé, j’allais à l’école à pied, je passais mes vacances à la plage. Et puis Bernard était toujours là, bien sûr. Est-ce qu’on s’entendait bien à l’époque ? Je n’ai pas le souvenir de l’avoir détesté. Ni de l’avoir vraiment aimé. C’était mon frère, il était là tout le temps.


  Pourtant, en grandissant, vers neuf ou dix ans, deux choses sont devenues claires. Bernard était plus timide que moi, plus calme, moins aventureux, moins téméraire. D’un autre côté, il était bien plus têtu que moi. Nous étions une bande de gosses qui allions jeter des cailloux dans les fenêtres d’une usine abandonnée, sur la route de Collingwood. J’étais parmi les premiers et, une fois toutes les vitres cassées, j’étais le premier à suggérer de nous glisser dans les bâtiments pour voir quels secrets ils contenaient. Mais Bernard, les jours où il nous collait aux basques, désapprouvait les jets de pierres et refusait catégoriquement d’entrer par effraction. Même quand tous les autres se moquaient de lui, le traitaient de fillette et lui chantaient des horreurs, il persistait dans son refus. Secouant la tête, le visage écarlate, mais par défi et par colère, pas rouge d’embarras. Il ne s’enfuyait jamais, il ne fondait jamais en larmes, il ne capitulait jamais.


  Ce n’était pas pour respecter la loi. Pas du tout. Il était carrément sournois quand il s’agissait de désobéir en cachette. Pour voler des biscuits, éviter les tâches ménagères ou copier sur moi pour ses devoirs. Mais, quand il s’agissait d’enfreindre la loi en public et dangereusement, il n’y avait plus personne. C’était une question d’évaluation des risques, de retour sur investissement, de calcul des chances. Pour le reste, il saisissait tout ce qui se présentait, que ce soit légal ou non, tant qu’il était sûr de ne pas se faire coincer. Les autres gosses restaient pantois mais ils avaient fini par s’accommoder de cette opiniâtreté chez lui et en étaient venus à céder devant sa force. Bernard ne fut jamais un meneur comme moi, mais il était toléré et estimé à contrecœur. Tout le monde était d’accord pour voir en lui un petit connard ultraprudent, mais sacrément malin.


  Moi, je changeais d’avis sur tout vingt fois par jour. Alors que je me ruais tête baissée dans tous les sales coups, je laissais tomber aussi vite dès que ça tournait mal. Et j’étais tout à fait prêt à céder la place si l’adversaire était un gosse plus grand et plus méchant que moi, et surtout si c’était le directeur de l’école. Je présentais des excuses interminables, aussi inventives qu’hypocrites. C’était juste pour rire, alors quelle importance ?


  Vous devinez déjà lequel de nous deux était destiné à finir Premier ministre, non ?


  Nos études se déroulèrent dans des écoles privées, pas les meilleures de la ville, pas les pires non plus. Des établissements protestants, où l’on vénérait le sport, Dieu, la sodomie et la reine. Enfin, d’accord, pas la sodomie, pas dans mon cas du moins, ni dans le cas de Bernard, autant que je sache. Pour être honnête, on n’y vénérait pas beaucoup Dieu ou la reine non plus. Nous n’étions des génies ni l’un ni l’autre, mais on se débrouillait, du point de vue scolaire. Moi, je pense, grâce à mon intelligence innée, en me laissant porter sans vraiment me donner de mal, et Bernard plutôt parce qu’il apprenait tout par cœur et parce qu’il avait d’instinct compris comment exploiter le système. Il était de ces gamins qui obligent le prof à leur préciser sur quelle partie du cours ils seront interrogés. Un de ces gamins qui ont toujours une bonne excuse pour obtenir un délai supplémentaire de deux jours afin de terminer leur rédaction. Un de ces gamins qui exigent toujours qu’on modifie leurs notes et qui se battent pour chaque demi-point. Il était né avocat, selon un de nos profs. C’était un petit enquiquineur, avait déclaré un autre, tout en modifiant d’une main lasse un “Médiocre” en “Passable”.


  Non, une fois à l’adolescence, je n’aimais plus beaucoup mon frère.


  Et chacun poursuivait déjà son chemin. J’avais découvert les filles, par exemple. Sans parler de toutes sortes de choses utiles et amusantes qu’on pouvait faire avec une érection. Le dessous de mon matelas devint l’écrin d’une collection grandissante de romans osés en édition de poche et de numéros volés des pittoresques magazines pornos soft de l’époque. Heureusement, Bernard et moi ne dormions plus dans la même chambre, donc j’ignore ce qu’il entassait de son côté. Il n’entassait peut-être rien du tout car il n’avait rien sous son matelas. Par ailleurs, il n’aurait jamais rien caché à un endroit aussi évident. Comme je l’ai dit, c’est dans la cabane à outils qu’il pratiquait ce genre d’activité.


  Les vraies filles, sans être vraiment taboues, restaient des créatures dangereuses et inconnues pour les élèves d’une école de garçons. Avec les copains, je fréquentais les milk-bars et les cinémas pour étudier les filles, comme de jeunes chasseurs au milieu d’une meute de lions. C’était l’âge des rendez-vous haletants derrière le hangar à cricket, l’âge où on avait le pantalon qui se tendait rien qu’à toucher les lèvres, les bras, les jambes et (oh mon Dieu !) les seins d’une fille. Je n’étais pas un don Juan, mais j’avais ma part. Bernard, lui, s’abstenait. Il ne traînait jamais en chemin lorsqu’il revenait de l’école, il ne découchait jamais en douce, je ne le voyais même jamais parler à une fille qui ne soit pas une cousine ou une amie de la famille.


  Putain, maintenant que j’y pense, sa femme est la fille d’une amie de notre mère ! Ils ont été rapprochés, Bernard et Claire, par leurs marieurs respectifs, alors qu’ils avaient tous deux une trentaine d’années et se destinaient apparemment à un célibat éternel.


  Moi, j’en étais déjà à mon premier divorce.


  En tout cas, je ne pense pas que le jeune Bernard n’aimait pas les filles. Ce qui lui déplaisait le plus chez nous autres, adolescents grisés par le sexe, c’était le désordre que tout cela entraînait dans notre vie. Les cris, les gémissements futiles de la passion, l’échange furtif de magazines sous les pupitres. Tout ça était trop tumultueux, cela risquait trop de nous attirer la colère des autorités. Cette attitude persista bien après, alors que nous étions à la fac. Il était désormais libre de faire ce qu’il voulait (enfin, merde, c’était la fin des années 1960 !), mais je ne le voyais jamais avec une copine. Oh, il connaissait des étudiantes. Des filles austères qui suivaient les mêmes cours d’économie, les rigides aristocrates de l’Association des jeunes conservateurs dont il était devenu membre, puis président. Mais une femme avec qui il aurait couché ? Une femme qui aurait pu lui foutre sa vie en l’air et couvrir d’infamie le nom de notre famille ? Hors de question.


  Pourtant, permettez-moi de le répéter, c’était la fin des années 1960 !


  J’étais dans mon élément. Du foyer familial, je suis passé directement dans une maison crasseuse que se partageaient des étudiants à Carlton et je me suis mis allègrement à l’alcool, à la drogue et à la débauche. Je dois dire que je n’ai jamais vraiment adhéré à la philosophie de l’époque. Je n’ai jamais été hippie. Je n’ai jamais été “encens, méditation et gourous”. Mais j’étais très “amour libre et rigolade”. Pendant que Bernard préparait son aride diplôme de commerce, j’étais un électron libre, un étudiant en lettres qui cherchait à impressionner les filles. Je me laissais pousser les cheveux, je m’encastrais dans les jeans les plus moulants avec les pattes d’éléphant les plus larges possible, je collais des écussons anti-establishment sur ma veste en jean et je me donnais le rôle radical et ténébreux du dieu du sexe. C’était des conneries, pour l’essentiel, et j’ai lamentablement raté mes études, tandis que Bernard connaissait une réussite terne… Mais il faut dire que Bernard habitait toujours chez ses parents.


  Exactement, il est resté chez son papa et sa maman pendant toute la durée de ses études (je sais que ça se fait beaucoup maintenant, mais en ce temps-là c’était inouï). Et, face à nos parents, je n’avais pas vraiment le même comportement que Bernard. Je les trouvais un peu ennuyeux, mais ils m’inspiraient une affection sincère. Et ils me le rendaient bien, malgré mes fredaines. Je détectais même chez tous les deux un soupçon d’envie par rapport aux gens de ma génération qui s’amusaient bien. S’il en avait eu l’occasion dans sa jeunesse, mon père aurait bien aimé en faire autant. Et ma mère avait un regard mélancolique, comme si elle rêvait d’une autre vie qu’elle aurait pu mener si elle avait eu la pilule et l’autorisation de brûler ses soutiens-gorge. Je me fais peut-être des idées, c’est peut-être par amour qu’ils toléraient les frasques de leur rejeton. Pourtant, ce n’était pas des ultraconservateurs, même s’ils ont toujours voté pour ce cher Menzies, qui fut Premier ministre pendant plus de dix-huit ans.


  En théorie, ils auraient dû approuver davantage Bernard. C’était lui le bon fils, le fils sérieux, le fils qui pense à son avenir. Cependant, je crois qu’ils étaient un peu consternés, à le voir bouder tranquillement chez eux. Les parents s’attendent forcément à un peu de révolte chez leurs enfants (j’ai toujours été très fier quand mes différents enfants me disaient d’aller me faire foutre, indépendamment de la peine que ça me faisait). Et qui sait, une fois leur nid vide, mes parents se seraient peut-être décoincés un peu, ils se seraient mis à la page. D’autres gens de leur âge le faisaient, pour être dans le coup. Mais avec Bernard et son inévitable tête d’enterrement, ce n’était guère possible. Lui, il les voyait comme ultraconservateurs et il voulait qu’ils le restent jusqu’au bout. Ils étaient sa référence constante, eux et tous ceux de leur génération, qui avaient connu la guerre puis la croissance, qui obéissaient aux règles écrites ou non, qui ne se plaignaient jamais, qui ne manifestaient jamais, qui ne se faisaient jamais remarquer.


  Alors pardonnez-moi si j’affirme que j’étais le meilleur de leurs deux fils. Bien sûr, je ne leur téléphonais pas, je ne leur rendais pas souvent visite, je leur demandais régulièrement de l’argent. Je leur faisais honte sur presque tous les points. Mais comme leur visage s’illuminait quand j’entrais dans la pièce ! Je pense que Bernard s’en doutait et m’en voulait.


  Cela dit, il en voulait à la terre entière. Rien n’avait vraiment changé depuis l’école et ces mêmes gosses qui s’étaient moqués de lui parce qu’il ne voulait pas casser les vitres étaient maintenant des fainéants aux cheveux longs qui se moquaient de sa coupe sévère et de ses vêtements classiques, parce qu’il était raisonnable et travailleur, parce qu’il soutenait la guerre du Viêtnam et appartenait à un groupement politique de droite. Ils se moquaient même de lui à cause de l’état virginal de sa queue. Il subissait tout cela avec son habituel silence têtu, mais je savais qu’il les détestait et qu’il détestait leur mode de vie. Personne ne fut étonné lorsqu’il entra dans un cabinet d’experts-comptables une fois son diplôme obtenu. Il entra également au parti libéral. Et il n’avait toujours pas pris la peine de quitter le domicile parental.


  Moi, après m’être planté en lettres, j’ai entrepris des études d’architecture, où j’ai réussi à m’accrocher pendant deux ans. Pas par intérêt authentique, mais parce que c’était un moyen d’échapper à la conscription pour le Viêtnam. Heureusement, le gouvernement Whitlam est arrivé en 1972 et j’ai pu sans danger quitter la fac pour travailler à temps partiel comme barman, serveur, ouvrier agricole, tous les boulots où on gagnait facilement de quoi vivre. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais réellement faire de ma vie. En fait, en dehors de mon premier mariage désastreux (et sans enfant, Dieu merci), je ne pense pas avoir pris quoi que ce soit au sérieux pendant le reste de la décennie.


  Quant à Bernard… Je ne crois pas non plus qu’il ait eu une idée très précise de sa vie. Mais, au plus profond de ses rêves moroses, il devait aspirer à l’autorité. Il voyait le monde courir à sa perte alors même qu’il y faisait son entrée. Et, comme beaucoup de conservateurs brimés à cette époque de folie et de liberté, il concoctait sans doute déjà sa vengeance.


  Il dut attendre un bon moment mais, quand son heure vint, alors là…
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  Un autre jour, une autre cave.


  Je commençais à devenir connaisseur, et je dois dire que celle-ci était beaucoup mieux que la première. Pas de murs nus, de sol en terre battue ou d’ampoule minable au plafond. C’était une grande pièce moquettée et bien éclairée, avec des canapés confortables et une salle de bains sur le côté. Il y avait même dans un coin un bar capitonné de cuir, du plus pur style années 1970. Hélas, les étagères étaient vides, mais le mur arborait au moins l’enseigne au néon d’une marque de bière (“Brisbane Bitter”, qui à mon avis n’est plus brassée depuis trente ans).


  C’était une salle de billard. Sans table. Cela me convenait tout à fait, d’ailleurs, parce qu’il n’y avait là personne avec qui j’aurais pu jouer, en dehors de Nancy Campbell (sans burqa), et je ne pense pas que cela l’aurait intéressée. De toute façon, je ne lui aurais pas confié une queue de billard.


  Et où se trouvait donc cette cave, demandez-vous, mes chers interrogateurs ?


  Bonne question.


  C’est toujours la même histoire. Les hommes qui avaient mené à bien l’embuscade portaient tous des cagoules. (Je parle ici de la deuxième embuscade, celle que les hommes de la police fédérale ont subie et non organisée. C’est vraiment grotesque, je crois que, même à l’époque des bandits de grand chemin, il ne se passait pas tant de choses sur les routes.) Puis, au milieu des coups de feu, des cris et de la confusion, Nancy Campbell et moi, nous avions été jetés à l’arrière de la camionnette (celle de la police, pas celle de la poste). Nous roulâmes à toute allure pendant peut-être une demi-heure pour aller Dieu sait où. Dès le départ, on nous avait mis des sacs sur la tête. C’était des professionnels, ces gars-là.


  À la fin, j’eus l’impression que nous pénétrions dans un garage. Puis on nous fit entrer en hâte dans une maison, on nous fit descendre quelques marches et, quand les sacs furent retirés, je fus accueilli par l’enseigne “Brisbane Bitter”. Et par cinq hommes en civil, mais toujours en cagoule, toujours armés. Ils jetèrent sur la moquette des vêtements pour mon amie dépouillée de sa burqa, puis s’en allèrent en verrouillant la porte derrière eux. Pendant tout ce temps, je leur avais hurlé des questions : qui étaient-ils, que voulaient-ils, que se passait-il ? Aucun d’entre eux n’avait prononcé le moindre mot.


  Voilà où nous en étions. Celle qui aurait voulu m’exécuter et moi.


  Je pris la parole après avoir tourné en rond un moment dans la pièce pour vérifier qu’il n’y avait ni sortie, ni alcool, rien d’autre à faire que parler.


  — Eh bien, Nancy…


  Elle s’était avachie sur un pouf poire (la décoration était strictement rétro). Les vêtements qu’on lui avait donnés n’étaient pas les siens, sans doute restés sur la route où les policiers les lui avaient arrachés. Elle semblait maintenant porter des habits d’homme, de plusieurs tailles trop grands pour elle. Ses cheveux blancs rebelles avaient été rattachés en chignon, révélant un cou étroit, meurtri et livide.


  — Je ne m’appelle pas comme ça, dit-elle en contemplant le sol.


  — Tu n’es pas Nancy Campbell ?


  — Je ne le suis plus.


  — Ah oui, tu as aussi ce drôle de nom musulman.


  Elle leva la tête.


  — Aïcha.


  La haine bouillonnait encore, dans ses veines et dans ses plaies. Avec ces vêtements trop amples, elle aurait pu avoir l’air d’une petite fille, mais seul un imbécile l’aurait crue inoffensive ou résignée. À coup sûr, personne ne s’appelait Nancy dans cette pièce.


  — OK, Aïcha. Toi, tu sais qui sont ces types ?


  Elle secoua la tête sans fermer les yeux.


  Elle devait être sous le choc. Après tout, c’était seulement la deuxième fois qu’elle était prise dans un enlèvement, une embuscade ou une attaque quelconque, alors que, pour moi, c’était déjà la troisième. Et ses compatriotes étaient morts. Abattus sous ses yeux. Elle avait elle-même évité la mort de justesse.


  Je m’entendis lui poser cette question stupéfiante :


  — Tout va bien ?


  En guise de réponse, elle frotta furieusement les blessures de son visage pour y faire affleurer le sang, puis brandit ses mains rougies, sans me quitter des yeux. Ma pitié naissante s’évanouit. Elle m’indiquait qu’elle se foutait éperdument de la douleur, de la mort et de ma compassion.


  — Toi, tu en tiens une sacrée couche, lui dis-je.


  Et je la laissai tranquille. Pendant un moment en tout cas. Les heures se succédaient, sans la moindre diversion, et je ne pouvais pas ignorer sa présence. Une terroriste albinos dans un pouf poire en velours vert. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans à tout casser. Merde, ma fille aînée en avait vingt-huit. Et Rhonda ne s’intéressait apparemment qu’au fric, aux fringues et aux fêtes avec ses potes. Le monde partait à vau-l’eau, de nouvelles guerres éclataient tous les jours, la moitié des Australiens étaient sous les verrous au nom de la sécurité, mais elle avait sa vie sociale à mener. Le portrait craché de sa mère, en fait. OK, peut-être aussi le portrait craché de son père. Même si elle me montrait bien qu’elle me méprisait, moi et les hommes en général (exception faite de ses nombreux partenaires sexuels), mais il me faut ce chèque tout de suite, s’il te plaît, papa.


  Cette Aïcha, en revanche, je ne la voyais pas fréquenter le même milieu que ma fille aînée. Les fêtards devenaient muets dès qu’elle entrait dans une pièce, et la plupart des garçons fuyaient ces yeux en hurlant. D’accord, c’était une fille différente. Sérieuse, en colère. Mais d’où pouvait-elle bien venir ? Je la regardais subrepticement quand je le pouvais. Elle ne s’agaçait pas, ne se tortillait pas, ne bâillait pas. À un moment, elle s’était levée pour aller aux toilettes, mais à part ça elle ne bougeait pas. Méditait-elle ? Ils méditent, les musulmans ? Encore une énigme : elle n’arrivait pas du Moyen-Orient, c’était certain. Elle était de pure souche viking, condamnée à vivre sous le brûlant soleil australien. Alors, et Allah dans tout ça ?


  Le silence finit par venir à bout de ma patience.


  — Tu dois pas prier ou quelque chose ?


  Elle jeta un coup d’œil vers moi comme si j’étais un poisson rouge.


  — Tu es musulmane, non ? Je croyais que vous deviez prier cinq fois par jour. Tu dois pas t’allonger par terre, face à La Mecque, de temps en temps ?


  Pas de réponse.


  — Enfin, ici, ce serait un peu dur de dire de quel côté est La Mecque, pas vrai ?


  Je bavardais, pour me distraire autant que pour autre chose.


  — C’est en Arabie Saoudite, non ? Donc, de l’Australie, je suppose que tu te tournes vaguement vers le nord-ouest ? C’est ça ?


  Elle roula de gros yeux, comme pour demander : “Tu es débile à ce point-là ?” et, pendant une fraction de seconde, elle aurait pu être ma fille.


  Néanmoins, elle avait raison. En géographie, je n’étais vraiment pas fort. Ce n’était pourtant pas la première fois que je rencontrais des musulmans. Autrefois, avant les camps et les ghettos, je traitais assez souvent avec des investisseurs de la communauté islamique. Il m’était même arrivé d’embobiner des Arabes travaillant dans une banque internationale. En ce qui concerne l’argent et les affaires, ils étaient comme les autres. Dieu n’était pas le problème. Le seul truc, de mon point de vue, c’était de déterminer si tel musulman était pointilleux en matière d’alcool. Beaucoup ne l’étaient pas. Surtout quand on leur offrait du whisky de qualité.


  Malgré tout, je n’en avais jamais vu aucun prier. Et, tout compte fait, je n’avais jamais eu affaire à une femme musulmane.


  — Les femmes prient aussi, non ? Parce que j’ai vu des photos de mosquées avec des gens à genoux, tout ça, mais on dirait qu’il n’y a que des hommes.


  L’ennui avait dû venir à bout d’elle aussi, car elle finit par parler.


  — Vous êtes tous les mêmes dans ce pays. Vous ne savez rien de l’islam.


  — Alors ?


  — Les femmes sont les bienvenues dans les mosquées.


  — Vraiment ? J’ai pas dû voir les bonnes photos.


  Elle serra les lèvres.


  — Dans certains pays, les femmes préfèrent prier chez elles. C’est un choix personnel. Les hommes et les femmes. On peut prier où on veut.


  — Et toi ? Évidemment, tu ne vas pas dans les mosquées, elles ont toutes été fermées. Mais là, tout de suite ? Tu pries sur ton pouf ?


  Elle haussa le menton.


  — Tu ne poserais pas ce genre de question à un autre chrétien.


  — À un autre chrétien ? Tu me crois chrétien ?


  — Qu’est-ce que tu es ?


  — Athée pur jus, ma chérie.


  Elle émit un son de crachement. Puis elle déforma délibérément le pouf de manière à me tourner le dos.


  À quoi pouvais-je m’attendre ? Je savais que les musulmans témoignaient un minimum de respect envers les chrétiens et les juifs, même si tout le monde était aujourd’hui en guerre. Ils reconnaissaient peut-être même un certain mérite aux bouddhistes, aux hindous et aux sikhs. Mais les absolument sans-dieu ? Surtout les gros lards à moitié alcooliques, les vieux vicelards plusieurs fois divorcés, les ratés et les lâches dans mon genre ? Peu probable.


  Quoi qu’il en soit, notre échange d’amabilités fut interrompu par l’ouverture de la porte située en haut des marches. L’un de nos ravisseurs descendit, coiffé d’une cagoule, mais dépourvu de toute arme. Curieusement, il tenait en fait un petit téléviseur doté d’une antenne en oreilles de lapin.


  — Pas trop tôt ! lançai-je.


  Il regarda dans ma direction puis leva un doigt : attendez. Sans un mot, il posa la télé sur le bar, la brancha et l’alluma. J’observai la scène avec un sentiment croissant d’impatience et d’indignation. Il tripota l’antenne un bon moment et, quand l’image s’éclaircit enfin, elle révéla une émission de jeu. Le volume était baissé, mais c’était Le Juste Prix. Vers la fin. Je savais donc à présent que, dans le monde normal, loin de toutes ces caves, de tous ces visages masqués et de ces murs sans horloge, il était six heures moins cinq, un soir de semaine.


  Satisfait, l’homme prit un siège. Il s’appuya au dossier, les mains croisées sous la tête, et nous contempla tous deux à loisir.


  — Le frère du Premier ministre, finit-il par dire. Et une chef de cellule du Grand Jihad du Sud. Je dois avouer que votre couple est un vrai mystère.


  Je regardai Aïcha. À travers la pièce, elle lui adressait des regards noirs, mais ne semblait pas disposée à parler.


  — Euh, dis-je, nous ne sommes pas “ensemble”, vous savez.


  — Ah bon ?


  — Elle me tenait en otage. Ce matin encore. Elle allait sans doute me tuer.


  — Vraiment ?


  — Oui ! Mais merde, écoutez…


  Il éclata de rire.


  — C’est bon, mon pote. Cool. J’ai compris l’idée générale.


  Je me rassis en le dévisageant. Difficile de deviner son âge. La quarantaine bien tassée, à voir ses mains et sa solide carrure qui laissait présager un début d’embonpoint. Des yeux gris, à travers les trous de son masque. Une voix calme, assurée.


  — Alors vous êtes qui, bordel ?


  — Nous sommes ceux qui vous ont sauvés.


  — J’avais déjà été sauvé avant que vous arriviez !


  Il aboya un autre rire sec.


  — Croyez-moi, vous aviez besoin d’être sauvés. Tous les deux. Même si vous ne le saviez pas.


  — Très bien. C’est chose faite. Relâchez-nous, maintenant. Ou, du moins, relâchez-moi. Elle, je m’en fous complètement.


  — Ce ne serait pas dans votre intérêt, croyez-moi.


  — Parce que vous, vous savez ce qui est dans mon intérêt ?


  Il hocha la tête.


  — À l’heure qu’il est, je suis votre seul ami. Et ça vaut aussi pour vous, ma petite dame, ajouta-t-il en regardant Aïcha.


  — Ton amitié, tu peux te la foutre au cul, répondit-elle.


  En voyant le sourcil circonflexe de l’homme, je compris qu’il s’amusait. Il se tourna vers la télé. Le générique de fin du Juste Prix défilait. La dernière candidate en lice jouait pour une cagnotte évaluée à un demi-million, comprenant une voiture familiale entièrement blindée, avec tous les accessoires de défense antiterroristes, gaz lacrymogène et compagnie. Mais elle n’avait pas gagné. Notre geôlier revint vers nous.


  — Avant de parler, je veux que vous regardiez le journal télévisé. Ça vous donnera une petite idée de ce qui se passe par ici.


  Il déplaça sa chaise et nous pûmes tous trois contempler l’écran.


  J’étais intéressé malgré moi. Je n’avais plus vu les infos depuis une semaine, bien avant que le cyclone ne gagne nos côtes. Ces temps-ci, une semaine, c’était une éternité. Et, à entendre cet homme, on sentait que quelque chose de terrible pouvait s’être passé. Un nouveau 11 septembre, une nouvelle explosion atomique, comment deviner ?


  Mais non. Le journal, du moins pendant ses deux premières minutes, ne parlait que de moi. Et de ma mort.


  — Les tests biologiques ont finalement confirmé que le corps retrouvé à la résidence des Sables, près de Bundaberg, est bien celui de Leo James, le frère jumeau du Premier ministre Bernard James. Du fait de l’état du corps, des doutes persistaient quant à l’identité du défunt, mais les autorités ont officialisé la nouvelle ce matin. Le Premier ministre en personne aurait fourni un échantillon d’ADN hier matin pour faciliter le processus d’identification.


  Je pus admirer les ruines de ma station balnéaire, à présent baignées de soleil, filmées par un hélicoptère. Puis j’entendis une nécrologie retraçant ma triste et lamentable vie avec toutes les ellipses imposées par la censure, tandis que de vieilles photos de moi défilaient à l’écran. Bernard et moi, enfants. Moi lors de mon deuxième mariage. Bernard et moi dans son bureau de Premier ministre (dans une attitude fraternelle alors qu’il était probablement en train de m’engueuler). Moi portant un casque ridicule sur un chantier que j’essayais de financer.


  — Le Premier ministre a manifesté une grande tristesse en apprenant le décès de son frère. Selon ses déclarations, cette nouvelle nous rappelle que, même en ces temps politiquement troublés, nous ne devons pas oublier les dangers et les tragédies auxquels la nature elle-même nous expose. Bernard James a également exprimé sa profonde sympathie pour tous ceux qui ont perdu des biens ou des êtres chers lors du passage du cyclone Youssouf.


  — Le salaud ! criai-je à la cantonade, incrédule.


  L’homme leva de nouveau le doigt.


  — Ce n’est pas fini.


  — L’autre information du jour, poursuivit le présentateur, c’est le succès remporté par la police fédérale lors du raid contre une cellule terroriste dans le Sud-Est du Queensland. Après une longue enquête, plusieurs membres d’un groupuscule baptisé Grand Jihad du Sud ont fait l’objet d’une embuscade et ont été éliminés par des agents de la PFA. La police signale néanmoins que le chef de cellule court toujours.


  Soudain elle apparut, plein écran, à la télé. C’était l’une de ces photos obtenues grâce aux caméras de surveillance, prise alors qu’elle traversait une rue quelque part, en vêtements normaux, la tête légèrement détournée de la caméra. Mais c’était bien Aïcha, aucun doute possible.


  Aïcha en chair et en os n’en croyait pas ses yeux.


  — La PFA précise que Nancy Campbell est armée et qu’elle est dangereuse. Il est conseillé à la population de ne pas s’approcher d’elle, mais d’informer la police dès qu’elle sera repérée. Campbell est recherchée morte ou vive et l’ordre de tirer à vue a été donné. Des renforts de police ont été déployés dans le Sud-Est du Queensland ; de nouveaux barrages routiers vont être mis en place, ainsi que diverses mesures de sécurité. Revenons maintenant au bilan du cyclone Youssouf…


  L’homme se pencha et éteignit le téléviseur.


  — Ce n’est pas de la blague, cette histoire de renforts de police. C’est de la folie, dehors. Pas seulement la PFA, mais aussi l’armée, il y a des camions et des soldats partout, des barrages routiers dans tous les coins. Ils veulent vraiment votre peau, dit-il en hochant la tête en direction d’Aïcha.


  — Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? m’écriai-je. C’est une terroriste. Et, surtout, c’est sa bande qui a fait sauter Canberra.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Elle.


  Il éclata de rire, puis la dévisagea un moment.


  — Elle ne se prend pas pour rien, la demoiselle ! De toute façon, elle n’a qu’à sortir pour se faire abattre. Quant à vous, votre propre frère vous a déclaré mort, alors qu’il sait pertinemment que c’est faux.


  — Il doit y avoir erreur…


  — Non. D’après ce que nous savons, la PFA a reçu l’ordre secret de vous tirer dessus à vue, vous aussi. Prétendument, vous travaillez avec la demoiselle depuis toujours, mais l’affaire a été étouffée pour ne pas mettre le Premier ministre dans l’embarras.


  J’étais secoué.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Nous le savons. Pourtant, par décret officiel, vous n’existez plus. D’ailleurs, le gouvernement a l’air de remuer ciel et terre pour s’assurer que ni l’un ni l’autre de vous deux n’existe plus. Vous comprenez ce que je dis ? Si vous êtes encore en vie tous les deux, c’est uniquement parce que nous vous avons cachés ici, à l’abri.


  J’avais la bouche sèche.


  — Qui êtes-vous donc ?


  Il hésita et attrapa le bas de sa cagoule.


  — J’imagine qu’il est temps de vous l’apprendre. En fait, vous êtes obligés de nous faire confiance si vous voulez rester vivants.


  À ma grande stupeur, il ôta son masque. Je découvris un visage rond et rubicond. Une masse désordonnée de cheveux roux. Et un sourire de travers, narquois.


  — Je m’appelle Harry. Bienvenue chez Australia Underground.
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  J’étais donc désormais prisonnier d’AU.


  Et je sais que vous ne me croyez pas, bande de salauds (si on s’en réfère aux interrogatoires), mais, jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais eu le moindre rapport avec eux. Jusqu’à ce moment-là, je n’étais même pas sûr qu’Australia Underground existait vraiment. Bien sûr, j’avais entendu les rumeurs. J’avais vu les tags. Mais je n’avais jamais lu ce nom nulle part dans les médias. Je n’avais jamais entendu les forces de l’ordre condamner leurs activités ou lancer des mandats d’arrêt contre eux. Alors qu’étais-je censé en penser ? Chaque fois que j’avais abordé la question avec un membre du gouvernement rencontré par hasard, on m’avait bien vite assuré qu’il n’existait pas et qu’il n’avait jamais existé aucun groupe de ce nom. C’était une chimère, pure fantaisie, le rêve de quelques gauchistes dingues. Oublie tout cela, cher vieux Leo, et reprends donc une bière.


  Tous de sales menteurs.


  Pendant ce temps, dans la salle de billard, Harry repliait avec soin sa cagoule et essayait de me convaincre que je n’étais pas du tout un prisonnier. (Non, je ne connais pas son nom de famille. Je ne sais même pas si Harry était son vrai prénom. À quoi bon démentir ? Vous en savez plus là-dessus que moi. C’est vous qui l’avez tué, vous avez son cadavre.)


  — Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-il en nous regardant très sérieusement, Aïcha et moi. Je n’ai aucune raison de vous cacher mon visage. Je sais que vous ne me trahirez pas. Il n’y a personne auprès de qui vous pourriez me trahir. Nous sommes votre seul refuge.


  — Australia Underground ? répétai-je, incrédule. Vous affirmez que ce mouvement clandestin existe, et que c’est vous ?


  Il sourit.


  — Enfin, nous en faisons partie.


  Pour sûr, il n’en avait pas l’air. De tous les crétins armés que je croisais depuis quelques jours, c’est lui qui ressemblait le moins au militant d’un mouvement de résistance. Avec sa bedaine, sa mine sincère et son crâne dégarni, on l’imaginait mieux assis sur une plage, tenant d’une main une cannette et, de l’autre, un vieux transistor pour écouter le cricket, en train de reluquer les filles aux seins nus, de vingt ans trop jeunes pour lui.


  — Vous avez entendu parler de nous ? demanda-t-il.


  — Ouais. Encore des terroristes, dis-je en regardant Aïcha, puis lui.


  — Nous ne sommes pas des terroristes.


  — Ah bon ?


  Son visage était devenu grave.


  — Nous ne voulons de mal ni à notre pays, ni aux sociétés occidentales.


  Aïcha ricana avec une toux cynique et il se tourna calmement vers elle.


  — Ni à aucune autre société, d’ailleurs. Certainement pas à l’islam. Mais nous sommes prêts à nous battre pour protéger l’Australie.


  — La protéger contre qui ?


  — Contre elle-même. Ou du moins contre son gouvernement. Contre cet État policier qu’ils ont mis sur pied (nouveau sourire). En particulier, nous essayons de protéger le pays contre votre frère.


  — Alors, bonne chance !


  Qu’est-ce qu’il espérait, celui-là ? Qu’au nom de la haine que je vouais à Bernard, je me laisserais impressionner par une bande de prétendus révolutionnaires qui cherchaient à le renverser ?


  — Vous voulez bien me laisser en dehors de tout ça ? demandai-je.


  — Alors que votre frère a ordonné votre exécution ?


  — C’est vous qui le dites.


  — De quoi parlait le journal télévisé, d’après vous ?


  Je ne pus rien répliquer.


  En même temps, une série d’histoires concernant Australia Underground me revenait à l’esprit. Leur réseau secret était censé couvrir tout le pays. Ils recrutaient à tous les échelons de la société : fonctionnaires, agriculteurs, médecins, ouvriers, prêtres, informaticiens, dockers, avocats, enseignants, tous les corps de métier. Ils menaient une lutte secrète contre les lois sécuritaires, les lois sur la détention, les bases américaines, notre implication dans toutes les guerres ; autrement dit, contre à peu près tout ce qui se passait en Australie depuis dix ans, depuis le 11 septembre 2001. Ils avaient des centaines de refuges dans les villes du pays et ils emmenaient de l’un à l’autre toutes sortes d’individus suspects. Ils avaient prétendument saboté des véhicules de l’armée américaine, attaqué les barrages routiers de la PFA, aidé des dissidents à s’échapper de prison. “Australie libre !” Ces mots étaient toujours accompagnés du dessin renversé des cinq étoiles de la Croix du Sud. Ils barbouillaient leur cri de guerre sur les panneaux d’affichage, les murs de briques et les navires de guerre, et les autorités s’empressaient de repeindre par-dessus.


  Des fantômes. Sauf que j’avais devant moi l’un d’eux.


  — D’accord, si je ne suis pas votre prisonnier, qu’attendez-vous exactement de moi ?


  — D’abord, nous voulons vous maintenir en vie.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le gouvernement veut votre mort.


  Je digérai l’information.


  — Mais comment avez-vous su, pour moi ? Que j’avais été enlevé ? Et par quel heureux hasard êtes-vous arrivés juste au moment où ils allaient l’abattre ? ajoutai-je en désignant la lugubre Aïcha.


  — Ah…


  Harry prit le temps de réfléchir.


  — Moi-même, je ne sais pas tout, voyez-vous. Je reçois des ordres et des informations d’en haut, et je ne demande pas toujours d’explications. Mais Australia Underground a des contacts partout. Même, j’en suis sûr, dans les rangs de la police fédérale.


  Je fus réellement impressionné par ce dernier détail.


  — Alors c’est quelqu’un de la PFA qui vous a prévenus ?


  — Oui. Mais, en vérité, ce n’est pas la première fois que nous entendions parler de notre amie la terroriste ici présente et de son groupe. Nous la suivions depuis un certain temps.


  Aïcha étrécit les yeux :


  — N’importe quoi !


  — Désolé, chérie, c’est la vérité. Et on n’est pas les seuls. Je vous raconte : il y a environ un an, nos sources nous ont fait savoir que la PFA avait détecté un groupe nommé Grand Jihad du Sud. D’accord, nos informateurs se situent en bas de la hiérarchie, mais ils étaient assez intrigués parce que personne ne semblait s’inquiéter beaucoup de ces terroristes-là. En fait, des ordres émanant d’en haut spécifiaient que les agents ne devaient soumettre le GJS qu’à une surveillance légère et intermittente, sans s’interposer. Ça, c’est tout à fait inhabituel. Bien sûr, les fédéraux observent parfois un groupe terroriste pendant un moment pour voir quels sont ses contacts, mais là c’était différent. C’était des ordres du genre “Pas touche”. Ce qui en dit long. Australia Underground a donc commencé à étudier les cellules du GJS, partout où nous pouvions en trouver. Nous voulions savoir ce qui se passait vraiment. Votre petite cellule est l’une des premières que nous avions espionnées. Nous ne vous avons pas vus capturer Leo, mais nous avons très vite appris la nouvelle grâce à nos sources au sein de la PFA.


  Aïcha, à qui s’adressait la fin de ce petit discours, fronça les sourcils.


  — Cet enlèvement était une erreur.


  — Oui, j’en suis certain. Mais la question que vous devriez poser, c’est : comment la PFA a-t-elle fait pour être au courant ? Et si vite ? Ça m’étonnerait qu’ils soient sortis en plein cyclone. Alors, qui leur a filé le tuyau ?


  Elle ouvrit la bouche. La referma.


  — Exactement. Il y a un truc qui cloche. Nos propres hommes au sein de la PFA ne connaissent pas la réponse, mais ils disent que la nouvelle a semé la panique. Des gens haut placés étaient fous de rage. Pas parce que le Jihad du Sud avait enlevé une personnalité. Ne le prenez pas mal, Leo, mais pour la police vous n’êtes vraiment pas un personnage important. Enfin, jusqu’à maintenant vous ne l’étiez pas. Non, ce qui a mis en rogne les autorités, c’est qu’il fallait maintenant vous libérer. Agir contre Aïcha et ses potes. Apparemment, c’est la dernière chose qu’ils souhaitaient faire. Il y a quelques jours encore, le GJS ne figurait pas parmi leurs cibles.


  Aïcha retrouva sa voix :


  — Non. Ce n’est pas vrai. Nous avons toujours été une cible. Nous sommes en guerre contre vous tous.


  — En guerre ? Vous ? Voilà ce que nous n’arrivons pas à comprendre, dit Harry en se tournant vers moi. Je ne connais pas toutes les cellules du GJS, pourtant celles que nous avons observées n’avaient rien de bien redoutable. Beaucoup de parlotes, mais ce qu’elles ont fait de mieux ces derniers mois, c’est de faire exploser deux ou trois bombinettes qui n’ont tué personne. Dans la plupart des cas, ce ne sont que des gosses. Nous ne sommes même pas certains qu’il s’agisse vraiment d’islamistes.


  Aïcha s’enflamma de nouveau :


  — Bien sûr qu’on est des islamistes, ducon !


  — Alors vous êtes de drôles d’islamistes, à ce qu’il paraît.


  — Ils n’ont pas fait que des broutilles, dis-je. Je vous ai parlé de Canberra.


  — Ces guignols n’auraient jamais pu faire sauter Canberra.


  Aïcha était hors d’elle :


  — Si, c’est nous !


  Harry lui accorda un regard :


  — C’est toi personnellement ? C’est toi qui as apporté la bombe ?


  — Non, mais…


  — Je suppose que quelqu’un de plus haut placé dans ton organisation t’a tout raconté, t’a dit que c’étaient tes camarades qui avaient fait le coup. En gros, c’est ça ?


  Aïcha se laissa retomber sur son pouf, sans répondre.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Je n’y comprenais plus rien. La bande d’Aïcha n’avait donc pas fait sauter Canberra ?


  — Vous ne nous avez toujours pas dit comment nous sommes arrivés ici.


  Il hocha la tête.


  — D’accord, nous savions que vous aviez été enlevé et nous savions que la PFA montait une embuscade pour vous récupérer. Par pure curiosité, j’ai emmené un groupe de nos hommes observer la scène. Bien planqués. Et il s’est passé des choses bizarres sur cette route. D’abord ils ont mitraillé la camionnette postale comme si ça leur était bien égal que personne ne survive, même vous. Puis les services secrets américains ont fait leur apparition. Puis une arme a été braquée sur la tempe du frère du Premier ministre. Et, finalement, la terroriste allait être abattue comme ça, devant tout le monde, sans interrogatoire, après avoir été capturée et neutralisée. D’habitude, ça ne marche pas comme ça. C’était le signe que quelque chose de tout différent était en train de se produire. Les gros bonnets ne voulaient pas que ça se sache. Alors Australia Underground a voulu savoir. Donc j’ai passé un coup de fil et on est arrivés. Feu à volonté !


  — Et vous avez tué Dieu sait combien de policiers fédéraux.


  Ses yeux se durcirent.


  — Les fédéraux ont tué des centaines des nôtres, Leo. C’est la guerre, même si vous n’en avez jamais entendu parler. Et, pour être absolument honnête avec vous, c’est une guerre qu’Australia Underground est en train de perdre.


  — Là-bas, sur la route, vous n’aviez pas l’air de perdants.


  — On a eu de la chance aujourd’hui. Partout ailleurs, nous reculons. Désormais, la cible privilégiée de la PFA, ce n’est plus les terroristes, c’est nous. Enfin, c’était nous jusqu’à maintenant, rectifia-t-il en secouant la tête. Tous les deux, vous êtes devenus le nouvel ennemi public numéro un. Pourquoi ? Mais pourquoi, bordel ? Un promoteur pourri en fin de carrière et une Barbie terroriste. Qu’est-ce que vous avez donc de si important, tous les deux ?


  Étrangement, au milieu de ma confusion totale, ce qui me dérangeait le plus, c’était ce lien constamment sous-entendu, cette façon de nous mettre dans le même sac, “Aïcha et moi”. Alors qu’elle me sortait par les yeux, cette fille.


  — Ce n’est pas moi, dis-je. Je ne sais rien.


  — Peut-être pas. Vous, vous ne savez peut-être même pas ce que vous savez. Mais elle, en revanche, elle doit avoir une petite idée.


  Nous nous tournâmes tous deux vers Aïcha.


  Elle se tenait très raide sur le pouf.


  — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Et, même si je savais des trucs, pourquoi je vous les dirais ?


  Harry écarta grands les bras, exaspéré.


  — Il faut te faire un dessin ? Nous ne sommes pas tes ennemis.


  — Tout le monde est mon ennemi.


  — Parfait ! Alors lève-toi et fous le camp. Si tu sors d’ici, tu risques de ne pas aller bien loin. Tous les autres de ta cellule sont morts. Il y a des camions de transport de troupes à tous les coins de rue, des barrages routiers tous les trois kilomètres, et on voit ta tronche à la télé dans tout le pays. Vas-y. Sors ! répéta-t-il en désignant la porte située au sommet de l’escalier.


  Pendant un instant, Aïcha contempla la porte, les lèvres serrées, les jambes apparemment prêtes à la propulser. Mais finalement elle ne bougea pas.


  Harry poussa un soupir.


  — Écoute, il y a un dicton que tu dois forcément connaître : les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Le gouvernement veut ta mort et il veut notre mort à nous aussi. Alors, pour le moment au moins, tu pourrais accepter de coopérer un peu ?


  Toujours assise sur le bord du pouf, Aïcha se mordit la lèvre et baissa les yeux.


  — Je prends ça pour un oui provisoire.


  — Mais je ne sais tout de même rien, répéta-t-elle d’une voix monocorde.


  — On verra…


  Je décidai d’intervenir.


  — Moi aussi, je suis libre de partir ?


  Il éclata d’un rire amer.


  — Bien sûr. Vous n’avez ni argent, ni papiers, ni moyen de transport, vous êtes officiellement mort et officieusement un homme à abattre. Bien sûr. Partez donc.


  — Alors qu’est-ce que vous proposez ?


  — D’abord, vous emmener loin d’ici tous les deux. C’est beaucoup trop dangereux de vous garder ici cachés dans une cave.


  — Il faut partir ? Pourtant, d’après vous…


  — Je sais. Mais nous avons des solutions. D’abord, je peux vous procurer une nouvelle carte d’identité qui trompera la plupart des gens. De quoi vous faire sortir du Queensland en tout cas. Le vrai problème, c’est votre visage. Nous ne pourrons pas le masquer éternellement, et vous êtes plutôt reconnaissables, tous les deux. C’est sûr qu’Aïcha ne passe pas inaperçue, déclara-t-il en l’étudiant d’un air sombre. La première chose, j’imagine, serait de lui couper les cheveux. Plus court, mais pas trop court, parce qu’ils s’y attendront. On va te les couper au carré, te les teindre, et te colorer les sourcils. Pour ta peau, je ne sais pas du tout ce qu’on peut faire.


  Un éclair de colère traversa les yeux d’Aïcha, mais elle ne dit rien. Pas plus que moi, je ne la croyais réellement prête à marcher dans la combine. Je supposais cependant que, comme moi, elle consentait du moins à attendre un peu avant d’essayer de s’enfuir.


  Harry revint vers moi.


  — Mais vous, Leo, vous êtes presque une célébrité. On va vous transformer les cheveux, évidemment, et vous avez déjà une barbe de trois jours, c’est bien. Mais votre visage est trop connu. Surtout pour un mort.


  Il quitta sa chaise et se mit à tourner autour de moi, songeur.


  — La chirurgie esthétique, voilà ce qu’il nous faut. Je ne plaisante pas. Australia Underground a des gens qui pourraient s’en charger. Nous avons des contacts dans les hôpitaux. Des chirurgiens. Mais pas dans cette partie du monde. Pourtant…


  Il prit une décision.


  — Levez-vous une minute, s’il vous plaît.


  J’obéis. Il examina mon visage.


  — Désolé, dit-il, mais c’est ce que je peux faire de mieux pour le moment.


  Il prit son élan et m’asséna un coup de poing dans le nez.


  — Aïe ! hurlai-je en portant les mains au visage. Putain, ça fait mal !


  Ce n’était pas seulement la souffrance. J’étais indigné. Malgré les divers mauvais traitements et brutalités de ces derniers jours, mon nez était la seule partie de mon anatomie à être restée intacte.


  L’homme se montra plein de sollicitude.


  Je suis absolument navré. Voyons, laissez-moi voir. Ça saigne ?


  Je retirai prudemment les mains.


  — Non, soupira-t-il. Pas assez.


  Et ce salaud me frappa à nouveau.
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  Aujourd’hui encore, je reste abasourdi.


  Mon frère voulait ma mort.


  Vous vous demandez peut-être, mes interrogateurs, pourquoi je me suis montré si passif dans cette salle de billard, pendant qu’on m’expliquait comment ma vie allait désormais se dérouler. Mais vous ne vous rendez pas compte de ce qu’on ressent lorsqu’on vous apprend qu’un membre de votre propre famille a ordonné votre exécution. Je n’en ai pas douté une seconde. J’étais blessé et furieux, mais je n’ai jamais pensé que ça puisse être faux. Par exemple, je ne me suis pas demandé si ce Harry me mentait simplement, pour des raisons personnelles. Je n’ai pas imaginé que les images diffusées à la télé pouvaient être un faux très sophistiqué. Je n’ai pas décidé de me fier à mon frère plutôt qu’à un parfait inconnu.


  Non. Au fond, c’était bien trop facile à croire. Après tout, Bernard n’était pas arrivé au sommet de la hiérarchie politique australienne sans être prêt à prendre des décisions brutales.


  


  C’est curieux, pourtant. Quand on repense au début de la carrière de Bernard, on trouve les indices prouvant qu’il irait loin. Lorsqu’il est devenu membre du parti libéral, son antenne locale se trouvait au siège fédéral de Streeton, dans la banlieue est de Melbourne. Comme Streeton était un fief libéral, il y avait là certains des meilleurs jeunes talents du parti. Croyez-moi, Bernard n’en était pas un : il était tellement sec, terne, plat, que le seul rôle dans lequel on le voyait était celui de trésorier. Et pendant près de dix ans il est resté trésorier, apparemment content de l’être. Il tenait les comptes sans faire d’histoires.


  Pas vraiment des débuts fulgurants. Mais cette nomination voulue par ses collègues allait s’avérer fatale. Il y a toujours un risque lorsqu’on confie une position, si secondaire qu’elle paraisse, à un tricheur pervers comme Bernard. Surtout une position administrative, parce que c’est dans les détails que réside le véritable pouvoir. Bernard a comploté en coulisses jusqu’à ce que le député de Streeton prenne sa retraite, jusqu’au processus de présélection de son successeur. C’est alors qu’il a frappé, en se présentant contre trois autres postulants, tous plus expérimentés que lui et bien plus estimés par les militants.


  Bernard ne s’inquiétait pas pour si peu. Il se débarrassa du favori en dégotant un défaut technique dans son dossier d’inscription, le rival se retrouvant ainsi exclu du parti libéral pendant plusieurs mois (cette erreur aurait pu passer inaperçue, mais Bernard avait peuplé le comité d’inscription de tâcherons aussi mesquins et pompeux que lui, et ils refusèrent allègrement de manifester la moindre indulgence). Il calomnia le prétendant suivant en dénichant dans les minutes d’anciennes réunions une motion avancée en 1968 par cet individu, souhaitant que le parti soutienne la création d’un nouveau drapeau australien. (Un drapeau pour lequel des hommes s’étaient battus et étaient morts ! Quelle infamie !) Pour perdre son dernier adversaire, une femme, il lui avait suffi de révéler qu’elle avait jadis vécu un divorce houleux, une histoire d’infidélité et d’avortement, incident dont Bernard avait pris connaissance en remarquant que la dame ne portait pas le même nom de famille dans les dossiers les plus anciens.


  Il restait donc le seul candidat “propre”, si obscur et si terne que personne n’avait de rumeurs dégradantes à colporter à son sujet. Désemparés et plutôt déçus, les militants locaux le prirent pour candidat officiel. Lors des élections fédérales de 1983, Streeton vota comme toujours pour les libéraux et Bernard James, mon petit frérot à moi, fit son entrée à la Chambre des représentants, parmi les plus jeunes députés cette année-là. Triste ironie du sort, les libéraux perdirent le gouvernement par la même élection et ne devaient pas le reconquérir avant treize ans. Malgré tout, Bernard était sur la bonne voie.


  Il ne fit pourtant pas grande impression, à ses débuts. Son premier discours au Parlement attira l’attention uniquement à cause de ses références à ce qu’il appelait le “problème” de la natalité déclinante parmi la population anglo-européenne, de la hausse simultanée de l’immigration asiatique, et de la destruction imminente de la culture australienne. Ces sentiments paraissaient un peu démodés à l’heure où le multiculturalisme était de rigueur. Les responsables du parti lui conseillèrent de garder ce genre d’opinions pour lui et, pendant une dizaine d’années, même s’il s’accrocha à son siège, Bernard fut surtout connu comme une non-entité, un homme d’un conservatisme à toute épreuve mais ennuyeux comme la pluie.


  Comme je l’ai dit, ce sont les années 1970 qui avaient déterminé ses choix : le chaos social de cette décennie, la folie du gouvernement travailliste de Gough Whitlam, avec ses idées délirantes, éducation gratuite, Sécurité sociale universelle et allocations chômage généreuses. C’est le comptable en Bernard qui était révolté : qui diable payait tout ça ? Le contribuable, pardi. Non, protesta mon frère : quand les gens sont obligés de rogner sur tout pour financer leurs études, au moins ils ne perdent pas leur temps à manifester, à protester et à semer le désordre une fois en fac. Même chose pour les allocs : si elles étaient moins faciles à obtenir, le pays ne serait pas encombré de communautés hippies ou de collectifs d’artistes, et les chômeurs remueraient ciel et terre pour trouver du boulot, comme il se doit. Quant à la sécu, eh bien, franchement, les traitements médicaux les plus avancés coûtaient une fortune, alors si cela signifiait que les meilleurs soins n’étaient accessibles qu’aux riches, soit, ce serait une motivation supplémentaire pour pousser la population à s’enrichir. Le secteur privé, l’utilisateur-payeur, c’était le principe.


  Le vrai rôle du gouvernement, selon Bernard, était de définir la haute politique et de maintenir l’ordre social. Autrement dit, aucune tolérance indue envers la drogue, les homosexuels, les réfugiés, le droit à la terre des Aborigènes, le féminisme militant, les écolos, l’avortement galopant, les syndicats avides de pouvoir… Vous voyez le tableau. Il s’était fixé sur ces deux dogmes conservateurs fondamentaux (qu’un observateur extérieur juge étrangement contradictoires) : dans leur vie privée, les gens doivent respecter strictement les lois et être financièrement autonomes mais, dans le monde de l’entreprise, il ne doit y avoir ni responsabilités ni limites. De nos jours, évidemment, c’est la doctrine conservatrice telle que tout l’Occident la connaît. Mais dans les années 1980, quand le jeune député Bernard se faisait les dents, c’était une théorie froide et austère, même pour le parti libéral.


  Et, comme ce n’était certainement pas la philosophie du gouvernement travailliste, les années 1980 furent une mauvaise période pour Bernard. En quête de meilleurs modèles, il finit par passer pas mal de temps à l’étranger. Beaucoup de ses collègues libéraux étaient tombés amoureux de la Grande-Bretagne et des méthodes de Margaret Thatcher. Bernard, lui, cherchait son inspiration aux États-Unis. Dès qu’il y avait une mission d’enquête en Amérique, un groupe envoyé là-bas pour raison diplomatique, il tâchait d’en être. Aimant tout ce qu’il y voyait, il se mit, dans ses discours publics, à vanter les mérites du système américain. Il citait la puissance économique et militaire des États-Unis, leur rôle primordial dans le renversement de l’URSS, leur action décisive en faveur de la démocratie. Ainsi qu’il l’affirmait, l’Australie avait le devoir de suivre cet exemple. De s’y associer. Certes, sa foi fut un peu entamée par la fin de l’ère Reagan et par l’ascension de Clinton. Mais il conserva son amitié pour les républicains. Leur heure viendrait un jour, il le savait.


  Entre-temps, il épousa Claire. Leurs seuls rendez-vous galants, à ma connaissance, furent les soirées de collecte de fonds du parti libéral. Ils n’eurent ni folles nuits d’ivresse, ni après-midi passés à faire l’amour dans des chambres d’hôtel. Tout ce que Bernard attendait d’une épouse, c’était qu’elle s’intègre bien à sa carrière politique. Claire était polie, sociable et dûment alignée à droite, donc mon frère se décréta amoureux et la date fut fixée. Après le mariage, les tourtereaux emménagèrent à une centaine de mètres de notre maison familiale à Camberwell. Sa vie en fut si peu transformée que Bernard aurait aussi bien pu continuer à habiter chez ses parents. Claire lui faisait la cuisine et le ménage comme notre mère l’avait toujours fait pour lui. Pas un seul jour il n’eut à se débrouiller par lui-même. Je ne sais pas comment il put un jour prétendre qu’il comprenait le sort des plus pauvres, les problèmes sociaux des ouvriers des banlieues ou les difficultés des petits chefs d’entreprise.


  Moi, j’étais parti dans une tout autre direction.


  J’avais depuis longtemps coupé le cordon ombilical. Je connus mon heure de gloire pendant les années 1980. L’argent était absolument partout. Par chance, le 31 décembre 1979 à minuit, j’avais mis un terme à toutes mes prétentions gauchistes et à mon errance oisive. En me réveillant le 1er janvier, j’ai littéralement senti le parfum d’une nouvelle époque. J’ai surtout senti l’odeur de moisi et de crasse du petit studio que j’habitais depuis mon premier divorce et j’ai décidé que j’en avais ras le bol. J’ai compris que je voulais devenir riche. Je travaillais depuis quelques mois comme géomètre cadastreur, pour dessiner de nouvelles cités-dortoirs dans les banlieues de Melbourne, et je fus soudain frappé par la facilité avec laquelle les promoteurs pouvaient se faire de l’argent. J’ai donc emprunté une coquette somme (mes parents se portaient garants), j’ai acheté à vil prix quelques enclos à chevaux, j’ai créé des rues en sens unique, posé des canalisations, délimité les parcelles et installé un bureau de vente dans une tente. Six mois plus tard, j’avais tout vendu avec un profit supérieur à 100 %.


  Et voilà, j’étais désormais à mon compte.


  Enfin, presque. D’accord, ce ne fut pas si simple, mais je n’ai jamais rien regretté. Par la suite, j’ai construit d’autres ensembles immobiliers, puis je suis passé aux hôtels et aux stations de vacances, avec des projets de plus en plus ambitieux, financés par des prêts de plus en plus importants. De l’argent ? Je n’en ai jamais vraiment eu, mais ce n’était pas grave en ce temps-là, ce n’était pas indispensable. Tout le monde se souvient des milliardaires des années 1980 : j’étais de leur race. J’avais même épousé une ex-call-girl, une fille bronzée qui s’habillait en blanc, avec des bijoux clinquants, et par-dessus le marché ma seconde femme m’avait donné une fille, l’enfant gâtée nommée Rhonda dont il a déjà été question. Il n’y avait qu’une règle d’or à assimiler : plus vous aviez de dettes, plus vous étiez en sécurité. Si vous deviez cent mille dollars à une banque sans pouvoir rembourser, alors la banque vous écrasait en un instant. Mais quand vous lui deviez cent millions de dollars, alors c’est la banque qui était en danger et qui faisait tout pour vous maintenir à flot, en vous offrant toujours plus d’argent. Et pas seulement les banques : les gouvernements aussi. Parce que, si vous mettiez la clef sous la porte, la banque fermerait aussi, ce serait la crise, des gens perdraient leur emploi et des députés perdraient des voix.


  Donc il ne pouvait rien vous arriver de mal. On jonglait avec les dettes, on les cachait, on trafiquait les bilans annuels, on bernait et on roulait les actionnaires, les repas d’affaires étaient toujours plus longs, plus arrosés et plus délirants. Jusqu’à ce que tout le château de cartes s’écroule, bien sûr, et que tout le monde soit KO. Tout à coup, ce fut la récession : la moitié du pays avait perdu ses économies et l’autre moitié avait perdu son travail. Bienvenue dans les années 1990. Ah, mais on s’était bien amusés, non ? Et je ne m’en suis pas si mal tiré. J’ai fait faillite, mais je n’ai pas fini en prison comme certains de mes collègues. Je ne m’étais pourtant pas montré plus honnête, je n’avais pas moins fraudé qu’eux mais (je suis obligé de l’admettre) je n’étais qu’un petit joueur. Le temps d’humilier et d’emprisonner les huiles, tout le monde m’avait oublié.


  Et puis il y avait Bernard. C’était encore une personnalité mineure du parti libéral, mais il avait quand même des relations et aucun des gros bonnets du parti ne voulait d’un député mis dans l’embarras par un frère criminel. Administrateurs, commissions et juges furent donc cajolés, apaisés ou intimidés, et je sortis libre de ma mise en faillite. Dans l’intimité, bien sûr, Bernard ne pouvait plus me voir en peinture. Ni moi ni aucun autre de la bande des nouveaux riches. À cause de nous, le secteur privé (l’amour de sa vie) avait acquis une mauvaise réputation. Nous l’avions souillé alors qu’il était pur. Comme si nous avions engrossé sa petite sœur.


  Il me protégea malgré tout. Et, à mesure qu’on avançait dans la décennie, il devint enfin une étoile montante. Avec une économie à l’agonie, le vieux gouvernement travailliste était fichu, tout comme le multiculturalisme, l’État providence, l’environnement et tout ce qui avait un rapport avec les minorités. L’Australie en avait marre des rêves. Tout ce qu’on voulait maintenant, c’était des emplois et des taux d’intérêt bas. Bernard commença à se faire un nom en revenant aux vieux thèmes, en accusant le gouvernement sur les questions de l’immigration et des terres aborigènes. Ce n’était pas un orateur enthousiasmant, mais il avait cette insistance opiniâtre (“je suis peut-être ennuyeux, mais je sais ce qu’il nous faut”) que les gens en sont venus peu à peu à respecter. En 1995, il faisait partie du cabinet fantôme, avec le portefeuille, certes mineur, des Autorités locales. Quand les libéraux furent portés au pouvoir par le raz-de-marée des élections de 1996, John Howard devint le nouveau Premier ministre et tout à coup mon petit frérot devint ministre du gouvernement fédéral.


  Ce fut un grand jour, l’aube d’une époque où Bernard se sentirait enfin à l’aise, avec laquelle surtout il serait en harmonie, en prise directe. C’était un fervent admirateur de John Howard, autre politicien qui maîtrisait le style “plat, morne, mais honnête” avec encore plus de naturel que Bernard. Seule source de contrariété pour mon frère, le caractère relativement terne du premier mandat de Howard. Aucun des grands axes du programme conservateur ne fut abordé ou appliqué. En fait, les libéraux étaient arrivés au gouvernement avec très peu d’idées à proposer. Ils n’en avaient pas eu besoin, tant les travaillistes étaient devenus impopulaires. Détail encore plus inquiétant, au cours de leurs dernières années d’exercice, les travaillistes avaient eux-mêmes adopté la réforme du marché et la dérégulation, seules vraies mesures soutenues par les libéraux, et il fallut donc du temps à Howard pour s’avancer en terrain non balisé. Bernard avait beau dénoncer les dangers des occasions manquées, comme il n’était que ministre des Autorités locales, tout le monde s’en foutait.


  Moi, je ne m’en foutais pas. Les autorités locales, c’était les conseils municipaux, et les conseils municipaux contrôlaient le développement immobilier. Les mains me démangeaient déjà, à la perspective de toutes ces possibilités nouvelles. Les années 1990 ne m’avaient pas vraiment choyé. Parallèlement aux procédures judiciaires liées à mon dépôt de bilan s’était déroulé mon deuxième divorce, épisode coûteux pour un homme déjà en difficultés financières. Puis j’avais été banni du marché de l’immobilier pour trois ans. J’avais contourné cette interdiction en me mariant pour la troisième fois, à une agente immobilière aux longues jambes, alcoolique et mangeuse d’hommes, la mère de mes deux autres filles. Mais, quand fatalement le mariage tourna au vinaigre, je me retrouvai encore plus dans le pétrin, puisque tous mes projets étaient au nom de ma garce d’épouse. En 1996, je redevins célibataire et pauvre, mais avec tout un tas de pensions alimentaires à verser. Je gagnais péniblement ma vie comme gérant adjoint d’une station de la Gold Coast dont j’avais jadis été propriétaire (sur le papier, en tout cas) mais ce n’était pas une existence pour un type aussi ambitieux que moi. Je voulais renouer avec la grande vie et, avec un frère à la tête du système de subsides aidant à financer tous les conseils municipaux du pays, comment aurais-je pu échouer ?


  La seule difficulté, c’est que, lors des élections de 1996, ça faisait quelques années que je n’avais plus parlé à Bernard. Il ne m’avait pas pardonné d’avoir traîné son nom dans mes histoires de faillite, et je ne lui avais pas pardonné tous les sermons pénibles qu’il m’avait infligés. Mais, soudain, je me sentis envahi d’une profonde tendresse pour mon petit frère. Comment avais-je pu laisser les choses ainsi partir à vau-l’eau ? Et les liens du sang, alors ? D’un autre côté, je ne connaissais même pas son numéro de téléphone. Mais le nouveau Parlement siégeait et il devait assister aux séances, alors j’ai sauté à bord d’un avion pour Canberra. C’était la première fois que j’allais dans la capitale, curieusement. J’avais souvent été en contact avec les autorités de chaque État, mais jamais avec le gouvernement fédéral. Canberra me fit l’effet d’une ville morose. Pourtant, on sentait incontestablement qu’il y avait du pouvoir dans l’air, alors je suis descendu au Rydges et j’ai appelé le ministère de mon frère : Leo James à l’appareil, je viens rendre visite à Bernard.


  On me fit patienter cinq minutes. Puis on me demanda si j’avais un rendez-vous. Je suis son putain de frère, répondis-je. On me fit de nouveau patienter cinq minutes. Puis on me passa sa secrétaire personnelle. Et je vous jure qu’en fond sonore, j’entendais Bernard en personne marmonner des instructions furieuses. Il savait parfaitement que c’était moi qui appelais. Mais la fille me dit simplement qu’il était très occupé et que, vraiment, le seul moyen de le rencontrer était de fixer une date et une heure.


  Merde, m’exclamai-je, étonné. OK, je peux venir quand ?


  En fin de compte, ce petit connard m’a fait attendre deux semaines.
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  J’imagine que les habitants d’un État policier ne saisissent la vérité sur leur nation qu’au moment où ils deviennent des fugitifs à l’intérieur de cet État. Mais cela vous ouvre les yeux, croyez-moi. Tout à coup, tous ces barrages de sécurité par lesquels vous avez l’habitude de passer (le retard causé vous agace peut-être, mais vous les franchissez sans encombre, certainement conscient de leur nécessité, en cette époque instable) deviennent des murs hauts de trente mètres, des obstacles insurmontables. Tout à coup, ces papiers d’identité que vous deviez renouveler chaque année, en faisant la queue pendant des heures (cela aussi vous agace, mais c’est la même chose que pour le permis de conduire), maintenant que vous n’en avez plus, vous vous sentez nu au milieu de la foule. Et tous ces policiers et ces soldats dans les rues (ce spectacle vous déplaisait vaguement, mais il vous réconfortait aussi, puisque ces hommes étaient là pour vous protéger), maintenant chacun de ces individus en uniforme est votre ennemi.


  Déjà, si vous êtes un terroriste en cavale, ça n’est pas drôle. Mais, si vous êtes parfaitement innocent, c’est encore autre chose.


  Par chance, avec Australia Underground, j’étais entre les mains d’experts pour ce qui était d’échapper aux contrôles de sécurité. Et, quand je pus me regarder dans une glace, je dus avouer que je me reconnaissais à peine. De nombreux jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu mon reflet, et le visage qui me regardait jadis était lisse, rond et bien nourri (quoiqu’un peu ravagé) sous une épaisse chevelure brune. À présent, mes cheveux d’un blond sale étaient coupés en brosse, j’avais d’énormes cernes autour des yeux, les pommettes un peu décharnées, des cicatrices fraîchement guéries sur le menton et un nez enflé dévié de bien dix degrés par rapport à son axe normal. C’était encore moi, mais ce n’était plus le moi standard. Je ne ressemblais plus aux photos qu’on voyait à la télé, mais cela serait-il suffisant ? Une barbe aurait pu être un meilleur camouflage encore. Ou du moins une moustache. Mais Harry avait changé d’avis sur ce point, et m’avait ordonné de me raser. Lorsque j’avais suggéré des lunettes noires, un bandeau sur l’œil ou une perruque, il avait simplement ri.


  Aïcha, en revanche… C’est vrai que je n’avais pas eu sa physionomie en tête, donc j’avais du mal à dire si elle était reconnaissable ou non. Mais Harry n’avait pas rigolé, ils lui avaient vraiment supprimé ses longs cheveux, remplacés par une coupe années 1960. Ils les lui avaient teints aussi, de blancs ils étaient devenus roux foncé, et ses sourcils aussi. Puis ils l’avaient ornée de clips pendant aux oreilles, de maquillage et d’un collier de perles, avant de l’habiller d’un sweat-shirt et d’un pantalon de jogging vert fluo. La transformation était stupéfiante, de la terroriste pâle à la fashion victim banlieusarde. De mon côté, ce n’était pas mieux. Ils m’avaient refilé une chemisette à col boutonné, un short marron, des chaussettes montantes et (Dieu me pardonne) une paire de sandales. Ça n’avait aucun sens. Habillé comme un prédicateur laïque des années 1970, je risquais sûrement d’attirer l’attention au lieu de me fondre dans la masse. Mais Harry avait une idée derrière la tête et il était content de lui.


  Et puis nous avions de nouveau des papiers. Harry me remit un vieux portefeuille usé qui contenait, outre une petite somme en liquide, une carte d’identité Australia Safe, un permis de conduire, plusieurs cartes de crédit, des cartes de fidélité et même certaines cartes d’adhésion à des clubs de gym, etc. Le tout sous un nouveau nom, avec photo de ma nouvelle gueule. Une vie complète, avec fausse adresse et fausse profession (vendeur d’ordinateurs, en l’occurrence). Aïcha reçut la même chose, dans un sac à main. Et ces papiers furent pour moi le premier indice révélant l’ampleur des contacts d’Australia Underground. Parce qu’il ne s’agissait pas simplement de faux habiles. C’étaient des vrais. La carte Australia Safe provenait directement du ministère de la Citoyenneté. Ce qui signifiait qu’AU avait quelqu’un là-bas. Quelqu’un d’assez haut placé pour introduire ma nouvelle photo dans leur base de données, en liaison avec une fausse identité créée par informatique. Impressionnant. (Très impressionnant, même. Sinon, mes interrogateurs, vous ne vous seriez pas autant intéressés à cette partie de mon histoire, durant nos entretiens. Mais, sur ce point, je vous ai dit tout ce que je sais. À plusieurs reprises, si je me souviens bien. Dont une fois grâce aux brûlures de cigarette.)


  Quoi qu’il en soit, nous étions prêts à nous risquer à l’extérieur.


  Ou du moins à quitter la salle de billard.


  — Notre premier objectif, nous expliqua Harry avant de nous laisser remonter l’escalier, est de vous emmener à l’autre bout du pays. Nous visons Brisbane dans un premier temps.


  — Vous ne nous avez pas dit exactement où nous sommes en ce moment.


  — Non ? Vous êtes à Hervey Bay.


  Ah. Donc, au cours de mes récentes tribulations, je n’étais pas allé loin du tout, et Brisbane se trouvait encore à trois heures vers le sud. Cela étant, je ne connaissais pas très bien Hervey Bay. C’était un genre de ville à touristes, mais trop endormie pour mon goût. Il y avait une assez jolie plage et ils proposaient des excursions pour aller observer les baleines dans la baie mais, à part ça, ce n’était que des campings et des résidences pour retraités. Le plus étonnant, c’est qu’Australia Underground y avait des refuges. Si AU était actif dans un trou pareil, le mouvement devait réellement couvrir tout le pays.


  — Comment allons-nous voyager ? demandai-je.


  Harry eut un sourire.


  — Nous avons quelque chose d’un peu spécial en vue. Ça paraît d’ailleurs indispensable : il y a des barrages sur toutes les routes qui quittent la ville, et d’autres encore sur l’autoroute jusqu’à Gympie. Ils pensent que vous n’avez pas pu aller au-delà.


  — Et si nous arrivons à Brisbane ?


  — On repartira aussitôt. Le but est de vous faire emmener loin du Queensland. Vers un refuge en Nouvelle-Galles-du-Sud ou dans l’État de Victoria où nous aurons le temps de vous débriefer sérieusement.


  C’est alors, avec mes sandales et mes chaussettes montantes aux pieds, que me vint une idée déprimante.


  — Et après ? Qu’est-ce qui nous attend, elle comme moi ? Combien de temps allons-nous devoir rester cachés ?


  Le sourire avait disparu.


  — Vous ne risquez pas de ressortir tout de suite.


  — Alors à quoi bon ?


  — Tant que le gouvernement sera en place, la moitié du pays devra vivre cachée. Alors arrêtez de vous apitoyer sur votre sort, OK ? Allez, ajouta-t-il en consultant sa montre, on va bientôt venir nous chercher.


  Nous le suivîmes dans la maison proprement dite. La salle de billard devait être une tanière d’homme, car le rez-de-chaussée était un lieu féminin, plein de fleurs et de napperons. Les propriétaires attendaient dans la cuisine. Un petit vieillard ratatiné et son épouse rebondie étaient assis en silence derrière leurs tasses de thé.


  — Voici nos hôtes, dit Harry tandis que nous débouchions de l’escalier. Je ne ferai pas les présentations.


  Le vieux couple sirotait son thé, indifférent à notre présence.


  Puis nous passâmes au salon. Harry se dirigea vers la fenêtre et regarda entre les rideaux.


  — Mettez-vous à l’aise.


  Je m’assis sur un canapé recouvert de vinyle et je contemplai les vitrines remplies d’assiettes en porcelaine, le compotier garni de fruits en plastique sur la table basse, les photos décolorées d’enfants et de petits-enfants. Qui étaient ces gens, pourquoi étaient-ils prêts à coopérer ?


  Vêtue de ses habits bigarrés, Aïcha s’installa sur le bord d’un fauteuil à bascule. Je repensai à sa véritable identité. Nancy. Au moins, maintenant, son allure s’accordait mieux à son prénom.


  — C’est quoi, comme nom, Aïcha ?


  Malgré la coupe de cheveux et le maquillage, son regard restait impitoyable.


  — C’est le nom de la femme du Prophète.


  — Mahomet ? Il était marié ?


  — En fait, commenta Harry depuis la fenêtre, il avait plusieurs femmes.


  — C’était la plus importante, rétorqua Aïcha. Elle a contribué à créer l’islam. Après la mort du Prophète, elle conduisit même une armée contre le quatrième calife, le perfide Ali. C’est un exemple parfait de l’importance des femmes dans notre foi.


  Harry acquiesçait.


  — Mais c’est bien le problème, non ? C’est en partie à cause d’elle qu’il y a eu le schisme entre sunnites et chiites. Beaucoup de musulmans la détestent. C’est pour ça que, d’après certains, les femmes ne doivent pas être associées aux questions essentielles de l’islam.


  Aïcha renifla :


  — Ils se trompent.


  Je regardai Harry.


  — Comment savez-vous tout ça ?


  — Oh, il m’est arrivé de rencontrer des musulmans. C’est un nom très controversé, poursuivit-il tout en continuant à épier par la fenêtre. Surtout pour une convertie à l’islam. Tu avais une idée derrière la tête, je suppose ?


  Mais Aïcha se contenta de le dévisager avec une méfiance renouvelée.


  Puis Harry se redressa.


  — On y va.


  Je me levai.


  — Maintenant ?


  — Maintenant.


  Il nous guida jusqu’à la porte principale, et je fus de nouveau exposé à l’air et au soleil après plusieurs jours de privation. Ces retrouvailles auraient dû être formidables : un grand ciel bleu, une brise chaude et légèrement saline, avec au loin le scintillement de la mer.


  Mais je me sentais intensément visible, et intensément vulnérable. Nous avions juste fait quelques pas devant une maison située dans la rue ordinaire d’une petite ville (des jardins, des voitures garées, des tricycles dans les allées) mais c’était la rue ordinaire d’une Australie en guerre contre le terrorisme, d’une Australie sans rapport avec celle d’avant. Qui se cachait derrière chaque fenêtre, chaque rideau tiré ? Que voyaient-ils ? À qui iraient-ils tout raconter ? Chacun sait qu’à l’heure actuelle, il n’y a plus seulement la police fédérale, les services secrets et les autres forces de sécurité. Il y a aussi les informateurs. Ceux qu’on paie pour ça, ceux qu’on fait chanter, ceux qui aiment montrer les autres du doigt. “Signalez tout ce qui vous paraît suspect”, exigent les spots télévisés. Tout, les choses et les gens. Au nom de la liberté, au nom de la démocratie. Et voilà qu’Aïcha et moi, les deux individus les plus recherchés, nous nous présentions en plein jour devant cinquante fenêtres, avec nos déguisements futiles pour seule protection. Nous aurions aussi bien pu lancer une fusée de détresse.


  Puis ce fut pire encore.


  Un vieux bus remonta lourdement la rue. Il semblait bondé, les passagers débordaient par les vitres. Et une grande banderole était suspendue sur le côté. “Ligue patriotique de Hervey Bay”. Avec un halètement d’asthmatique, le véhicule freina devant nous. La porte s’ouvrit péniblement. Et je jure devant Dieu que je crus entendre les passagers chanter l’hymne national.


  J’ouvris de grands yeux.


  — C’est une blague ?


  Harry admira le bus avec satisfaction.


  — Pas du tout.


  — La Ligue patriotique ?


  — Ils en sont tous membres, et à jour de leur cotisation.


  — Mais…


  — C’est une couverture, imbécile ! Montez, maintenant.


  J’avais mille autres récriminations à formuler mais, avant que je m’en rende compte, nous étions déjà partis. Ce n’était que chaleur et sueur à l’intérieur du bus, avec des gens debout dans le couloir, entassés sur les sièges, qui parlaient, chantaient et nous donnaient de grandes claques dans le dos, à Harry, Aïcha et moi, comme si nous étions les plus vieux amis du monde.


  Croyez-moi, chers interrogateurs, je me serais senti plus en sécurité entre les mains de la police fédérale. Bien sûr, les patriotes prétendent n’être qu’un cercle de citoyens fiers et loyaux, mais même moi je sais qu’ils sont en fait de mèche avec les autorités. C’étaient les patriotes, après tout, qui exigeaient l’incarcération de tous les musulmans, même avant la bombe de Canberra. C’étaient les patriotes qui faisaient pression afin que la peine de mort soit rétablie pour châtier la trahison. C’étaient les patriotes qui avaient mené la campagne en faveur de la conscription. C’étaient les patriotes qui avaient imposé le retour de la prière chrétienne dans toutes les écoles du pays. Et c’étaient les patriotes qui orchestraient l’interdiction de l’avortement. “Oui à la procréation, non à l’immigration !” tel était leur slogan (des bébés blancs, s’il vous plaît, ni noirs, ni marron, ni jaunes). Même leur nom est éloquent. Depuis quand les Australiens utilisaient-ils le mot “patriote” ? Ils forment le principal fan-club de mon frère, tous des militaristes et des délateurs. Et voilà que nous voyagions avec un bus entier de patriotes.


  Folie pure. Mais Harry escorta Aïcha jusqu’à un siège miraculeusement laissé libre vers le milieu du bus, puis me pilota jusqu’à deux autres places vacantes. Il s’assit près de la fenêtre et m’obligea à prendre le siège voisin.


  — Écoutez, c’est le meilleur moyen de vous faire franchir les barrages routiers. Aïcha et vous, vous n’êtes plus maintenant que deux visages dans une foule.


  — Mais comment pouvez-vous faire confiance à ces gens-là ?


  — Ce ne sont pas de vrais patriotes, expliqua-t-il en se penchant contre mon oreille.


  Je remarquai que, à plusieurs rangées de distance, Aïcha recevait les mêmes précisions de la part d’une sexagénaire assise devant elle.


  — Ce sont tous des membres d’Australia Underground. Il nous a suffi d’infiltrer massivement l’une des branches locales de la Ligue. Comme je l’ai dit, c’est une excellente couverture. Non seulement cela nous permet de connaître de l’intérieur les mesures les plus radicales que prépare le gouvernement, mais c’est aussi très pratique pour nous déplacer. À un barrage routier, présentez votre carte de patriote et la moitié de vos soucis sont terminés. À propos…


  Il se leva et partit vers l’avant du bus. Je le suivis du regard. Les passagers bavardaient et riaient, agitant de petits drapeaux australiens comme les bons citoyens qu’ils étaient censés être, ignorant soigneusement les fugitifs qui s’étaient glissés parmi eux. Harry revint, s’arrêta pour donner quelque chose à Aïcha, puis regagna sa place à côté de moi. Il me remit un carton rouge, blanc et bleu.


  — Votre carte de membre. Rangez-la dans votre portefeuille.


  J’obéis, puis j’adressai un signe de la main à la foule rassemblée à bord.


  — Combien êtes-vous donc, chez Australia Underground ?


  — Sur l’ensemble du pays, plusieurs milliers. Dans ce bus, il y a presque tout le contingent de Hervey Bay. C’est très risqué de nous rassembler tous. Mais comme ça, aux barrages, la police sera trop occupée à examiner les autres pour se focaliser sur un visage dans la masse. Surtout, les déplacements sont désormais très contrôlés. Nous ne pourrions aller nulle part en tant que simples particuliers. Mais il y a en ce moment un grand rassemblement de patriotes à Brisbane, et personne n’emmerde les patriotes, donc un groupe comme celui-ci passera sans problème. Vous savez, dit-il avec un sourire las et en parcourant la foule du regard, vous leur devez une fière chandelle, à tous ces gens. Non seulement ils risquent leur vie pour Aïcha et vous, mais ils vont devoir assister au rassemblement. Pendant trois jours. Et ces trucs, c’est Nuremberg.


  Il se tut. Après s’être laborieusement traîné à travers les ruelles de Hervey Bay, le bus s’engageait à présent sur la grand-route afin de quitter la ville. Il n’y avait pas beaucoup de circulation (logique, vu les restrictions) mais, à part ça, tout semblait normal. Des stations-service. Des fast-foods. Mais alors le bus se mit à ralentir. Harry devint nerveux.


  — Premier checkpoint. Imitez tous les autres et surtout ne faites rien pour attirer l’attention.


  Par la vitre j’aperçus des lumières, des voitures de police, des véhicules militaires, des barricades jaune et noir. Puis les freins couinèrent lorsque le bus s’arrêta.


  J’entendis aboyer les chiens renifleurs.
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  Barrages routiers. Points de contrôle. “Stations de vérification de la citoyenneté”, pour employer l’appellation officielle. “Accès spéciaux à la liberté”, pour en utiliser un autre. Appelez-les comme vous voudrez, nous devons tous les franchir depuis quelques années, en nombre toujours croissant. Celui-ci, cependant, était beaucoup plus important que la plupart. Il n’y avait pas seulement un demi-peloton de conscrits qui s’ennuient devant des panneaux “Stop” et quelques barrières. L’armée était là, certes, mais je voyais aussi des voitures de la PFA, des camionnettes du ministère de la Citoyenneté et plusieurs autres véhicules banalisés mais appartenant de toute évidence aux services secrets. Lancées à notre poursuite, les autorités ne plaisantaient pas.


  De toutes les directions, des hommes en uniforme s’avançaient vers le bus, certains vérifiant déjà sous la carrosserie à l’aide de miroirs, d’autres ouvrant les compartiments à bagages, d’autres encore promenant les chiens renifleurs un peu partout. Mais le plus étrange fut le moment où les portes s’ouvrirent pour laisser monter les premiers inspecteurs : tous les passagers se mirent à applaudir poliment.


  Caché à l’arrière, je lançai à Harry un regard interrogateur.


  Il applaudissait lui aussi.


  — Rappelez-vous, nous sommes tous des patriotes, ici. Nous approuvons les barrages routiers. Ils nous protègent des terroristes. Nous considérons les inspecteurs comme des héros.


  Je hochai la tête. C’était cohérent… même s’il me fallait un effort pour appréhender une telle logique. Pourtant, et c’est tout à leur honneur, les inspecteurs ne se laissèrent pas désarmer par cet accueil. Ils restèrent impassibles en nous imposant le silence.


  — Mesdames et messieurs ! Mesdames et messieurs, je vous en prie ! Vous êtes arrivés à un point de contrôle fédéral, déclara le chef. Veuillez préparer vos cartes Australia Safe.


  Il portait un costume et non un uniforme. De même pour ses deux collègues. Bien sûr, selon la loi en vigueur, aucun officiel n’est obligé de s’identifier, donc pas moyen de savoir quel organisme ces hommes représentaient exactement. Mais, à mon avis, ils venaient du ministère de la Citoyenneté, ce qui n’avait rien de rassurant. La PFA espionne nos moindres faits et gestes, l’armée a pris le contrôle de nos rues mais, depuis le 11 septembre et ses conséquences, ce sont les hommes de la Citoyenneté (ou de l’Immigration, comme on l’appelait) qui font disparaître les gens.


  Les acclamations destinées aux inspecteurs se réduisirent à un bourdonnement et tout le monde se mit à fouiller dans ses poches et dans ses sacs pour retrouver ses papiers d’identité. Je ne savais pas où regarder. Devais-je faire semblant de parler avec Harry ? Devais-je garder les yeux dans le vide ? Devais-je sourire aux hommes de la Citoyenneté ? Aucun de ces choix ne semblait être le bon, et mon visage s’était changé en un masque lourd et brûlant.


  — Du calme, chuchota Harry à travers son sourire détendu. Ils ne vous accorderont aucune attention particulière. Faites-moi confiance.


  À l’avant, tout avait l’air de se dérouler dans la bonne humeur. Les gens tendaient gaiement leurs cartes d’identité, en papotant et en souriant. Les trois inspecteurs examinaient les photos et les comparaient aux visages, prenaient des empreintes sur leurs petits scanners et étudiaient les résultats… Leur attitude s’était-elle radoucie ? Était-il possible d’être entouré d’autant de bonne volonté sans se dégeler un minimum ?


  Puis je fixai la nuque d’Aïcha alors que le premier inspecteur arrivait à côté d’elle. Je sentais que Harry la fixait aussi, malgré les histoires de pêche à la ligne qu’il racontait à notre voisin de devant. C’était la première fois qu’elle affrontait les autorités depuis sa capture par AU, et qui sait ce qu’elle avait réellement en tête ? Elle n’avait qu’un mot à dire pour nous trahir tous mais, quand l’inspecteur avança une main, elle lui remit ses papiers et appuya son pouce sur le scanner. Pendant que l’homme scrutait l’écran (stupeur des stupeurs), elle se retourna vivement vers la vieille dame assise à côté d’elle, dit quelque chose et rit. Des éclats de rire ! De la part d’Aïcha ! Je faillis tomber de mon siège. Et avec ce bref hochement de tête dont on use dans toutes les polices secrètes pour exprimer la satisfaction, depuis la Gestapo, l’inspecteur lui rendit ses papiers et poursuivit son chemin.


  Il s’approchait maintenant. Je me dis qu’il n’y avait rien à craindre. Le sympathisant d’AU qui avait fabriqué nos papiers devait être sacrément doué si Aïcha avait pu passer au travers des contrôles, malgré les empreintes digitales et tout. Nous étions bien introduits dans le système. Donc le seul moyen de nous faire prendre serait une identification directe. Et, comme ils n’avaient pas reconnu Aïcha, ils ne me reconnaîtraient pas non plus. Il fallait que j’y croie et que je reste calme. Seulement, comment est-ce que j’étais censé m’appeler, déjà ? Je faisais quoi, comme boulot ? J’étais né où, j’avais grandi où, combien de générations comptait ma généalogie ?


  L’inspecteur était devant moi et je lui tendis ma carte Australia Safe.


  Le silence se fit-il soudain dans le bus ? C’est impossible, je le sais, mais dans ma tête le silence régnait. Je mis mon pouce sur le scanner et l’inspecteur contempla l’écran de l’ordinateur. Puis ma tête. Puis l’écran. Puis de nouveau ma tête, longuement, droit dans les yeux.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé au nez ? demanda-t-il.


  — Une blessure au rugby, m’entendis-je répondre à travers une bouche remplie de ouate. J’étais pilier. Il y a des années.


  L’inspecteur fronça les sourcils.


  — Ça paraît récent.


  J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il savait que je mentais. Bien sûr qu’il le savait. Son regard se durcit. La farce était déjà finie.


  — Ah merde !


  À côté de moi, Harry venait de se frapper le front, écœuré, en contemplant ses propres papiers.


  — Putain, je suis vraiment trop con. Inspecteur ? Inspecteur ?


  Les yeux inquisiteurs s’éloignèrent de moi.


  — Qu’y a-t-il ?


  Harry paniqué agitait sa carte d’identité.


  — Je viens seulement de m’en rendre compte. Ma carte est périmée. Depuis un mois. Bon sang, j’avais complètement oublié.


  Agacé, l’inspecteur saisit la carte.


  — C’est un délit.


  — Je sais. Je ne peux pas croire que j’aie pu oublier.


  — Vous n’avez pas reçu la lettre vous conseillant de la renouveler ?


  — Si. Je pense bien. Elle doit être collée à la porte du frigo. Qu’est-ce que je vais prendre, maintenant ?


  L’inspecteur ne lui répondit pas immédiatement, car il était en train de lire ses empreintes digitales. Sous la carte de Harry, il tenait encore la mienne. Les informations apparurent sur son petit écran, il pianota sur son clavier, obtint d’autres précisions puis grogna.


  — Du côté de l’ordinateur, c’est bon. Pourtant, je ne pense pas pouvoir fermer les yeux.


  — Ah bon ? Je sais que j’ai fait une connerie, et je sais que dans votre métier vous devez être très prudent, mais je ne pourrais pas payer une amende, un truc comme ça ?


  — Oh, il y aura une amende, marmonna d’un air sombre l’agent de la Citoyenneté. En attendant, vous êtes un risque pour la sécurité nationale.


  — Mais je ne peux pas manquer le rassemblement !


  Des murmures de soutien se firent entendre tout autour.


  À l’avant, quelqu’un cria :


  — Faites-lui le Test ! Ça réglera la question.


  — Ouais, approuva un autre.


  Et, soudain, tout le bus reprit en chœur :


  — Le Test ! Le Test !


  L’inspecteur eut l’air de se rengorger un peu.


  — D’accord, c’est parti pour un TVC.


  Je relâchai la tension intérieure, soulagé. Harry avait su détourner les coups vers lui. D’un autre côté, j’étais assez intrigué car je n’avais jamais assisté en direct à un TVC ; comme tout le monde, j’avais franchi quantité de checkpoints où, sur le bord de la route, quelque malheureux ressortissant étranger subissait la liste de questions de la semaine. OK, cette fois-ci, on ne l’appliquait à Harry que pour la forme. Malgré tout, passer le TVC, ce n’est jamais de la rigolade. En cas d’échec, c’est la fouille au corps, le passage à tabac, voire la détention.


  L’agent de la Citoyenneté sortit de sa poche un papier vert qu’il lut solennellement.


  — Je vous informe que je suis sur le point de procéder à un test de vérification de citoyenneté, qui se compose de sept questions. L’incapacité à répondre correctement à chacune de ces sept questions entraîne des conséquences prévues par la loi. Avez-vous bien compris ?


  — J’ai compris, répondit Harry.


  De toute façon, même s’il n’avait pas compris, ça n’aurait eu aucune importance. Ne pas parler l’anglais n’est nullement une excuse lorsqu’il s’agit de passer le Test, comme pourrait le confirmer plus d’un vieil immigré malchanceux.


  — Première question : quelle était la moyenne à la batte du cricketeur Donald Bradman ?


  — 99,94 runs.


  Aucune réaction de la part de l’inspecteur. En principe, ils ne vous disent jamais si vous vous êtes trompé ou non, jusqu’à la fin. Enfin, pour une question sur Bradman, il n’y avait pas à hésiter. Pendant ce temps, les passagers avaient vraiment fait silence. Les deux autres inspecteurs poursuivaient dans le couloir mais, à part eux, tout le monde écoutait attentivement.


  — Deuxième question : Comment se termine le premier vers du poème L’Homme de la Snowy River, de Banjo Paterson, après “Au ranch, c’était l’agitation…” ?


  — “… puisqu’ils étaient tous au courant”.


  Là encore, c’était donné.


  — Troisième question : quel jour commence la semaine des Vétérans de 14-18 ?


  Hum. Ça se corsait. Après tout, ça ne fait que deux ans que le gouvernement a étendu le jour des Vétérans à une semaine entière, pour accueillir toutes les nouvelles cérémonies et les wargames commémoratifs. (Sans même parler du pèlerinage à Gallipoli. J’ai entendu dire que l’an dernier il avait rassemblé plus de deux cent cinquante mille Australiens, soit dix fois la taille du contingent envoyé pendant la Première Guerre mondiale !) Pourtant, il suffisait de compter sept jours en partant de l’ancienne date…


  Harry m’avait devancé :


  — Le 19 avril.


  — Quatrième question : quel pays a menacé à plusieurs reprises l’environnement australien en procédant à des essais nucléaires dans le Pacifique ?


  Harry fronça les sourcils.


  — La France.


  Là, c’était différent. Ce n’était pas simplement une question sur l’Australie, mais aussi une vérification de l’attitude politique. Comme nul n’est censé l’ignorer, la politique officielle veut que l’on déteste les Français. Et tous ces autres Européens qui refusent de participer aux guerres. Mais, en même temps, c’était une question piège, parce que, si un imbécile ose mentionner les essais nucléaires des États-Unis dans le Pacifique, on l’envoie en stage de rééducation pour tendances subversives, pas vrai ? Enfin, Harry savait à quoi s’en tenir.


  — Cinquième question : quelle fut la cause principale de la mort des Aborigènes après la colonisation du territoire australien ?


  — Ils sont exclusivement morts de maladie. Pas d’empoisonnement au plomb.


  Avais-je rêvé en croyant discerner un pétillement dans l’œil de Harry ? L’agent de la Citoyenneté le regarda fixement. Ce n’était pas le moment de faire de l’humour. L’Australie nouvelle n’a pas de péchés à cacher, pas de brassards noirs, et certainement pas de place pour les petits malins qui jouent les sceptiques. À moins qu’ils ne veuillent tâter du fouet.


  — Sixième question : où le bandit criminel Ned Kelly a-t-il assassiné trois policiers innocents ?


  Je faillis éclater de rire. Le gouvernement essaie encore de calomnier ce pauvre vieux Ned. Un hors-la-loi comme icône nationale, ce n’est plus possible. Selon les normes en vigueur aujourd’hui, c’était un terroriste pur et simple.


  — Stringybark Creek, répondit Harry sans aucun commentaire.


  — Septième question : qui a lancé la balle au ras du sol, et était-ce autorisé ?


  Gloussements dans tout l’autobus.


  — Trevor Chappell. Et pour sûr que c’était autorisé !


  Bien fait pour ta gueule, la Nouvelle-Zélande ! Taper sur les Kiwis, ça ne fait jamais de mal, vu qu’à présent nos anciens alliés de l’autre côté de la mer de Tasman ne valent guère mieux que les Européens. Une bande de marchands de paix qui n’ont même pas encore enfermé leurs musulmans.


  — Enfin, récitez le Serment australien de loyauté.


  Le Test se terminait toujours comme ça, à ce qu’il paraît. Et ce n’était pas de la tarte. Bien sûr, j’avais récité le Serment la dernière fois que j’étais allé faire renouveler ma carte Australia Safe, mais on vous donne le texte sur une feuille pour ça, et la femme au guichet n’avait même pas écouté.


  Harry était debout, la main sur le cœur.


  — Je jure loyauté au Commonwealth d’Australie, je jure d’obéir à son gouvernement, de faire observer ses lois et de préserver ses valeurs. Je jure loyauté à notre Premier ministre et à toutes nos forces armées, partout où elles sont en action. Je jure de dénoncer tous les traîtres ainsi que de respecter toutes les alliances, et surtout notre grande et bonne amitié avec les États-Unis d’Amérique. Dieu bénisse l’Australie.


  Harry avait commencé à déclamer seul, mais les autres passagers n’avaient pu résister et, à la fin, cinquante voix criaient le Serment à l’unisson. Tous des patriotes.


  — Correct. Faites-la donc remettre à jour, conclut l’inspecteur en rendant sa carte à Harry.


  Puis, sans même un regard, il me rendit ma carte, fit un signe à ses collègues et repartit vers la sortie.


  Le bus redémarra et Harry fut assailli de poignées de main, tous les visages étant authentiquement soulagés derrière leur fausse allégresse.


  — Bon sang, m’exclamai-je, on va devoir se taper ça à chaque checkpoint entre ici et Brisbane, à cause d’une carte périmée ?


  — Pas du tout, répondit-il en brandissant d’autres papiers d’identité. Celle-ci est en règle. Je garde toujours la périmée en cas de pépin. Quand les gars de la sécurité enquêtent sur un délit grave, ça les perturbe toujours si on leur en jette un petit dans les pattes.
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  Des tests de citoyenneté… Pouvions-nous tomber plus bas ?


  Quant au Serment de loyauté, il fut un temps où seuls les immigrants devaient le réciter. Pour nous autres, les gros beaufs bronzés, il suffisait d’avoir la chance d’être nés ici. Pas la peine de jouer l’hymne national vingt fois par jour, de planter le drapeau australien devant la maison, ou de jurer loyauté contre mille ennemis. Nous savions exactement qui nous étions, quelle belle vie nous avions, et il n’y avait pas de raison de faire tant d’histoires. L’Australie ? Ouais, un chouette pays, merci, camarade. Content d’y vivre. L’hymne national ? Connais pas vraiment les paroles, mon pote, mais c’est plutôt sanglant. Le drapeau ? Un truc marrant avec l’Union Jack dans un coin. La guerre contre l’islam ? Désolé, chérie, c’est pas le moment, je regarde le cricket.


  Puis il y eut les Twin Towers.


  Je me rappelle où j’étais ce jour-là. Cette nuit-là, en fait. En toute fin de soirée, heure australienne. J’étais dans une chambre d’hôtel à Sydney, en train de boire un dernier verre, devant la télé allumée. Je regardais une vieille série, À la Maison-Blanche. (Je n’étais pas fan, à l’époque je trouvais ça un peu tiré par les cheveux, puisque j’avais connu quelques hommes politiques. Mais, en y repensant maintenant, ce n’était pas si ridicule : on y voyait la Maison-Blanche comme les libéraux rêvaient de la diriger !) En tout cas, l’épisode était presque fini. Il y a eu une coupure de pub, je me suis mis à zapper pour passer le temps, et tout à coup l’image d’une tour en feu est apparue à l’écran. J’ai supposé (comme tous les gens à qui j’en ai parlé) que c’était dans le feuilleton À la Maison-Blanche. Une fin tragique, pleine de suspense, pour cet épisode. Encore une crise que devraient affronter le président Jed Bartlet et sa fidèle équipe, avec leurs méthodes légales, humaines et purement fictives.


  Il me fallut bien trente secondes pour comprendre que le bâtiment en flammes était vrai et ne faisait pas partie de la série. Et, environ trente secondes après, le deuxième avion s’est écrasé.


  


  Pourtant, je ne soupçonnais pas à quel point les choses allaient changer. Aux États-Unis. Dans le monde. Et dans notre petite et lointaine Australie aussi. Comment aurais-je pu m’en douter ? Les années précédant le 11 septembre avaient été si paisibles, si agréables. Même ma carrière avait repris son essor. Où en étais-je dans mon récit ? Ah oui, on me faisait lanterner à Canberra, en attendant un rendez-vous avec Bernard, le nouveau ministre des Autorités locales. Ce petit connard avait pris son temps, mais le jour vint finalement où je fus invité dans son bureau ministériel.


  C’est la première fois que je voyais de près le nouveau Parlement. J’étais arrivé de bonne heure et j’avais suivi le circuit accessible au grand public. Beaucoup de verre et d’acier, à mon avis. Un peu le genre de ce que j’aurais pu construire dans les années 1980, à ma grande époque. Le vestibule aurait pu être le hall d’un hôtel à Surfers Paradise et, paradoxalement, le reste du bâtiment paraissait soit encombré par sa propre importance, soit fragile comme une cabane à outils. Cela dit, les deux assemblées (la Chambre des représentants et le Sénat) étaient moins à l’étroit que dans l’ancien Parlement. Les politiciens n’étaient plus obligés d’étouffer entre des bancs trop serrés. Il y avait désormais de confortables sièges en cuir pour chaque député ou chaque sénateur, d’un vert élégant pour les uns, d’un rouge criard pour les autres. Et, quand ils avaient besoin d’air, ces messieurs-dames pouvaient aller se promener sur la terrasse couverte de gazon, à l’ombre de la plus grande et de la plus luisante des hampes pour drapeau qu’ait produites la démocratie.


  De la poudre aux yeux, tout ça, mais dans les ailes administratives, loin des regards du public, c’était plus sérieux. Étant à la tête d’un ministère, Bernard avait droit à une suite pour lui tout seul. On me fit poireauter près d’une demi-heure dans la salle d’attente, où je pus feuilleter les brochures sur papier glacé des différentes autorités locales. Puis je fus introduit dans le bureau de Bernard. Un coup d’œil me suffit pour deviner que je n’avais plus affaire à mon petit frère mais à…


  Disons que le pouvoir gonfle les hommes comme des ballons. Il lui restait encore quatorze années avant d’atteindre l’enflure totale d’un Premier ministre, mais je compris en entrant que Bernard avait déjà commencé à prendre de l’ampleur. Cela tenait à la façon dont son col de chemise lui mordait le cou, à l’air de défi dont son menton pointait en avant. Et lorsqu’il me serra la main, une moue de dégoût sur les lèvres, je compris parfaitement qu’il voyait en moi le genre de salaud infréquentable qui risquait de faire éclater sa jolie bulle.


  Mais pourquoi aurais-je été animé d’une pareille intention ? Le seul but de cet entretien, rappelez-vous, était de relancer ma carrière de promoteur. J’avais besoin d’un frère gonflé à bloc. Et, de son côté, Bernard savait qu’avec un frère résolu à exploiter son nom, il était dans son intérêt de fixer au moins quelques règles. C’est ce qu’il entreprit de faire. Il affirma qu’il ne réserverait aucun traitement de faveur à mes projets ou à moi mais que, par ailleurs, son gouvernement était entièrement en faveur du développement immobilier et qu’il ne ferait rien pour me mettre des bâtons dans les roues, tant que je me comporterais avec un minimum de dignité. Enfin, je savais lire entre les lignes. Tant que je garderais les mains propres, il me laisserait influencer les autorités locales en invoquant le nom de celui qui distribuait les subventions. Et il nous présenterait même, mes amis et moi, à ses amis à lui au sein du parti, pourvu qu’en échange… Les dons en liquide pour le budget de campagne étaient toujours chaleureusement appréciés.


  Nous nous étions donc compris, je me relançai dans les affaires et je connus cinq ans de prospérité. Relative. Ça n’avait plus rien à voir avec les années 1980, mais il y eut quand même de bons moments. J’avais des investisseurs, j’avais des projets en cours, j’avais mon nom dans les journaux. Mais je n’étais pas le seul. Rétrospectivement, on dirait que tout le pays en a profité. L’économie montait, le chômage baissait. Pourtant, je n’ai plus que des souvenirs très flous. Une période terne, étrangement sans vie. Des choses importantes ont dû se passer, il y avait des gros titres tous les soirs aux infos, mais à vrai dire je ne me rappelle pas grand-chose. Il y a eu le grand débat sur la transformation de l’Australie en une république. Une année de colères et de parlotes qui n’a débouché sur rien. Puis tout ce tintouin comme quoi il fallait s’excuser auprès des Aborigènes pour leur avoir pris leur pays. Encore des colères, encore des parlotes, et absolument rien comme résultat. Et puis il y eut la montée en puissance et la chute du parti One Nation, qui causa un maximum de colères et de parlotes et, là encore, n’existe plus que sous la forme d’un monceau de paperasse. On n’avait vraiment rien d’autre à penser ? La création d’un impôt sur les ventes, quelques escarmouches avec les syndicats, une équipe de cricket toujours victorieuse, les Jeux olympiques de Sydney ?


  Et le monde ? Qu’est-ce qui préoccupait la communauté internationale ? La mort de Lady Di ? Monica qui taille une pipe à Clinton ? Le bug du passage à l’an 2000 ? C’est bizarre, pourquoi ne puis-je mettre le doigt sur un seul événement important ? Il devait bien y avoir des guerres et des révolutions un peu partout. Je suppose que, pour les gens du Tiers-Monde ou du Moyen-Orient, il y avait des signes à foison. Mais pour nous autres Occidentaux… Nous nous contentions de mener notre barque. Je me souviens qu’Al-Qaida était déjà en activité, avec des bombes qui explosaient par-ci, par-là. Mais personne ne s’en inquiétait vraiment, hein ? Bien sûr, on parlait du terrorisme, des États voyous et des maux des régimes oppressifs. Mais ce n’était que des mots. J’imagine que tout le monde baignait encore dans l’euphorie de l’effondrement du communisme, même dix ans après. La grande bataille était gagnée. Il n’y avait plus qu’à s’asseoir pour regarder l’argent rentrer dans les caisses. Facile de dénoncer l’aveuglement collectif, maintenant. Beaucoup plus dur quand vous faites partie de la génération qui le vit.


  Pourtant, c’est bizarre. Tout allait bien pour l’Australie mais, pour Bernard et le parti libéral, ce n’était pas si rose. Ils étaient au pouvoir, certes, mais beaucoup de gens jugeaient leur gouvernement très quelconque, John Howard n’étant qu’un Premier ministre ordinaire. C’est difficile à croire aujourd’hui, quand le mandat de Howard est célébré dans les livres comme l’un des plus longs de l’histoire du pays. Mais, dans les années 1990, il nous faisait doucement rigoler, même ceux qui avaient voté pour lui. Qui a oublié le jour où il s’est pointé à un sommet sur le contrôle des armements (dans l’Ouest, il n’y avait que des conservateurs, toute sa base de soutien) avec un gilet pare-balles au cas où quelqu’un lui aurait tiré dessus ? Puis il eut des problèmes avec certains de ses ministres, virés pour incompétence, il s’empêtra dans des batailles avec les syndicats, réduisant constamment les budgets. Avec tout ça, après trois ans à peine au gouvernement, il faillit bien ne jamais obtenir de second mandat. Encore quelques années s’écoulèrent sans amélioration notable, 2001 arriva avec la menace de nouvelles élections à l’horizon, et les travaillistes qui avaient plusieurs longueurs d’avance dans les sondages.


  Quant à Bernard, il stagna aux Autorités locales pendant l’essentiel de cette période. Très pratique pour moi, mais évidemment très frustrant pour lui. Pour la plupart, ses collègues le trouvaient de plus en plus curieux. Alors que ça n’avait rien à voir avec ses attributions, il se prononçait sans cesse sur des sujets comme la sécurité nationale et les affaires étrangères. Et à propos des États-Unis. Il se réjouit grandement de voir l’Amérique revenir à la raison en élisant George W. Bush. De loin, il encouragea les républicains à marquer la planète de leur empreinte. Vigoureusement, légitimement, et même militairement si nécessaire. À y repenser, Bernard s’exprimait comme un néoconservateur avant même que le terme ne devienne très employé, et prêchait comme les “faucons” à une époque où il n’y avait à peu près aucune chance que quiconque déclenche une nouvelle guerre. Mais la Maison-Blanche (pendant la première année de Bush, en tout cas) ne semblait pas l’écouter. Comme l’équipe Howard, ils se débattaient pour trouver une ligne directrice. Ce qui manquait cruellement à ces deux gouvernements, en Australie comme aux États-Unis, c’était un objectif caractéristique.


  Là-dessus, le 11 septembre.


  Et non. Soyons bien clair. Je ne crois pas une seconde qu’il y ait eu un vaste complot derrière ces attentats, que la CIA ou les copains de Bush aient tout manigancé. Cette idée est absurde. Souvenez-vous, c’était une époque innocente. Les gouvernements occidentaux ne massacraient pas des milliers de leurs propres citoyens au nom de la politique (aujourd’hui, en revanche… d’accord, nous y viendrons en temps utile).


  Mais, mon Dieu, quel timing pour le camp Bush ! Une crise au moment précis où ils en avaient le plus besoin, et une chance de briller en prenant la direction des opérations.


  Ça tombait à pic pour les libéraux australiens aussi. Cependant, en fait, nous avions déjà connu notre petite crise quelques semaines avant le 11 septembre, avec des résultats miraculeux pour le gouvernement : nos côtes qui n’avaient rien demandé commençaient à voir déferler une vague de réfugiés, musulmans pour la plupart. John Howard faisait joyeusement monter l’hystérie collective à propos de l’invasion et durcissait le ton avec les réfugiés, en les parquant dans des camps ou en les bloquant en mer. Les électeurs gobaient tout ça, l’hostilité à l’islam montait, les travaillistes perdaient pied et la question des réfugiés suffirait peut-être à valoir aux libéraux une victoire électorale. C’est alors que les avions s’écrasèrent sur les États-Unis (tous pilotés par des musulmans) : jeu, set et match ! Soudain, notre Premier ministre faisait cause commune avec George W. Bush contre le nouvel Ennemi et seuls des imbéciles, des pacifistes et des traîtres auraient osé voter contre lui. C’est à ce moment-là qu’est né John Howard le géant politique.


  Ce fut aussi le véritable démarrage pour Bernard. Sans aucun doute, il fut dégrisé, mortifié et écœuré par les Twin Towers, comme nous tous. En apparence. Pour la galerie. Intérieurement, je parie qu’il souriait jusqu’aux oreilles. Le blabla néoconservateur qu’il débitait depuis des années était tout à coup devenu parole d’évangile et, en Australie du moins, il était l’un des principaux prophètes. Lors des élections qui suivirent, les libéraux remportèrent une victoire phénoménale et, au sein du nouveau cabinet, Bernard fut élevé à un tout autre échelon de puissance et d’influence. Le portefeuille de la Sécurité.


  Alors que moi… Le 12 septembre 2001, je déambulais dans les rues de Sydney, en essayant de vaquer à mes occupations malgré les terribles pressentiments dont j’avais la tête pleine. Et, vous savez, ce qui m’avait le plus frappé, ce n’est pas les avions s’écrasant contre les tours ou l’effondrement des bâtiments. Non, c’est ce que j’avais lu dans le regard des journalistes américains lors des premières heures de la catastrophe. Après les tours vint le Pentagone, puis on apprit que d’autres avions tournaient en rond quelque part, attendant de percuter leur cible, et je vis une chose stupéfiante dans les yeux des présentateurs de la télé américaine. La peur. La panique, l’affolement, le désarroi de ceux qui ne savent pas d’où viendra la prochaine horreur.


  Jamais, jamais je n’avais vu auparavant cette expression sur le visage des États-Unis, et c’est cette terreur qui m’a foutu une trouille inimaginable. Pas parce que je m’inquiétais pour l’Australie ou pour moi. Je ne craignais pas que des avions nous tombent dessus. C’était parce que je savais que, dès qu’ils n’auraient plus peur, les Américains deviendraient fous de rage. Contre les attentats, bien sûr, mais surtout furieux d’avoir été épouvantés et humiliés de la sorte. Ils seraient indignés. Et quand le pays le plus puissant que la planète ait connu se met en rogne, le visage rouge, crachant et hurlant, alors peu importe qui vous êtes dans le reste du monde. Ami, ennemi, neutre, nous devrions tous courir aux abris.
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  Le grand rassemblement de la Ligue patriotique australienne avait lieu au Palais des congrès de Brisbane, de l’autre côté du fleuve en partant du centre-ville. On attendait quelque chose comme vingt mille personnes et une ambiance de kermesse régnait dans les voies piétonnes entourant le Palais. Nous arrivâmes en début d’après-midi, le soleil était chaud et les badauds se massaient entre les stands et les éventaires, au milieu de l’agitation des banderoles patriotiques.


  Les forces de sécurité avaient interdit la circulation dans le périmètre, de sorte que notre bus dut se garer à une centaine de mètres. Tout le monde descendit pour rejoindre la foule, en agitant de petits drapeaux australiens. Les haut-parleurs crachotaient bruyamment. Une odeur de hot-dogs flottait dans l’air. Les enfants riaient et criaient. On se serait cru à la fête foraine s’il n’y avait pas eu des policiers et des soldats qui surveillaient chaque coin de rue, l’arme au poing. Cela créait une atmosphère particulière : la chaleur, la foule, les grands immeubles de Brisbane tout autour… et plusieurs centaines d’hommes armés qui nous auraient tiré dessus à vue s’ils avaient su qui nous étions, Aïcha et moi. Par chance, ils n’étaient pas vraiment à notre recherche (c’était le travail des différents barrages routiers qu’en chemin nous avions rencontrés, et franchis sans encombre). Les forces déployées pour le rassemblement guettaient davantage les manifestations et les attentats suicide. Glissés au milieu du groupe, nous pûmes passer inaperçus, à la faveur de notre déguisement.


  À l’ombre du Palais des congrès, nous trouvâmes le principal point de contrôle. De longues files d’attente s’y étaient formées, devant les détecteurs de métaux, sous une énorme banderole disant “Une Australie loyale. Une Australie sûre. Une Australie forte”. Notre groupe de patriotes, jacassant avec un enthousiasme feint, se rangea avec obéissance dans la queue, mais Harry nous entraîna discrètement à l’écart, Aïcha et moi. Il fallut longer une série de stands de vente, puis contourner les barrières interdisant l’accès aux automobilistes, avant de partir en direction de Musgrave Park. Il y avait beaucoup moins de gens dans les rues. Un taxi était garé sur le bord de la route, le chauffeur lisait un magazine en fumant, appuyé au capot. Harry et lui échangèrent un imperceptible hochement de tête et nous montâmes tous à l’intérieur, Aïcha et moi sur le siège arrière. Puis nous filâmes vers le sud en tournant dans Vulture Street.


  J’observai le chauffeur. Il n’avait pas l’air d’être un débutant : blasé, mal rasé, le coude à la vitre, il nous ignorait résolument. Pourtant, il devait être membre d’AU. Harry ne nous aurait jamais fait prendre un taxi au hasard. Surtout quand tous les taxis du pays sont équipés de caméras et de micros, tous reliés à la base de données centrale de la PFA, avec un logiciel dernier cri de reconnaissance faciale. Bien entendu, la voiture où nous nous trouvions avait tout le matériel de rigueur, avec des loupiotes qui clignotaient, mais rien de tout ça ne devait fonctionner correctement.


  Personne ne dit un mot alors que nous traversions Woolloongabba. Lentement. Vu l’heure, la circulation semblait exceptionnellement dense, mais c’est seulement après avoir gravi la colline voisine du Mater Hospital que je compris pourquoi. Le terrain de cricket de Brisbane se trouvait devant nous et une autre foule grouillait aux alentours alors que les forces de sécurité bloquaient la moitié de la rue. Je me redressai, intéressé.


  — C’est un match en une seule journée, expliqua Harry en se retournant.


  — Entre qui et qui ?


  Imperturbable, il répondit :


  — L’Australie contre les États-Unis.


  Je me rassis. Oui… J’avais lu dans le journal un article à ce sujet plusieurs semaines auparavant. Ce devait être un match amical, la première rencontre officielle entre les deux pays. Même s’il ne s’agissait pas d’une véritable équipe des États-Unis, mais d’une équipe militaire composée de joueurs issus de diverses bases américaines en Australie. Tout de même, je fus ébahi de voir notre chauffeur s’arrêter en face du stade et remettre à Harry une poignée de tickets.


  — C’est là qu’on va ? demandai-je en ouvrant de grands yeux.


  — Tout est prévu. Vous n’avez qu’à me suivre.


  Entourés de fans, nous prîmes le chemin menant au terrain de cricket. Nous passâmes devant les gradins ordinaires pour nous diriger vers l’une des entrées réservées. Des soldats armés montaient la garde le long des murs. Je finis par remarquer que certains étaient en fait américains. Les yeux scrutaient inlassablement tous les visages, dont le mien, mais là encore ils cherchaient les habituels terroristes ou fauteurs de troubles, et non des fugitifs. Nous pûmes franchir sans peine le portillon, nous glissâmes nos tickets dans la machine, nous fûmes reniflés par les détecteurs d’explosifs, puis passés au détecteur de métaux avant d’atteindre le dessous des tribunes. Il fallut monter plusieurs volées de marches pour atteindre une porte où était accroché l’écriteau “AC, invités spéciaux”.


  Le stade Gabba se déploya tout à coup sous nos yeux, vert et superbe au soleil, agréablement estompé par un mur de verre teinté. Nous étions dans une loge destinée aux VIP. Très agréable, avec des sièges confortables disposés devant la fenêtre, un téléviseur à un bout, un petit bar et un mini-frigo au fond. De l’autre côté de la vitre, entre trente et quarante mille personnes étaient réunies sur les gradins.


  — Je n’ai jamais rien vu d’aussi délirant, dis-je.


  Animé d’une gaieté absurde, Harry fouillait dans le réfrigérateur.


  — Pourquoi ? Je trouve ça très malin, moi.


  — La moitié de cette putain d’armée américaine est sur le qui-vive à l’extérieur.


  Il trouva une bière et l’étudia avec satisfaction.


  — Regardez les gradins. L’autre moitié est à l’intérieur. Pour regarder le match. Qu’est-ce que vous pensiez ? Leurs petits gars sont sur le terrain.


  Je regardai à la fenêtre. Il avait raison, je vis des uniformes partout, australiens, américains, de l’armée de l’air, de la marine, par milliers.


  — Du calme.


  J’entendis le sifflement d’une bouteille de bière qu’on ouvrait.


  — Vous en voulez une ? proposa-t-il.


  J’acceptai volontiers (ça faisait un bail que je n’avais rien bu) mais je n’étais pas ravi. Aïcha non plus. Elle arpentait la loge en fixant tous ces ennemis jurés en uniforme.


  — Quel jour sommes-nous ? voulut-elle savoir.


  — Le 26.


  Cette réponse parut la perturber.


  — Écoutez, tous les deux, dit Harry en s’écroulant sur un siège. Ici, vous n’avez rien à craindre. Personne ne peut voir ce qui se passe dans la loge, et personne n’aurait l’idée de venir vous chercher dans un endroit pareil.


  — Nous serions plus en sûreté dans un des refuges d’Australia Underground, me plaignis-je.


  Il secoua la tête.


  — Ce n’est que pour quelques heures. Ensuite, nous contacterons ceux qui doivent nous faire quitter Brisbane. Ils sont déjà arrivés.


  — Et de qui s’agit-il ?


  Il se contenta de sourire.


  — Asseyez-vous. Regardez le match.


  Je m’exécutai, non sans impatience. La partie n’avait pas encore commencé mais les deux équipes s’échauffaient déjà sur le terrain, les Australiens en tenue vert et or, les Américains dans leur ridicule accoutrement aux couleurs de leur drapeau. On cherchait désespérément à créer le spectacle, alors que l’événement tout entier avait quelque chose de dérisoire. Voilà où nous a menés la politique internationale. Comme le Pakistan n’est plus invité à jouer ici, comme l’Afrique du Sud nous boycotte à cause du traitement prétendument inhumain que nous infligeons aux détenus, et comme même la Nouvelle-Zélande est exclue, ça laisse de grands trous à combler dans le programme des rencontres.


  Aïcha tournait en rond comme un ours en cage.


  — Tu n’aimes pas le cricket ? lui demanda Harry.


  — C’est un jeu débile, répondit-elle, toujours aussi préoccupée.


  — Mais les pays musulmans y jouent aussi. Et le Pakistan ? le Bangladesh ?


  Elle secoua brusquement la tête et partit vers le frigo. Elle en sortit une bouteille de vin blanc qu’elle déboucha pour se servir un verre.


  Harry lui lança un regard faussement stupéfait.


  — Tu bois ?


  En guise de réponse, elle vida d’une gorgée la moitié du verre.


  — Tu es une drôle de musulmane, ironisa-t-il.


  Elle se percha sur une chaise d’un air boudeur et dit :


  — J’appartiens à une nouvelle catégorie de musulmans. Une catégorie que tu n’as jamais rencontrée, même en rêve.


  Harry fronça les sourcils.


  — Quelle catégorie ?


  Mais Aïcha s’était de nouveau renfermée dans sa coquille.


  Je bus. La bière était merveilleuse. Mais elle aussi soulevait de nouvelles questions. Qui payait ? À qui était cette loge, de toute façon ?


  — Que signifie AC ? demandai-je à Harry.


  — AC ?


  — Sur la porte.


  — Ah ! Australian Cricket.


  — La Fédération australienne de cricket ? C’est leur loge à eux ?


  — À l’un des membres.


  — Comment vous avez fait pour l’obtenir, alors ?


  Il haussa les épaules.


  — Grâce à un ami.


  Un ami qui était membre de la Fédération australienne de cricket ? Je n’aurais pas été plus choqué s’il m’avait annoncé qu’AU avait des contacts parmi les ministres de mon frère.


  — Ça n’a réellement rien d’étonnant, poursuivit Harry. Politiquement, la fédération a beau être très conservatrice, c’est le cricket qui compte pour eux et, vu l’attitude du gouvernement face au sport… Enfin, certains membres sont très inquiets. On ne va pas continuer à jouer uniquement contre l’Angleterre, l’Inde et les Antilles pendant encore dix ans. Et les matchs comme celui-ci, c’est du cirque.


  — Ils savent qui vous avez amené ici ?


  — Bien sûr que non. Et ils ne viendront surtout pas voir. On leur a juste dit qu’on avait besoin d’une loge pour la journée, et voilà.


  J’eus un flash soudain. Nous allions quitter Brisbane à bord du bus de l’équipe australienne de cricket. (Autrefois, ils prenaient l’avion, mais c’est fini. Trop risqué pour le moral du pays, si jamais leur avion était un de ceux qui se font abattre par des terroristes.) Je serais assis à côté du capitaine de l’équipe en personne et nous discuterions moyenne à la batte et rébellion des joueurs tout en roulant vers le sud.


  Mais cette vision s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Je contemplais l’énorme panneau lumineux indiquant les scores. Jusque-là, il affichait les publicités habituelles mais tout à coup, de l’autre côté du stade, haut de dix mètres, le visage d’Aïcha se mit à me regarder dans les yeux. Je bondis de ma chaise, alarmé. Une caméra était-elle braquée sur nous quelque part ?


  Harry posa la main sur mon bras.


  — Pas de panique. C’est juste l’avis de recherche.


  Il avait raison. D’abord, c’était l’ancienne tête d’Aïcha qu’on voyait sur l’écran, les longs cheveux blancs, les yeux fous. Elle ne ressemblait plus du tout à ça. Puis un autre visage apparut, celui d’un homme que je ne connaissais pas. Puis d’autres visages encore. À chaque fois, un nom figurait sous la photo, avec les mots “Recherché pour crimes contre le Commonwealth”. Je m’étais rassis, le cœur battant de soulagement. En scrutant la foule, je vis que, de toute manière, personne n’y prêtait la moindre attention. Dans les stades, tout le monde s’était désormais habitué à ce genre d’annonces, qui intéressaient à peu près autant les supporters que du papier peint.


  Je vidai ma bière et partis en chercher une autre.


  Sur le terrain, les équipes s’étaient retirées dans leurs vestiaires et une fanfare militaire américaine faisait des tours de piste.


  — Des fanfares ! Pendant un match de cricket ! s’indigna Harry. Et pourquoi pas leurs connasses de pom-pom girls, tant qu’on y est ?


  Pendant ce temps, le personnel au sol plaçait un micro près du terrain. La fanfare s’en approcha, les deux équipes refirent leur apparition et s’alignèrent de chaque côté.


  — Mesdames et messieurs, veuillez vous lever pour les hymnes nationaux, demanda le speaker.


  Comme un seul homme, Australiens et Américains confondus, tous les spectateurs se levèrent et mirent la main sur le cœur. Un soldat noir américain en grand uniforme s’approcha du micro et, d’une voix de baryton très correcte, entonna La Bannière étoilée.


  Harry se leva, maintenant tout à fait écœuré.


  — Bon Dieu ! Je vais pisser, vous m’excuserez, hein ? Je ne supporte pas qu’on mêle ces âneries-là au cricket.


  Il disparut derrière la porte, nous laissant regarder et écouter cette interprétation en silence, Aïcha et moi. Puis ce fut le tour d’un soldat australien, bien moins rutilant, bien moins imposant. Il se lança virilement dans En avant, belle Australie, mais il n’était pas de taille à rivaliser avec son homologue américain.


  — Ça n’était pas comme ça dans le temps, expliquai-je à Aïcha. Quand j’étais gosse, on n’entendait presque jamais l’hymne national avant les matchs. Lors des rencontres internationales de rugby peut-être, mais c’était à peu près tout. Jamais pendant les matchs de foot ou de cricket. Maintenant, dès que deux petits clubs minables s’affrontent, il faut que tout le public se lève pour chanter.


  — Patriotisme forcé, glapit-elle.


  — Oh, je sais. Sans ça, on risquerait d’oublier dans quel pays on vit. Comme si c’était possible !


  Mais Aïcha s’était soudain raidie.


  — Regarde ! dit-elle en désignant quelque chose.


  Je suivis la direction de son doigt. Devant nous, un peu plus bas, se trouvaient d’autres loges un peu moins protégées, à découvert. La plupart étaient pleines d’officiers supérieurs américains. L’une d’elles, cependant, n’accueillait que des hommes en civil. En costume, malgré la chaleur de cette journée. Ils étaient tous debout alors que l’hymne australien touchait à sa fin, mais ils bavardaient calmement, indifférents au chanteur. Puis je le vis. Au fond de la loge, seul, observant froidement la foule à travers ses lunettes de soleil. Un grand quinquagénaire maigre, aux cheveux grisonnants. Et au visage déformé, à demi paralysé.


  — Merde alors !


  — C’est lui, hein ?


  — C’est lui.


  Notre ami de la CIA. OU de n’importe quel autre service secret. Aperçu lors de l’embuscade. Apparemment, il se détendait à présent avec ses collègues, en s’accordant une journée au stade.


  Aïcha montra les dents.


  — Bien. Je suis contente qu’il soit là.


  — Pourquoi, contente ?


  C’est alors que Harry revint.


  — C’est pas encore fini, les singeries avec les drapeaux ? demanda-t-il en se servant une autre bière.


  — Regardez, dis-je en désignant l’homme.


  Tout le monde était maintenant assis. Je n’avais pas vu tirer à pile ou face, mais l’Amérique avait gagné et avait décidé de batter en premier. Les Australiens se rendaient paresseusement à leurs positions de défense. Un frémissement d’excitation parcourut la foule. Cependant l’homme des services secrets s’était penché en arrière, impassible, les lèvres tordues en un demi-sourire permanent. Je me rappelai son charmant accent du Sud des États-Unis.


  — C’est vraiment le même type ? demanda Harry.


  — Il n’y a pas à s’y tromper.


  — Non. Mais je me demande bien qui c’est.


  — Vous n’avez pas de contacts à la CIA ?


  — C’est malin ! Nous n’avons rien dans les forces américaines présentes ici. Comment pourrions-nous ? Nous nous appelons Australia Underground, pas America.


  Inexplicablement, Aïcha fut soudain pliée en deux de rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Harry.


  — Vous êtes sûr qu’on est le 26 ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Je ne sais même pas si je devrais vous le dire.


  — Me dire quoi, bordel ?


  Elle reprit son sérieux. Son regard retrouva sa haine d’antan.


  — Une bombe doit exploser ici aujourd’hui.


  Sur le terrain, la première balle fut lancée.
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  Ce n’était pas un match pour les connaisseurs.


  Les Américains avaient sûrement reçu un entraînement intensif pendant quelques mois afin de découvrir les subtilités du cricket, mais leurs batteurs conservaient un petit air de joueurs de baseball, avec leurs pieds trop écartés, leurs battes tenues trop haut ou trop à l’horizontale. Quant à leur jeu… Ils en étaient à deux outs pour trois runs à la fin de la première série. Les trois runs venaient d’un slice peu convaincant, sauvagement applaudi par les spectateurs américains. Avec un peu de chance, quelqu’un leur expliquerait que trois runs pour deux outs était peut-être un résultat impressionnant chez eux, au baseball, mais que c’était un score absolument nul chez nous, au cricket.


  De toute façon, nous ne suivions pas ça de près, dans notre loge.


  Harry avait repoussé sa bière, ne pouvant en croire ses oreilles.


  — Comment ça, une bombe ?


  — Tu sais, dit Aïcha en réunissant les mains avant de les écarter. Boum !


  — Ici ? Aujourd’hui ?


  — Je crois, répondit-elle avant de regarder par la fenêtre cette mer d’uniformes. Et pourquoi pas ? Quelle meilleure cible que tous ces militaires ?


  — C’est impossible. Ils ont dû fouiller quinze mille fois le stade pour vérifier qu’il n’y avait pas d’explosifs.


  — Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ? demandai-je à Aïcha. C’est une de tes bombes ?


  Harry secouait la tête.


  — Ils n’ont pas de bombes, elle et sa bande. Vous n’avez pas encore compris ? Ce sont des guignols.


  — Nous avons des bombes !


  — Des pétards. C’est de ça que tu veux parler ?


  — Non. Je parle d’un gros truc.


  — Mais c’est ta bande ? insistai-je. C’est le Jihad du Sud ?


  Aïcha croisa les bras et hocha sereinement la tête.


  Harry restait très sceptique.


  — Cette bombe, tu l’as vue de tes yeux ?


  — Non… mais je rencontre parfois d’autres chefs de cellule. Et j’ai entendu des rumeurs à ce sujet. Une grosse bombe, pour le 26, dans un endroit public.


  — Un endroit public ? Ça peut être n’importe où.


  — Un endroit public, répéta-t-elle lentement. Avec une foule importante. À Brisbane. Le 26. Où beaucoup d’Américains mourraient. Et ça passerait en direct à la télé.


  Tous nos yeux se tournèrent vers les gradins. Les caméras de télévision étaient suspendues à tous les points stratégiques. Le match était diffusé d’un bout à l’autre du pays.


  — Je pensais que ce serait le rassemblement des patriotes, poursuivit Aïcha. C’est immense, public, et il y aura la télé aussi. Mais il n’y a pas d’Américains au rassemblement des patriotes. C’est forcément ce match. Ici et maintenant. Aujourd’hui.


  — Oh, le merdier ! m’exclamai-je.


  Harry réfléchissait.


  — Et qui t’a dit ça exactement ?


  Aïcha se contenta de lui sourire.


  — Putain, à la fin, tu es dans quel camp ? S’il y a vraiment une bombe ici, nous devons essayer de l’empêcher d’exploser.


  D’un signe de tête, elle désigna la foule.


  — Pourvu qu’ils meurent aussi, ça m’est égal.


  — Salope ! ajoutai-je.


  Harry l’observait, dégoûté.


  — Bon sang, j’ai hâte qu’on puisse te débriefer comme il faut. Je suis sûr qu’elle bluffe, dit-il en se tournant vers moi.


  — Moi, je n’ai pas cette impression.


  — Mais nous avons étudié sa cellule. Ils n’ont jamais eu les moyens de fabriquer une grosse bombe, ils n’avaient même pas de contacts avec les gens qui en sont capables. Et, quand ces gens-là fabriquent une grosse bombe, ils n’en parlent pas à des dingues comme elle. Ça ne tient pas debout.


  — Si je suis tellement nulle, fit remarquer Aïcha d’un air narquois, alors pourquoi suis-je maintenant la personne la plus recherchée du pays ? Pourquoi a-t-on vu ma photo sur le grand panneau tout à l’heure ?


  Harry n’avait rien à répondre à ça. C’était l’énigme qu’aucun de nous ne savait comment résoudre. C’était le mystère qui se cachait derrière toute cette débâcle.


  — Elle est censée exploser quand, cette bombe ? demandai-je.


  — Aujourd’hui, mais je ne sais pas à quel moment.


  — Où exactement dans le stade ?


  Nouveau sourire amusé.


  — Peut-être juste au-dessous de cette loge. Je n’en sais rien, moi.


  — Alors pourquoi nous en parler ? demanda Harry. Si tu es contente de mourir, pourquoi ne pas la boucler ?


  — Parce que c’est trop marrant de te voir chier dans ton froc.


  — Et si je donnais l’alarme ? Si je faisais évacuer le stade ?


  — Vas-y. Tu n’oserais pas.


  — Pourquoi ?


  Elle émit un reniflement dédaigneux.


  — Toi, tu te prétends dans la clandestinité ? Regarde un peu là-bas. Tous ces flics, tous ces Américains, ce sont tous tes ennemis jurés. Et tu veux leur sauver la vie ?


  — Si je croyais vraiment qu’il y a une bombe, je le ferais. Il y a plein de civils. Des Australiens. Entièrement innocents.


  — Personne n’est innocent dans ce pays.


  — C’est cela, oui.


  — Tu sais que c’est vrai. Sinon, tu ne serais pas membre d’AU.


  — Ah ouais ? En tout cas, je les préviendrais. Ce n’est sûrement pas moi qui vais laisser massacrer l’équipe australienne de cricket !


  Ils restèrent un instant muets, fulminant tous deux. Sur le terrain, un batteur américain venait de se prendre la balle en pleine tête pour la deuxième fois et, sous les éclats de rire des spectateurs australiens, il se dirigeait vers un arbitre intrigué en agitant furieusement sa batte.


  — Écoute, dis-je, il y a une bombe, oui ou non ?


  — Oui, répondit Aïcha.


  — Non, protesta Harry en même temps.


  — Alors quoi ? On reste ici sans rien faire ?


  Cette fois, ils étaient d’accord, hochant vigoureusement la tête tous les deux.


  J’abandonnai et je partis me chercher une autre bière dans le frigo. J’avais décidé, très raisonnablement, je crois, de me saouler. Dans ma vie normale, c’est ce que je faisais d’habitude quand je me retrouvais dans une loge VIP.


  Pourtant, là, ce n’était pas du tout la même chose. D’abord j’attendais qu’une bombe nous saute à la figure et, au moindre bruit (une porte qui claquait dans la loge voisine), je faisais un bond de trois mètres. Ensuite, j’avais pour compagnons un combattant de la liberté qui faisait la tête et une terroriste suicidaire qui faisait la gueule et qui n’avait aucune envie de se cuiter avec moi. Mais le pire, c’était le match proprement dit.


  Oh, je l’avoue, ça m’amusait de voir les Américains prendre une raclée, comme tout le monde maintenant qu’ils sont la seule superpuissance. Enfin, ce n’était pas vraiment du sport. Pas très emballant, de voir ces ex-joueurs de baseball qui ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait. Ils n’étaient pas totalement stupides mais, au bout de vingt séries, ils étaient parvenus au score lamentable de soixante et onze.


  De toute façon, je n’arrivais pas à me concentrer sur l’action. Mes yeux s’éloignaient constamment du terrain pour scruter les gradins, ces milliers de visages, en imaginant à quoi tout ça ressemblerait : un jaillissement de feu et de fumée, le choc, le mur de verre se brisant devant moi, les hurlements, les membres arrachés projetés en l’air, la panique pour gagner les portes du stade, les petits, les fragiles, les vieux écrasés dans la cohue. À supposer que je sois encore vivant pour le voir, bien sûr, et que ce ne soit pas mes membres qui dansent dans le ciel. Après tout, notre loge était proche de celle où étaient installés les dignitaires américains. Ils étaient forcément la cible privilégiée. Mon regard finit par se poser sur la loge remplie d’hommes en costume. Je l’appelais la loge de la CIA. Si je n’avais pas encore détesté ces hommes, je les aurais détestés maintenant.


  Jamais, au grand jamais on n’aurait pu les prendre pour des Australiens. Ils étaient trop propres sur eux. On aurait cru un groupe de mormons, avec leurs cravates noires et leurs chemises blanches. Ils sirotaient dignement leurs boissons et parlaient entre eux sur un ton que je devinais sec, solennel et sérieux. Leur indifférence à la foule autour d’eux montrait clairement que, de leur point de vue, c’était une partie inférieure de l’humanité. Moins riche qu’eux, moins élégante, moins dans son droit. Du souvenir ténébreux de cours d’histoire antique à la fac me revint l’idée que la population locale avait dû éprouver la même chose que moi en Espagne, en Grèce ou en Syrie, lorsqu’elle découvrait les meilleures places réservées aux Romains dans l’amphithéâtre local. Les maîtres du monde, que Dieu destinait à gouverner la terre entière.


  Ah, mais pardon. Depuis plusieurs années, il est illégal de comparer l’Amérique à l’Empire romain, n’est-ce pas ? En vertu d’une loi votée au Congrès, ratifiée par les gouvernements de toutes les nations alliées. Un délit passible de peines variables. L’Amérique ne peut en aucun cas ressembler à l’Empire romain, puisque l’Empire romain s’est écroulé ; suggérer qu’un sort similaire attend les États-Unis serait pure trahison. Mais, merde, je suis déjà condamné, alors qu’ils aillent se faire foutre avec tout ce politiquement correct. Ces agents de la CIA dans la loge, et tous les chefs militaires américains dans les loges voisines, ils avaient tous exactement l’allure que les Romains devaient avoir. Égarés dans un trou perdu de l’Empire, daignant assister aux ennuyeux rituels organisés à leur profit par les sous-hommes du cru.


  Et mon ami à la trogne à moitié paralysée ? Oh, lui, il avait tout l’air du gouverneur de la province. Ce n’était pas un Romain ordinaire, c’était le proconsul ou un grade de ce genre, comme Ponce Pilate en Judée. Un homme qui avait sa ligne directe le reliant à l’empereur, à Rome. Qui pouvait-il bien être, pourquoi était-il sur cette route l’après-midi de l’embuscade ? Impossible de savoir, mais c’était indéniable : plus je l’observais, plus je sentais son mépris total pour cette journée. Pour le cricket, pour la foule, pour l’Australie en général. Et même, j’en devins certain, pour ses propres collègues et compatriotes. Un vrai salaud.


  Le show de la mi-temps avait commencé. Il s’agissait (rien d’étonnant à cela) d’un exercice d’entraînement antiterroriste par un bataillon américano-australien. Des hélicoptères Black Hawk se massèrent au-dessus du terrain et déversèrent des dizaines de soldats descendant en rappel. D’autres soldats tombèrent du toit du stade. Des grenades lacrymogènes couvrirent le sol de nuages multicolores et, quelque part au milieu de tout ça, un groupe de terroristes probablement islamistes fut capturé et emmené plus loin. Rien n’expliquait pourquoi ces terroristes avaient attendu sagement au milieu du terrain, mais les spectateurs se sentaient sans doute plus en sécurité après ça. Même si l’un d’eux, j’en étais de plus en plus sûr, avait une bombe sous son siège.


  — Bon, quand est-ce qu’on va enfin nous transférer ailleurs ? demandai-je à Harry.


  — Quand le match sera fini. Ce ne sera pas long.


  Il avait raison. Le terrain fut nettoyé après le show de la mi-temps, car les blindés avaient un peu abîmé le gazon, et le premier batteur australien s’avança sur le pitch. Cette équipe marquait régulièrement des scores de trois cents contre des adversaires de qualité. Pour atteindre soixante et onze, contre des débutants, il ne leur faudrait pas plus d’une demi-heure. Il fallait que je me saoule plus vite. En fouillant dans le bar, je trouvai une bouteille de vin rouge que je me mis à ingurgiter.


  — Faites gaffe, me prévint Harry. Vous devrez pouvoir sortir d’ici sur vos deux jambes.


  — Allez vous faire foutre, répondis-je en continuant à boire.


  Le reste du match fut donc un peu brumeux pour moi, entre mon ivresse croissante et la préoccupation que me causait cette bombe possible. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à regarder, à part la comédie des Américains, qui mélangeaient les gestes du baseball et le style orthodoxe du cricket. Pour être honnête, ils commençaient à trouver leurs marques. Mais ce qu’ils n’arrivaient toujours pas à comprendre, c’était l’art de frapper la balle. Ravis, les Australiens s’en donnaient à cœur joie. La foule était en délire. Même dans la loge de la CIA, les visages parurent exceptionnellement lugubres pendant un moment. Après sept séries grotesques, l’Australie en était à zéro pour soixante-huit, et la seule question en suspens était de savoir avec quel score la première balle de la prochaine série permettrait de gagner la partie.


  C’est là que la bombe explosa.


  Elle se trouvait de l’autre côté du stade. Je vis un éclair orange, puis un boum énorme résonna entre les murs de béton. Puis vinrent le champignon de fumée et les hurlements de quarante mille personnes.


  Dans la loge, nous nous étions tous les trois cachés sous nos chaises, instinctivement. La vitre ne s’était pourtant pas brisée, et Aïcha fut la première à se relever.


  — Je vous l’avais bien dit, lança-t-elle gaiement.


  Harry la dévisagea, abasourdi.


  — Je ne peux toujours pas le croire.


  En bas, c’était le chaos. Les policiers et les soldats couraient dans tous les sens. Le speaker criait des instructions dans son micro. Les gens surgissaient des gradins et basculaient vers le sol. Les joueurs avaient déjà disparu. Face à nous, toute une section de gradins restait enveloppée dans une épaisse fumée, là où auparavant étaient assis un millier de personnes.


  — Merde merde merde, répétait Harry en regardant les dégâts avec l’horreur coupable de celui qui aurait pu éviter ça.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Notre transfert ? On s’en va ou on attend ici ?


  — On attend, me répondit Harry d’un air hésitant. On attend…


  Son attention restait concentrée sur le lieu de l’explosion. Une masse d’air se soulevait, emportant l’essentiel de la fumée avec elle, et des formes émergeaient. Des silhouettes humaines. Des gens hirsutes qui toussaient, mais qui marchaient encore. Et, quand toute la fumée fut dissipée, je vis qu’il semblait y avoir en fait relativement peu de blessés. Un peu sonnés, oui, mais pas atteints dans leur chair.


  — C’est quoi, ce truc ? dit Harry de plus en plus intrigué.


  À l’extérieur de notre loge, j’entendis une cavalcade, un bruit de bottes, des voix qui hurlaient des ordres d’évacuation. Brusquement, notre porte s’ouvrit. Nous nous retournâmes en un clin d’œil pour découvrir un officier de l’armée australienne flanqué de deux simples soldats.


  — Évacuez cette loge ! cria-t-il mais, curieusement, tous trois entrèrent en fermant la porte derrière eux.


  Harry ne parut pas du tout surpris par ces visiteurs.


  — Tu as vu ça ? demanda-t-il à l’officier en désignant la vue qu’on avait de notre fenêtre.


  — Une belle saleté, acquiesça l’officier. Apparemment, ça s’est déclenché dans un escalier, pas dans les gradins. Et plutôt un genre de fumigène qu’un truc fait pour tuer. Bizarre.


  — Notre amie Aïcha affirme qu’elle savait qu’il se préparait quelque chose pour aujourd’hui.


  Les sourcils militaires se dressèrent.


  — Ah oui ?


  — Je ne l’ai pas crue. Sinon je t’aurais prévenu. Désolé.


  — Une autre fois. Maintenant, il faut qu’on parte.


  — Pas de risque ?


  — Oh, avec tout ce bordel, on ne pourrait pas rêver mieux.


  Il nous jeta un coup d’œil, à Aïcha et à moi, puis adressa un signe de tête à l’un de ses soldats, qui nous balança trois paquets de vêtements.


  Je contemplai les habits d’un œil trouble. C’étaient des uniformes.


  — Enfilez-les, ordonna l’officier.


  — Pardon ?


  Harry hochait la tête avec insistance.


  — On nous emmène. Enfilez donc ces putains d’uniformes.


  L’officier nous salua avec un clin d’œil.


  — Bienvenue dans l’armée, fiston.
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  Au lendemain du 11 septembre, mon frère fut élevé au rang nouvellement créé de ministre spécial assistant le procureur général. Le titre n’a peut-être rien d’imposant mais, en réalité, le rôle du ministre spécial était de formuler la réaction australienne à la nouvelle menace terroriste. Autrement dit, soutenir et coordonner les efforts de toute une gamme d’intervenants (l’armée, les groupes de sécurité, l’immigration, la police, etc.). Le mot “assistant” signifiait que le procureur général restait officiellement aux commandes mais qu’en fait, Bernard était désormais le numéro un de la lutte antiterroriste en Australie et qu’il lui revenait de faire appliquer les mesures appropriées.


  Cette nomination fut pour moi une surprise totale. Et déstabilisante, parce qu’elle me faisait perdre mes entrées au ministère des Autorités locales. Avoir un frère ministre de la Sécurité ne me rapporterait aucun avantage professionnel ou financier. Mais la nouvelle étonna aussi d’autres observateurs politiques. Les libéraux avaient remporté les élections de 2001 surtout en promettant de défendre la nation de manière plus agressive que quiconque. Ce nouveau portefeuille comptait donc énormément. C’était le joyau de la couronne de la “guerre contre la terreur”. Pourtant, on l’avait confié à un personnage aussi falot que Bernard. Pourquoi ?


  Les gens bien introduits connaissaient la réponse, bien entendu. Mais il me faudrait moi-même quelques années avant de comprendre.


  L’illumination me vint le jour où le président des États-Unis vint nous rendre visite.


  Ce jour-là, le 23 octobre 2003, tout le monde put deviner quel genre d’avenir attendait l’Australie. Cela se passait où ? Dans notre pauvre et obscure Canberra, voyons. Vous n’avez sans doute gardé aucun souvenir de cette date, chers interrogateurs. Un détail tout à fait mineur, selon votre vision du monde. Mais, ici, ce fut un événement colossal : le président George W. Bush en personne, arrivant en jet dans notre capitale pour remercier personnellement notre Premier ministre d’avoir fermement collaboré avec la coalition contre l’Irak. George W. était donc parti en campagne autour du monde pour remercier ses alliés à droite et à gauche, et il passerait en Australie bien moins de temps que presque partout ailleurs. Pourtant, quel honneur ! Et quel exploit pour John Howard, une journée entière aux côtés de Bush, à se dorer à la lumière de l’aura de la superpuissance.


  Pour les habitants de Canberra, l’honneur était un peu plus mitigé. Après une nuit blanche à cause du bourdonnement constant des hélicoptères et du vacarme des jets de patrouille, ils se levèrent à l’aube, le 23, pour trouver leur ville occupée par les États-Unis. Cela dit, personne n’en fut autrement surpris. On avait été prévenus, après tout. Le président était la cible numéro un des terroristes et, si nous voulions qu’il nous honore de sa présence, nous devions bien être prêts à subir quelques indispensables désagréments pour le protéger. Là-dessus, il n’y avait pas à discuter.


  Non, ce qui étonna les gens, ce fut l’ampleur du dispositif. Jusqu’alors, Canberra (et le reste du pays, d’ailleurs) ignorait pratiquement les barrages routiers, contrôles de sécurité et soldats armés dans les rues. Ce jour-là, les habitants de la capitale trouvèrent toutes les grandes artères bloquées. Le Parlement, où le président s’adressait à un groupe de membres des deux assemblées, était fermé par un cordon d’un kilomètre et demi de diamètre. Canberra n’était pas très étendue, et toutes ses rues principales rayonnaient depuis le centre-ville. Dès qu’on bloquait ce centre, la ville entière cessait de fonctionner. Les banlieusards qui tentaient d’aller au travail arrivèrent avec plusieurs heures de retard, ou restèrent bloqués dans la campagne, pris dans une déviation insensée contournant les zones interdites.


  Tout le monde aurait supporté ça si au moins la sécurité avait été assurée par les forces australiennes. Si nous avions été aux commandes. Mais ce n’était pas le cas. Ce jour-là, il devint évident aux yeux de tous que la souveraineté de notre capitale nationale avait été confiée aux États-Unis. Nous n’étions pas dignes de confiance. C’est eux qui étaient aux commandes, sans éprouver le besoin de nous présenter la moindre excuse. Peu importait que nous soyons leurs alliés, leurs amis, leurs partisans les plus fervents sur la scène internationale. Apparemment, tout endroit où le président des États-Unis posait le pied devenait territoire américain et nous autres Australiens n’avions qu’à foutre le camp, au revoir et merci.


  Ce jour-là, je fus moi-même délogé par l’occupation américaine de mon repaire habituel au Rydges, obligé d’endurer une chambre dans un motel minable, carrément en dehors de la ville, à Queanbeyan. C’était emmerdant mais, au départ, je ne m’intéressais pas particulièrement à ce qu’on faisait subir à Canberra. Je n’étais en ville que pour promener un gros client américain. Il venait de visiter mes stations balnéaires avec la promesse de capitaux dont j’avais cruellement besoin et, pour le caresser dans le sens du poil, je lui avais fait miroiter l’occasion de voir son président en action. En harcelant habilement Bernard, j’avais réussi à obtenir deux passes pour la galerie du public à la Chambre des représentants. Ça n’avait pas été facile, vu que l’accès à la Chambre était strictement interdit au “public”.


  C’est donc avec une certaine satisfaction que mon invité américain et moi-même, nous partîmes ce matin-là pour le Parlement, nos passes à la main. Au-dessus de Canberra, les hélicos et les jets quadrillaient le ciel. Cela nous donnait vraiment l’impression d’être au cœur des choses, pour une fois, même dans notre vieille capitale somnolente. (Et peu importait réellement que ce soient des appareils australiens ou américains. La nuit d’avant, nous étions allés jusqu’au point de vue, au sommet du mont Ainslie, pour contempler tout ce cirque. Nous avions même aperçu l’avion présidentiel qui entamait sa plongée rapide vers l’aéroport. Du moins, nous crûmes reconnaître l’avion présidentiel mais, comme on parlait beaucoup de leurres pour tromper l’ennemi, rien n’est moins sûr.)


  Je ressentis mes premiers doutes lorsque notre taxi fut arrêté à un barrage routier bien avant le cordon de sécurité. Notre destination était encore si lointaine qu’on distinguait à peine le mât de drapeau géant.


  — Sortez, dit le chauffeur de taxi après avoir parlementé avec un homme en treillis de combat de la PFA.


  — Mais nous avons des passes, répliquai-je.


  — Sortez, répéta l’homme de la PFA. Le reste, vous le ferez à pied.


  Ce n’était peut-être pas un véritable agent de la PFA, évidemment. Selon la rumeur, la police fédérale (alors assez réduite) avait tellement de mal à faire face aux exigences des Américains que certains de ses employés de bureau avaient été plantés dans les rues, en uniforme, pour grossir les effectifs.


  En tout cas, nous sortîmes du taxi pour continuer notre chemin à pied. En quittant le motel, nous avions dû prendre une déviation, si bien que nous nous approchions du nouveau Parlement en passant par l’ancien, site agréablement paisible et verdoyant en temps normal, riche de souvenirs du bon vieux temps de la politique australienne. En l’occurrence, les pelouses étaient envahies par les forces de police et par les manifestants, déjà en ordre de bataille pour les premiers affrontements de la journée. D’aussi loin, les protestataires n’avaient pourtant aucune chance d’attirer l’attention du président. Ceux qui étaient munis de porte-voix avaient l’ordre de les pointer vers le lac Burley Griffin, à l’opposé du nouveau Parlement. Et ceux qui brandissaient des pancartes antiaméricaines ? Ils ne semblaient pas du tout d’accord quant à la direction dans laquelle il fallait les tourner au cas où, grâce à ses facultés visuelles surnaturelles, George aurait pu les déchiffrer à sept cents mètres de distance.


  Nous passâmes à travers cette foule pitoyable, jusqu’au grand checkpoint installé sur Federation Mall. Nos passes furent approuvés et nous pûmes continuer. Je supposais que nous ne croiserions plus d’autre obstacle jusqu’au Parlement. Je me trompais. Nous fûmes arrêtés à un autre checkpoint, puis par une brigade volante. Chaque fois, nos passes furent examinés avec un mécontentement et une sévérité accrus. On nous posait de nouvelles questions, on exigeait d’autres pièces d’identité, on griffonnait des inscriptions énigmatiques au dos des papiers. Chaque point de contrôle était tenu par des Australiens, autant que je puisse en juger, mais je remarquai un détail curieux. Moi, ils ne m’aimaient pas du tout. Je n’étais qu’un civil qui s’était débrouillé pour se faire inviter, mais qui n’avait évidemment aucune raison pressante d’aller au Parlement : j’étais donc suspect. Mon ami, en revanche… dès qu’ils entendaient son accent, tous les soupçons se dissipaient. Un Américain ! Bien, monsieur ! Tout de suite, monsieur ! Pour être honnête, ça m’énervait, et pas qu’un peu.


  Une fois sur Capital Hill, nous vîmes se dresser les murs de verre du Parlement. Ici, on devinait tout de suite qui dirigeait. Devant les portes, les postes de sécurité étaient entourés de soldats américains. Là encore, ma présence les dérangeait. Qui étais-je ? Pourquoi étais-je là ? Comment avais-je obtenu un passe comme celui-ci ? Je finis par expliquer avec humeur que j’étais le frère du ministre spécial assistant le procureur général. Ce qui marcha étonnamment bien. Les Américains savaient qui était Bernard, car il avait été en rapport direct avec eux pour préparer la visite du président. Nous pûmes donc entrer, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Je vis un visage connu (le correspondant à Canberra d’une chaîne de télé), furieux que l’entrée lui soit catégoriquement refusée par les Américains à cause d’une erreur de détail sur son passe. Et c’est en vain qu’il criait : “Mais c’est notre Parlement !”


  À l’intérieur nous attendaient encore d’autres contrôles et d’autres inspecteurs volants ; quand nous atteignîmes les portes de la galerie du public, je n’étais plus simplement énervé mais complètement hors de moi.


  — Mais, putain, d’où ils débarquent tous ? me plaignis-je à mon ami. C’est pas possible, vous êtes venus avec la moitié de Washington !


  Il sourit, amusé. C’était un républicain convaincu et il m’avait déjà expliqué qu’il avait des relations haut placées.


  — Nous avons toujours beaucoup d’hommes à Canberra. Il paraît qu’il y a des tunnels et des bunkers sous l’ambassade américaine, gérés par toutes sortes d’agents des services secrets. On dit même qu’un tunnel relie directement notre ambassade au Parlement.


  — Ça ne m’étonnerait pas, dis-je en regardant autour de moi.


  Ils avaient en effet l’air de jaillir d’un trou dans le sol. Non loin de nous, une bagarre faillit éclater lorsqu’une équipe de télé australienne fut privée de sa caméra vidéo. Bien sûr, tout le monde savait que les caméras n’étaient pas autorisées à l’intérieur du bâtiment, donc en temps normal j’aurais laissé courir. Sauf qu’à vingt mètres, à l’entrée de la galerie réservée à la presse, une équipe américaine se faufilait à travers le checkpoint, l’un des journalistes souriant lorsque la caméra qu’il avait au côté fut poliment ignorée par tous. Même cet épisode ne fit pas vraiment sens pour moi, sur le moment.


  Après une ultime vérification de nos passes, nous arrivâmes enfin. La Chambre des représentants, siège du pouvoir souverain. Bon, dans la galerie du public, j’entendais surtout des accents américains autour de moi, mais en bas, dans l’assemblée, adossés à leurs sièges de cuir vert, se trouvaient les membres élus et les sénateurs du Commonwealth d’Australie. Aucun Yankee parmi eux. Sauf le président, bien sûr. La triste vérité, c’est que le Parlement n’était même pas censé siéger. Tout le monde avait été rappelé à grands frais pour la journée.


  — Je dois dire, observa mon compagnon, que je suis un peu surpris que votre gouvernement supporte tout ce battage. Ils sont un peu trop complaisants, non ? Ils s’aplatissent un peu trop ?


  J’acquiesçai, avec un sursaut de fierté nationale.


  — Être poli avec ses visiteurs, c’est très bien, ajouta-t-il, mais je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moyen de faire respecter votre pays.


  Il n’y avait cependant rien d’autre à faire que de regarder le spectacle. Et ce fut bien un spectacle, comme put en témoigner par la suite le journal télévisé du soir, en Australie et dans le reste du monde. Oh, ça démarra en douceur : Bush entra en se pavanant sous un tonnerre d’applaudissements, avec force accolades et poignées de main. Un discours frémissant du Premier ministre (suivi d’un autre, un peu moins vibrant, de la part d’un leader de l’opposition, que tout ça n’impressionnait pas du tout). Jusque-là, c’était très joli, mais vint alors l’allocution du président, et la fameuse interruption par deux sénateurs écologistes, qui bondirent pour poser des questions sur les ressortissants australiens détenus à Guantanamo. Catastrophe ! Hurlements indignés du speaker. Tentative d’expulsion des sénateurs. Branle-bas de combat dans les rangs du haut lorsque les deux sénateurs refusèrent de quitter les lieux. Sourcils froncés du Premier ministre courroucé. Clin d’œil désinvolte et riposte amusée de George W. : “J’aime le franc-parler.” Puis, à la fin, cavalcade lorsque les membres du gouvernement se mobilisèrent afin d’éviter qu’en sortant, le président ne soit assailli par les écolos brandissant des pétitions.


  Mon ami américain était hystérique :


  — On ne verrait jamais une chose pareille chez nous, articula-t-il entre deux sanglots.


  Eh oui. Personne à l’extérieur n’en aurait jamais rien vu non plus si ces journalistes américains n’étaient pas entrés en douce avec leur caméra. Ah, le scandale, ensuite ! De la part du speaker, parce qu’on avait violé l’interdiction d’introduire des caméras ; de la part du gouvernement, parce que les verts avaient mis tout le pays dans l’embarras ; et, surtout, de la part des médias australiens, parce qu’ils n’avaient pas pu, eux, filmer l’événement et avaient dû reprendre les images tournées par les Américains.


  Mon frère était au beau milieu de la mêlée, dans ce mur humain dressé pour bloquer les écolos, et j’avais été ravi de le voir se faire malmener. Je n’avais pas prévu de lui parler ce jour-là, puisque je n’étais invité à aucune des réceptions plus privées auxquelles il devait participer. Mais, alors que nous sortions de la galerie et que nous nous dirigions vers la sortie, j’eus la surprise de voir Bernard déambuler dans la zone publique du vestibule. Il était accompagné d’un autre homme, en qui je reconnus un Américain, même de loin.


  — Mon frère, dis-je en le désignant à mon compagnon.


  — D’accord… Eh, regardez qui est avec lui ! ajouta-t-il en étrécissant les yeux.


  — Qui ?


  — Nate Harvey. C’est le secrétaire adjoint à la Sécurité intérieure des États-Unis. Il est en train de se faire un nom, chez nous.


  Ah ah. Bernard fréquentait donc son homologue américain. Deux spécialistes de la sécurité, c’était tout naturel. Je fus quand même impressionné. Les deux hommes arpentaient simplement la pièce, ils bavardaient en gardant un œil sur la foule qui s’en allait, mais je n’avais encore jamais aperçu mon frère sous cet aspect. Il était avec un membre éminent du gouvernement américain, et pourtant il avait l’air d’être son égal. Ce n’était plus du tout le Bernard habituel, terne et insipide.


  Nous les rencontrâmes au milieu du vestibule et les présentations eurent lieu.


  — Nate, dit Bernard en plaçant la main d’un air protecteur sur l’épaule du secrétaire adjoint, je te présente mon frère Leo. Mon frère aîné. De quinze minutes.


  Éclats de rire. C’était bizarre, parce que je savais de façon certaine que Bernard détestait l’idée d’être mon petit frère. Nate, lui, fut ravi de faire la connaissance d’un compatriote et il s’avéra que mon Américain et lui avaient des amis en commun et des potins à échanger. Ce qui nous permit, à Bernard et à moi, de parler seuls quelques instants.


  — C’est un peu n’importe quoi, ce qui vient de se passer, dis-je.


  Même cette pique ne put faire disparaître le sourire du visage de Bernard.


  — Les verts se sont ridiculisés. Attends un peu. Ils vont se faire crucifier par la presse.


  (Il avait raison.)


  Je risquai une autre remarque :


  — Alors, maintenant, tu fais du baby-sitting ? Tu n’as rien de mieux pour t’occuper que de promener des Américains ?


  Il me rit au nez.


  — Non, je n’ai absolument rien de mieux pour m’occuper.


  — Vous avez l’air bien copains, tous les deux.


  — Oh, c’est une vieille histoire, Nate et moi. Il loge chez nous.


  À la manière dont il prononça cette phrase, je compris en un éclair. C’étaient vraiment de vieux amis. Ça devait remonter à tous ces séjours que Bernard avait faits aux États-Unis, mais sa relation avec ce gros bonnet américain était cordiale. Ils s’appréciaient mutuellement. Et je saisis enfin pourquoi Bernard avait été nommé à un poste aussi crucial. Il n’était pas seulement l’avocat sincère de la guerre contre la terreur. Il avait surtout des relations, avec les républicains, avec la Maison-Blanche, avec les forces de sécurité américaines. Et, dans le nouvel ordre mondial, il n’existait pas de relations plus utiles ou plus importantes.


  Étonnant.


  Très vite, cependant, Bernard et Nate durent nous quitter pour retrouver une compagnie plus auguste. Mon Américain et moi, nous dûmes sortir tant bien que mal du Parlement, puis franchir les barricades pour partir à la recherche d’un taxi.


  — Alors, qu’est-ce que Nate a pensé des verts ? demandai-je. Pas un épisode très glorieux, vu par les yeux d’un Américain, j’imagine.


  — D’après lui, c’est une très bonne chose.


  — Vraiment ? Pourquoi ?


  — Eh bien, ça consolide tout le processus, pas vrai ? On enrôle votre gouvernement pour la guerre, on envahit vos rues, mais la liberté de parole existe toujours. Comme a dit le président.


  — Il n’y a pas vraiment liberté de parole si vous vous faites expulser de la Chambre pour avoir perturbé la cérémonie. Ou quand votre capitale est transformée en forteresse tout autour de vous.


  Il rit.


  — C’est vrai, Nate me disait justement que Canberra est un rêve pour les forces de sécurité. Aucune ville au monde n’est plus facile à verrouiller. Population limitée. Plan centralisé. Loin de tout, perdue au milieu de la brousse. Seulement trois autoroutes pour y entrer et en sortir. On croirait qu’elle a été conçue pour un jour comme aujourd’hui.


  — Je ne pense pas que ce soit vraiment ce que Walter Burley Griffin avait en tête.


  Nous approchions du lac et, devant nous, la fontaine du Capitaine-Cook projetait en l’air son jet d’eau.


  Mon compagnon devint songeur.


  — Non. Mais c’est un homme très fin, ce Nate. Ne le perdez pas de vue, il ne restera pas toute sa vie secrétaire adjoint. Il paraît qu’il sera bientôt candidat au poste de gouverneur d’État. Et, après ça, qui sait ce que l’avenir lui réserve ?


  Ces paroles devaient s’avérer prophétiques.


  Malheureusement, cette journée fut pour moi une perte de temps, car mon Américain décida finalement de ne pas investir. Pourtant, j’avais vu le président en personne, du haut d’une galerie mais quand même. En outre, les événements révéleraient par la suite que je n’avais pas seulement vu un président des États-Unis, puisque j’avais aussi serré la main d’un autre. Et, quand Nathaniel Harvey atteindrait le sommet de la hiérarchie du pouvoir en Amérique, qui détiendrait le pouvoir suprême en Australie ? Son grand copain, mon petit frérot à moi.
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  Ma gueule de bois se termina alors que nous filions vers la frontière séparant le Queensland de la Nouvelle-Galles-du-Sud. Pas une vraie gueule de bois, je n’avais pas assez bu pendant le match pour ça. Plutôt un dégrisement lent et désagréable. Un retour laborieux (après tout ce tintouin au stade et notre fuite frénétique) aux froides réalités de la vie en cavale. Une nouvelle fausse identité, un nouveau voyage secret vers Dieu sait où.


  Nous roulions de nuit dans une vieille Humvee cabossée. Ce véhicule appartenait à l’armée australienne et ne ressemblait en rien aux Hummer de luxe que je conduisais depuis des années. Ce n’était pas une chambre d’hôtel sur roues, c’était le modèle militaire de base, le simple minimum. Et zéro question suspension. Mais nous n’étions plus des civils délicats, nous étions des soldats maintenant, Aïcha, Harry et moi, tous les trois en treillis, tous les trois gratifiés du grade distingué de caporal.


  Selon notre couverture, nous étions une équipe d’experts en communications, venus inspecter les installations satellites en province. Nous avions donc non seulement nos nouveaux papiers d’identité en poche, nous avions aussi des laissez-passer militaires qui nous permettraient de franchir n’importe quel barrage routier sur les mille kilomètres à venir. Sans cela, nous n’aurions jamais pu quitter Brisbane. L’explosion pendant le match de cricket avait entraîné la fermeture de toutes les sorties de la ville. Mais nous, nous avions déjà dépassé la lointaine banlieue et nous filions vers le sud-ouest, sur la Cunningham Highway.


  J’étais à l’arrière avec Aïcha. Elle avait enlevé le maquillage grotesque de son précédent déguisement et s’était débarrassée des bijoux mais, avec sa coiffure et son visage étroit et pâle, elle faisait un curieux soldat. Cela dit, je ne valais guère mieux, moi le gros lard de cinquante-neuf ans sans un gramme de muscle. Harry, à l’avant, avait au moins le physique du rôle. Seul le quatrième larron, le chauffeur, était authentique : un sergent d’état-major, un grand cheval de guerre au crâne rasé et à la voix pleine de gravier, dont seul le prénom (Daphne) trahissait que c’était en fait une femme.


  — Une bombe ! marmonnait encore Harry en secouant la tête et en se retournant régulièrement pour regarder Aïcha. Une putain de bombe !


  Ce n’était pas la bombe en soi qui le chagrinait, c’était qu’Aïcha ait été au courant. Harry la considérait avec un étonnement et une inquiétude entièrement neufs. Moi aussi. Depuis la détonation, elle arborait un air de satisfaction onctueuse, une sorte de sourire distant qui semblait, du moins pour le vieux connard frustré que je suis, presque postcoïtal. C’était parfaitement sinistre. Et ça nous rappelait avec à-propos qui elle était vraiment : une terroriste, vouée à la violence, folle, belle à sa façon, mais avant tout très dangereuse. Et importante. Autant pour les autorités qui voulaient sa mort que pour des gens comme Harry qui tentaient de la maintenir en vie.


  — Ma petite, la prévint-il, quand les gars du haut commandement t’auront entre les mains, ils arriveront bien à te faire parler. Tu en sais beaucoup plus que tu n’en dis.


  Aïcha se contenta de le regarder avec un mépris langoureux.


  Ce fut mon tour de m’adresser à elle :


  — Par pure curiosité, j’aimerais savoir s’il y a d’autres bombes en vue. Je préférerais les éviter si possible.


  — Il y aura toujours des bombes. Jusqu’à ce que nous gagnions.


  — Que vous gagniez quoi, exactement ?


  — Un monde uni dans l’islam.


  — Et puis après ? Tu mettras ton voile et tu deviendras une bonne épouse musulmane qui ne montrera plus jamais sa tête en public ?


  Regard assassin :


  — Un monde uni dans le nouvel islam.


  — C’est reparti ! s’exclama Harry. Moi, j’aimerais bien savoir d’où tu sors tout ça. Aucun de tes copains terroristes ne parle d’un nouvel islam. Ils ont l’air d’en être restés à l’ancien. Et ils aiment bien les trucs comme le voile.


  — Propagande occidentale.


  — Alors c’est qui, tes mollahs ? Ils viennent d’où ? Du Moyen-Orient ? D’Indonésie ?


  — Ceux qui m’ont tout appris n’étaient ni arabes, ni indonésiens. C’étaient des Australiens blancs.


  — Qui, par exemple ?


  Mais Aïcha n’était plus d’humeur à bavarder.


  — Eh bien, toi aussi, va te faire foutre, dit Harry en abandonnant.


  Nous roulâmes en silence sur deux kilomètres. Puis Aïcha parla d’une voix douce.


  — Il n’y a plus de bombes en vue, à ma connaissance. Là où nous allons, en tout cas.


  Je suivis son regard qui fixait l’autoroute défilant sous les phares, au milieu des ténèbres de la nuit. Où allions-nous donc ? Vers le Sud, c’est tout ce qu’on nous avait annoncé. Quelque part dans le Sud, où nous attendaient les dirigeants d’Australia Underground, quels qu’ils soient. Je me mis à examiner l’intérieur de la Humvee, faiblement éclairé par le tableau de bord. J’étais en effet assis au cœur même de la bête, au centre d’une armée qui était maintenant mon ennemie, et pourtant j’étais en sécurité. Les conséquences de ce fait commençaient seulement à me frapper.


  — Mais comment avez-vous pu obtenir ça ? demandai-je à Harry. Comment se fait-il que l’armée australienne soit entrée dans la résistance ?


  Il se retourna vers moi.


  — Pas toute l’armée, seulement une partie.


  Notre chauffeur s’agita :


  — Tous ceux qui ont des couilles, en tout cas.


  — Mais les militaires devraient adorer ce gouvernement. L’armée de terre, l’armée de l’air, la marine, elles n’ont jamais été plus grandes, plus puissantes ou plus riches.


  La femme renifla :


  — Il y a pas que la taille qui compte, chéri.


  Harry eut un sourire.


  — Notre amie Daphne fait partie de l’armée régulière.


  — Ça fera trente ans le mois prochain. Quand je me suis engagée, on était quelque chose comme soixante mille dans l’ensemble des forces de défense. On n’était pas nombreux, mais, putain, on était des pros.


  — Et maintenant, on a quoi ? reprit Harry. Plus de trois cent mille personnes, mais la plupart sont des appelés, des incapables. Et ils sont dispersés aux quatre coins de la planète, avec toutes ces guerres qu’on mène, sans parler de la sécurité intérieure. La vérité, c’est que l’armée australienne est en miettes et que le moral est au plus bas.


  Le sergent me lança un regard dans le rétroviseur :


  — J’ai des potes à l’étranger et c’est pas joli, ce qu’ils me racontent. Partout le même merdier. Des guerres impossibles à gagner. Le maintien de la paix dans des pays où les gens peuvent pas nous sentir. Les soldats accros à la drogue ou à l’alcool. Des régiments entiers qui refusent les ordres. Les officiers se font tabasser, tirer une balle dans le dos, ou on leur dit d’aller se faire foutre. La discipline, c’est de la rigolade.


  Harry hochait la tête.


  — Et puis il y a l’aspect idéologique. Avant, l’armée australienne était complètement apolitique. Alors qu’aujourd’hui, quand on ne soutient pas activement les choix du gouvernement, on n’a plus aucune chance de promotion.


  — Trente ans que je suis dans l’armée, répéta Daphne. J’ai fait les deux premières guerres du Golfe. Après ça, une pédale en costard qui bosse aux services secrets vient me dire que je dois passer un test de loyauté. Sans blague ? Tu peux te le foutre au cul, je lui ai dit.


  — Elle n’est pas la seule, ajouta Harry. L’armée a rejoint Australia Underground pratiquement dès le début. La marine en premier. Toutes ces histoires avec les demandeurs d’asile, les boat people, du temps de Howard… ils n’aimaient vraiment pas ce qu’on leur faisait faire. Ce sont des marins, et les marins ont des règles. On n’abandonne pas les gens sur un bateau qui coule. On ne leur envoie pas de tirs de sommation. On ne se pose pas la question de savoir s’il faut repêcher les gens qui nagent dans la mer. On n’attend sûrement pas d’obtenir l’approbation de Canberra pour envoyer les secours. Les marins savent tous qu’ils peuvent s’y retrouver un jour, à boire la tasse… Et ils espèrent bien que quelqu’un les aidera, au lieu de leur raconter qu’ils pénètrent illégalement dans une zone d’immigration.


  — Ça, c’est rien, déclara Daphne. Ce que j’ai vu en Irak, la deuxième fois, personne ici ne le croirait. On aurait cru que tous les voleurs et tous les menteurs de la planète s’étaient donné rendez-vous pour le bouffer tout cru, ce pauvre pays de merde.


  — Donc, continua Harry, il y a eu d’emblée une certaine rébellion dans la marine. Une résistance aux directives du gouvernement. Et il n’a pas fallu longtemps pour que l’armée de terre et l’armée de l’air suivent. Surtout après ce qu’on les a obligées à faire en Irak et dans les autres guerres depuis. Comme dit Daphne Bombarder des civils. Torturer des prisonniers. Garder tous les petits secrets dégueulasses du gouvernement. Et tout ça pour quoi ? Ils savent bien que ça n’a rien à voir avec la protection de l’Australie. Et puis l’injure suprême, c’est de devoir obéir aux États-Unis au doigt et à l’œil, comme si on n’était qu’une branche auxiliaire des forces américaines. Nos hommes se sentent insultés.


  — Putain, humiliés, tu veux dire, grogna le sergent.


  — Oui, alors, pour répondre à votre question, Australia Underground a plein d’amis dans l’armée. Pas très haut placés. Personne dans le haut commandement, par exemple, ou dans le renseignement. Mais la colère existe en bas de la hiérarchie. Parce que, dans le fond, on est censés être l’armée de qui ? de quel pays ?


  Comme pour illustrer son propos, nous gravîmes une pente au sommet de laquelle s’étendaient à travers la vallée, apparemment à perte de vue, les lumières, les bâtiments et les drapeaux illuminés de la base Amberly.


  — Détournez les yeux, mesdames et messieurs, entonna notre chauffeur, et ne regardez ni à droite ni à gauche. Car, officiellement, ce que nous allons voir n’existe pas. Et Dieu protège les États-Unis d’Amérique !


  Amen, ma sœur.


  


  C’est d’ailleurs une chose que je ne vous ai peut-être pas dite, mes interrogateurs : j’ai participé à la construction de la base Amberly. Il y a quatre ans à peine. Les stations balnéaires, c’était un peu mort, à l’époque, et j’ai appris (par mes informateurs privés, puisque ce ne fut jamais annoncé publiquement) que l’armée américaine avait choisi l’Australie comme QG pour ses opérations en Asie du Sud-Est. Le Japon venait de la mettre à la porte, l’Indonésie était pleine d’insurrections islamiques, la menace chinoise planait toujours, alors les Yankees avaient besoin de bases quelque part dans le coin. Honnêtement, l’Australie était le dernier endroit au monde où ils pouvaient se permettre d’insister.


  Dieu seul sait pourquoi le Pentagone décida de construire la première et la plus grande de leurs nouvelles implantations sur le site de l’ancienne base de l’armée de l’air australienne à Amberly. Ce n’est pas très discret, sur la route principale qui part de Brisbane. Mais c’est l’endroit qu’ils avaient choisi et on a su qu’ils voulaient construire de quoi loger près de cent mille personnes. Ça m’avait l’air d’une belle affaire bien juteuse, alors j’ai fait une offre et j’ai remporté le marché pour une partie des bâtiments. Pourtant, ne vous emballez pas, mes interrogateurs. Mon entreprise n’a construit que des casernes et des cantines. Je ne me suis pas occupé des zones sensibles du style pistes d’atterrissage ou installations radars secrètes, et encore moins des silos nucléaires, si la rumeur dit vrai, et si les bombes sont vraiment là.


  Le plus dingue, c’est que, même si l’argent venait des États-Unis, à aucun moment nous n’avons eu le droit de parler d’une base américaine. Le gouvernement a depuis longtemps décrété qu’il n’y a pas de bases américaines en Australie et qu’il n’y en aura jamais. Il n’y a que des sites d’entraînement conjoints américano-australiens.


  Ben voyons.


  


  En tout cas, il n’y avait pas un Australien en vue quand nous passâmes devant Amberly cette nuit-là. Sur une vingtaine de kilomètres, la route longe le périmètre de la base, et il y avait plusieurs checkpoints sur ce tronçon-là pour surveiller la circulation. Il n’y avait que des soldats américains à ces points de contrôle. Nous ne les intéressions pas, bien sûr, avec notre Humvee et nos laissez-passer militaires. À vrai dire, ils n’avaient pas l’air d’examiner de près qui que ce soit, ils se contentaient paresseusement de faire signe aux voitures de passer, pour la plupart. Ils fumaient des cigarettes, avachis, l’arme à moitié baissée, ou bien vautrés dans leurs jeeps, les pieds à la fenêtre.


  Notre chauffeur parut dégoûtée.


  — Regardez-moi un peu ces connards décérébrés !


  — Des appelés, nota Harry. Même pour les Américains, c’est dur d’avoir des soldats partout. Ils n’ont pas envie d’envoyer des troupes d’élite dans un endroit pareil.


  — Exactement. Alors on se tape un ramassis de petits branleurs de mes deux, et c’est eux qui font la loi sur les routes australiennes. Ça me fait gerber ! Mais on n’a pas le choix, mesdames, messieurs, vu qu’on a perdu la guerre.


  — Quelle guerre ? demandai-je.


  — La grande, mon amour. La Seconde Guerre mondiale.


  — Ah bon, on l’a perdue ?


  — Toi, tu vois ça comment ? À la fin d’une guerre, quand un pays se retrouve occupé par l’armée d’une puissance étrangère, c’est qu’il a perdu la guerre en question, tout simplement. D’accord, en 1945, le Japon et l’Allemagne avaient perdu, c’était flagrant. Mais l’Angleterre et l’Australie ? Nous aussi on a fini sous occupation américaine. Les Yankees, on les a invités, on les a appelés nos alliés, mais ça change rien. On avait une sacrée dette envers eux, et il y avait pas de danger qu’ils nous le laissent oublier. Depuis, on doit rappliquer chaque fois qu’ils déclarent une de leurs guerres à la con.


  — Vous auriez préféré une victoire japonaise ?


  — Parce qu’ils ont perdu, peut-être ? Les Japs en sont sortis bien plus forts que nous, c’est sûr.


  — Mais ils se sont pris la bombe sur le coin de l’oreille.


  — Ouais, bon, là-dessus, on est presque quittes, maintenant.


  Je ne savais plus que répondre.


  — OK, concéda Harry, on s’est fait baiser de tous les côtés, dans cette guerre-là. À l’époque, nous étions incapables d’une véritable indépendance. Mais les choses ont changé. Maintenant, nous en sommes capables.


  Daphne cracha par la vitre.


  — Ça saute pas aux yeux. Avant, c’était les Angliches qui commandaient, maintenant c’est les Amerloques. Pour sûr, on est un petit pays de merde qui a besoin de grands amis puissants pour l’empêcher de se pisser dessus. Seulement, pardon si ça choque quelqu’un, ce que je vais dire, on n’est pas obligés de se mettre à genoux pour leur sucer leurs putains de bites, merde ! On n’est pas nuls à ce point-là, quand même ? Bordel, même la Nouvelle-Zélande a plus de couilles que nous en ce moment, et la Nouvelle-Zélande c’est vraiment une crotte de mouche sur la carte du monde, même si personnellement j’ai rien contre les Néo-Zélandais.


  Harry éclata de rire.


  La route finit par s’élever dans les collines de Cunningham’s Gap et les lumières de la base Amberly s’enfoncèrent dans le creux du terrain. Daphne se mit à ruminer en silence et, après avoir franchi la crête, nous roulâmes sans dire un mot à travers les hautes terres de Darling Downs, en direction de Warwick. Une fois là-bas, je m’attendais à moitié à ce que nous tournions vers la gauche pour rejoindre l’autoroute de Nouvelle-Angleterre à destination de Sydney. Mais, à Warwick, la Humvee ne tourna pas. Elle poursuivit sa route tout droit, vers l’ouest, pendant deux heures encore, et c’est seulement à Goondiwindi qu’elle tourna vers le sud pour enfin traverser la frontière.


  — Mais où allons-nous ? demandai-je alors que le Queensland disparaissait.


  — Dans le bush, répondit Harry.
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  Je n’ai jamais été très tenté par l’intérieur des terres.


  Les panoramas à couper le souffle, les couleurs, les couchers de soleil, l’histoire et les habitants du cru, les espaces désolés, ouverts à l’infini, la grandeur du plus vieux territoire de la planète… Oh oui, j’avais lu tout ça dans les dépliants publicitaires. Mais il n’y avait pas de plages, voyez-vous. Pas de terrains de golf. Pas de casinos. Et donc pas besoin de promoteurs comme moi. Je n’étais pas fournisseur d’aventure, moi, j’étais fournisseur de jacuzzis et de room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout, j’étais fournisseur de vues sur l’océan. Pour les gens comme moi, “partir dans le bush” signifiait s’égarer trop loin de la côte pour sentir l’air marin.


  Ce voyage était donc pour moi une expérience entièrement neuve. De Goondiwindi jusqu’à Moree, puis un virage à droite vers Walgett, ensuite vers l’ouest jusqu’à Bourke, où nous arrivâmes à l’aube, après une longue nuit dans la Humvee, et une bonne douzaine d’heures après avoir quitté Brisbane. Mais ce n’était pas fini. Il fallut continuer vers le sud-ouest, sur une interminable piste sablonneuse qui longeait la Darling River à sec, trois cents kilomètres et plus sans aucun signe de vie à part un pub solitaire à Tilpa, à mi-chemin, et la rencontre d’un rocher qui fit subir à la boîte de vitesse des dégâts que Daphne mit plusieurs heures à réparer. Nous retrouvâmes brièvement la route à Wilcannia mais, ensuite, à nouveau des pistes de terre, toujours vers le sud-ouest, jusqu’à un patelin nommé Menindee. Mais ce n’était pas encore fini. La fin de l’après-midi (bientôt vingt-quatre heures d’affilée depuis Brisbane) nous trouva traçant vers le sud-est, vers un trou nommé Ivanhoe, la route redevenant sable alors qu’elle traversait un endroit qui m’avait tout l’air d’un désert.


  Au milieu de nulle part.


  Et, vraiment, je devrais avoir des choses intelligentes à dire sur ce long trajet, peut-être un genre de remarque sur cette vaste étendue de pays que je n’avais jamais vue. La prise de conscience, en ce moment difficile, de l’imperturbable immensité de l’Australie et de mes racines dans cette terre. Mais, sur les trois quarts du chemin, j’avais les yeux usés par la fatigue, je dormais à moitié. Tout ce dont je me souviens, c’est… je ne sais pas, moi, les stations-service. On s’arrêtait pour faire le plein de gazole, toujours dans de petites stations déglinguées, avec de vieilles pompes à essence et des chiens galeux qui traînaient. Et, au bord de la route, une odeur d’animaux morts, bétail et kangourous. Et la bouffe à emporter achetée dans des gargotes infectes. Et personne ne disait grand-chose. Et Daphne éternellement au volant, buvant les cannettes de Coca l’une après l’autre pour faire descendre de petites pilules blanches qui devaient être des amphétamines pures. Et de hautes barrières où étaient accrochés des panneaux “Propriété privée”, indiquant des zones militaires ou des sites secrets, par dizaines, appartenant à Dieu sait quel gouvernement. Et l’olive terne des broussailles, le sable rouge, la chaleur et les mouches…


  Mais qu’est-ce que nous foutions là ? Voilà tout ce qui m’intéressait. Et quand allions-nous enfin nous arrêter ? À force d’interroger Harry sans relâche, je finis par le faire craquer : après Wilcannia, il avoua qu’il nous restait encore plusieurs heures à rouler. Notre destination finale se trouvait dans l’État de Victoria. À Melbourne.


  Melbourne ! Ils me ramenaient dans ma ville natale ! Et cette excursion abrutissante, tous ces zigzags à travers le paysage de western de la Nouvelle-Galles-du-Sud, ces centaines de kilomètres de détour, c’était simplement pour échapper à ceux qui nous recherchaient, Aïcha et moi. S’en tenir aux petites routes, histoire d’éviter les ennuis.


  Eh bien, en voilà une charmante idée.


  Mais au bout d’environ une heure après Menindee, avec Melbourne encore au moins à sept cents kilomètres, alors que le soleil s’approchait de l’horizon, les ennuis réussirent quand même à nous rattraper.


  


  Des lumières apparurent dans le ciel et je crus d’abord que c’était un point de contrôle, même dans cette cambrousse. Mais un deuxième regard révéla qu’il s’agissait d’un accident. Un semi-remorque avait quitté l’étroite chaussée et s’était renversé. Un 4x4 blanc était garé tout près, les feux de détresse allumés. Au premier abord, la situation semblait assez innocente : le camion était parti dans le décor et un automobiliste qui passait s’était arrêté. Puis je remarquai deux hommes se tenant à côté du 4x4. Ils étaient en uniforme et l’un d’eux nous fit signe instamment de nous arrêter. Plus suspect encore, à cinquante mètres de la route, une trentaine de personnes étaient assises dans le sable.


  — Merde, dit Daphne Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  Harry réfléchit rapidement.


  — Arrête-toi. Sinon ça paraîtrait louche.


  Tandis que nous nous garions, je vis que le groupe (il n’y avait que des hommes) n’était pas assis là-bas pour le plaisir. Ils étaient sous la garde de deux autres hommes qui brandissaient ce qui ressemblait à des armes automatiques.


  — Dieu merci, vous êtes arrivés ! On a trouvé un sacré merdier ici.


  L’homme qui était venu nous parler à la vitre avait le nez en sang, l’air paniqué. Harry balaya la scène du regard.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  L’homme tira son badge de sa poche arrière et le présenta un instant, d’une main tremblante.


  — Nous travaillons pour Dextron Security, sous contrat avec le ministère de la Citoyenneté, et nous escortons un convoi de détenus. Cette saloperie de camion a crevé, alors maintenant on a trois douzaines de connards dans la nature et on n’est que quatre pour monter la garde. Ils ont déjà essayé de s’enfuir, expliqua-t-il en s’essuyant le nez. Ça a dégénéré. Bagarre, coups de feu. Ils ont failli avoir le dessus.


  C’était donc un officier de sécurité. Un gardien de prison. Et dans un coin de ma cervelle planait une question : d’où venaient tous ces hommes assis dans le sable ? Pas du 4x4. Et le camion ne transportait qu’un conteneur de fret. Je vis alors que les portes du conteneur étaient grandes ouvertes, qu’il était désormais vide. Je regardai les trente-six hommes et je compris.


  Harry prit un ton dur.


  — On peut vraiment pas s’arrêter. Nous, on bosse pour l’armée.


  L’officier battit des paupières.


  — Vous rigolez ? Ces hommes présentent un risque de fuite de degré 1 ! Nous avons appelé de l’aide par radio, mais ils mettront au moins une heure avant d’arriver. Nous avons besoin de vous tout de suite !


  J’observais l’arrière du crâne de Harry, comprenant son dilemme. C’était bien la dernière chose à laquelle nous avions envie d’être mêlés. Mais, si nous avions été de vrais militaires, nous n’aurions jamais pu poursuivre notre route sans nous arrêter. L’homme nous aurait signalés.


  — Très bien, dit Harry d’une voix tendue. On vous accorde une heure.


  — Génial, répondit l’officier, soulagé, avant de repartir vers son véhicule.


  Harry nous regarda, Aïcha et moi.


  — C’est Daphne et moi qui parlons. Vous, vous vous taisez et vous faites tout ce qu’on vous dit.


  Nous sortîmes de la Humvee alors que la nuit tombait. L’air était alourdi par une odeur de métal chaud et d’huile brûlée montant du camion renversé. Nous partîmes rejoindre l’officier de sécurité, qui nous attendait à côté de son 4x4.


  Il nous dévisagea avec stupeur.


  — Vous n’êtes pas armés ?


  Harry secoua la tête.


  — Nous, c’est les communications, pas le combat.


  — Merde. Mais, enfin, vous êtes quand même des soldats, non ? Vous savez tirer, hein ?


  — Bien sûr.


  — Une chance qu’on ait des réserves.


  Il plongea dans l’arrière de sa voiture et en sortit des armes. Deux fusils automatiques et deux revolvers.


  — Qui les veut ?


  Daphne et Harry échangèrent un regard, puis se partagèrent les armes entre eux, un fusil et un revolver chacun.


  — Et ces deux-là ? demanda l’homme en nous désignant d’un signe de tête.


  Daphne haussa les épaules.


  — Ils ne sont pas habilités pour les armes à feu.


  Même venant d’un sergent d’état-major, ce n’était pas un mensonge très crédible.


  — Putain, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Il faut qu’on forme un périmètre autour des détenus. Je m’en branle, qu’ils soient pas habilités, filez-leur une arme, et c’est tout.


  Nouvel échange de regards entre Harry et Daphne. Avaient-ils vraiment le choix ? Finalement, nous reçûmes un revolver chacun, Aïcha et moi. Et il n’y avait pas à se tromper sur l’expression de Harry lorsqu’il remit une arme chargée à Aïcha, la terroriste folle à lier.


  — Bien, dit l’officier en nous entraînant vers les prisonniers. On se met en cercle, à vingt mètres, et, si l’un de ces salauds essaie à nouveau de s’enfuir, vous l’abattez.


  Harry contemplait le camion. Visiblement, il s’était retourné très lentement, car il n’y avait aucun dégât sérieux.


  — Vous avez l’habitude de transporter les gens dans des conteneurs de fret ?


  — Ces temps-ci, oui.


  — Pourquoi pas en bus ?


  — Trop voyant. Quand on a un bus plein de détenus, n’importe qui peut le voir. Il y a eu des embuscades, des tentatives d’évasion. Ces connards d’Australia Underground.


  — Ah.


  — Donc on les entasse dans un conteneur, on fait gaffe que le reste du convoi soit banalisé, et c’est ni vu ni connu. Surtout si on ne prend que les petites routes.


  — Rusé, dit Harry avec une intonation étrange.


  Nous dûmes nous disperser. Comme l’un des gardes était resté sur la route pour guetter l’arrivée des renforts, nous n’étions plus que sept pour encercler les détenus. L’arme prête à tirer. Vous vous rendez compte ? Moi en soldat armé, montant la garde autour de dangereux prisonniers. Daphne et Harry étaient parfaits. Même Aïcha faisait illusion avec son revolver. Mais moi, je me sentais aussi convaincant qu’un gamin avec un pistolet à eau.


  Et puis il y avait les prisonniers proprement dits. Ils avaient déjà essayé de s’échapper, apparemment, et ils étaient désormais prêts à tout. Je finis par deviner qu’il ne s’agissait pas de détenus ordinaires. Ce n’était ni des musulmans australiens, ni des indésirables issus des différents ghettos. Chacun d’entre eux était barbu et semblait venir du Moyen-Orient, et ils marmonnaient entre eux dans une langue que je ne comprenais pas. C’était de vrais Arabes.


  — De toute façon, c’est qui, ces types ? demanda Harry à l’officier de sécurité.


  — Des clandestins. Ils sont arrivés dans plusieurs bateaux. On a des Irakiens, des Iraniens, des Syriens. À cause des guerres, principalement. On se dit pourtant qu’ils devraient avoir capté le message, depuis le temps.


  — Leur dossier a déjà été examiné ?


  L’homme hocha la tête. Il était très jeune.


  — Droit d’asile refusé. Soupçonnés de terrorisme. On les emmène au camp de sécurité maximale, près de Broken Hill.


  — Je vois.


  Certains détenus connaissaient l’anglais et avaient suivi la conversation.


  — Nous ne sommes pas des terroristes ! hurla l’un d’eux. Nous sommes des réfugiés !


  — Ta gueule ! glapit l’officier en brandissant son arme.


  Le détenu martela le sol du pied.


  — Nous sommes venus ici pour fuir les terroristes ! Ils ont tué nos familles ! Tout ce que nous voulons, c’est un endroit pour vivre en paix !


  — Alors vous n’auriez pas dû venir ici. Maintenant, bouclez-la !


  Oh, que ça sentait mauvais. Je lançai un regard en direction d’Aïcha. Ses yeux furieux allaient d’un prisonnier à l’autre, très vite. Elle faisait claquer son arme contre sa jambe. Pour sûr, ça sentait mauvais. L’indignation bouillonnait en moi. L’officier de sécurité avait raison : qu’est-ce qui leur avait pris, à tous ces gens, de venir en Australie ? Ils avaient toute ma compassion si leur foyer avait été détruit par les guerres, mais tout le monde savait que nos frontières étaient depuis longtemps fermées aux demandeurs d’asile non autorisés. Aux musulmans en particulier. C’étaient de sacrés imbéciles, et nous étions pris au piège de leur imbécillité.


  Des discussions animées opposaient les détenus entre eux. Certains désignaient l’horizon, où le soleil avait déjà presque disparu.


  — C’est le crépuscule, cria l’un. Nous devons prier.


  — Allez vous faire voir avec vos conneries de prières, aboya l’officier de sécurité. Vous ne bougez plus, et je ne veux plus vous entendre.


  Nouveaux murmures de colère.


  — Et merde ! s’exclama l’officier en scrutant l’horizon d’un air anxieux. Il fera nuit noire dans une demi-heure et nous n’avons pas d’éclairage. Ils vont encore essayer de se barrer avant l’arrivée des secours, je le sais. Ils vont nous trancher la gorge.


  — À huit, nous sommes largement assez pour garder le contrôle de la situation, dit Harry d’une voix posée. Je ne vois pas pourquoi ils auraient le dessus.


  L’homme restait sceptique.


  — Vous ne les avez pas vus il y a vingt minutes. Bon sang, vous n’êtes même pas de vrais soldats. Les communications, je vous demande un peu !


  Il éclata de rire, d’un rire un peu dingue, et je crus que la tentative d’évasion lui avait valu davantage que le nez en sang. Un mauvais coup à la tête, peut-être.


  Les protestations montaient parmi les détenus. Plusieurs d’entre eux se déplacèrent soudain, s’agenouillant face au nord-ouest. Un cri s’éleva, étrange et vacillant dans le ciel rouge : c’était l’appel à la prière.


  — Eh ! Arrêtez ! ordonna l’officier en brandissant son fusil automatique à la hauteur de son épaule. Arrêtez vos conneries tout de suite !


  — OK, OK, laissez-les prier, quel mal ça peut bien faire ? demanda Harry.


  Les hommes se prosternaient face contre terre, psalmodiant dans leur langue, et d’autres les imitaient. L’officier de sécurité s’avança parmi eux, l’arme au poing.


  — Arrêtez, c’est un ordre !


  Harry était derrière lui.


  — C’est inutile. Laissez-les.


  — Ici, c’est moi qui commande ! hurla-t-il sans regarder Harry.


  D’un coup de rangers, il botta le postérieur d’un détenu prosterné qui s’étala dans la poussière.


  Comme par magie, Aïcha surgit à côté de l’officier et lui braqua son revolver contre la tempe.


  — Laisse-les prier s’ils en ont envie, dit-elle au milieu d’un brusque silence de mort.


  — Merde, marmonna Harry.


  — C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qu’elle fout, celle-là ?


  L’officier de sécurité avait le visage écarlate, frappé par le soleil et par l’apoplexie.


  — Aïcha, dit doucement Harry, baisse ton arme.


  — Laisse-les prier, connard.


  — Aïcha ? répéta l’homme, dont le fusil visait encore le détenu étendu à terre. C’est quoi, ça, comme nom ? Vous êtes qui, bordel ?


  Mais les prisonniers savaient exactement quel genre de prénom était Aïcha et ils l’admiraient maintenant tous avec stupéfaction. Et le reste de l’équipe de sécurité était tellement sous le choc qu’ils ne pensaient même pas à prendre leurs armes.


  Harry chuchotait presque.


  — Aïcha. Je t’en prie.


  Pendant quelques secondes, la scène parut pétrifiée. Qui sait ce qu’elle aurait fait si on ne lui avait pas enlevé l’arme des mains ? Mais l’un de ces crétins de détenus se jeta sur le fusil automatique de l’officier. Celui-ci tira, par réflexe, trois coups de feu, et le détenu poussa un cri. Puis vint une autre détonation et la tête de l’officier implosa, tandis que son corps s’effondrait. Debout au-dessus de lui, Aïcha contemplait d’un air placide la fumée qui sortait du canon de son revolver.


  Encore une fraction de seconde d’incrédulité alentour.


  — C’est pas vrai, entendis-je Harry soupirer.


  Et le massacre commença.
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  C’est évidemment mon propre frère qui fit voter la loi interdisant l’entrée des musulmans en Australie. C’est aussi Bernard qui déclara que tous les musulmans résidant déjà dans le pays devraient partir pour des camps de détention, ou du moins être confinés dans des enceintes culturelles désignées. En fait, ce sont deux des premières lois d’urgence qu’il fit passer après l’explosion de Canberra.


  Il était alors au Parlement depuis vingt-sept ans.


  Et il était Premier ministre depuis à peine plus d’un an.


  N’allez pourtant pas croire que je veuille évoquer en détail les dernières années de son ascension. C’est de l’histoire récente dont même vous, mes interrogateurs, devez avoir en partie connaissance. Après tout, Bernard était internationalement connu bien avant d’être nommé Premier ministre : c’était un acteur-clef au sein de la communauté mondiale de la sécurité et il parcourait le monde pour dénoncer la terreur. Et puis il y avait sa grande amitié avec Nathaniel Harvey, ex-secrétaire adjoint à la Sécurité intérieure, depuis longtemps devenu gouverneur d’État puis, en 2008, carrément président des États-Unis. C’est cette relation qui avait vraiment placé Bernard sous les projecteurs. Pendant la première année du mandat de Nate, il dut manger, dormir et sans doute chier à la Maison-Blanche plusieurs fois, ce qui plaça mon frère en position de leader australien avant même qu’il ait été élu par son parti.


  Cependant, une fois la figure colossale de John Howard disparue, il était inévitable que les libéraux se tournent tôt ou tard vers Bernard, surtout après le désastreux mandat de Tom Laurel. D’accord, Laurel était tout charme et tout sourire, ce qui nous changeait agréablement, mais il n’avait rien dans le crâne, c’était juste une belle gueule qui n’inspirait pas confiance aux électeurs. Pour un parti libéral inquiet, Bernard incarnait le retour aux bonnes vieilles méthodes éprouvées de Howard en personne. Les deux hommes étaient presque des clones. Malgré tout, quand Bernard fut nommé en 2009, beaucoup considéraient le poste de Premier ministre comme un cadeau empoisonné.


  L’Australie traversait une mauvaise passe. Après des décennies de croissance, l’économie s’était finalement mise à stagner. Nous avions été entraînés dans trois autres guerres sales et, après une vingtaine d’années de succès ininterrompu, l’équipe nationale de cricket venait de perdre son quatrième championnat d’affilée. Chacun sentait que le pays avait pris un virage fatal, que les libéraux étaient moribonds et qu’après une si longue traversée du désert, le parti travailliste méritait peut-être qu’on lui redonne une chance. Selon les experts en politique, Bernard avait de grandes chances d’entrer dans l’histoire en tant que Premier ministre suppléant qui avait mis un terme au long règne de son parti.


  Au contraire, comme nous le savons tous, Canberra fut rayée de la carte, l’état d’urgence fut déclaré et la transfiguration de mon frère put commencer.


  D’ailleurs, ça ne fit pas de mal à Nate Harvey non plus.


  N’oubliez pas, mes interrogateurs, qu’avant la bombe, la cote de popularité du président des États-Unis ne valait pas mieux que celui de Bernard. Il y avait eu toutes ces terribles émeutes raciales dans le Sud, toutes ces manifestations de masse dans les villes du Nord, où l’on brûlait les avis de conscription. C’était bien beau que les États-Unis soient les maîtres du monde, mais pendant ce temps-là qui faisait bouillir la marmite ? Les petits gars risquaient-ils de ne jamais rentrer de la guerre ? De toute façon, ces guerres servaient-elles à quelque chose ? Dernier d’une longue lignée de républicains bellicistes, Nate recevait tout le blâme.


  Tout changea avec la bombe. Le président Harvey put montrer du doigt l’horreur suprême (des terroristes utilisant l’arme nucléaire contre l’Occident) pour renforcer l’appel aux armes. Et donc, une fois de plus, la planète fatiguée se remit sur le pied de guerre.


  Voilà pourquoi nous avons le monde que nous avons.


  Et où étais-je, moi, pendant que mon frère s’envolait jusqu’aux sommets ?


  Je sombrais vers les abîmes.


  À dire vrai, le jour du cyclone, je n’en avais probablement plus pour longtemps à m’incruster ici, si noir et si profond était le gouffre dans lequel j’étais tombé.


  Néanmoins ma chute fut longue et lente, ce qui mérite une explication. Très clairement, elle démarra en 2001, quand Bernard quitta le ministère des Autorités locales, auquel je perdis ainsi mon accès privilégié. Ensuite, je ne connus plus jamais la prospérité, même si j’étais toujours impliqué dans un projet ou un autre. (Comme lorsque j’ai essayé de soutirer des fonds à cet investisseur américain que j’avais emmené voir George W. Bush. Mes pouvoirs magiques ne fonctionnaient plus.) Mais ce ne fut pas seulement un déclin financier. D’abord, je vieillissais. J’étais un peu plus gros, un peu moins rapide, un peu moins capable de me rétablir après une soirée arrosée. Surtout… je n’avais plus le moral. Au fond de moi, j’avais cessé de jouir de la vie.


  Et ce n’est pas seulement parce que je glissais lentement vers la ruine. J’avais déjà été ruiné et ça ne m’avait pas empêché de profiter de la vie. Non, en y repensant, il y avait quelque chose dans l’air qui me déprimait, en rapport avec mon entourage, avec l’Australie en général. L’Australie de John Howard, comme l’appelaient souvent les journaux. Qui aurait aussi dû être mon Australie. Après tout, j’avais toujours voté Howard (alors qu’il m’emmerdait profondément) et pas uniquement parce que je voulais que Bernard soit en position de m’accorder de petites faveurs. Merde, les libéraux étaient le parti des affaires et de l’argent. Pour qui d’autre aurais-je voté ? J’avais envie qu’on baisse les impôts, qu’on muselle les syndicats (une vraie plaie, quand il s’agit de construire des stations de vacances), qu’on me laisse libre de diriger mes entreprises comme il me plaisait. Les libéraux promettaient tout ça, et tenaient leurs promesses. Donc l’Australie de Howard aurait dû être un paradis pour moi.


  Pourtant, en regardant autour de moi, je me sentais vaguement désorienté. On ne rigolait donc plus, dans ce pays ? D’accord, nous menions la guerre contre la terreur, ce n’était plus le moment de s’amuser, mais il n’y avait pas que ça. Nous avions participé à d’autres guerres auparavant sans perdre la notion de ce que nous étions. Le mal était plus profond, l’Australie avait perdu quelque chose de son caractère. Où était passée toute cette énergie insolente pour laquelle nous étions autrefois réputés ? Où étaient la vitalité, la témérité je-m’en-foutiste, le flair de ceux qui sont sûrs d’avoir raison ? C’était ça, mon Australie, l’Australie des années 1970 et 1980. Peut-être pas très raffinée, peut-être même pas complètement adulte. Mais, au moins, le pays était vivant. Partout où on regardait, qu’ils soient riches ou pauvres, de droite ou de gauche, les gens agissaient avec passion. Ils étaient grossiers, brutaux, violents… mais hauts en couleur.


  Il suffit de se pencher sur les Premiers ministres que nous avons eus dans les années 1970-1980. C’étaient de sacrés personnages. Gough Whitlam, tellement exalté et radical qu’il provoqua l’indignation de la moitié de la population, au bord de l’insurrection, tandis qu’il inspirait à l’autre moitié une ferveur et une adoration si intenses qu’ils le déifient encore. Et son successeur Malcom Fraser, qui mijota le gel du Parlement, avant de comploter avec le gouverneur général pour déposer son rival, la plus grande crise constitutionnelle du siècle. Le culot qu’il fallait. La ruse. Ensuite, Bob Hawke, une sorte de cacatoès enroué, un nabot grinçant avec du charisme à revendre ; en plus, comment ne pas aimer un Premier ministre qui avait jadis remporté le record mondial du buveur de bière le plus rapide ? Enfin, Paul Keating, le grand manipulateur, un braillard huileux et stylé, en costumes de grands couturiers, avec un langage à la fois patricien et sorti tout droit des égouts. Un homme capable d’assez de mépris pour affirmer que son propre pays était “le trou du cul du monde”. Et il le pensait.


  Oh oui. Des menteurs, des arnaqueurs, des escrocs, tous sans exception, mais ils avaient de la personnalité, ils n’avaient peur de rien, ni chez eux ni à l’étranger. Et le pays qu’ils dirigeaient leur ressemblait. Braillard, vantard, prétentieux comme pas deux, mais capable de comprendre la plaisanterie, et trop content de se foutre de sa propre poire, le cas échéant. Voilà le pays où j’ai le souvenir d’avoir vécu. D’accord, je le vois à travers des lunettes roses et je sais que l’Australie était loin d’être parfaite mais tout a changé au cours des années 1990. Cette assurance, cette désinvolture, cette sensation d’ouverture et de progrès… ça a disparu.


  Je serais bien en peine de dire sur qui ou quoi faire exactement porter le blâme. Nos dirigeants politiques en étaient sinon la cause, du moins les symptômes. Prenez le sinistre John Howard et son protégé, mon frère. Franchement, vous pensez que l’un ou l’autre (ou même Tom Laurel) aurait pu s’approcher du poste de Premier ministre à la grande époque ? Whitlam aurait rugi de dégoût. Fraser aurait refusé de se salir les mains avec eux. Hawke aurait poussé des gloussements rien qu’à cette idée. Et Keating ? Eh bien, Keating était là pour voir Howard le battre à plate couture, il a donc appris l’amère vérité : aux visionnaires, nous préférions les coupeurs de cheveux en quatre. Des juristes et des comptables, tels sont les hommes auxquels nous avons confié le pays.


  C’était peut-être de là que venait mon problème : dans les années Howard, tout se mit à tourner autour de l’argent. Je ne parle pas de cet argent que les gens comme moi gagnaient avec une facilité honteuse, au point que la seule solution était de le dilapider allègrement. Non, cet argent-là était différent. Peu importait que le pays soit redevenu riche après la récession des années 1990, puis plus riche encore ; le plus bizarre, c’est qu’à cette époque, personne ne semblait y prendre beaucoup de plaisir. C’était de l’argent gris, de l’argent de bureaucrate. Voilà pourquoi. Une richesse inquiète, soucieuse d’accumuler davantage encore. Une richesse qui n’était pas à partager.


  Mais apparemment nous étions plus heureux que jamais. Tout le monde le disait. Plus en sécurité. Plus intelligents. Nous montrions l’exemple au reste de la planète. C’était tous les jours dans les journaux et à la télé. Et ça aussi, ça me troublait. Comme si notre vieille vantardise s’était transformée en authentique arrogance. Comme si notre sens de l’humour s’était ratatiné. Dès que quelqu’un osait formuler des critiques sur cette nouvelle atmosphère, on l’accusait d’être antiaustralien, d’être négatif, ce que nous ne supportions plus. Désormais, nous agitions des drapeaux, nous chantions l’hymne national. Même la fête des anciens combattants attirait chaque année plus de monde, mais pourquoi les gens venaient-ils ? Par respect pour nos soldats défunts ? Par gloriole nationaliste ? Honnêtement, je n’en sais rien.


  Dans mon souvenir, jamais je n’avais autant entendu aborder certains sujets : qu’était-ce exactement qu’être australien, qui avait le droit d’y prétendre ? Tout à coup, nous nous étions mis à déclarer partout : “Je suis fier d’être australien !” D’un ton de défi. Agressif. Comme pour ne pas avouer que c’était une faiblesse. Et ceux qui le répétaient le plus étaient les Blancs, nés ici. Ça me rendait fou, parce que ça voulait dire quoi ? Oui, nous étions nés ici, mais en quoi faut-il être fier d’être né quelque part ? On aurait aussi bien pu dire : “Je suis fier d’avoir les yeux bleus.” “Je suis fier d’avoir deux jambes.” “Je suis fier d’être né sans maladie cardiaque congénitale.” Cela n’aurait pas été plus sensé. Être né australien n’avait rien d’un exploit.


  Nous avions simplement hérité de ce pays. Nous, la génération du baby-boom, les générations X et Y et les autres. Les générations d’après-guerre. Nous n’avions pas fait de grands sacrifices pour être appelés australiens. Nous n’avions surmonté aucun obstacle majeur. Nous n’avions pas fondé la nation. Ce n’est pas nous qui avions survécu à la Grande Dépression, qui nous étions battus pendant la Seconde Guerre mondiale, quand la nation était vraiment menacée. Nous n’étions même pas les immigrés d’après-guerre qui avaient quitté leur foyer pour tout recommencer dans un pays inconnu. Nous étions là, simplement. Bien sûr, nous travaillions dur, mais le pays lui-même, avec ses institutions et ses libertés, sa richesse et son mode de vie, nous l’avions reçu en cadeau. C’était un coup de chance. Nous pouvions être reconnaissants. Absolument. Mais pourquoi fiers ?


  À mon avis, les Australiens n’ont eu à affronter qu’un seul défi au cours des vingt dernières années, qui consistait à préserver ce que les générations antérieures nous avaient légué : un pays libre, tout simplement. Ce n’est pas beaucoup demander, direz-vous. Mais en avons-nous été capables ?


  Je n’ai même pas besoin de répondre.


  Ça peut paraître étrange, de ma part. Moi, Leo James, imposteur professionnel, je me préoccupais donc de ces choses-là, au point qu’elles me pourrissaient la vie ? Mais voyez donc. Dans les années 1970, j’ai fait comme tout le monde, je me la coulais douce. Je me prélassais. Dans les années 1980 aussi, j’ai fait comme tout le monde, j’ai essayé de faire fortune. J’ai toujours vécu avec mon temps, j’ai toujours suivi la masse. J’aurais aimé m’adapter aussi à l’époque Howard. Mais, pour une fois, je n’ai pas pu. Tout était trop creux. Trop grinçant.


  


  Enfin, finissons-en…


  Je m’apprêtais déjà à toucher le fond, quand l’économie sombra alors que Laurel était Premier ministre, ce fut de nouveau la récession. Pas le moment idéal pour s’embarquer dans un grand projet comme les Sables-Océaniques, mais j’étais déjà engagé et c’était mon dernier coup de dés, financièrement. Puis la bombe a explosé à Canberra, ce qui a pratiquement tué l’industrie du tourisme en Australie. Les étrangers n’avaient aucune envie de visiter un pays devenu une cible nucléaire, et les Australiens ne partaient plus en vacances : ils étaient trop occupés à construire des abris antiatomiques dans leur jardin. La construction s’interrompit à la résidence des Sables et je m’enfonçai dans la torpeur de la défaite. Une torpeur pleine de fiestas, d’interminables beuveries, d’autant de femmes que ma bite vieillissante pouvait en honorer (pas tant que ça, en vérité), mais une torpeur quand même.


  J’aurais peut-être pu frapper à la porte de Bernard. Certes, il avait rompu avec moi la veille de la bombe, mais ce n’était pas nécessairement définitif. Et, en attendant, il avait à sa disposition toutes sortes de contrats gouvernementaux juteux. J’aurais pu le supplier. Mais je n’avais pas le cœur à ça. J’étais maintenant plus vieux, plus orgueilleux, j’en avais marre de voir tous les jours la gueule de Bernard à la télé. Et puis, à présent qu’il était intouchable, je soupçonne qu’il m’aurait envoyé balader de toute façon.


  Pas étonnant donc que je me sois retrouvé dans ma station balnéaire déserte. Je me sentais déprimé, je n’étais plus moi-même, je me croyais centenaire, j’espérais à moitié que le cyclone me liquiderait. C’est une blague, vraiment. Avant que les petits gars d’Aïcha me capturent, je n’avais pas trop peur de mourir. Mais quand des gens ont réellement essayé de me tuer… eh bien, ça m’a sauvé la vie.


  Assez longtemps du moins, chers interrogateurs, pour que vous ayez envie de me l’écourter.
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  Vous me connaissez désormais assez, je suppose, pour comprendre que, dès le début de la fusillade, la première chose que je fis fut de lâcher mon revolver sans m’en servir et la seconde, de me laisser tomber à plat dans la poussière, les mains sur la tête. Et je restai là, les yeux bien fermés, tandis que, tout autour de moi, les armes semi-automatiques crépitaient sèchement au milieu des cris, des hurlements et des jurons. Cela ne dura probablement pas plus d’une minute. Une de ces minutes qu’on mesure en années.


  Finalement, pourtant, les détonations cessèrent, alors que les cris continuaient. J’ouvris les yeux. Des corps étaient étendus partout, sous les dernières lueurs du jour. Gémissant. Pleurant. Une silhouette donnait de violents coups de pied dans une autre qui gisait immobile à terre. Irréel, irréel, irréel. Sauf que j’avais déjà vu tout ça. C’était maintenant la quatrième fois. Alors que je me levais, une partie de mon cerveau calcula avec une rationalité froide que tout s’aggravait d’une fois à l’autre : la nausée, la répulsion, la sueur glacée de la peur.


  Je me mis à trébucher dans la pénombre. Ça sentait la fumée, la merde et le sang. Je vis beaucoup de détenus morts, d’autres blessés, d’autres encore sains et saufs, titubant sous le choc, aussi hébétés que moi. Je vis trois gardes morts. Je vis un corps en uniforme de l’armée : c’était le sergent d’état-major Daphne, le visage aussi dur et dégoûté que de son vivant. Puis j’entendis quelqu’un crier mon nom. C’était Harry, près de la Humvee.


  — Bouge-toi, Leo, il faut qu’on dégage !


  Je le dévisageai. Il avait la figure toute noire.


  — Tu es blessé ? demanda-t-il d’une voix rauque. Tu t’es pris une balle ?


  — Non.


  — Alors ramène-toi, bon sang.


  Je m’avançai, en marchant sur un sol qui ressemblait à du caoutchouc. Je passai devant le 4x4. Il était saupoudré d’impacts, et des liquides multicolores ruisselaient du moteur. Un corps était recroquevillé sur le siège du chauffeur. Le quatrième garde. De l’intérieur provenait le grésillement d’une radio et la voix insistante d’un membre des autorités qui appelait, appelait, sans réponse…


  Harry était à côté de moi. Le sang coulait sur son visage d’une entaille dans son front. Seuls ses yeux se détachaient, blancs et furieux.


  — Ce salaud a contacté sa base avant que je puisse l’en empêcher. Il a lancé un appel d’urgence. Dans une demi-heure, ce sera noir de monde, ici.


  Il me traînait vers la Humvee. Derrière nous, les gémissements se poursuivaient. Puis Aïcha surgit de l’obscurité, intacte, impeccable.


  — On ne peut pas les laisser ici, dit-elle.


  Je la regardai. Il y avait au moins dix hommes debout.


  — Tu rigoles ? répliqua Harry. On n’a pas de place.


  — Quand même, on doit les aider.


  — Les aider ? Pauvre connasse, dans une seconde ils comprendront que nous avons le seul véhicule en état de marche et ils viendront nous zigouiller.


  Aïcha débitait ses paroles mécaniquement, comme un robot.


  — Ils n’ont aucune chance de s’en sortir sans nous.


  — Ils n’ont aucune chance de toute façon ! Ils sont tous morts dès que tu as appuyé sur la détente. À ton avis, qu’est-ce qui va se passer quand les renforts arriveront ? Ils s’en prendront à qui, d’après toi ? Tout le monde sera fusillé avant l’aube. Et à cause de toi, bordel ! C’est toi qui les as tués !


  Elle parut tressaillir, les yeux écarquillés.


  Harry se mit à la traîner elle aussi et reprit la parole plus posément.


  — La seule chose qui compte maintenant, c’est que nous ne mourions pas avec eux. Il faut qu’on s’en aille. Tout de suite.


  Nous montâmes et Harry prit le volant. Mais, alors qu’il faisait démarrer le moteur, j’entendis protester les détenus. Un petit groupe se dirigeait vers nous. Certains tenaient des armes, arrachées aux gardes morts.


  — Courez ! leur cria Aïcha. Partez vite !


  Le moteur vrombit, les pneus patinèrent, et nous partîmes après une embardée. Des hurlements de colère montèrent derrière nous et je suis sûr d’avoir entendu des coups de feu, mais nous fonçâmes dans la nuit naissante. Quand je finis par me retourner, il n’y avait plus rien à voir que des silhouettes allant et venant vainement sur l’horizon.


  — Merde merde merde, répétait Harry.


  J’avais pris place à l’avant avec lui, Aïcha n’étant qu’une ombre pâle à l’arrière. Pendant longtemps, personne ne parla. Qu’aurions-nous pu dire ? Il n’y avait que le ronronnement du moteur tandis que Harry filait de plus en plus vite. Nous glissions dans des courbes sablonneuses et je n’osais pas consulter le compteur de vitesse.


  — Putain, c’est pas le moment de nous tuer en voiture, pas après ça ! m’exclamai-je.


  Harry essuya le sang de ses yeux pour scruter la semi-obscurité.


  — Il faut qu’on quitte cette route. Des flics ou des soldats vont débarquer d’ici peu en sens inverse. Dès qu’ils auront interrogé les détenus, c’est nous qu’ils rechercheront.


  — Quoi, nous, spécialement ? Tu veux dire qu’ils savent qui nous sommes ?


  Il haussa les épaules d’un air amer.


  — Ils ne devineront peut-être pas qui nous sommes toi et moi, sauf qu’on n’appartient pas vraiment à l’armée. Déjà, ça, c’est mauvais. Mais Aïcha ? Les détenus m’ont entendu dire son nom. Tu peux être sûr que ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Et là on sera dans la merde pour de bon.


  Je regardai le siège arrière, où Aïcha fulminait.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Harry.


  — Il faut qu’on disparaisse. Il nous faut une petite route.


  Mais il n’y avait pas de petites routes. Nous étions déjà sur une petite route. Autour de nous, il n’y avait que le désert. Le temps et les kilomètres passaient sans que nous rencontrions personne, sans que nous voyions rien. La nuit s’épaississait, la terre devenait noire. S’était-il écoulé vingt minutes, ou trente, depuis le désastre ? Puis je remarquai que Harry contemplait le tableau de bord en tapant du doigt sur les cadrans.


  — Merde !


  — Quoi ?


  — Le voyant du niveau d’huile est allumé et la jauge de température est au maximum.


  Mon estomac se noua et je tendis l’oreille pour écouter le moteur. C’était vrai, il en émanait maintenant un halètement de mauvais augure.


  Harry donna un coup de poing dans le volant.


  — Et puis quoi encore ?


  — La bagnole a dû se prendre une balle pendant la fusillade, dis-je.


  — De toute façon, on est foutus.


  Mais je gardais les yeux sur la route.


  — Il y a un chemin sur le côté !


  C’était une piste à peine visible, tournant sur la droite. Harry freina, fit pivoter le volant. Notre véhicule se mit à tressauter par-dessus d’étroites ornières, le moteur émettait des bruits affreux et nous avions dans les narines la puanteur du métal surchauffé.


  — Allez, ma grande, dit Harry pour cajoler la voiture, tout en caressant le volant. Tiens bon.


  J’imagine que ces Humvee sont assez solidement construites, puisque notre équipée dura encore une vingtaine de minutes avant qu’elle n’en vienne à s’étouffer. Sentant la fin, Harry braqua le volant, nous quittâmes complètement la piste, plongeant droit dans le désert vierge. Je compris ce qu’il faisait. Si cette bagnole devait mourir, mieux valait qu’elle n’agonise pas sur le bord de la piste, où nos poursuivants la retrouveraient plus facilement.


  De petits buissons bondirent dans la lumière des phares, puis disparurent sous le pare-chocs. L’odeur était devenue atroce et le moteur produisait un bruit de roulement à billes qui danse dans un sèche-linge. Puis vint le clic terminal, la brisure. Le moteur râla et expira. La Humvee se traîna encore sur cinquante mètres avant de s’arrêter doucement. La vapeur sifflait dans le silence.


  — Tout le monde dehors, ordonna Harry.


  Nous sortîmes dans ce qui était maintenant une nuit noire. Je levai les yeux vers les étoiles et le croissant de lune qui s’enfonçait à l’ouest. Combien de kilomètres avions-nous parcourus depuis le massacre ? Pas beaucoup. Certainement pas assez. Je regardai au nord. Quelque part là-bas, on rassemblait déjà les détenus survivants, sans doute. Il devait y avoir des véhicules militaires (avec de vrais militaires dedans, cette fois), des agents de police et des hommes de la Citoyenneté.


  Harry fouillait à l’arrière de la Humvee et en tirait divers paquets sombres. J’entendis un gargouillis de liquide.


  — Des rations d’urgence, dit-il. Tous les véhicules de l’armée en sont équipés, Dieu merci.


  Le visage en sang, l’uniforme crasseux, il avait pourtant de plus en plus l’allure d’un vrai soldat. Sa colère restait tangible, mais elle ne ressemblait en rien à de la panique. Pendant tout ce temps, il avait gardé son sang-froid. Digérant chaque revers, adoptant rapidement un nouveau plan.


  — Comment sais-tu tout ça ? demandai-je.


  — Quoi ?


  — Tous ces trucs sur l’armée. Sur les armes.


  Je compris tout en parlant. Ne l’avais-je pas remarqué dès qu’il avait endossé le faux uniforme ? Il avait la tête de l’emploi.


  — Avant, tu étais dans l’armée, non ? Avant de rejoindre Australia Underground ?


  Aïcha, elle aussi, se retourna soudain et le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois.


  Harry secoua la tête.


  — Je n’ai jamais été dans l’armée.


  — Alors c’était quoi ?


  Il éclata d’un rire étrange et je crus un instant qu’il avait bel et bien succombé à la panique.


  — Ces gens là-bas. Ces détenus. Voilà ce que je faisais avant.


  Je le regardai sans comprendre.


  — Putain, j’étais officier de sécurité. Je surveillais les immigrés clandestins. Comme ceux qu’on vient de tuer, ajouta-t-il en fixant Aïcha de ses yeux qui brillaient même dans l’obscurité.


  Un bruit résonna dans la nuit, le bourdonnement lointain d’un hélicoptère.


  En cherchant autour de nous, nous aperçûmes, très bas à l’horizon, une lumière qui s’élevait dans le ciel. Hypnotisés, nous la vîmes monter peu à peu, juste au-dessus de nous, et filer vers le nord.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On marche, répondit Harry en désignant le sud. Là-bas.


  — Mais tu sais où on va ?


  — Aucune idée.


  Et nous nous mîmes en route dans le désert.
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  Pourquoi ai-je dit que je n’aimais pas beaucoup l’intérieur des terres ?


  D’accord, je ne suis même pas sûr qu’on était vraiment à l’intérieur des terres dans cette étendue de sable et de broussailles perdue dans l’angle sud-ouest de la Nouvelle-Galle-du-Sud… Mais je me sentais loin de tout. Surtout égarés au beau milieu du désert, le sable encore brûlant sous nos pieds à cause de la chaleur de la journée, avec pour unique point de repère une épave de Humvee derrière nous dans le noir. Nous avions pour survivre trois biscuits et une goutte d’eau, et nous étions seuls dans un espace tellement vide et immense que nous pourrions nous y promener, nous écrouler et y mourir, et des mois s’écouleraient, voire des années avant que nos corps soient retrouvés par un autre passant. Pour moi, ça avait quelque chose d’anormal. D’inquiétant. Durant ces premiers kilomètres d’errance, je me sentis plus impuissant et pris au piège qu’à l’arrière de la camionnette postale lors de mon enlèvement initial.


  Ah, mais quel ciel ! C’est vrai, finalement, ce que disent les dépliants touristiques. De toute ma vie, je ne crois pas avoir jamais passé une nuit aussi entièrement dépourvue d’éclairage fabriqué par l’homme. Il n’y avait pas même à l’horizon les lumières de quelque ville lointaine, ou la lueur d’une unique lampe à la fenêtre d’une ferme isolée. Le monde n’était qu’une grande ombre grise ininterrompue, à part les étincelles qui apparaissaient et disparaissaient à l’est : des éclairs scintillaient au-dessus de nuages d’orage au loin. À cent cinquante kilomètres ou plus, là-bas, il y avait peut-être du tonnerre et de la pluie dans les collines mais, dans le désert, le ciel était clair. Rien que la chaude brise du soir, le silence et les étoiles.


  Et les satellites. Des têtes d’épingle lumineuses, qui traversaient très haut dans le ciel. Dans les heures qui suivirent le coucher du soleil, il semblait y en avoir un qui se faufilait chaque fois que je levais les yeux, alors que mes pieds trébuchaient sur le sol obscur. Satellites militaires ou civils, qui sait, mais ils ressemblaient à de la vermine, à des poux rampant sur le globe, parce qu’eux aussi étaient désormais l’ennemi. Les yeux espions dans le ciel. C’est seulement quand les satellites devinrent invisibles, avec la nuit plus noire, que je pus contempler tout simplement… eh bien, l’univers. Non pas tant comme quelque chose que j’avais au-dessus de moi, mais plutôt comme si je marchais la tête en bas sur un gigantesque plafond, avec dessous un immense gouffre dans lequel je risquais de tomber, éternellement, si le vertige me poussait à lâcher la Terre pour m’élancer dans le vide.


  Ah ! mais c’est peut-être seulement un truc australien, ou propre à l’hémisphère sud, l’hémisphère-cul du monde, pour paraphraser M. Keating. Ici, nous sommes tous antipodistes, prétendument, accrochés au postérieur de la planète. En attendant, le ciel avait des usages plus ordinaires, comme la navigation, et savoir où était le sud. Moi, je me serais contenté de marcher en direction de la Croix du Sud.


  — Tu aurais tort, me corrigea Harry. Si tu faisais ça toute la nuit, tu finirais par décrire une grande boucle parce que, toutes les nuits, la Croix décrit un arc de cercle dans le ciel. Pour aller droit vers le sud, il faut tracer vers le bas une ligne imaginaire qui part du bras de la Croix. Après tu trouves les deux étoiles qui brillent un peu au-dessous, tu traces une ligne qui en remonte, perpendiculaire à celle qui passe entre elles. Là où se rencontrent tes deux lignes imaginaires, c’est le vrai sud.


  Je le crus sur parole. Il devait savoir, après tout, lui qui était membre d’Australia Underground, avec la Croix du Sud pour symbole : les cinq étoiles et le slogan “Australie libre”.


  — Mais elle est toujours à l’envers, dis-je à Harry alors que nous avancions péniblement, côte à côte, suivis par Aïcha comme un spectre blanc.


  — Quoi ?


  — La Croix du Sud. Chaque fois que vous laissez votre carte de visite, vous autres, vous la dessinez à l’envers, pas à l’endroit.


  Il observa la constellation en question.


  — Certains pensent que nous devrions l’utiliser à l’endroit. Le problème, c’est que la Croix du Sud a été employée par des dizaines de petits mouvements protestataires, depuis des années, et que nous ne sommes pas un petit mouvement protestataire. Nous voulons tout renverser. C’est pour ça qu’on a mis la croix à l’envers.


  Après avoir marché un moment en silence, les yeux en l’air, il reprit :


  — De toute façon, dans le ciel, elle n’est pas toujours à l’endroit.


  — C’est arrivé comment ?


  — Pardon ?


  — Toi. Ton entrée dans la clandestinité. Ça ne doit pas être évident de devenir combattant de la résistance après avoir été mercenaire pour le ministère de la Citoyenneté.


  — À l’époque, on disait Immigration, pas Citoyenneté. Et puis je travaillais pour une société privée spécialisée dans les prisons et les centres de détention pour mineurs. C’est eux qui étaient employés par le ministère.


  — Quelle différence ?


  Il eut un bref sourire dans le noir, poussé par son cynisme à découvrir ses crocs.


  — La chaîne de responsabilité. Si la société brutalise les détenus, eh bien, ça n’a aucun rapport avec le gouvernement, pas vrai ? Ça permet tous les démentis officiels.


  — Alors tu as vraiment travaillé dans un centre de transit ?


  Il hésita une fraction de seconde.


  — Oui.


  — Lequel ?


  — Woomera.


  — Ah…


  Vous ne le savez pas, chers interrogateurs, mais Woomera est un nom qui éveille des émotions obscures et complexes dans la psyché australienne. Un vague écho, peut-être, de l’effet produit quand on mentionne Auschwitz devant un Allemand. Notre camp de transit le plus tristement célèbre, qui fonctionnait déjà au lendemain du 11 septembre, lorsque les premiers murs furent bâtis et que les immigrés clandestins venant de pays islamiques devinrent l’ennemi public numéro un. Selon les critères d’aujourd’hui, bien sûr, c’était un endroit très quelconque, et il est fermé depuis longtemps. Mais c’est avec Woomera que tout a commencé.


  — Au début, j’étais juste gardien de prison, dans les institutions de l’État. Mais avec l’histoire des boat people, quand sont apparus tous les nouveaux centres, ils ont eu besoin de personnel. Les gens comme moi, qui avaient l’expérience des prisons, étaient très appréciés. Le salaire proposé était bien supérieur à ce qu’on gagnait dans le système fédéral. Alors j’ai signé un contrat.


  Derrière nous, Aïcha prit la parole.


  — Je suis devenue une activiste à cause de Woomera. C’était un crime de guerre contre le peuple musulman.


  Harry se retourna.


  — Tu ne devais pas avoir plus de quatorze ans, à l’époque.


  — Je savais déjà ce qui était juste ou injuste.


  — À mon avis, ça n’avait rien d’injuste. Au départ, en tout cas. Les gens qu’on y enfermait étaient entrés illégalement dans le pays. Nous ne pouvions pas les laisser vagabonder comme ils voulaient. Il fallait examiner leur dossier. Il fallait déterminer qui était un réfugié légitime et qui ne l’était pas. Alors, le temps que ça se fasse, si on les gardait un moment dans un endroit confortable, où était le mal ?


  — Un endroit confortable ? demandai-je.


  Il hocha la tête.


  — C’était le problème, évidemment. J’avais travaillé dans des prisons, et le but d’une prison, c’est d’être un lieu de détention et de punition, parce que les gens qu’on y enferme ont commis des crimes graves. Un centre de transit est censé n’être qu’un lieu d’habitation temporaire, il n’est pas censé être punitif. Le seul crime que ces gens-là ont commis est d’avoir traversé une frontière sans papiers, ce qu’ont le droit de faire les réfugiés légitimes. Mais Woomera était l’endroit le plus punitif que j’aie jamais vu. Les assassins et les violeurs étaient bien mieux traités que les hommes, les femmes et les enfants enfermés à Woomera.


  — J’ai entendu dire que le personnel ne rigolait pas non plus.


  Il haussa les épaules.


  — C’était un cauchemar. Manque de fonds, manque de matériel, une chaleur incroyable, pas d’ombre, des baraquements en fer-blanc, en plein désert, un endroit conçu pour quatre cents personnes où on en avait parqué près de mille cinq cents. Le ministère de l’Immigration n’avançait pas dans l’examen des dossiers et nous laissait tous pourrir sur place. À ce que j’ai compris, l’accord tacite entre le gouvernement et la société gérante de Woomera était de faire souffrir les détenus, comme exemple pour tous les futurs boat people tentés par le voyage. Après tout, John Howard avait juré publiquement, contre vents et marées, de ne plus laisser entrer aucun immigré clandestin.


  — Je m’en souviens.


  — Tout le monde s’en souvient. Ça n’avait rien de secret. Mais, moi, je l’ai vu de mes yeux : des innocents, dont la grande majorité étaient d’authentiques réfugiés fuyant des régimes comme celui des talibans ou de Saddam, et ce pays les a punis comme s’ils étaient Saddam et les talibans. Tu n’imagines pas ce que c’était, de voir ces gens qui croyaient avoir trouvé la sécurité comprendre peu à peu qu’ils étaient encore plus mal lotis qu’avant. Comment l’espoir se changeait en stupeur, en colère, puis en pur désespoir. Alors, bien sûr, des violences éclataient dans le camp. Des protestations, des grèves de la faim, des tentatives de suicide. Le personnel n’y pouvait rien. Et, pendant ce temps, le gouvernement claironnait : “Vous voyez ? Nous avions bien dit que les clandestins étaient des sauvages !”


  — Tu faisais quoi, exactement ?


  — Oh, j’assurais juste la sécurité. Je surveillais le périmètre. C’était plus dur pour l’équipe médicale : c’est eux qui voyaient le pire. Moi, je devais juste empêcher les détenus de sortir et les intrus d’entrer. Et les intrus, c’était à peu près tout le monde. Les journalistes. L’aide juridique. Les inspecteurs des Nations unies. À la fin, j’en ai eu marre. Je n’avais jamais eu d’ennuis dans mon ancien boulot. Les criminels étaient les criminels. Mais ça… Parce que, bien sûr, nous avions le droit de contrôler qui entrait dans le pays. Et même de renvoyer les clandestins. Mais ça restait des êtres humains. Maltraiter, emprisonner et déshumaniser délibérément plusieurs milliers d’innocents, y compris des gosses, pendant des années, uniquement pour faire peur aux autres… Ça, on n’avait pas le droit de le faire.


  — Même si ça a marché ? Les bateaux ont cessé d’arriver sur nos côtes.


  — Oui, ça a très bien marché. En tout cas, ça a marché pour la plupart des électeurs, lors des élections suivantes. Mais pas pour moi. Au bout d’un an là-bas, après avoir vu ce que notre pays faisait aux gens qui avaient osé implorer notre aide, j’avais l’impression d’être dans un rêve dès que je me promenais dans une ville normale. Ça ressemblait encore à l’Australie. Ensoleillée, chaleureuse, cordiale, chacun vaquait à ses occupations. Mais c’était de la blague. Quand je revenais à Woomera, en voyant la crasse, la folie, les gamins transformés en zombies, je me disais que c’était ça, la vraie Australie.


  — C’est parce qu’ils étaient musulmans, glissa Aïcha.


  Harry agita une main lasse.


  — Sans doute. Probablement. Mais là-bas certains de ces pauvres malheureux se sont convertis au christianisme. Pour le bien que ça leur a fait !


  — Alors tu es parti ?


  — Pas exactement. Tu te rappelles le grand soulèvement de Woomera ?


  — Vaguement.


  — C’est là que tout a commencé pour moi. Bien sûr, il y avait toujours eu des protestations de la communauté environnante. Il y avait des manifestations, des piquets de grève, même en plein désert. Mon travail consistait à protéger le camp de toute intrusion, même si en général le gouvernement envoyait des renforts de la police sud-australienne, ou de la PFA. Les canons à eau et tout le tremblement. Mais, finalement, il y a eu un vraiment grand rassemblement à l’extérieur et, dans la bagarre, quelqu’un s’est attaqué aux grilles avec des cisailles, ou les a jetées aux détenus par-dessus les barrières, et l’instant d’après les grilles étaient ouvertes et les détenus se ruaient par la brèche pour se mêler aux manifestants.


  Des images diffusées à la télé me revinrent à l’esprit, de vieux reportages auxquels je n’avais pas vraiment prêté attention à l’époque : de la poussière, une grille qui s’effondrait et des silhouettes qui couraient et sautaient.


  — Le chaos total, dit Harry. La dernière chose dont je me souviens, c’est un connard de l’Immigration me hurlant de faire quelque chose, de les arrêter, de tirer au-dessus de la foule, peut-être même de leur tirer dessus, je ne sais plus. Je suis juste resté immobile pendant une minute et puis j’ai vu la joie éclater sur les visages. Ceux qui s’échappaient. Ce n’était pas comme les prisonniers ordinaires qui s’évadent. Il n’y avait là rien de furtif, rien de bien malin. C’était une pure libération. Des gens qui fuyaient un camp de la mort, des gens qui reprenaient tout à coup le contrôle de leur vie.


  — Alors qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai jeté mon arme par terre et je me suis enfui avec eux.


  Je restai bouche bée.


  — C’est une blague ?


  Il éclata de rire.


  — Non. Je suis sérieux. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais, dans cette fraction de seconde, j’ai eu envie d’être aussi libre qu’eux. Voilà l’effet qu’avait Woomera sur les détenus comme sur le personnel. C’était une prison pour nous tous. Et j’avais envie d’en sortir. Alors j’ai couru avec eux. En criant, en hurlant, en arrachant mon uniforme, en serrant dans mes bras des gens que je ne connaissais pas. Je ne plaisante pas, ça a été la meilleure minute de ma vie. Et puis je suis retombé sur terre, bien sûr.


  — Tu as fait marche arrière ?


  — Mon Dieu, non. Après ça, je me suis retrouvé avec deux autres détenus à l’arrière de la voiture d’un vieux couple de hippies et on a foutu le camp à toute allure. C’est là que je me suis mis à me demander ce que je foutais. Et ce que foutaient les détenus aussi, parce qu’on allait le leur faire payer cher, quand ils seraient rattrapés. Mais c’était impossible de s’inquiéter vraiment. Les hippies rigolaient, les détenus souriaient jusqu’aux oreilles, ça avait l’air d’en valoir la peine, à cet instant-là.


  Je fouillai en vain ma mémoire.


  — Combien ont réussi à s’en tirer ?


  — Une trentaine. Évidemment, la plupart ne sont pas allés bien loin, ils ont couru dans le désert jusqu’à ce que la police leur mette le grappin dessus. Mais les manifestants en ont aidé quelques-uns à partir, comme moi. C’est ça qui m’a le plus étonné. Ces manifestants, ils étaient venus organisés. Leur mouvement n’avait rien d’improvisé. Ils avaient préparé l’évasion et, maintenant, ils avaient tout prévu pour cacher les fugitifs. Ils avaient des cartes et des provisions et, au bout d’une quinzaine de kilomètres, ils nous ont déposés dans le désert, avec des instructions sur l’endroit où nous devions aller. Ils ne pouvaient plus nous garder dans leur voiture. Ils savaient que des barrages routiers étaient dressés sur les principales routes alors même qu’ils nous parlaient.


  — Et ça leur était égal que tu sois un des gardes ?


  — Ils trouvaient ça un peu bizarre, mais ils avaient l’air de l’accepter. Après tout, j’étais à moitié nu et je riais comme un dingue. C’est pour les détenus que je craignais le plus. Nous nous sommes soudain retrouvés tous les trois à courir à travers le désert. Deux jeunes Afghans et moi. Ils n’avaient aucune raison de me faire confiance, et encore moins de me juger sympathique. Ils auraient pu me dire d’aller me faire voir, ils auraient pu me tabasser et me laisser pour mort. Mais non. Malgré tout, ils comprenaient ce que je faisais. Donc on a filé jusqu’au point de rendez-vous.


  — Et tu t’en es sorti indemne ?


  — Tout à fait. Dans la journée, on se planquait, et la nuit on avançait. Il nous a fallu deux nuits pour quitter la zone où nous étions recherchés, puis nous sommes arrivés sur une petite route où nous avons été recueillis, comme promis. Par un couple de jeunes écolos, cette fois. Ils nous ont emmenés en douce jusqu’à Adélaïde et nous ont confiés à un avocat qui nous a cachés un moment dans son appartement. De là on est partis pour Melbourne, puis d’une maison à l’autre. Chez des gens ordinaires, le plus souvent, qui votaient plutôt à gauche, mais pas des extrémistes. Et j’ai peu à peu compris. Ces maisons étaient des refuges. Et tout le système était une organisation clandestine.


  — D’accord. Australia Underground…


  — Pas encore. C’était juste les débuts. À l’époque, je pouvais à peine le croire. Le gouvernement poussait les hauts cris à cause des détenus évadés. Il savait que des sympathisants nous aidaient à nous déplacer à travers le pays. Et toutes sortes de menaces étaient proférées : tous ceux qu’on surprendrait en train de secourir un fugitif seraient excommuniés. Ils encouraient eux-mêmes des peines de prison. Hystérie totale. Pourtant, c’était des Australiens bien gentils, des gens normaux, de la classe moyenne, qui avaient une petite vie sans danger, mais qui risquaient tout pour nous cacher. Ils étaient tellement écœurés par Howard et sa bande qu’ils se lançaient carrément dans des activités subversives contre leur propre gouvernement. Je n’en revenais pas. Dans cette vieille Australie pleine de fainéants, le pays le moins radical au monde, nous avions un mouvement secret de résistance !


  — Et tu es resté caché ? Pourtant, tu n’étais même pas un détenu.


  — Non. Une fois que les vrais fugitifs ont eu fui loin du danger, j’ai refait surface. La PFA m’a convoqué, bien sûr, pour savoir où j’avais disparu, mais je leur ai sorti en vrac toute une histoire comme quoi j’avais décidé de quitter Woomera le jour de l’émeute et que j’étais parti en vacances. Ils savaient que c’était des conneries, mais je ne leur ai rien lâché.


  — Et, depuis, tu fais partie d’Australia Underground ?


  — Eh bien, ce nom-là n’est venu que plus tard. Mais je crois que Woomera a vraiment servi d’inspiration. C’est la première fois qu’un véritable réseau se créait. Il a fallu beaucoup de gens pour mettre les détenus à l’abri, et pas seulement ceux qui les planquaient. Certains fugitifs étaient malades, alors on avait besoin de médecins dans notre camp. On avait besoin d’avocats. On avait besoin d’interprètes. On avait besoin de sympathisants au sein même du ministère de l’Immigration. Le plus incroyable, c’est qu’on a pu les trouver, tous ces gens. Et quand ils se sont tous rencontrés, quand ils ont vu de quoi ils étaient capables pour contourner certaines des pires mesures du gouvernement, il n’y avait pas de danger qu’ils l’oublient. Surtout plus tard, quand le gouvernement et les lois de sécurité sont devenus pires encore. C’est comme ça qu’est né Australia Underground.


  — Et voilà pourquoi nous sommes ici.


  — Oui. Voilà pourquoi.


  Il continua un moment à marcher en silence, ses rangers crissant sur le sable dur. Puis il secoua la tête d’un air songeur.


  — C’est marrant. Toutes ces années dans AU, tout ce secret, le recrutement, ces milliers et ces milliers de gens qui nous ont rejoints. Et on perd malgré tout. On perd plus que jamais. Et me revoilà en train de m’enfuir en courant à travers le désert.


  Il s’arrêta pour contempler la nuit autour de lui.


  — Au moins, à l’époque, les deux Afghans et moi, on savait ce qu’on était censés faire, et où on allait. Mais nous trois…


  Nous nous étions tous arrêtés.


  — Allah nous protégera, dit Aïcha.


  Bizarrement, je ne pris pas ça pour une de ses déclarations rituelles. Je crois qu’elle le pensait vraiment, qu’à sa manière elle proposait son soutien et sa compréhension à un camarade en rébellion.


  Mais Harry paraissait au bout du rouleau.


  — Tu crois ça, toi ? Regarde, répliqua-t-il en désignant le nord.


  C’était encore un hélicoptère, une lumière bleue, assez bas au-dessus de l’horizon. Trop loin pour que nous l’entendions, mais on voyait en sortir le faisceau étroit d’un projecteur pointant vers le sol. Tout à coup, la nuit et le paysage cessèrent de sembler aussi vastes et vides.


  — D’ici demain, ils auront trouvé nos traces sur ce chemin de terre, soupira Harry. Avec un peu de chance, il leur faudra plus longtemps pour retrouver la Humvee mais, une fois qu’ils l’auront localisée, ils seront à nos trousses. Il leur suffira de suivre nos empreintes.


  Sans un mot, nous contemplâmes pendant encore une minute la lumière silencieuse planant au-dessus de nous. Puis nous nous retournâmes et reprîmes notre fuite.
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  À l’aube, nous marchions encore tous les trois. Nous avions laissé derrière nous la plaine sablonneuse de la nuit et nous traversions laborieusement de petites collines broussailleuses. Une région sinistre et inhospitalière. Nous n’avions pas dormi depuis près de vingt-quatre heures et, pour moi, la marche avait pris un aspect de délire harassant. Même Harry flanchait et avait commencé à chercher un endroit où nous reposer : un trou ou des buissons épais dans lesquels nous aurions pu nous dissimuler. Mais il n’y avait rien. Juste quelques clôtures en travers de notre chemin, et les vagues traces de roues sur des pistes rarement utilisées : tout cela nous rappelait que nous n’étions pas dans un vrai désert, mais plutôt dans une propriété privée, appartenant à un éleveur de vaches ou de moutons. Une propriété de quelle taille ? Impossible de le deviner, impossible de savoir où elle se terminait, ce qui s’étendait au-delà, ni vers quoi nous nous dirigions en fin de compte.


  — La Murray River, s’obstinait à répéter Harry. Elle est quelque part vers le sud. Une fois que nous l’aurons franchie, nous serons dans l’État de Victoria.


  Pourtant, même dans ma situation, je sentais bien que le franchissement de cette frontière ne pourrait nous mettre à l’abri comme par magie. Ce n’était pas une question de juridiction locale. Et puis, sur n’importe quel pont, il y aurait un point de contrôle et des soldats. Mais Harry n’était plus en état de discuter.


  — Nous passerons à la nage, insistait-il tout en continuant à avancer.


  Il faisait de plus en plus clair, et le soleil se leva. Très loin à l’ouest, l’aurore fit rosir à l’horizon une haute ligne de collines ressemblant à des dunes, tandis que les cacatoès criaient dans les buissons environnants. Pas un nuage en vue, et nous scrutions tous le ciel maintenant pour y repérer le point noir d’un hélicoptère, ou même le bruit d’un hélico. De fait, au moment où j’allais me laisser tomber à genoux en exigeant le droit de dormir, caché ou non, un son se fit entendre. Mais ce n’était pas un hélicoptère. Il venait de quelque part devant nous, et c’était le bruissement d’un petit moteur.


  Harry s’immobilisa, la tête inclinée.


  — Vous entendez ?


  Je le regardai d’un œil trouble. Il n’avait plus très belle allure. Sale, en sang, pas rasé, les yeux aussi rouges et gonflés que je sentais les miens.


  — C’est quoi ? demandai-je. Une voiture ? une moto ?


  J’imaginais déjà l’armée ou la police fédérale patrouillant pour nous débusquer.


  Mais Harry secoua la tête.


  — C’est un générateur.


  Avec prudence, nous nous approchâmes en rampant. Le bruit augmentait et faiblissait de manière trompeuse et, après quelques minutes, nous n’étions pas plus près de sa source. On ne voyait aucun bâtiment. C’était comme si les sons venaient de sous la terre. Une fois sur une petite éminence, nous pûmes observer une large étendue de sable blanc : le lit d’un lac asséché depuis longtemps, d’un diamètre de plusieurs kilomètres. La crête sur laquelle nous nous tenions en formait la berge orientale. Mais le bruit du générateur était maintenant très fort et j’ouvris grands les yeux, soudain abasourdi. À nos pieds, le sol s’enfonçait en un petit ravin et la terre cédait la place à une sorte de tissu. Un tissu jonché de sable et de branches mortes, si bien qu’il se fondait étrangement avec son environnement naturel. Pendant un instant, je crus vraiment que j’avais des hallucinations mais l’énigme se résolut bientôt. Ce tissu était une bâche tendue en travers du ravin, en guise de toiture. Nous la regardions de dessus.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Harry.


  Il nous fit descendre de notre éminence. Devant nous se trouvait le fond blanc du lac, rendu aride par le soleil brûlant. Mais, en nous tournant vers le ravin, nous vîmes sous la bâche un espace couvert, sombre et profond.


  Je faillis éclater de rire.


  — Bon sang de bonsoir !


  C’était une serre, remplie des plants de marijuana les plus grands et les plus gros que j’aie jamais vus.


  Je m’adressai à Harry :


  — Tu le crois, toi ?


  Harry, pourtant, ne souriait pas. Son visage était devenu méfiant, ses yeux affolés et, de sa ceinture, il tira le revolver qu’il avait conservé du massacre.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tais-toi.


  — Mais c’est quelqu’un qui cultive de l’herbe.


  — Exactement. Mais façon gros producteur. Avec électricité, irrigation et toit camouflé. Un truc pareil, ça ne doit pas rester ici sans…


  Deux hommes surgirent parmi les plantes, le fusil en position de tir, nous mettant en joue tous les trois.


  — … surveillance, termina Harry, les épaules tombantes.


  — Jetez votre arme, ordonna l’un des gardes.


  Harry jeta son revolver à terre.


  Et je me rappelle avoir pensé : Qu’est-ce qui se passe donc dans ce foutu pays ? En théorie, nos lois en matière d’armes à feu sont parmi les plus sévères au monde. Officiellement, plus aucun particulier n’a le droit de posséder une arme quelle qu’elle soit. Et pourtant tous les gens que j’avais rencontrés ces derniers jours étaient armés, tous sans exception, comme si tout le pays était inondé de matériel militaire. D’où venait toute cette quincaillerie ? C’est alors que je me suis souvenu de trucs que j’avais lus ou vus à la télé. L’armée réussit chaque année à perdre 10 % de ses fusils, au profit d’un marché noir qui prospère entre les mains d’appelés. Le meurtre, le vol à main armée et les violences diverses atteignent des chiffres records. Bizarrement, plus on renforce les mesures antiterroristes, plus les salauds ont l’air d’avoir d’armes à leur disposition.


  Nous dévisagions les deux hommes qui nous avaient surpris. C’étaient des Aborigènes et, même s’ils n’avaient pas été armés, ils auraient eu quelque chose d’inquiétant. Le visage dur, hostile. Torse nu. Les bras tatoués.


  — Eh, dit Harry les mains en l’air, on se calme. On n’est pas venus vous faire des embrouilles.


  Les hommes froncèrent les sourcils.


  — Vous en avez fait quand même, répondit l’un.


  — Nous nous sommes perdus. Nous sommes arrivés ici par hasard.


  — Ah ouais ? Depuis quand on se perd, dans l’armée ?


  Harry baissa les yeux vers son uniforme, exaspéré.


  — Nous ne sommes pas dans l’armée. Nous avons juste… emprunté ces tenues.


  Les hommes échangèrent des regards surpris. Mais, derrière eux, la récolte de marijuana attendait, dense et haute, arrivant presque jusqu’au toit de toile. Dans mon jeune temps, j’avais un peu dealé, et une plantation comme celle-ci, ça valait cher. Assez cher pour qu’il soit question de guerre des gangs et de patrons du crime organisé. Quand il y a autant de fric en jeu, les gens n’hésitent pas à tuer, même quand ils ont l’air surpris.


  — Laissez-nous partir, continua prudemment Harry, et vous ne nous reverrez plus jamais.


  Nouveaux regards durs par-dessus les canons des fusils.


  — Personne ne part d’ici comme ça.


  — Écoutez, nous ne sommes pas une menace pour vous. Nous essayons de nous cacher pour échapper aux mêmes gens que vous.


  — C’est-à-dire ?


  — L’armée, la police.


  — La police ? Vous avez les flics aux trousses ? En ce moment ?


  — Oui…


  Et le visage de Harry se décomposa, comprenant déjà son erreur en voyant l’œil glacial des deux hommes et leurs doigts qui se serraient sur la détente.


  — Non… Je veux dire, pas exactement aux trousses tout de suite.


  Cela aurait pu finir là, chers interrogateurs, toutes ces journées de fuite, si à ce moment une vieille femme noire n’était apparue parmi les plantes.


  — Ça suffit, les gars !


  Les hommes se tournèrent vers elle.


  — Maman, on devait couvrir…


  Elle leur lança un regard perçant et proféra un flot de paroles dans une autre langue. Elle leur arrivait à peine à la taille, cette petite femme toute ronde vêtue d’une robe à fleurs décolorée, aux jambes squelettiques et aux pieds nus à la peau cornée. Pourtant son autorité ne faisait aucun doute.


  — Pas de coups de feu ! ordonna-t-elle en anglais.


  — Mais ils ont vu la récolte, protesta un de ses fils. Ils vont nous dénoncer !


  — Ces trois-là ? N’importe quoi. Ils dénonceront personne.


  Des mèches blanches sortaient d’un bonnet en lambeaux qui lui donnait l’air à moitié folle, mais elle avait les yeux parfaitement alertes et vifs, pour nous examiner.


  — Je sais qui vous êtes.


  Harry était stupéfait.


  — Vraiment ?


  — Toi, peut-être pas. Mais les deux autres ? Tu parles !


  — Mais… comment ?


  Elle roula de gros yeux vers lui.


  — Je regarde la télé, pas vrai ? Lui, dit-elle en me montrant du doigt, c’est le frère du Premier ministre. Il est censé être mort. Et elle, ajouta-t-elle en désignant Aïcha… Oh, on la voit tout le temps, en ce moment.


  Harry ne pouvait que secouer la tête. Après tous les barrages routiers et les points de contrôle, après tous les gens qui nous avaient vus sans nous reconnaître le moins du monde, cette petite vieille nous avait démasqués comme si c’était la chose la plus évidente qui soit. Et elle n’avait même pas l’élégance de feindre la surprise.


  Entre-temps, ses fils n’avaient toujours pas baissé leur arme.


  — Ils sont poursuivis, prévint l’un d’eux. Ils l’ont dit.


  — Tu parles qu’ils sont poursuivis ! Cette demoiselle vaut un demi-million de récompense, à ce que j’ai entendu.


  Les hommes nous contemplèrent avec un intérêt neuf.


  — Alors vous êtes tous des terroristes ? demanda la vieille.


  — Non, se hâta de répondre Harry, c’est tout le contraire. Ce que vous avez vu à la télé, ce n’est pas vrai. Écoutez… Je ne sais pas si ça signifie quelque chose pour vous, mais j’appartiens à Australia Underground, et nous devons nous mettre à l’abri.


  — Ah. La clandestinité.


  — Vous avez entendu parler de nous ?


  — Ouais, ouais.


  Mais cela n’avait pas l’air de la réjouir.


  — Les gens qui vous poursuivent, ils sont près d’ici ?


  — Je ne sais pas. Nous avons abandonné notre véhicule hier soir, quelque part au nord, à l’écart de la route. S’ils mettent la main dessus, ils trouveront nos traces qui mènent jusqu’ici.


  — Vous nous foutez bien la merde, tous les trois !


  — On ne l’a pas fait exprès.


  — Je me fiche pas mal que vous l’ayez fait exprès ou pas.


  Elle soupira, puis se tourna vers ses fils et marmonna quelque chose dans sa langue. La première réaction des garçons fut la déception mais, après une nouvelle discussion animée, une décision fut prise. Ils mirent leur arme à l’épaule, nous fusillant du regard, puis partirent vers le sommet du ravin.


  Elle les regarda s’en aller, puis nous observa tous trois.


  — Entrez, de toute façon. Pas la peine de rester dehors pour vous faire repérer.


  Nous la suivîmes sous le vélum et entre les plantes, dans cette odeur chaude et écœurante de marijuana.


  — Où les avez-vous envoyés ? demanda Harry.


  — Là-haut, pour monter la garde. Et pour nettoyer derrière vous. Ils remonteront vos traces sur quelques kilomètres, pour voir ce qu’ils peuvent faire.


  — Pour effacer nos empreintes, vous voulez dire ?


  — Peut-être. Enfin, ils feront pas de miracles.


  — Merci.


  Elle restait contrariée.


  — C’est pas pour vous rendre service. C’est juste que je veux pas voir les flics nous tomber dessus.


  La serre semblait accueillir des centaines de plants, au milieu desquels se trouvait le générateur. Il alimentait en électricité une pompe placée en haut d’un forage souterrain, d’où l’eau était propulsée dans des tuyaux d’irrigation en plastique noir. La vieille appuya sur l’interrupteur pour couper le moteur. Dans le brusque silence, elle fronça les sourcils d’un air accusateur.


  — Et maintenant, mes putains de plantes devront se passer de boire.


  Mais elle nous emmena un peu plus loin, là où le ravin se terminait en une sorte de grotte à moitié creusée dans la roche. Il y avait là plusieurs sacs de couchage jetés à terre, une table, quelques fauteuils, un barbecue à gaz, des jerrycans, même un téléviseur rattaché à une petite antenne satellite et un câble électrique courant vers le générateur. Tout le confort moderne. La vieille, pendant ce temps, farfouillait sur la table. Elle trouva une boîte d’allumettes, alluma le barbecue et posa une bouilloire sur la flamme.


  — Bien, finit-elle par dire. Qui veut une petite tasse ?


  Le thé était brûlant, sucré, une vraie bénédiction. Nous nous étendîmes sur les sacs de couchage, épuisés, et nous bûmes. Notre hôtesse se mit à l’aise dans un fauteuil, se remplit une pipe de tabac et commença à fumer. Elle déclara qu’elle s’appelait Frieda.


  — Vous êtes du coin ? voulut savoir Harry.


  — Bien sûr que je suis du coin, merde !


  — Et tout ça vous appartient ?


  — La ferme ? Non. Mais ici, c’est mon pays. Et le proprio sait bien qu’on est ici. Il a droit à sa part, correct et régulier, précisa-t-elle en regardant la récolte. De vous trois, c’est qui, l’imbécile qui a eu l’idée de venir ici ? demanda-t-elle en lorgnant sur Harry.


  — C’est une longue histoire.


  — Forcément.


  — Pour le moment, nous essayons juste de filer vers le sud.


  — Jusqu’où ?


  — La Murray River, dans un premier temps.


  La vieille eut un rire de pitié.


  — Pourquoi vous riez ? On en est très loin ? Où sommes-nous exactement ?


  — Vous n’êtes pas bien avancés. La Murray est encore à au moins quatre-vingts kilomètres, plein sud.


  — Ah, dit Harry déconfit. Le truc, c’est qu’on a marché toute la nuit, qu’on n’a pas dormi, ajouta-t-il après avoir inspiré profondément. Il nous faut un endroit où nous planquer pour la journée.


  — Quoi ? Maintenant vous voulez rester ici toute la journée ?!


  — Il n’y a pas d’autre endroit. Et cette nuit nous devrons traverser la frontière.


  Elle fit la moue autour de sa pipe.


  — Moi, je ne fais pas partie de votre putain de réseau.


  — Mais êtes-vous contre nous ? demanda Harry d’une voix crue, insistante. Êtes-vous du côté du gouvernement ?


  — Je suis du côté de personne.


  — Alors y a-t-il un moyen de gagner le fleuve, d’ici, sans être vus ?


  — Ça dépend s’ils sont vraiment acharnés après vous.


  — Mais vous pourriez nous aider ?


  Elle souffla une bouffée de fumée d’un air dubitatif.


  — Pourquoi vous les intéressez tant, d’abord ?


  — À cause de Leo et Aïcha que voici. Ils savent des choses qui peuvent nuire au gouvernement. Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit, mais ça doit être une grosse affaire. Et quelque chose d’aussi gros pourrait contribuer à faire tomber le gouvernement.


  Elle nous regarda, les yeux moqueurs.


  — Le gouvernement tout entier ?


  — C’est notre objectif, à long terme.


  — Merde, c’est pas le mien.


  — Pourquoi pas ? Vous n’avez pas la vie belle en ce moment. Sous ce gouvernement, la situation de votre peuple est pire que jamais. Ils se foutent tous des problèmes des Aborigènes, tellement ils sont pris par leur fameuse guerre contre la terreur. Bon sang, ils ont même fermé Uluru en disant que c’était une cible pour les terroristes.


  La vieille eut tout le corps secoué par le rire.


  — Ouais, j’en ai entendu parler. Ils ont mis une grande clôture tout autour du Rocher.


  — Vous trouvez ça drôle ?


  — Putain, les Noirs peuvent encore y entrer. C’est pas une clôture qui les arrêterait. Et, au moins, ça empêche d’approcher tous ces connards de touristes. Mais la clôture n’a rien à voir avec les terroristes. C’est parce que l’armée a construit un genre de base satellite en haut du Rocher, un truc espion qu’il leur fallait et qu’ils veulent pas qu’on voie.


  — Vous plaisantez, dis-je.


  Elle me lança un regard compatissant.


  — Non. Mais n’importe. Les Aborigènes y ont foutu le feu. Ces pauvres vieux soldats n’arrivent pas à comprendre comment c’est arrivé.


  — Exactement, dit Harry. Vous voyez, vous devez combattre ce genre de choses.


  Elle haussa les épaules.


  — Le Rocher, c’est pas chez moi. Pas mes oignons. Et le gouvernement nous fout la paix, dans ce coin-ci.


  — Mais dans le reste du pays…


  — On rigole pas, je sais. Mais ça finira par passer, un jour.


  Harry sursauta.


  — Par passer ?


  Elle le dévisagea.


  — Écoute, toi, le clandestin. Si tu vas au bout du ravin, qu’est-ce que tu vois ? Le lit de l’ancien lac. Dans le temps, avant qu’il s’assèche, tu aurais été à six mètres sous l’eau. C’est plein de lacs asséchés, dans le coin, ça fait des milliers d’années qu’ils sont morts. Le lac Mungo, tu en as entendu parler, celui où tous les touristes vont regarder les fossiles ? Il est à une trentaine de kilomètres à l’ouest. Mais, même ce petit lac-ci que personne ne connaît, je peux te mener sur la berge et te montrer les campements que mon peuple utilisait il y a quarante mille ans. On a toujours été ici, nous autres. On a survécu à tout, aux lacs qui séchaient, au désert qui s’installait, même à vous les Blancs qui avez essayé de nous faire disparaître. Et pourvu qu’on fasse pas de conneries, genre se faire arrêter et fusiller, on sera encore ici dans quarante mille ans. D’ici là, y aura plus un chat pour se rappeler les histoires que tu me racontes.


  Harry retomba, déçu.


  La vieille haussa de nouveau les épaules.


  — On a déjà assez d’ennemis comme ça. On n’a pas besoin de se charger des tiens en plus.


  — Mais vous ne pouvez pas nous renvoyer dans le désert, protestai-je.


  — J’ai pas dit que j’allais faire ça. Laissez-moi juste réfléchir, merde.


  Nous gardâmes un moment le silence. Au-dessous de moi, le vieux sac moisi m’offrait le lit le plus confortable dont j’aie jamais rêvé, et le sommeil m’attirait irrésistiblement.


  Frieda contemplait Aïcha.


  — Tu as perdu ta langue, la fille ?


  Aïcha paraissait presque trop fatiguée pour soutenir son regard.


  — Je ne suis pas une fille.


  — Ah non ? s’étonna la vieille dont le sourire dévoila les dents cassées. Et c’est pas vrai, ce qu’ils disent ? T’es pas terroriste ?


  — Je ne suis pas terroriste. C’est la guerre et je me bats.


  — C’est le jihad, c’est ça ?


  — Exact.


  — Et tu tues à cause de ça, hein ?


  — Si c’est nécessaire.


  La vieille réfléchit.


  — Pour sûr, les Aborigènes auraient pu en faire autant. On a encore deux ou trois têtes brûlées qui veulent zigouiller les Blancs pour récupérer nos terres.


  — Vous devriez. Ce serait un moyen de résister.


  — Ha ! ce serait un moyen de nous faire tuer, c’est tout. Non, nous résistons intérieurement, la fille. On paie pas de mine, nous autres ici, mais on pourrait vous donner des leçons de résistance, aux dingues comme toi.


  De très loin, en surface, parvint un cri qui ressemblait à un avertissement. Frieda se leva aussitôt, la tête penchée, aux aguets.


  — Quoi ? demanda Harry.


  — Mes garçons, dit-elle en nous faisant signe de nous taire.


  Vint un deuxième cri et, avec une agilité surprenante, elle grimpa jusqu’au toit. Un morceau de toile y était détaché. Elle le rabattit et se hissa pour regarder dehors. Un long moment s’écoula sans bruit… N’était-ce pas une sorte de bourdonnement, à la limite de l’audible, que je distinguais ? Finalement, la vieille nous indiqua que nous devions monter la rejoindre.


  Au-dessus du toit, la matinée avait bien progressé, le ciel était vide et bleu. Mais Frieda désigna l’ouest et là, dans le lointain, une minuscule forme noire semblait suspendue dans les airs. Pas un hélicoptère, mais une silhouette effilée, mi-avion mi-insecte, se déplaçant lentement vers le sud.


  — Un drone Predator, dit la vieille.


  Harry fut impressionné.


  — Vous en avez déjà vu ?


  — L’armée a des bases par ici. L’armée australienne. L’armée américaine. Ils font des tests. Les drones nous survolent de temps en temps. Mais ils ne nous ont jamais repérés.


  — Bon Dieu, ils doivent être tout près.


  Frieda secoua la tête dans ma direction.


  — Ce drone, c’est une bonne nouvelle. Ils ne s’en serviraient pas s’ils étaient dans les parages ou s’ils étaient sur votre piste. Mais c’est pas le moment de vous promener à l’air libre, avec ces petits salauds dans le ciel.


  Elle nous fit rentrer sous le toit et remit en place le rabat de toile.


  — OK, vous restez ici pour la journée et vous dormez un peu. C’est la seule chose à faire, sinon ils vous trouveront, et vous êtes tellement cons que vous seriez foutus de leur parler de moi.


  — Et ce soir ? demanda Harry.


  — Ce soir, on vous emmènera au fleuve.


  Les yeux pâlis de la vieille brillèrent un instant d’un éclat sévère et triste.


  — Après ça, vous pourrez vous battre comme vous voudrez. Mais pas ici.
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  Quand je me réveillai, groggy et hébété, c’était la fin de l’après-midi. Près de moi, Harry et Aïcha dormaient encore sur leurs sacs respectifs. Pas la moindre trace de Frieda ou de ses garçons.


  La chaleur était accablante et j’avais la vessie prête à éclater. Ne voyant rien qui ressemble à des toilettes, je me levai, je fis quelques pas hagards à travers le champ de marijuana et j’émergeai à l’air libre. À une dizaine de mètres du vélum, j’ouvris ma braguette et me soulageai, remarquant un peu tard que mon jet emportait la mince couche de sable, laissant apparaître juste dessous un objet cassé, blanc. C’était un morceau d’os calcifié. Un fossile.


  Soudain tout à fait réveillé, j’écarquillai les yeux. Je regardai le ciel. Il était décoloré par la chaleur, sec et vide, comme s’il n’avait jamais connu la pluie. Je regardai le ravin, cette berge abandonnée qui formait un arc effondré. Le fond du lac était blanc, nu et mort, comme si la peau de la planète avait cloqué et pelé. Pendant un instant, seul, la queue suspendue dans l’espace, je fus frappé par l’archaïsme du lieu. Son silence. Son immobilité. Six mètres d’eau, brûlés par le soleil il y a si longtemps que le souvenir même en était perdu. À part ce fossile dans le sable… Les animaux y avaient jadis prospéré, les forêts, l’herbe. Des poissons nageaient par milliers dans cette eau, des oiseaux les chassaient, fondant du ciel. Et des hommes vivaient là aussi, ils campaient sur la berge, les vaguelettes leur léchaient les pieds. Leurs yeux contemplaient un paysage grouillant de vie, d’année en année, de décennie en décennie, de siècle en siècle, d’ère en ère. Ils voyaient le temps changer et le désert arriver.


  Et maintenant il ne restait plus que les hommes.


  Cela donne à réfléchir, chers interrogateurs.


  Je veux dire, dans quelle mesure le merdier où nous sommes ne dérive-t-il pas des vieilles haines du Moyen-Orient, des anciennes revendications des Arabes, des juifs et des chrétiens ? Pourtant, toutes ces querelles ne remontent qu’à quelques milliers d’années. La plupart d’entre nous sont arrivés encore plus tard, et seulement à cause du pétrole. Comment comparer ça à quarante mille ans et au peuple du lac ? Il faudrait faire durer le plaisir encore trente-cinq millénaires ! La vieille avait raison. Qui pense vraiment qu’après si longtemps nous combattrons et mourrons encore pour les mêmes disputes ? Ou que d’ici là on se souviendra encore que le pétrole, l’islam, Israël et la chrétienté ont existé ? Nous autres humains, nous existerons peut-être encore, mais ce qui compte à nos yeux, ce en quoi nous croyons, tout ça aura disparu depuis longtemps.


  C’est plutôt évident, je sais, mais ce n’est pas si souvent qu’on a assez de recul pour en prendre pleinement conscience. Un moment de méditation devant un lac mort au milieu de nulle part. Ou bien une période de réflexion plus longue (permettez-moi de vous le dire) dans une cellule de prison géante, lorsqu’on attend sa prochaine séance de torture ou son exécution.


  Quelle preuve d’ignorance crasse, de stupidité à courte vue.


  Enfin, je remontai ma braguette et repartis. Chemin faisant, j’aperçus une silhouette qui traversait le lit du lac, une ombre à contre-jour, se dirigeant vers moi. J’entendis une bouffée de paroles et un faible ricanement. De fait, comme si mes pensées avaient suscité sa présence, c’était Frieda, la descendante de cette inimaginable accumulation de millénaires, sautillant dans le sable, coiffée de sa casquette ridicule, les cheveux blancs en pagaille, parlant rapidement dans le téléphone portable qu’elle appuyait contre son oreille.


  J’attendis. Sa conversation se termina lorsqu’elle me rejoignit.


  — Les portables captent ici ? demandai-je.


  Une fois encore, elle me regarda en roulant de gros yeux.


  — Bien sûr que non. C’est par satellite. Et encore, il faut aller au milieu du lac pour que ça marche.


  — À qui parliez-vous ?


  — Quoi, tu penses que je vous ai dénoncés ?


  Cette idée ne m’avait pas effleuré.


  — Vous l’avez fait ?


  — Non. J’appelais juste chez moi.


  — Chez vous ? Ce n’est pas ici, chez vous ?


  — T’es dingue ? J’ai une maison à Menindee. Moi et le reste de la famille. Ça, c’est seulement à mi-temps, expliqua-t-elle en désignant la marijuana d’un signe du menton.


  — Assez lucratif, comme mi-temps.


  — Oh, on est beaucoup à se partager le bénef. Et, ces temps-ci, y a rien d’autre comme boulot. Mais cette camelote, on n’en fait jamais pousser trop. Avec toutes les armées qu’il y a dans le coin. La nôtre. Les Américains. Les soldats, ils achètent, ils achètent. Je te le dis, toutes ces putains de guerres dans le monde entier, ça doit tourner à la marijuana.


  Nous marchions maintenant entre les plants.


  — Vous avez vu d’autres drones ? demandai-je.


  — Deux ou trois. Mais ils sont loin. Et les garçons ouvrent l’œil. Personne ne vient vers nous pour le moment.


  — Donc nous partirons ce soir ?


  Elle hésita, en examinant son téléphone.


  — J’ai parlé de tout ça à des gens, tout le monde est à vos trousses. L’armée de terre, l’armée de l’air, la police. Ils savent que vous êtes quelque part par ici, et ils savent que vous essayez d’aller vers le sud, alors tous les ponts sur la Murray sont verrouillés. Et pas seulement au sud, en plus. À l’est, à l’ouest, au nord. Toutes les grandes routes, toutes les petites routes.


  — Merde.


  Elle ne parut guère alarmée.


  — Eh bien… On verra ce que nous apporte la nuit.


  


  La nuit apporta l’obscurité et, grâce à la complicité des esprits de l’air, elle apporta aussi une nappe de nuages d’altitude qui arrivaient de l’ouest, masquant les étoiles et le croissant de lune. Frieda fut ravie, et encore plus quand ses fils vinrent signaler que tout était calme dans le voisinage immédiat.


  — OK, on y va. Il y a un bout du fleuve au sud de Robinvale. Un long bras tranquille, sans ponts, sans écluses, sans maisons.


  — Et si on le franchit ? voulut savoir Harry.


  — À vous de jouer. La Murray Highway ne passe pas loin de l’autre rive. Vous pourrez faire de l’auto-stop.


  Harry réfléchit un moment.


  — Je peux utiliser votre téléphone ?


  — Pourquoi ?


  — Je veux appeler mes supérieurs. Ils pourront peut-être s’arranger pour que quelqu’un vienne nous chercher.


  — Le gouvernement écoute les appels satellites, le prévint-elle.


  — Je sais. Mais nous avons des codes. Je ne révélerai rien.


  Elle accepta et Harry sortit avec le téléphone. Lorsqu’il revint, Frieda avait préparé quatre sacs-poubelles, tous remplis de marijuana.


  — C’est fait ? demanda-t-elle.


  Harry hocha la tête.


  — Quelqu’un nous attendra.


  — Bien. Prenez chacun un sac et suivez-moi.


  — Vous faites une livraison en même temps.


  — D’une pierre deux coups, répondit-elle. Vous verrez… De la même façon qu’on fait toujours passer la camelote, on vous fera passer aussi tous les trois.


  Nous prîmes les sacs, les plaçâmes sur nos épaules, puis nous partîmes dans la nuit. Il faisait noir et, bien que la vieille eût une petite lampe torche, elle ne s’en servait pas, donc nous titubions et trébuchions derrière son ombre qui marchait d’un pas sûr. Il fallut remonter le ravin et tourner le dos au lac pour partir à travers le sable et les broussailles. Une brise soufflait, conférant à l’air un piment de hasard et de danger. Cette sensation était renforcée par l’idée que tout autour de nous, à l’affût au bord d’une vaste étendue déserte, des centaines d’hommes (ou peut-être des milliers, à présent) montaient la garde sur les barricades en attendant de nous voir tenter de les franchir.


  Pourtant, Frieda nous guidait sans se presser et, au bout de peut-être une demi-heure, nous parvînmes à un bouquet de vieux arbres noueux, menaçants dans les ténèbres. Elle alluma brièvement sa lampe et nous vîmes, cachée sous les arbres, la masse d’une antique Landcruiser. En passant devant l’autre nuit, j’avais cru que c’était une épave, mais la vieille nous donna l’ordre de déposer nos sacs à l’arrière et d’y monter. Et le véhicule démarra sans mal dès que le contact fut mis.


  Partant de là, nous roulâmes dans l’obscurité totale, sans phares, par les broussailles, par-dessus les collines, au creux de lits de rivière vides et à travers des dépressions sablonneuses qui aspiraient les roues. Parfois, nous avions l’impression de suivre telle ou telle piste, mais jamais longtemps, la vieille finissait toujours par prendre un virage dans les broussailles, poursuivant son propre chemin sinueux. Nous ne vîmes pas un signe de vie, sauf lorsque Frieda poussa un cri d’alarme en regardant fixement à travers le pare-brise, avant de plonger brusquement dans un profond ravin et de couper le moteur.


  — Quoi ? demanda Harry, assis à l’avant à côté d’elle.


  Elle se penchait pour scruter le ciel.


  — Un autre drone là-haut.


  Aïcha et moi, nous étions à l’arrière. Je me tordis le cou pour passer la tête à la vitre, mais le ciel était d’un noir d’encre. Comment diable la vieille avait-elle pu voir quoi que ce soit ?


  — Il ne pourra pas nous repérer, non ? demandai-je.


  Frieda murmurait presque.


  — Ils ont un système d’imagerie thermique. Mais, tant qu’il ne passe pas juste au-dessus de nous, nous devrions être à l’abri ici.


  Nous restâmes à l’arrêt. Au bout d’un moment, la vieille parut satisfaite. Elle redémarra, partit en marche arrière et reprit sa route.


  Le trajet dura encore plusieurs heures, apparemment, à nous frayer tant bien que mal un passage dans la nuit. Parfois nous rencontrions des clôtures, mais la vieille arrivait toujours à trouver une barrière que nous pouvions franchir. À un autre moment, elle ralentit au minimum, regardant droit devant elle.


  — Avant le fleuve, il y a une vraie route qu’on va devoir traverser, elle va de Robinvale à Balranald. Il y aura des patrouilles. Mais ça fait un long segment, ils ne peuvent pas être partout.


  Elle s’arrêta. Les minutes s’écoulèrent en silence. Puis, dans le lointain, des lumières apparurent à droite. Des phares, trois véhicules, avançant en convoi sur cette route invisible. Des camions, semblait-il, lents, et sans doute remplis de soldats. Mais ils passèrent imperturbablement, à peut-être cinq cents mètres devant nous, puis disparurent vers la gauche, leurs feux arrière s’évanouissant. “OK”, chuchota Frieda en rallumant le moteur. La voiture s’élança en rebondissant sur le sol. J’eus un bref aperçu de la route proprement dite : goudron noir, lignes blanches luisant faiblement, un instant de traction pour les roues, et ce fut reparti à travers les broussailles.


  Nous roulions toujours, les derniers kilomètres à présent, sans rien voir, sans être vus. Jusqu’au moment où la vieille freina enfin, coupa le moteur et nous ordonna de descendre.


  — Ça y est ? demanda Harry.


  — Presque. Prenez les sacs.


  Nous déchargeâmes la marijuana avant de nous faufiler dans le bush. Frieda risqua un éclair de sa lampe torche et soudain nous vîmes le sol s’effondrer devant nous et de l’eau scintiller en contrebas. La Murray River. On devinait dans l’obscurité, à pas plus de cent mètres, l’ombre de la rive opposée. La vieille se laissa glisser en confiance en bas de la berge et se mit à fouiller parmi les racines et les buissons. Elle finit par pousser un grognement.


  — Le voilà.


  Elle tira de sa cachette un petit canot à rames.


  — C’est comme ça que nous faisons passer nos sacs, dit-elle en levant les yeux vers nous, chaque fois que nous recevons une commande. De l’autre côté, il y a une vieille cabane dans le bush où on les dépose. C’est pas loin d’une aire de repos où les camions s’arrêtent sur l’autoroute.


  Elle poussa le canot dans l’eau.


  — Maintenant, envoyez la camelote.


  Nous fîmes rouler la marijuana jusqu’à la berge. Mais, au moment où nous nous apprêtions à emprunter le même chemin, un rayon de lumière surgit des ténèbres. Frieda se pétrifia, prise dans le faisceau. La lumière vacilla, s’éloigna, revint sur elle. Et, avec ça, un bruit de moteur. Cherchant la source du rayon, je vis la forme basse d’un autre bateau qui contournait un coude de la rivière.


  — Vous là-bas, retentit une voix dans un mégaphone, à l’accent américain perceptible malgré l’amplification. Ne bougez pas d’un millimètre.


  Frieda se redressa, le sac à la main.


  — Écartez-vous du canot, crépita de nouveau la voix. Nous sommes armés et nous sommes autorisés à tirer à vue.


  La vieille se pencha pour poser le sac.


  — Planquez-vous ! nous siffla-t-elle, à nous qui étions encore protégés par les broussailles sur le rebord de la berge.


  Nous nous plaquâmes tous au sol. À travers les buissons, je vis le bateau s’approcher. C’était un canot pneumatique transportant quatre soldats, tous lourdement armés, tous en uniforme américain. Il devait y avoir une base américaine dans cette zone et ils avaient été recrutés pour participer aux recherches. Ils accostèrent près de Frieda et descendirent, l’arme au poing. Pourtant, comme ceux qui gardaient les barrages routiers de la base Amberly, ces soldats ne m’avaient pas l’air de combattants d’exception. Leur uniforme mal boutonné laissait voir leur tee-shirt et leur bedaine, l’un d’eux portait d’épaisses lunettes, et deux autres avaient une cigarette au bec. Même en ce moment de panique, je songeai que tout cela devait leur sembler bien étrange, à cette bande de Yankees, de patrouiller sur une rivière boueuse au fin fond de l’Australie, en pleine nuit. Aucun rapport avec le grand Mississippi.


  — Y a quoi là-dedans ? demanda l’un d’eux.


  — Ouais, brailla un autre. Qu’est-ce qu’elle a dans ses sacs, la petite dame ?


  — Rien, répliqua lentement une Frieda morose.


  Ils avaient des torches dont ils braquaient le faisceau un peu partout. Les lumières passèrent par-dessus notre cachette mais sans s’y attarder. Ce ne devait vraiment pas être des troupes d’élite, puisqu’ils ne se donnèrent pas le mal de procéder à une fouille méthodique et puisqu’ils n’étaient pas équipés de lunettes infrarouges.


  — T’es toute seule, la vieille ?


  Frieda hocha la tête, les yeux baissés.


  L’un d’eux était en train d’ouvrir les sacs.


  — Ouah ! lança-t-il à ses camarades. Regardez-moi ça.


  Ils se réunirent pour palper la marijuana.


  — Bon sang, la vieille, tu dois bien en avoir vingt-cinq kilos !


  — Et de première qualité, en plus. Sainte mère de Dieu !


  — Tu fais de la contrebande ? T’es dingue ou quoi, d’essayer de passer ta camelote une nuit comme celle-ci ? T’es prise la main dans le sac !


  Mais l’un d’eux, au moins, était un peu plus sérieux.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Grace, marmonna-t-elle.


  — D’où tu viens ?


  — De Robinvale, mentit-elle encore.


  — Tu as vu des gens sur le fleuve ? Deux hommes et une femme, qui essaient de traverser ? Tu n’as croisé personne ?


  — J’ai rien vu. Personne.


  — Personne, hein ?


  Il contempla le fleuve, insatisfait.


  Les autres avaient rassemblé tous les sacs en un tas.


  — Alors on fait quoi, maintenant ? On est autorisés à arrêter quelqu’un pour avoir voulu passer de l’herbe ?


  — Merde, soupira leur chef, on peut arrêter qui on veut. Prenez les sacs à bord, ajouta-t-il d’un air décidé. Nous les confisquons. Contrebande.


  Les autres s’affairèrent en échangeant des regards lourds de sens.


  — Et toi, dit-il à Frieda, rentre chez toi. Faire ce genre de conneries, à ton âge ! C’est sacrément honteux. Mais on fermera les yeux, cette fois. On t’a jamais vue ici, d’accord ? Et toi, tu nous as jamais vus.


  — Jamais ici, répéta Frieda. Vous ai jamais vus.


  — Fous le camp, alors.


  Une fois le chargement terminé, il remonta dans son bateau avec les autres et partit. Le hors-bord reprit vie en clapotant et les projecteurs surgirent de nouveau. À contre-courant, ils remontèrent le fleuve, laissant derrière eux un sillage sonore de rires et de cris. En quelques minutes ils eurent disparu après un tournant. Harry, Aïcha et moi, nous sortîmes de notre cachette et descendîmes la berge en rampant. Nous trouvâmes la vieille assise à l’avant de son canot, les épaules secouées par un rire silencieux.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Cette guerre mondiale qu’on fait, c’est à cause de cette foutue herbe ! ironisa-t-elle en s’essuyant les yeux.


  Lorsqu’elle eut retrouvé son calme, nous montâmes dans le canot et prîmes les rames pour nous propulser en silence sur l’eau boueuse de la Murray River, vers l’État de Victoria.
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  La cabane dont Frieda avait parlé (une vieille baraque en ruine, vide et envahie par la végétation) était dissimulée par les broussailles, non loin de la rive sud du fleuve. La Murray River Highway n’était qu’à quelques centaines de mètres, de l’autre côté des arbres, et nous entendions de temps en temps filer voitures et camions. Harry passa un nouvel appel grâce au téléphone satellite et fixa le rendez-vous. Il était temps pour Frieda de nous dire adieu. Nous n’étions plus dans sa région, ni entre ses mains.


  — Nous ne pourrons jamais assez vous remercier, lui dit Harry.


  — Non, c’est vrai, répliqua-t-elle. Sauf si vous me payez ces putains de sacs qu’ils m’ont fauchés.


  — Nous pourrons peut-être le faire un jour, si nous nous en sortons.


  — Mouais. Ils vous rattraperont tôt ou tard, je le sais, affirma-t-elle en nous adressant une moue impressionnante. Mais pas un mot sur moi et ma récolte, d’accord ?


  — D’accord.


  Là-dessus, elle enfonça sa casquette sur ses cheveux de folle et repartit à grands pas vers le fleuve, de ses pieds nus et silencieux dans la poussière.


  


  Mais, évidemment, je n’ai pas tenu ma promesse, n’est-ce pas, mes interrogateurs ? Je vous ai tout dit sur elle, de même que je me suis répandu sur tout le reste. Pourtant, vous savez, dans cette histoire, c’est la seule personne pour qui je n’ai aucune crainte. Cette vieille n’était pas bête. Je ne crois pas une seconde qu’elle se soit réellement appelée Frieda, ou Grace, ou qu’elle ait vraiment habité Robinvale ou Menindee. Elle échappera à toutes vos représailles. Même si vous trouvez le lac asséché, parmi tous les autres lacs asséchés là-bas, même si vous trouvez le bon ravin, sous son toit camouflé… Eh bien, je parie qu’elle, ses fils et sa récolte auront depuis longtemps décampé.


  


  Nous passâmes la nuit dans la cabane puis, environ une heure avant l’aube, nous partîmes pour l’aire de repos au bord de l’autoroute. Ce n’était qu’une zone semée de gravier où les camionneurs fatigués pouvaient s’arrêter, sans autre installation qu’une poubelle débordante et une sanisette branlante. C’est pourtant là que nous attendîmes, cachés derrière les buissons, jusqu’à ce que, au moment où les premières lueurs du jour pointaient dans le ciel, un semi-remorque arrive en grinçant après avoir quitté la voie menant vers le sud. La cabine était tapissée de silhouettes de femmes nues et le chargement se composait de palettes de fruits en cageots. Le chauffeur laissa le moteur tourner au ralenti, sortit de la cabine, remonta son short puis, dédaignant les toilettes en ruine, se dirigea vers les buissons comme pour se soulager.


  Nous nous levâmes pour aller à sa rencontre. Encore quelqu’un que l’on n’aurait pas soupçonné d’appartenir à la clandestinité : un vieux routier dégingandé, coiffé d’un chapeau de cow-boy maculé de taches de sueur, et avec des cigarettes coincées dans la manche de son tee-shirt. Je n’appris jamais son nom.


  — Toi, dit-il à Harry, monte à l’avant.


  Il jeta un sac en plastique à terre.


  — J’ai de quoi se changer pour une personne, et une nouvelle carte d’identité. On voit un peu qu’elle est trafiquée mais, bon, elle doit juste tenir jusqu’à ce qu’on soit en ville.


  Harry prit le sac.


  — Et pour Leo et Aïcha ?


  Les yeux étroits du routier nous évaluèrent comme une charge d’explosifs.


  — Ils sont trop dangereux. Ils monteront à l’arrière.


  — Les contrôles de sécurité sont très stricts par ici ?


  — Il y a deux ou trois checkpoints jusqu’à Bendigo, et après la voie est libre. Ils croient que vous êtes encore au nord du fleuve.


  Il nous mena au camion, dont “l’arrière” s’avéra être un compartiment secret. Ce qui ressemblait à des palettes de fruits n’était qu’une façade. En surface, il s’agissait de vrais cageots, mais empilés autour d’une cage métallique qui ménageait un creux à l’intérieur. L’espace en question n’était qu’un cube d’un mètre cinquante de côté, et je suppose qu’il servait d’ordinaire pour la contrebande de denrées au profit d’Australia Underground. Malgré tout, il y avait assez de place pour que nous puissions nous y asseoir côte à côte, Aïcha et moi. Le camionneur nous lança deux bouteilles d’eau et un seau.


  — Dans cinq ou six heures, on sera à Melbourne.


  Il fit claquer le couvercle, nous laissant dans le noir complet, au milieu d’une odeur d’oranges. Nous l’entendîmes entasser les cageots au-dessus de nous. Quelques minutes s’écoulèrent, puis le camion repassa en première et repartit.


  Vous avez déjà été enfermés dans une boîte en métal, mes interrogateurs ?


  Oui, probablement. Cela fait sans doute partie de votre entraînement. Et ça n’a rien d’agréable, hein ? Pas moyen de s’étirer ou de se lever. Presque pas d’air, une chaleur suffocante, l’obscurité qui vous donne mal aux yeux et qui vous fait tourner la tête. Mais ajoutez à ça le brinquebalement du camion, le bruit, l’odeur saoulante de fruits, les gaz d’échappement… Eh bien, j’avais cru que le seau devait nous servir pour nos fonctions corporelles habituelles, mais au bout d’une heure à suer dans ces ténèbres puantes, avec des haut-le-cœur, j’appris à quoi le seau était destiné.


  — Désolé, dis-je lorsque l’odeur âcre du vomi envahit la boîte.


  Je sentis Aïcha remuer près de moi, mais elle ne répondit rien.


  — Putain, quel trajet ! ajoutai-je.


  — Faut s’y faire, lança sa voix dans le noir.


  — Pourquoi ?


  — C’est comme ça que beaucoup de gens voyagent aujourd’hui dans le monde. Ces hommes dans le désert, les réfugiés que nous avons laissés mourir, eux aussi étaient dans une caisse en métal.


  Bien vu.


  Mais Aïcha elle-même se mit à tousser, à s’étrangler, et tendit la main vers le seau. Je l’écoutai vomir et je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Oh merde, laissa-t-elle échapper, dégoûtée, lorsqu’elle eut terminé.


  Pour la première fois, elle ne s’exprimait pas comme une terroriste ou une intégriste. Elle parlait comme une ado qui a sa première cuite et qui en subit les conséquences.


  — Tu as quel âge, d’ailleurs ? demandai-je.


  — Qu’est-ce que ça fout ?


  — Simple curiosité.


  — Vingt-quatre ans. Ça te va ?


  — Ça me va.


  Soudain le camion ralentit et les freins à air comprimé crissèrent tout autour de nous. Puis ce fut l’arrêt complet, il y eut des voix, à moitié étouffées par les cageots de fruits, mais ce devait être les forces de l’ordre. Nous restâmes immobiles dans le noir. Quelque chose tapa sur les cageots et il y eut d’autres bruits, des choses qu’on déplaçait et qu’on ouvrait. J’entendis distinctement quelqu’un dire : “C’est bien des oranges.” Et peu après nous repartîmes.


  — Vingt-quatre ans, dis-je en réfléchissant tout haut dans le noir, pour m’empêcher de penser à la nausée qui revenait. Pourquoi vous êtes toujours aussi jeunes, les terroristes ?


  — C’est notre privilège, répondit-elle. Les jeunes sont les plus forts.


  — N’importe quoi. Vous êtes juste les plus crédules.


  — Tu n’imagines pas…


  Mais nous n’avions pas le cœur à discuter, ni l’un ni l’autre. Aïcha semblait oppressée, comme si elle avait du mal à respirer. Je l’écoutai boire un peu d’eau.


  — Ça va ?


  — Je me débrouille.


  Silence encore pendant quelques minutes de martyre.


  — Dis-moi, j’ai vraiment envie de savoir. Comment es-tu entrée là-dedans ?


  C’est peut-être de souffrir ensemble qui facilitait les confidences. Ou bien l’obscurité, le fait de ne pas avoir à nous regarder. En tout cas, pour moi, ça facilitait les choses, que le visage aigri et tranchant d’Aïcha soit caché. Quant à elle… je compris peu à peu qu’elle était peut-être un rien claustrophobe. Il y avait un soupçon de panique qui traversait sa voix de temps en temps. Alors peut-être que cette conversation, ce lien avec un autre individu la mettait moins mal à l’aise, elle aussi.


  — J’ai été recrutée à l’université de Queensland.


  — Tu faisais des études de quoi ?


  — De droit.


  — J’aurais dû m’en douter. Et jusque-là tu n’avais eu aucun contact avec des musulmans ? Tu n’avais pas été élevée dans l’islam ?


  — J’ai été élevée dans rien du tout. Mes parents n’étaient pas croyants. Mon père était prof de littérature. Ma mère était artiste. C’étaient des tièdes.


  — Tu étais enfant unique ?


  — Eh oui.


  Dans le noir, j’eus une vision de cette famille paisible, de ce couple d’intellectuels bourgeois, sans doute trop indulgents avec leur petit trésor, cette grande et belle fille que la richesse et le confort ne satisfaisaient pas.


  — Je parie que tu travaillais bien à l’école.


  — Trop bien. Je foutais la trouille aux profs.


  — Et à tes copains aussi ?


  — J’étais dans une école de filles. Les autres de ma classe, pour la plupart, c’étaient des débiles. Rien dans le crâne. Elles m’emmerdaient.


  Grande. Belle. Terriblement intelligente. Et seule. Je me souvins tout à coup qu’Aïcha n’était pas son vrai prénom. Comment s’appelait-elle, déjà ? Nancy. Nancy Campbell.


  — Et tu détestais déjà l’Australie ?


  — Je détestais tout ce qu’il faut détester.


  — Comme quoi ?


  — L’autosatisfaction de ce pays. Sa certitude d’avoir raison. Sa cupidité. Son obsession pour des conneries. Les stars, le sexe, l’argent, le sport. On est censés être une société formidable, tellement juste, tellement égalitaire. Mais quand tu es pauvre, noir, moche ou réfugié, alors tout le pays te chie sur la gueule tous les jours.


  Euh… oui, j’ai moi-même transcrit des pensées similaires dans ces pages. Pourtant, ces “conneries” ne sont pas sans intérêt. Il vaut sûrement mieux être obsédé par le sport que par la guerre et la religion. Dans l’Australie d’avant, le sport, le sexe et la bière étaient tout ce qui comptait. C’est pour ça que j’adorais ce pays.


  Enfin, je voyais ce qu’elle voulait dire.


  — Tu n’étais pas la seule à penser ça.


  — Ça revenait au même. Les gens d’ici refusent d’admettre la réalité. Le reste du monde voit très bien que l’Occident est pourri, bouffi, nombriliste, destructeur. L’Afrique. L’Asie. Le Moyen-Orient. Ils savent tous la vérité. Mais ici on est aveugles.


  — Tout n’est pas non plus pour le mieux en Afrique, en Asie ou au Moyen-Orient.


  — À cause de l’Occident ! Nous avons tout l’argent, toutes les armes, nous sommes une véritable plaie. Nous exploitons tous les autres, nous envahissons tous les autres, nous ruinons tous les autres. Nous sommes obligés, pour maintenir nos sociétés à flot.


  — Alors pourquoi tous les autres veulent-ils ressembler à l’Occident ?


  — C’est faux ! Ils veulent juste qu’on les laisse tranquilles. En paix, avec leur propre culture, et pas empêtrés dans une version dégénérée de la nôtre. Mais quand ils voient comment nous vivons, le fric, la luxure, c’est comme une drogue. Ils ne peuvent pas s’empêcher de désirer ça aussi, même si c’est mauvais pour eux. Mauvais pour tout le monde.


  Oh oui. Grande. Belle. Terriblement intelligente. Seule. Ne tenant pas en place. Aucune religion ou philosophie stable. Dotée d’un vif sens de l’injustice, un cas spectaculaire de culpabilité de la classe moyenne blanche. Bon sang, toutes ces caractéristiques devaient être énumérées dans le petit manuel du recruteur de terroristes.


  — Alors tu es allée chercher des réponses dans l’islam ?


  — Je ne suis pas allée les chercher. On est venu me chercher.


  — À la fac ? Un groupe fondamentaliste là-bas ?


  — Pas exactement. Il y avait bien des groupes islamistes à la fac, mais même à cette époque-là ils étaient mal vus. Et le gouvernement les surveillait déjà. Il y avait des espions qui relevaient les noms et les adresses. Même si je m’étais intéressée à l’islam à ce moment-là, je ne me serais pas approchée d’eux.


  — Alors comment ?


  — Une femme m’a contactée pendant un cours.


  — Elle était musulmane ?


  — Pas de manière officielle.


  — Mais elle t’a parlé de l’islam.


  — Pas de l’ancien islam. Elle parlait de l’islam nouveau. De la guerre et de la révolution qui allaient éclater.


  Je soupirai intérieurement, sans rien dire.


  — La guerre dont elle parlait est celle que nous menons à présent, contre l’Occident. La révolution est celle qui est en train de se produire au sein même de l’islam. Et elle doit se produire si nous voulons gagner la guerre. L’ancien islam n’en est pas capable. Lui aussi est devenu tiède. Et corrompu. Il a besoin d’une nouvelle force, d’une nouvelle pureté. Et, quand il sera prêt, alors il pourra résoudre les problèmes du monde.


  Mon soupir intérieur se changea en grognement. Pourquoi un esprit intelligent déçu par la société et en quête de solutions devait-il gober le premier extrémisme stupide qu’il rencontrait ?


  Je repensai à une conversation que j’avais eue des années auparavant avec un vieil ami. Catholique absolument non pratiquant, il avait néanmoins décidé d’envoyer son fils dans une école religieuse. Quand je lui avais demandé pourquoi, il m’avait répondu par un mot : “Vaccination.” Sa théorie était la suivante : toutes les religions et tous les cultes sont dangereux, et il ne voulait pas que son fils soit mêlé à l’un d’eux. S’il élevait son fils dans l’incroyance, alors le gamin risquait de devenir la proie de la première secte qu’il croiserait plus tard, par curiosité ou par naïveté. Mais, s’il recevait une éducation catholique, il connaîtrait au moins une religion de l’intérieur. Et, selon mon ami, le catholicisme était la plus paresseuse et la plus stagnante des religions occidentales, et donc celle contre laquelle il était le plus simple de se rebeller pendant l’adolescence. Ayant vu clair à travers l’absurdité d’une religion, son fils ne pourrait succomber à aucune autre. Il serait vacciné et désormais immunisé. Ce programme peut paraître dingue, mais je pense qu’il a fonctionné. En tout cas, je n’ai jamais entendu dire que le garçon ait fait exploser quiconque.


  Nancy Campbell, en revanche…


  — Donc, ce nouvel islam, c’était un groupe de musulmans radicaux ?


  — Il n’y avait aucun musulman dedans. Du moins, aucun qui soit né dans l’islam. On était tous des convertis. Et l’essentiel, c’est que le groupe était secret.


  — Pourquoi ?


  — Parce que les musulmans étaient des cibles. Tous les Arabes, tous ceux qui étaient ouvertement islamistes, le gouvernement les avait déjà fichés. Quand la guerre commencerait, ce serait les premiers à être éliminés. Donc on n’avait aucune relation avec les musulmans. On n’allait pas dans les mosquées, on n’allait pas dans les librairies islamiques, on ne s’habillait pas en musulmans, on ne parlait pas comme les musulmans, on ne mentionnait jamais nos convictions en dehors du groupe. En public, on buvait, on fumait, on faisait l’amour. Allah en comprenait la nécessité. On devait être invisibles, plus secrets que tous les secrets, et le rester jusqu’au jour où on devrait agir, quand tous les autres musulmans de la planète seraient torturés, opprimés, écrasés. Alors le nouvel islam se dresserait.


  Sa voix avait retrouvé un peu de sa ferveur, une puissance étrange, dans cette obscurité. Mais la partie sensée de mon cerveau en fut glacée. Ce qu’elle décrivait, bien sûr, c’était le nec plus ultra des cellules terroristes. Tous ces petits-bourgeois australiens ordinaires qui n’avaient jamais exprimé le moindre intérêt pour l’islam. Je pensais aux garçons qui m’avaient enlevé dans la camionnette postale. Ils auraient pu appartenir à l’équipe de foot locale.


  — Et qui dirigeait ? Qui était votre mollah ?


  Elle devint méprisante.


  — Nous sommes une organisation clandestine et maintenant il faudrait que tu saches comment ça fonctionne ! On opère en cellules. Je n’ai jamais connu le nom de ceux qui étaient dans la hiérarchie au-dessus de la femme qui m’a recrutée. Et les gens que j’ai recrutés n’ont jamais connu personne au-dessus de moi.


  Un détail me troublait.


  — Ces garçons qui t’obéissaient, dans le Queensland. Si tu les as recrutés, ils avaient dû voir ton visage. Alors pourquoi t’embêter à mettre une burqa ?


  — Ces quatre-là, je ne les ai pas recrutés. Ils m’ont été refilés par un autre chef de cellule qui est mort en martyr, une fois la guerre déclarée, quand le Grand Jihad du Sud est passé à l’action. Depuis, beaucoup des nôtres sont morts pour la cause. Mes propres recrues savent à quoi je ressemble, évidemment. Mais ces hommes-là ne l’ont jamais su.


  Des hommes ? Quelle blague. C’étaient quatre garçons en colère, perturbés, inhibés. Qui se mouraient d’amour pour leur déesse au voile trop moulant.


  — Alors quand exactement êtes-vous passés à l’action ?


  — On a dû attendre, attendre. On a laissé passer le 11 septembre, on a laissé passer les appels à l’aide que nous adressait Oussama Ben Laden, on a ignoré le Grand Héros, on n’a rien fait quand l’ennemi a envahi l’Afghanistan et l’Irak avant de déclencher toutes les autres guerres. On nous disait : Attendez, ce n’est pas encore le moment. (On aurait cru qu’elle récitait des lamentations rituelles.) Puis le feu sacré est tombé sur Canberra. Alors la guerre est finalement arrivée dans ce pays. Alors le gouvernement plein de haine s’en est pris aux musulmans. Alors a commencé la détention massive, alors ont été votées les nouvelles lois. Aucun musulman ne pouvait plus se promener dans la rue. C’est alors qu’on eut besoin de nous. Et le commandement nous parvint. Commencez le jihad.


  Je l’écoutais, horrifié, mais aussi pris de pitié car, après tout, qu’était-ce donc que cette grande guerre dont elle parlait ? Ses petites cellules terroristes n’aboutiraient jamais à rien. Oussama Ben Laden était mort, il ne connaîtrait jamais leur nom, il ne les remercierait jamais d’avoir sauvé le monde musulman. C’était une pure illusion de gloriole. Une fille intelligente mais solitaire qui rêvait d’exercer une influence qu’elle n’aurait jamais. Une ado qui fuguait pour punir ses parents du crime de conformisme.


  — Et tes parents, ils en pensaient quoi ?


  — Ils n’en pensaient rien. Ils ne savaient rien.


  — Ils ne savent toujours rien ?


  — Ils ne sauront jamais. Ils sont morts.


  — Ah… je suis désolé.


  — Pas de quoi. Ils ont explosé dans une voiture piégée.


  — Une voiture piégée ? Mais…


  — C’est moi qui avais mis la bombe.


  — Quoi ?!


  Elle parlait désormais avec un calme hypnotique.


  — Ce fut ma première mission, une fois entrée en action. Je savais qu’il fallait le faire. Il fallait se couper du passé. Pour qu’on ne puisse plus revenir en arrière. Ils étaient faibles. J’avais besoin d’être forte.


  — Alors, comme ça… tu les as tués ?


  J’écarquillais les yeux dans l’espoir de percer les ténèbres et de voir son visage. Mais il n’y avait que sa voix, désincarnée, sinistre.


  — Tu ne m’as pas crue, le jour où on s’est rencontrés. Harry ne m’a pas crue non plus. Mais je te l’avais dit. J’ai du sang sur les mains.


  


  Le reste du trajet se fit en silence.


  Il y eut plusieurs autres barrages routiers, mais nous les franchîmes tous sans encombre. Je somnolai même un moment, coincé contre la paroi de la boîte comme pour m’éloigner d’Aïcha au maximum, la tête pleine de nausées et de cauchemars. Quand je me réveillai, je sentis que nous n’étions plus sur l’autoroute. Le camion avançait lentement au milieu d’une circulation dense. C’était Melbourne, enfin, bien qu’il n’y eût pas moyen de deviner dans quelle partie de la ville nous étions. Même quand le véhicule finit par s’arrêter, que les cageots furent retirés et que nous descendîmes, voûtés, courbaturés et pâles, j’ignorais encore notre situation exacte, car nous étions garés dans un grand entrepôt.


  — Vite, nous dit Harry.


  Nous le suivîmes tant bien que mal sur le sol de béton, entre les piles de caisses et de machines, puis dans les sanitaires. Dans l’une des cabines de douche, une plaque était soulevée, donnant accès à un souterrain sombre.


  — Où sommes-nous ? lui demandai-je. Où mène ce truc ?


  — Au seul endroit à Melbourne où personne ne viendrait nous chercher. La PFA et la Citoyenneté n’y vont jamais. Ce n’est plus nécessaire, depuis qu’ils ont construit les murs. Un endroit où Aïcha se sentira chez elle, précisa-t-il avec un large sourire.


  Nous empruntâmes une échelle pour nous engouffrer dans un tunnel qui se perdait dans la nuit. Harry avait une torche et nous guidait. Je crus deviner où nous allions, même si cela me semblait de la folie pure. Le tunnel se prolongeait. Cent mètres. Deux cents. Puis il y eut une lumière à l’avant, et une échelle qui remontait.


  — Nous sommes en sûreté maintenant, dit Harry.


  Nous grimpâmes. Il y avait là-haut des bras qui nous attendaient pour nous hisser. Dans une petite pièce, à nouveau des sanitaires, dans un autre bâtiment non identifié. Et, tout autour de nous, des visages. Souriants. Approbateurs. Rassurants. Aïcha n’en revenait pas.


  — Bienvenue au ghetto de Brunswick, dit l’un d’eux.
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  Ah, Brunswick !


  Ce nom ne signifie sans doute pas grand-chose pour vous, chers interrogateurs, mais il me ramène au Melbourne de ma jeunesse.


  Je l’avoue, ce ne fut jamais vraiment mon quartier. J’étais un garçon de la banlieue est. Mais Brunswick et sa principale artère, Sydney Road, était l’endroit où l’on partait en quête de nourriture exotique et orientale. Il y avait là des pâtisseries et des restaurants turcs très appréciés, par exemple. C’était un quartier coloré, un peu décrépit, un peu sordide, un peu déroutant, mais pittoresque, comme la plupart des enclaves ethniques, en cette époque lointaine où le multiculturalisme n’était pas un gros mot. Pourtant, tous les habitants de Brunswick ne venaient pas de Turquie, d’Égypte ou du Liban, on croisait encore beaucoup de visages blancs dans les rues, mais on voyait aussi beaucoup d’Arabes. Des voiles et des foulards sur la tête de beaucoup de femmes, même parfois une burqa jusqu’aux chevilles. Avant les troubles, si on m’avait demandé où trouver une communauté musulmane à Melbourne, je serais d’abord allé à Brunswick.


  Ce ne fut donc pas une surprise si, au lendemain de l’explosion à Canberra, Brunswick devint l’un des quartiers de détention. Bien sûr, il ne s’agit en rien du plus grand ghetto musulman au monde. Brunswick est même minuscule, comparé à ceux qui existent en Amérique ou en Angleterre. Ce n’est d’ailleurs pas le plus grand ghetto d’Australie. La palme revient au quartier de Bankstown, à Sydney, j’en suis presque sûr. Ce n’est pas non plus le plus grand ghetto de Melbourne : il y a plus de gens confinés dans Broadmeadows, au nord. Pourtant, quelque chose comme quarante mille musulmans se serrent dans les quelques pâtés de maisons du centre de Brunswick, la grande majorité d’entre eux ayant été chassés d’un autre quartier pour être parqués là.


  Oh, ils avaient protesté haut et fort. Tout comme les habitants non musulmans du quartier, obligés de s’en aller. Tout comme les banlieusards, lorsqu’une partie de Sydney Road avait été coupée par les nouveaux murs. Mais mon frère s’était montré inflexible. Selon lui, il fallait régler leur compte à ces 2 % de la population qui empoisonnaient tout le reste. Trop nombreux pour qu’on les déporte (et puis aucun autre pays n’aurait voulu d’eux), trop nombreux pour qu’on les incarcère de façon traditionnelle. Les ghettos étaient donc la solution. Ou, selon leur appellation officielle, “les enceintes culturelles”. Pas des prisons, d’après mon frère, mais simplement une manière commode de réunir les membres de la communauté islamique dans des lieux centraux, autant pour leur protection que pour celle des autres, à l’heure où le sentiment anti-islamique atteignait des sommets. Dans les enceintes, les musulmans seraient sains et saufs, entre eux.


  Bien sûr. Absolument. Et peu importent les murs, les tours de guet, les projecteurs et les checkpoints sévèrement gardés à l’entrée et à la sortie.


  Ironie du sort, depuis que les musulmans sont enfermés (seuls les travailleurs dûment autorisés peuvent sortir en présentant leur passe journalier), il semble que les autorités se contentent de laisser les détenus mijoter dans leur jus. Après tout, quel mal peuvent faire les extrémistes s’ils n’ont jamais le droit de quitter leur zone réservée ? Qui pourraient-ils terroriser ou faire exploser, à part eux-mêmes ? Les ghettos sont donc devenus la seule partie du territoire australien qui ne soit pas sous surveillance constante. La police reste à l’extérieur des murs. Il n’y a pas de caméras vidéo, pas de micros cachés, pas d’écoutes téléphoniques, pas de checkpoints internes, pas de règles, pas de lois. En fait, avant d’être personnellement entré dans une de ces enceintes, tout ce que je savais, c’était qu’on les laissait à l’abandon, avec à la clef surpeuplement, pauvreté, violence et guerre des gangs.


  Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas, mes interrogateurs ? Pour un groupe hors la loi comme Australia Underground, où trouver refuge mieux qu’au cœur d’une zone de non-droit ? C’était certainement l’avis du Haut Conseil de la clandestinité. Brunswick était le seul endroit de Melbourne où pouvaient se tenir sans danger leurs réunions secrètes. C’est pourquoi, Aïcha et moi, nous avions été amenés là-bas, afin de comparaître devant la hiérarchie d’AU. Une assemblée avait de fait été fixée pour le soir même de notre arrivée.


  Ils avaient l’air très pressés de nous interroger.


  


  En attendant, on nous tint cachés. Le tunnel nous avait menés dans un autre entrepôt, beaucoup plus petit que le premier. Apparemment, c’était le dépôt de ce qui avait jadis été une société spécialisée dans les épices orientales (le parfum s’en attardait encore : cardamome, anis, curcuma) mais, pour l’heure, il n’abritait plus que quelques tas de sacs contenant le riz fourni par le gouvernement. Nous y restâmes jusqu’à la nuit tombée. Pas seuls, bien sûr. Harry avait disparu Dieu sait où, mais Aïcha et moi, nous fûmes laissés là avec une garde d’honneur composée d’une dizaine de jeunes hommes et femmes du ghetto.


  Une drôle de bande. Leur simple présence m’apprit qu’ils étaient forcément musulmans. Je ne vous mentirai pas, ça me faisait vraiment bizarre d’être là au milieu d’eux. On ne croise plus jamais de musulmans dans ce pays. D’accord, il y a ceux que nous avions rencontrés dans le désert, mais c’étaient des étrangers. Des intrus. Ces gens dans l’entrepôt, ils n’avaient pas du tout l’air d’étrangers. Bon, pas mal d’entre eux avaient l’air vaguement orientaux, mais ils parlaient avec l’accent australien, ils étaient habillés comme des Australiens. Si vous les aviez sortis du ghetto, vous n’auriez pas pu les distinguer des autres. C’était d’ailleurs tout le problème, n’est-ce pas ? Ils étaient l’ennemi interne contre lequel nous avions tous été prévenus. À les voir, à les entendre, ils étaient comme nous, et pourtant, selon le gouvernement, ils n’avaient qu’une idée en tête : nous anéantir.


  Mais ils n’avaient pas du tout l’air hostiles. Ils nous offrirent de la pizza turque froide, de nouveaux vêtements, et nous nous étendîmes tous sur les sacs de riz, en regardant par les fenêtres la lumière décliner. Pour une fois, personne ne m’engueulait, personne ne me menaçait d’un fusil.


  — Vous faites partie d’Australia Underground vous aussi ? finis-je par demander à l’un de ceux qui étaient assis près de moi, un jeune qui avait l’air d’exercer une certaine autorité sur le groupe.


  — Bien sûr, mon frère.


  C’était un jeune homme trapu, musclé, à la peau mate, au crâne rasé et aux gestes impatients, vêtu d’un jean et d’un maillot aux couleurs (fanées) de l’équipe de foot d’Essendon. Il avait des bijoux en or au cou et aux poignets, et son accent était tout à fait celui des quartiers ouest, à tel point que je me représentais sans peine le genre de voiture de sport qu’il devait conduire autrefois, filant dans Chapel Street avec un haut-parleur qui faisait hurler ses basses dans le coffre.


  — Ça fait déjà plusieurs jours qu’on vous attend.


  — Euh… Et vous êtes beaucoup à être membres, ici ?


  — Quoi ? Vous voulez dire parmi les musulmans ? dans le ghetto ?


  — Oui.


  — On est quelques-uns.


  Il lisait un journal plié et releva la tête.


  — En un sens, on est tous dans la clandestinité, ici, que ça nous plaise ou non.


  C’était logique, après tout, même si cela semblait incongru, cette alliance des musulmans avec Australia Underground. Mais j’avais peut-être trop subi de lavages de cerveau pour m’imaginer désormais les musulmans alliés à quiconque en Australie. Ils étaient l’ennemi depuis si longtemps. Décontenancé, je contemplai le journal qu’il avait sur les genoux. C’était le Herald Sun. La une était occupée par l’accident d’un avion de ligne qui s’était écrasé dans un élevage, quelque part en Nouvelle-Galles-du-Sud. Cent vingt morts. Le pire crash civil que l’Australie ait connu, apparemment. Et l’hypothèse terroriste n’était pas retenue.


  — Vous recevez la presse, ici ? demandai-je.


  — On la fait venir en contrebande. Mais ce numéro date d’il y a deux jours…


  Deux jours. Je tentai de me souvenir : où étais-je alors ? Perdu quelque part dans le désert ? Dans la Humvee ? Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à reconstituer mes journées. J’étais trop fatigué. J’avais besoin de sommeil.


  Aïcha, de son côté, participait à une discussion animée, à l’autre bout de l’entrepôt. Elle ne se laissait pas perturber pour si peu. Elle se sentait probablement très à l’aise, enfin avec ses coreligionnaires. Mais je ne voulais plus avoir aucun rapport avec elle. En fait, depuis ce moment passé ensemble dans la boîte métallique, peau contre peau, j’avais la chair de poule à l’idée d’être près d’elle. Je n’avais jamais eu de sympathie pour elle, évidemment, parce que c’était une fanatique qui avait voulu me tuer. Pourtant, dans la boîte, quand j’avais entraperçu l’être humain derrière la terroriste, la jeune femme prénommée Nancy, j’avais cru que mes sentiments à son égard s’étaient radoucis. Mais la révélation finale à propos de ses parents avait étouffé dans l’œuf tout élan en ce sens. Pouvait-ce être vrai ? Avait-elle vraiment fait ça ? C’était inqualifiable, même si ce n’était qu’une histoire inventée pour me choquer. Cela révélait une psychose bien plus profonde que simplement la religion ou la politique.


  Pour tout vous dire, Nancy l’être humain me déprimait et me dégoûtait encore plus qu’Aïcha la terroriste. Les terroristes, on peut au moins les craindre et les haïr, ce qui est en fait une forme de respect. En revanche, un être humain confus et raté, qui déteste sa famille, son milieu et soi-même probablement… le mieux qu’on puisse ressentir alors, c’est la pitié. Mais, quand cet individu a une arme, une idéologie et la volonté de tuer en son nom, alors même la pitié ne marche pas.


  Je détournai les yeux, me recouchai sur les sacs et dormis un peu. Quelque part dans mes rêves, je suis sûr d’avoir entendu, de l’extérieur, par des haut-parleurs lointains, une voix flûtée appeler à la prière les gens du ghetto.


  Dieu est grand, Dieu est grand, nous remercions Dieu…


  Et je pensai : Si seulement c’était aussi simple.


  Le garçon en maillot Essendon était en train de me secouer pour me réveiller.


  — On s’en va, mon pote.


  — Quoi ? dis-je en voyant la nuit par les fenêtres. Où ?


  — Au conseil.


  — Ah oui, acquiesçai-je en me levant.


  Avec les jeunes du ghetto pour escorte, nous quittâmes l’entrepôt par une porte qui donnait sur une petite rue. La ruelle était déserte mais, au bout de cinquante mètres, elle plongeait dans le quartier résidentiel de Brunswick. Au début, tout semblait familier (les vieilles maisons, les trottoirs bordés d’arbres, les petites boutiques au coin des rues), mais un sentiment de dislocation s’empara bientôt de moi. Cela ne ressemblait à aucune des nuits que j’avais pu vivre à Melbourne. Le ciel avait son habituel éclat orangé mais, à Brunswick, les rues étaient noires. Il y avait des lumières aux fenêtres et aux portes, mais pas un seul réverbère allumé. On aurait cru une panne d’électricité assez sélective. Pas de voitures non plus, ni en marche, ni à l’arrêt. Mais il y avait des gens partout. Une masse d’ombres et de voix, parcourant lentement les rues étroites. Des cigarettes brillaient dans l’obscurité et, un peu plus loin, j’entendis ce qui ressemblait à des tambours et des flûtes.


  Nos gardes formaient comme un cordon de protection autour d’Aïcha et moi, marchant soigneusement au rythme de la foule. Le supporter d’Essendon était à côté de moi.


  — Tout le monde sait que nous sommes ici ? lui demandai-je.


  Je distinguais à peine ses yeux qui scrutaient les rues.


  — Non.


  — Personne ne va nous reconnaître ?


  — Il n’y a pas de raison qu’on vous remarque. Il y a plein de visages blancs ici. Des Albanais. Des Bosniaques. Et même des Australiens pur jus qui ont été assez cons pour se convertir, et cons au point de ne pas renoncer à l’islam quand c’était encore possible. En plus, il fait noir. Ne vous en faites pas.


  Je contemplai les réverbères éteints.


  — Les autorités ont coupé le courant ?


  — Non. C’est nous qui l’avons fait. On les a tous cassés à coups de cailloux.


  — Pourquoi ?


  — À cause des hélicos. Ils survolent le ghetto une ou deux fois par heure. Pour nous surveiller. Alors on s’est dit : Merde, y a pas de raison de laisser ces salauds voir ce qu’on fait.


  C’est vrai, cette obscurité était réconfortante. Je saisis des odeurs de cuisine, puis des chants, et de nouveaux éclats de rire dans la foule. Tout ça me rappelait un genre de fête de rue. Une fête mal éclairée, mais au bourdonnement agréable, par une bonne soirée d’été. Où étaient la souffrance et la pauvreté dont j’avais tellement entendu parler, où était la violence ?


  — Il n’y a pas de couvre-feu ? Les gens ont le droit de se promener ?


  Mon compagnon ricana.


  — Putain, c’est pas Varsovie sous les nazis. On vit à peu près comme on veut. Et, en un sens, ça marche. Plein de gens sortent encore pour aller travailler, ils ramènent l’argent et la bouffe. Et le gouvernement nous fournit les produits de base. On est serrés, c’est sûr. Deux ou trois familles par maison. Mais personne ne meurt dans les rues.


  — J’ai lu des articles sur la guerre des gangs…


  — Ouais, ouais, les journaux aiment bien raconter qu’ici c’est la jungle.


  En effet. Nous arrivions maintenant à Sydney Road et, mis à part le manque d’éclairage public et l’absence de voitures, ç’aurait pu être la même Sydney Road qu’autrefois. Il y avait des boutiques, des restaurants et des cafés ouverts, et un flux constant de gens qui arpentaient les trottoirs. Il y avait même, à ma grande surprise, un unique tram sur les rails au milieu de la chaussée, dont la cloche sonnait lorsqu’il devait se frayer un chemin à travers les piétons. On voyait à l’avant le visage de deux vieilles dames, la tête enveloppée dans un foulard.


  — C’est incroyable, dis-je en désignant le tram.


  Le fan d’Essendon s’en amusa.


  — Ouais, ils nous ont laissé un vieux tacot, et du courant dans les lignes. Ce fichu bazar se contente de remonter la rue et de la redescendre, du mur sud au mur nord. Mais, bon, les chauffeurs de tram au chômage, c’est pas ce qui manque ici. Les pauvres corniauds n’ont plus le droit d’aller travailler dehors. Le gouvernement prétend que c’est un boulot trop sensible.


  — Conduire un tram, c’est trop sensible ?


  — Je sais. Comme si on pouvait le faire s’écraser dans un immeuble.


  Nous continuâmes notre chemin, toujours encadrés par les gardes. Par-dessus les toits, j’aperçus les gratte-ciel de la ville, à quelques kilomètres à peine, un univers entièrement différent. Mais, sur Sydney Road, les familles affluaient autour des restaurants, les enfants couraient en criant, des groupes d’hommes sirotaient leur café et fumaient en observant le ciel. Je ne pouvais effacer de mon cerveau cette image d’une fête de rue. Sauf que c’était trop calme. Lors d’une vraie fête de rue australienne, il y aurait eu de la bière, des ivrognes se déversant hors des pubs, des saucisses et des steaks grillant sur des barbecues. Ici, la cuisine sentait les épices et le riz, il n’y avait pas de bière, pas d’ivrognes titubant ; le seul pub devant lequel nous passâmes semblait avoir été transformé en salon de thé. Brunswick était finalement devenu un quartier “sec”, exactement comme ce cher vieux Camberwell dans mon enfance.


  Puis, tandis que la rue partait vers la ville, je vis devant nous le mur sud du ghetto. C’était une barrière rigide de dalles de béton verticales, haute comme trois hommes, surmontée de fil barbelé, dont l’intérieur était orné de tags. Deux tours de garde étaient visibles, distantes d’une centaine de mètres, et j’y aperçus des hommes, des soldats ou des policiers (je ne me rappelais plus qui était responsable des enceintes culturelles). Mais même dans le noir ils n’avaient rien de menaçant, ce n’étaient que des formes appuyées à des balustrades, dont le regard indifférent se perdait dans le vague. Et bien loin d’eux, parmi la foule, je ne craignais nullement d’être vu.


  Des hurlements attirèrent mon attention. Ils étaient poussés par un vieil homme qui se tenait devant une boutique illuminée. Barbu, basané, il portait une sorte de tenue traditionnelle du Moyen-Orient et haranguait son auditoire dans un mauvais anglais au fort accent étranger. Une sorte de prédicateur, conclus-je, en me souvenant des curés et des pasteurs qui déliraient toujours sur les marches de la gare de Flinders Street. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait, simplement sa colère, dont la source était justement derrière lui. C’était une boutique de disques et de vidéos, et les rythmes qui résonnaient à l’intérieur étaient incontestablement modernes. Des jeunes franchissaient constamment les portes et le prédicateur les dévisageait un par un, les montrant du doigt en leur promettant, semblait-il, toute sorte de damnation éternelle.


  Le supporter d’Essendon me regardait d’un air entendu.


  — Il est là tous les soirs. Il pense que cette musique vient tout droit de Satan. C’est ici qu’ils ont le plus de mal, les intégristes d’avant. Ils ne comprennent pas pourquoi nous n’avons pas encore introduit la charia, puisque nous sommes tous musulmans, au ghetto.


  — Il y en a beaucoup comme lui ? Des extrémistes ?


  Le mot parut ne pas lui plaire.


  — Pas tant que ça. De toute façon, tous les gens dans son genre ont été repérés par le gouvernement depuis des années. Maintenant, ils sont dans les centres à haute sécurité, ou ils sont morts. On ne les rencontre pas dans les endroits comme ici.


  — Alors il reste essentiellement des musulmans ordinaires ?


  — Bof. Ça veut dire quoi, “essentiellement” ? Ça veut dire quoi, “ordinaires” ? Ici, on a une cinquantaine de nationalités et une vingtaine de langues. On a des chiites et des sunnites. On a les cinq grandes écoles juridiques. On a une dizaine de mosquées et autant de collèges, tous avec des imams différents. On a des conservateurs, des modérés, des libéraux et tout ce qu’il y a entre eux. C’est vraiment le bordel. La seule chose sur laquelle tout le monde est d’accord ici, c’est que Dieu est grand et que le voisin est un connard. Et on trouverait peut-être même des gens pour contester ça.


  — Et vous, vous êtes quoi ?


  Il réfléchit, puis secoua la tête.


  — Moi, j’en ai ras le bol, c’est tout. C’est tellement débile. 99,9 % de ces gens sont totalement inoffensifs. Le gouvernement le sait. On pourrait ouvrir tous les ghettos demain et ça ne changerait rien. C’est juste pour la galerie.


  — Vous pensez que ça arrivera un jour ? L’ouverture des ghettos ?


  — Pourquoi pas ? L’Australie n’est pas faite pour ça. Le reste du pays s’est laissé embobiner par un salaud de Premier ministre. Les gens finiront par se réveiller. C’est pour ça que je suis membre d’Australia Underground. Si on renverse ce gouvernement à la con pour le remplacer par un correct, ça résoudra la moitié du problème.


  Je n’étais pas convaincu.


  — Et Canberra ? Je pense que personne n’est prêt à oublier ou à pardonner ça.


  Il fronça les sourcils et contempla d’un air perplexe ses compagnons de détention.


  — Là, ça a merdé, je suis d’accord. En voyant monter le champignon atomique, j’ai tout de suite su qu’on était foutus. Mais c’est bizarre. Je ne crois pas à la théorie du complot, je ne suis pas un de ces dingues qui pensent que l’Occident est responsable de tout ce qui va mal. Je sais que ce sont des fanatiques de notre camp qui ont fait ça. Mais j’ai rencontré quelques-uns des militants qui sont encore ici. Je leur ai parlé. Et, en fait, la bombe, ils trouvent ça génial. Formidable. Mais ils n’ont aucune idée de qui a fait le coup. Ça n’est personne parmi eux.


  Je lançai un regard en direction d’Aïcha.


  — Elle dit que c’est sa bande qui a fait le coup.


  Stupéfait, il suivit mon regard.


  — Sa bande à elle ?


  — C’est peut-être des blagues. Harry ne la croit pas. Mais, de toute façon, le point de départ, c’est l’islam. Et c’est ça qui fait peur au reste du pays. Tant qu’il restera des cellules comme la sienne, ils ne vous laisseront jamais sortir d’ici.


  — Peut-être, répondit-il, découragé.


  Nous marchions toujours. Un grondement sourd retentit dans le ciel et un hélicoptère apparut au-dessus du mur, remontant Sydney Road vers le nord. La foule s’arrêta à peine, mais quelques yeux se levèrent, froids et désapprobateurs. Le faisceau lumineux d’un projecteur tomba de l’hélico, inspectant la rue, mais il ne semblait guère s’intéresser à ce qu’il éclairait. De toute façon, il n’y avait rien à voir. Sauf des gens. La vie. Une rue normale.


  Le fan d’Essendon reprit la parole.


  — Je dois vous dire, quand même, que cette fille est une énigme. D’accord, elle est censée être une sorte d’activiste islamique. Mais je l’ai écoutée cet après-midi. Et, comme j’ai dit, j’ai déjà rencontré des militants. Ils sont tous fous comme des lapins, c’est sûr, mais ils sont musulmans. Ils ont complètement déformé et dénaturé l’islam et ce qu’ils font est bien plus politique que religieux, mais au moins on peut reconnaître leur point de départ. Mais votre copine là-bas… Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle prépare.
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  La réunion eut lieu dans une salle paroissiale.


  Bien sûr, l’église dont dépendait cette salle, Saint-Ambroise dans Sydney Road, avait été abandonnée par les fidèles lorsque les murs du ghetto avaient été construits. Depuis, elle avait été convertie en mosquée. Mon compagnon me laissa regarder par les portes. Toutes les chaises avaient disparu, ainsi que l’autel et les statues de Jésus ou de Marie, et les vitraux étaient masqués par des tentures arborant des versets du Coran.


  — On n’a rien démoli, cependant. Par exemple, on n’a pas retiré les croix du toit.


  — Pourquoi ?


  — Par politesse. Un jour, les catholiques auront envie de récupérer le bâtiment.


  — Ah.


  Un beau jour, quand les portes du ghetto s’ouvriraient, voulait-il dire. Et c’était bon de le voir à nouveau optimiste, même si l’Histoire révèle que les ghettos ne s’ouvrent pas souvent. En général, on les rase, tout simplement.


  Mais je préférai ne pas relever. Nous passâmes à l’arrière de l’église pour entrer dans la salle des fêtes. Autant l’avouer, les salles paroissiales ne sont jamais des lieux très inspirants. Le parquet qui résonne, la peinture qui s’écaille, les fenêtres poussiéreuses, le souvenir de mille assemblées sinistres qui s’y sont déroulées auparavant. Celle-ci ne faisait pas exception à la règle. Quant au Haut Conseil d’Australia Underground, eh bien, au premier abord, il ressemblait énormément au comité d’organisation du stand des gâteaux pour une kermesse de paroisse. Une vingtaine d’hommes et de femmes nous attendaient, perchés sur des chaises en plastique disposées en cercle, buvant du thé et du café dans de vieilles tasses ébréchées. Ces gens auraient pu être n’importe qui. C’est seulement de plus près, quand leurs visages se tournèrent en nous entendant entrer…


  Mais je n’ai vraiment besoin de nommer personne, n’est-ce pas, mes interrogateurs ? Puisque vous les connaissez, hein ? Harry était là, bien sûr. Non, ce sont les autres qui m’étonnèrent. Les visages que je reconnus. Ce célèbre journaliste d’investigation. Ce célèbre entraîneur de foot. Ce célèbre réalisateur de films. En fait, je ne m’attendais pas à des stars. Sans parler du juge de la Cour suprême ou des trois sénateurs du Parlement fédéral émasculé, deux travaillistes et un vert. Et même les gens que je n’avais jamais vus avant, ce n’était pas des combattants moyens, des membres de la résistance ordinaire. C’était des personnages plus âgés, plus discrets, en costume pour la plupart, comme s’ils arrivaient directement de leur travail aux échelons les plus élevés de la bureaucratie de l’État, dans la haute finance ou dans les professions juridiques.


  Et il ne s’agissait pas d’organiser le stand des gâteaux. C’étaient des hommes d’argent et d’influence. D’où le choc. J’imagine que je m’étais fait une idée d’AU comme un rassemblement de quidams anonymes. Comme Harry. Comme le vieux routier. Comme le sergent d’état-major Daphne. Comme le bus plein de faux patriotes à Hervey Bay. De petites gens, qui occupaient des postes utiles, peut-être, mais qui n’étaient fondamentalement que des individus en colère qui faisaient un pied de nez aux autorités. Je n’avais jamais songé que la clandestinité pouvait attirer des membres de l’establishment. Ou qu’il pouvait s’agir, même sous une forme embryonnaire, d’un véritable gouvernement national alternatif.


  Cela m’intimidait un peu. Tout comme leur expression, tandis qu’ils nous dévisageaient, Aïcha et moi. Parce que l’hostilité de leur regard ne faisait aucun doute.


  Harry désigna les sièges qui nous étaient destinés.


  — Inutile de faire les présentations, dit-il. S’il y en a dont vous ignorez l’identité, il est préférable d’en rester là.


  Mes yeux se posèrent sur différents membres du conseil.


  — J’ai manqué un épisode ?


  Harry ne sourit pas.


  — J’ai raconté vos aventures à tout le monde. Et on m’a mis au courant des derniers rebondissements.


  — Les nouvelles sont mauvaises ?


  — Il n’y en a pas de bonnes.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Vous deux, vous êtes arrivés, dit un homme face à moi.


  Je ne le connaissais pas, mais il avait les traits décharnés et un petit air d’universitaire.


  — Depuis que vous nous êtes tombés dessus, la police fédérale a lancé une attaque générale contre Australia Underground. Juste après votre disparition, comme par hasard. La cellule patriotique de Hervey Bay a été arrêtée. Nos sympathisants dans l’armée font l’objet d’une enquête à cause de toute cette histoire avec les réfugiés. Nos contacts à la Citoyenneté ont disparu. Et nos autres réseaux ont des ennuis d’un bout à l’autre du pays. Raids, arrestations, embuscades, nos cellules tombent l’une après l’autre. Comme si on avait donné un coup de pied dans un essaim de frelons. Tout ça pour vous maintenir en vie, tous les deux.


  — Ils espèrent que ce que vous savez en valait la peine, dit Harry en fixant sur moi un regard vide.


  Je déglutis avant de m’adresser au cercle.


  — Comme je le répète à Harry depuis le début, je ne sais rien. Si je savais quelque chose, je vous aiderais. Je n’ai aucune raison de refuser. Je n’ai aucune sympathie pour le gouvernement de mon frère.


  — Il ne s’agit pas de vous, répliqua l’homme assis face à moi. Il s’agit d’elle.


  Toute l’assemblée observait Aïcha.


  Déception totale. Une gamine. Et une folle, en plus. S’ils plaçaient en elle tous leurs espoirs, alors je ne voyais vraiment pas quelle chance nous avions de parvenir à un résultat.


  Aïcha fut flattée par tant d’attention.


  — Je n’ai rien à dire à ce conseil.


  — Vous prétendez soutenir une cause musulmane ? demanda l’homme.


  — J’en soutiens une, en effet.


  — Alors pourquoi ne voudriez-vous pas nous aider ? Nous sommes la meilleure chance pour les musulmans de ce pays.


  Apparemment, c’était en quelque sorte le porte-parole du groupe, même s’il pâlissait en comparaison des autres célébrités présentes. Ce n’était pas le chef d’AU, je ne pouvais le croire, mais peut-être l’un des philosophes dont la pensée servait de moteur au mouvement. Peut-être un professeur de fac. Un spécialiste de science politique radicale, ou dans un domaine de ce genre.


  — C’est le gouvernement qui persécute votre foi, pas nous, ajouta-t-il.


  — Vous êtes quand même l’ennemi.


  — Et moi, alors ? demanda un autre homme d’une voix sévère.


  Barbu, basané, vêtu d’une djellaba, mais avec un fort accent australien, il avait une rudesse qui me fit supposer qu’il avait jadis fait de la prison.


  — Je ne suis pas l’ennemi. Moi, je suis musulman. Je vis dans ce ghetto. Je représente ici ses intérêts.


  Aïcha n’eut qu’un instant d’hésitation.


  — Si vous êtes un vrai musulman, alors vous ne devriez pas vous liguer avec ces gens-là.


  — Et qui êtes-vous pour dire ce qu’un musulman doit ou ne doit pas faire ? Comment puis-je être sûr que vous êtes vous-même musulmane ?


  — Je suis membre du Grand Jihad du Sud.


  — Tant mieux pour vous. Jamais entendu parler.


  — Évidemment. Vous êtes un tiède. Vous êtes corrompu.


  Le visage de l’homme se durcit. Et il était déjà passablement dur auparavant. Il avait le corps d’un lutteur depuis peu en retraite.


  — L’une des premières choses qu’un vrai musulman apprend, c’est le respect des aînés, ma fille. Et ne me racontez pas vos conneries d’extrémiste. Les extrémistes, je les connais. J’en étais un autrefois. Je pense être entré en contact avec tous les groupes islamiques militants en Australie, de mon temps. Mais je n’ai jamais, nulle part, rencontré quelqu’un qui appartenait au Grand Jihad du Sud.


  Aïcha pointa le menton fièrement.


  — Nous sommes l’islam nouveau.


  — Parce qu’il y en a un nouveau ? demanda l’homme en secouant la tête avec mépris. Je ne crois pas un mot de ce que cette femme dit, déclara-t-il au reste de l’assemblée.


  — Pourtant, intervint le célèbre journaliste d’un ton posé, elle a tout le gouvernement à ses trousses. Cela suffit à prouver que c’est quelqu’un d’important. Et puis elle sait des choses sur la bombe qui a explosé au stade Gabba. Ça prouve qu’elle a des relations avec d’authentiques terroristes. Je ne peux pas croire que ce soit les gens de son groupe qui ont fait sauter Canberra, mais on ne peut pas les ignorer purement et simplement.


  — Alors d’où venaient-ils ? demanda le représentant du ghetto. Qui les dirige ? Et comment se fait-il qu’aucun vrai musulman ne soit au courant ?


  Silence dans la salle.


  Je me déplaçai sur mon siège.


  — Vous n’êtes pas censés être au courant.


  Tous les visages se tournèrent vers moi, y compris celui d’Aïcha. Et, en quelques minutes, je répétai tout ce que je me rappelais de notre conversation dans la caisse métallique, sur le recrutement d’Aïcha, sur le secret du Jihad du Sud, sur ses projets de guerre et de révolution, et sur le meurtre des parents d’Aïcha.


  L’assemblée porta sur elle un autre regard.


  — Eh bien merde ! s’exclama le sénateur écolo.


  — Musulmans authentiques ou pas, déclara le travailliste, ils m’ont tout l’air d’un vrai groupe terroriste.


  — Est-ce possible que nous ayons tout faux ? demanda l’entraîneur de foot. C’est peut-être vraiment eux qui ont fait sauter Canberra. Et c’est peut-être la seule raison pour laquelle le gouvernement la recherche. Ils la veulent pour l’interroger. Auquel cas nous n’aurions peut-être jamais dû nous interposer. On aurait pu la leur laisser.


  — Ça nous aurait épargné bien des ennuis, marmonna quelqu’un.


  — Non, dit fermement Harry. Ils n’ont pas envie de l’interroger. Ils la veulent morte. Quand les agents fédéraux ont capturé Aïcha, ils allaient l’exécuter sur-le-champ. Ils ne lui ont posé aucune question. Ce qui n’a aucun sens. Depuis le début. Si elle est vraiment ce qu’elle dit, le gouvernement devrait la vouloir vivante pour lui faire subir un interrogatoire. Si elle ne l’est pas, alors ils ne devraient pas la rechercher du tout. Alors qu’ils remuent ciel et terre pour la rattraper. Et pour l’enfermer.


  — Et n’oublions pas Leo, dit le journaliste. Il n’est pas ici par hasard. Regardez l’enchaînement des faits. Apparemment, le gouvernement connaît depuis belle lurette l’existence du Jihad du Sud, mais ne s’en était encore jamais inquiété. Jusqu’au jour où les petits gars d’Aïcha ont enlevé le frère du Premier ministre. C’est là que tout a changé. C’est là qu’Aïcha est tout à coup devenue une cible. Et c’est alors que Leo, qui n’avait jamais compté, est soudain devenu assez important pour être déclaré mort.


  — Ce qui ne peut signifier qu’une seule chose, conclut le prof assis face à moi. L’un de ces deux-là sait quelque chose de dangereux, de tellement dangereux que le gouvernement veut les éliminer avant qu’ils puissent en parler à quiconque. Et surtout, j’imagine, avant qu’ils puissent nous en parler.


  Harry hocha la tête tristement.


  — Mais ni l’un ni l’autre n’a quoi que ce soit à dire.


  Nouveau silence.


  Nous étions revenus à la case départ. Mais, alors qu’ils nous dévisageaient, je lisais clairement sur tous ces visages quelque chose qui me mettait mal à l’aise. C’était des gens puissants, désespérés à leur manière, et endurcis par la nécessité. Et même si personne ne l’avait dit, même si la menace n’avait pas encore été brandie, je sentais qu’une forme d’interrogatoire bien plus musclée nous attendait dans un avenir immédiat. Ils allaient nous cuisiner. Ils n’auraient peut-être pas recours à la torture, à vos charmantes méthodes, mes chers interrogateurs, mais à quelque chose de très proche. C’était surtout la tête que faisait Harry. J’en étais venu à le considérer sinon comme un ami, du moins comme quelqu’un dont le souci premier était mon bien-être. Et, maintenant, je le sentais prendre ses distances. Se dégager, résigné, se laver les mains de tout ça. Nous étions désormais sous la responsabilité du Haut Conseil. Et, dans leurs yeux, je ne lisais absolument aucun souci de mon bien-être.


  Je me tournai vers Aïcha.


  — Putain, si tu as quelque chose à leur dire, dis-le maintenant. Ils ne rigolent pas.


  Ses yeux brillaient d’une fierté glaciale.


  — Ils ne méritent pas de le savoir.


  Oh merde. D’une minute à l’autre, le prof ou l’un des autres allait hocher la tête, et trois ou quatre bourreaux baraqués allaient surgir pour nous entraîner dans une cave meublée d’une unique chaise dure, à l’éclairage douloureusement vif, avec un sommier métallique attaché au mur et relié à des batteries.


  Mais l’homme du ghetto s’était renfoncé sur sa chaise, ses gros avant-bras croisés sur sa poitrine, et il examinait Aïcha avec soin.


  — Parlez-nous de votre islam nouveau. Qu’est-ce qu’il a de si nouveau ?


  — La destruction. Le carnage nécessaire. Ce sera à la fois la fin de l’Occident et du vieil islam.


  L’homme fronça les sourcils. C’était mauvais signe.


  — Le véritable islam n’enseigne pas la violence, déclara-t-il du ton de celui qui avait jadis fait couler le sang plus souvent qu’à son tour.


  — Le véritable islam enseigne la pureté, riposta Aïcha. Et la pureté ne peut venir que d’un feu purificateur.


  — Il n’enseigne pas le massacre des innocents.


  — Personne n’est innocent à moins d’être avec nous.


  — N’importe quoi, ma fille. Le Coran ne dit rien de tel. Et les hadiths non plus.


  — Aucune idée. Je ne les ai pas lus.


  Le musulman du ghetto la contempla, ébahi.


  — Tu ne les as pas lus !


  — Non. Les vieux textes brûleront avec le vieil islam.


  — Tu es dingue ? Le Coran, c’est l’islam !


  — La parole d’Allah est vivante. Elle vit dans nos cœurs, et dans les discours de nos maîtres. Elle n’a rien à voir avec un livre.


  L’homme cracha à terre.


  — Tu n’es pas musulmane. Tu ne l’as jamais été.


  Le visage blanc d’Aïcha s’empourpra.


  — Je suis la seule vraie musulmane ici. Je connais les devoirs et j’exécute les ordres !


  — C’est un devoir d’assassiner ses propres parents ? C’est une obscénité. Aucun vrai musulman ne ferait jamais ça. Aucun maître ne l’ordonnerait jamais.


  Et ce fut ce mot de “maître”, je crois. Il déclencha quelque chose en Aïcha. Un homme de la foi qu’elle avait choisie contestait sa sincérité. Un homme qui, apparemment, avait jadis été militant et activiste, comme elle. Elle ne pouvait pas laisser passer ça. Et peut-être aussi, dans son moi profond, l’être humain était-il encore là, honteux de ses actions et désireux de les justifier. Ou bien elle n’était plus capable de contenir le secret. Je ne sais pas. Mais elle prit sa décision.


  — Aucun maître ? demanda-t-elle doucement. Que savez-vous des maîtres ? J’obéis au plus grand maître que l’islam a jamais connu.


  Son adversaire ricana.


  — Et de quel grand maître s’agit-il ?


  — Vous verrez, quand il sera trop tard pour vous. Il connaît le Grand Jihad du Sud, et il approuve ce que nous faisons, déclara-t-elle avec un calme terrifiant. Il viendra nous rejoindre. Il viendra en Australie. Bientôt.


  — Alors pourquoi ne pas nous dire son nom ?


  — Peu importe que je vous le dise. Vous ne pourrez rien faire pour l’arrêter. Ni vous, ni le gouvernement. Le Grand Héros va où il veut.


  — Le Grand Héros ? balbutia l’homme d’un air intrigué. Tu ne veux sûrement pas parler de…


  — C’est exactement de lui qu’il s’agit.


  — Tu es folle !


  — Attendez, alors. Et vous brûlerez avec tous les autres.


  Le musulman du ghetto secouait la tête, écœuré, mais Harry se pencha en avant et le regarda fixement.


  — De qui parle-t-elle ?


  — C’est ridicule. Cette fille a vraiment un problème.


  — Qui est ce Grand Héros ?


  — Eh bien, certains extrémistes et militants… C’est comme ça qu’ils l’appellent parfois… Mais ce ne sont que des conneries.


  — Qui, enfin ?


  L’homme regarda autour de lui, avec réticence. Puis il haussa les épaules.


  — Eh bien, Ben Laden, bien sûr.
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  L’assemblée éclata de rire.


  Des rires longs et amers fusèrent de tout le cercle, des rires un peu désespérés aussi, car si les membres du Haut Conseil avaient eu besoin d’une ultime démonstration des illusions dans lesquelles vivait Aïcha, ou d’une preuve qu’ils avaient perdu leur temps en la sauvant et en la faisant passer clandestinement jusqu’à Melbourne, ils l’avaient désormais.


  — Oussama Ben Laden ? réussit enfin à articuler le journaliste tout éberlué. Tu penses vraiment qu’il va venir à ta rencontre ? Tu le crois ?


  Aïcha était écarlate.


  — Il vient.


  Mais les rires l’avaient blessée, je le voyais. Elle avait révélé son grand et profond secret… et c’était lamentable.


  — Il est mort, ma fille, dit froidement le représentant du ghetto. Ça fait des années. Les Américains l’ont abattu, net et sans bavures.


  — Vous l’avez bien vu, non ? demanda le journaliste avec une politesse moqueuse. Toi et tes amis dingues, ça vous arrive bien de temps en temps, de lire les journaux et de regarder les infos ? Les photos de son corps ont fait la une pendant près de deux semaines !


  Nouveaux rires amers, mais j’observais Harry qui contemplait le sol d’un air totalement accablé. Je savais à quoi il pensait. À tous ceux qui étaient morts pour amener Aïcha jusqu’ici, à tous les réseaux qui avaient été démasqués…


  — Il n’est pas mort, dit Aïcha.


  Des grommellements résignés parvinrent des quatre coins de la salle.


  — Il n’est pas mort ! répéta-t-elle. Ce n’était pas lui ! C’était juste un barbu qui lui ressemblait ! Le Grand Héros est vivant !


  — Ouais, dit une voix morne. Elvis aussi.


  Le musulman du ghetto fut brutal.


  — Nous avons tous entendu ces conneries. Ben Laden est en vie, les Américains ne l’ont pas vraiment abattu, il a été plus malin qu’eux une fois encore, le Grand Héros poursuit son œuvre… C’est un conte de fées. Le corps a été identifié.


  — C’était une ruse, répliqua Aïcha. Il les a trompés.


  — Ben voyons. Et elle aura lieu quand, sa petite visite de courtoisie ? Et pourquoi exactement, de tous les pays du monde, c’est l’Australie qu’il choisit d’honorer ?


  — Il vient rencontrer les fidèles, pour nous guider lui-même vers l’islam nouveau. On nous l’a promis. Et il sera bientôt parmi nous. Vous verrez, puis vous mourrez tous !


  Personne ne prit la peine de répondre. Les membres du conseil échangèrent tristement des regards entendus, et le silence lugubre se prolongea. De loin nous parvenait le bruit d’un hélicoptère. Le vrombissement s’amplifia, comme si l’appareil survolait la salle, puis diminua.


  C’est le prof qui finit par exprimer l’opinion de tous, les yeux tournés vers le plafond.


  — Bon, on est dans la merde.


  L’entraîneur de foot s’était pris le menton dans les mains.


  — Je propose qu’on foute le camp et qu’on oublie tout.


  — Autant oublier Australia Underground, si vous voulez mon avis, ajouta le travailliste. Encore une semaine comme celle qui vient de s’écouler et il ne restera plus personne, de toute façon.


  — Ce n’est pas si grave, protesta le sénateur écolo.


  — Ah bon ?


  Harry leva les yeux.


  — Et ces deux-là ? demanda-t-il en nous désignant, Aïcha et moi. Qu’allez-vous faire de ces deux-là ?


  Le groupe nous regarda d’un air mauvais.


  — Eh bien, évidemment, nous ne pouvons pas les relâcher, dit le prof. Pas après ce qu’ils ont vu ici. J’imagine qu’ils devront rester cachés dans le ghetto.


  Le représentant du ghetto secouait la tête.


  — Je ne veux pas de cette femme ici. C’est une abomination.


  — Ils ne peuvent aller nulle part ailleurs. On ne peut plus leur obtenir de papiers d’identité ou de permis de voyage. Ils se feront arrêter au premier barrage routier.


  — Vous n’avez qu’à les emmener, alors.


  Une dispute éclata d’un bout à l’autre de la salle.


  Harry les interrompit, d’un air peiné.


  — Non. Stop ! Écoutez, nous n’en avons pas encore fini. Rien n’a changé. Nous devons encore découvrir pourquoi le gouvernement a tellement envie de les capturer. Aïcha est toujours la clef. Elle sait des choses, j’en suis sûr.


  — Qu’est-ce qu’elle sait ? ironisa le prof. Qu’Oussama Ben Laden est bien vivant malgré tout et qu’il vient passer ses vacances en Australie ? Vous croyez que le gouvernement veut sa mort à cause de ça ?


  — D’accord, ça n’a rien à voir avec Ben Laden. Mais nous ne pouvons pas abandonner uniquement parce qu’elle a la tête farcie d’âneries. Elle doit savoir quelque chose de vrai, de précieux. Voilà pourquoi il lui faut un authentique interrogatoire. Qui couvre tous les sujets. Pendant plusieurs jours. Plusieurs semaines, si nécessaire.


  Cette supplique eut son effet.


  — Il a raison, bien sûr, soupira le journaliste. Nous allons la garder ici et la confier à une véritable équipe de débriefing. Nous devons bien ça aux gens qui l’ont amenée ici, au moins.


  Tout le cercle produisit des murmures de soutien et des hochements de tête.


  — Et moi ? dis-je, osant enfin me manifester.


  Harry semblait mélancolique.


  — Tu es déjà mort. Tu n’as pas le choix, tu dois rester. Et nous aurons des questions à te poser à toi aussi, je le crains.


  Et merde.


  — Mais vous pourrez me garder combien de temps ?


  — Tu me l’as déjà demandé, et je te fais la même réponse. Combien de temps tout ça va-t-il encore durer ? Combien de temps va durer la guerre contre la terreur ? Combien de temps ton frère restera-t-il au pouvoir ? À toi de me le dire, Leo.


  Il se leva. D’autres se mirent aussi debout, bavardant par petits groupes. Le conseil, après cette session éclair, était en train de se dissoudre.


  — Alors ça y est ? dis-je à Harry. Je suis prisonnier ?


  Il haussa les épaules comme pour s’excuser.


  — Tu ne nous vois pas sous notre meilleur jour. La semaine a été terrible. Et vous n’avez rien arrangé, tous les deux.


  Il souffla et lança un regard en direction d’Aïcha.


  — Oussama Ben Laden ? Bon sang, t’étais vraiment obligée de nous sortir ça ?


  Elle ne regrettait rien.


  — Je vous ai dit la vérité.


  — Alors, dans ton intérêt, j’espère que tu finiras par avoir autre chose à nous raconter.


  Je préparais une nouvelle protestation, sachant qu’elle serait vaine, lorsqu’arriva en courant le jeune en maillot d’Essendon, qui était resté dehors avec ses amis pour monter la garde pendant la réunion.


  — Il y a un homme ici, annonça-t-il. Il vient de déboucher d’un des tunnels et il exige de voir le conseil. Il est dans la rue, pour le moment.


  — Quel homme ? demanda le prof.


  — Je ne le connais pas, mais c’est un des nôtres. Il connaît tous les mots de passe. Il dit qu’il vient de Sydney. En cavale, apparemment.


  — Sydney ! s’exclamèrent plusieurs personnes.


  — Il dit qu’il n’avait plus nulle part où aller.


  — Nulle part ?


  Le prof et le journaliste échangèrent des regards inquiets.


  — Bon, on ferait mieux d’aller vérifier ça.


  Ils franchirent tous deux les portes.


  Harry les suivit des yeux, hésitant, comme s’il ne savait plus trop quoi faire. Et je me souvins qu’il n’avait réellement rien à faire. Il n’était plus responsable. Ce n’était plus lui qui prenait les décisions. Sa mission était terminée.


  — Qu’est-ce qui leur arrive ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas. Mais, si un agent de Sydney est obligé de venir se réfugier à Melbourne, ça sent mauvais.


  — Vous avez des cellules à Sydney aussi, hein ?


  — Bien sûr. Ou du moins nous en avions, mais les rapports que nous recevons disent que cette dernière semaine a été aussi mauvaise à Sydney qu’ailleurs. Et Sydney sert de base à plusieurs de nos principaux programmes de résistance. C’est pour ça que nous sommes aussi inquiets.


  Je regardai autour de moi. Les gens vidaient leurs tasses de thé et mangeaient les derniers biscuits. Quelques-uns s’étaient mis à empiler les chaises en plastique, mais d’autres s’attardaient sans savoir si la réunion était bel et bien finie. La confusion et la déception planaient dans l’air comme de la fumée de cigarette.


  — Tu sais, dis-je, je suis surpris que le QG d’Australia Underground soit à Melbourne. J’aurais cru que Sydney était l’endroit évident pour ça.


  — Justement. C’est pour cette raison qu’on n’y est pas.


  — Ah.


  En songeant à cet homme épuisé, dont le moral était à zéro, j’oubliai pour un instant ma propre masse d’ennuis.


  — Alors qu’est-ce que tu deviens, maintenant ? Tu n’habites pas ici. Tu repars pour le Queensland ?


  — Aucune idée, répondit-il en se passant la main sur son crâne dégarni. J’imagine que je devrai bientôt reprendre le travail.


  — Qu’est-ce que tu fais, à propos ? Je ne te l’ai jamais demandé.


  Il m’observa longtemps en clignant des yeux, pris au dépourvu.


  — Je suis infirmier dans une maison de repos. Tu ne vas pas me croire, ajouta-t-il avec un petit sourire triste, j’ai utilisé ce qui me restait comme jours de congé pour vous amener ici tous les deux.


  Nous nous regardâmes.


  Puis le journaliste fit irruption dans la salle.


  — Que personne ne bouge ! La réunion reprend tout de suite !


  Tout le monde se tourna vers lui en s’étonnant de son excitation.


  — Le type qui est dehors, il faut que vous entendiez ce qu’il a à nous dire !


  Harry reprit courage.


  — Quoi ?


  Aïcha aussi se leva.


  — C’est au sujet de lui ? du Grand Héros ?


  Le journaliste la foudroya du regard.


  — Jamais de la vie. Harry, faites-moi sortir ces deux-là. Ils ne font pas partie du conseil.


  Harry secoua la tête :


  — Mais…


  — Faites-les sortir, Harry ! Je vous expliquerai plus tard.


  Harry céda. Tandis que les membres du conseil reformaient leur cercle avec un tintamarre de chaises qu’on désempile, il nous fit franchir les portes. Nous croisâmes alors le prof, qui n’avait plus du tout l’air morose. Il précédait le visiteur de Sydney. Je frôlai le nouveau venu et nous nous dévisageâmes une seconde. Il sentait la sueur et un courant électrique passa entre nous. Son visage avait une expression… Je ne pense pas avoir jamais rien vu de semblable. Épuisé, pas rasé, crasseux, couvert de bleus, comme s’il avait dû se battre à chaque pas depuis Sydney, il était cependant plein à craquer d’une forme de savoir exalté.


  — Bon Dieu, commenta Harry quand nous fûmes sortis.


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vu.


  Les portes claquèrent derrière nous et nous pûmes errer devant l’église. La garde composée de jeunes du ghetto nous attendait. Je compris qu’ils n’avaient d’yeux que pour Aïcha.


  — Oussama Ben Laden, dit l’un d’eux. Mon cul !


  Harry chercha le garçon en maillot Essendon.


  — Il faut qu’on mette ces deux-là à l’abri.


  — OK. Mais elle, y a personne qui en voudra.


  Harry ne se souciait guère d’Aïcha.


  — Ce type qu’ils ont fait entrer, tu sais des choses sur lui ?


  — Comme j’ai dit, il est arrivé par un tunnel. Il vient de Sydney.


  — Mais c’est qui ? c’est quoi ?


  — La seule chose que j’ai entendue, c’est que là-bas il est contrôleur aérien.


  Harry fronça les sourcils.


  — Contrôleur aérien ?


  — Prétendument.


  — Mais qu’est-ce que ça signifie ?


  Je pris la parole.


  — Dans le journal. Il y a eu un crash en Nouvelle-Galles-du-Sud.


  — C’est vrai, dit le jeune en hochant la tête. Il y a deux ou trois jours. L’avion s’est planté dans la terre. Cent vingt morts.


  Harry se retourna vers la salle paroissiale.


  — Un accident d’avion ? Mais quel rapport avec nous ? Il y avait des gens importants à bord ? Un membre du gouvernement, peut-être ?


  — Ils n’ont rien dit de spécial.


  — C’était un attentat terroriste ?


  — Pas d’après l’article.


  — Alors je ne comprends vraiment pas.


  La discussion s’interrompit alors que le bourdonnement de l’hélicoptère remplissait l’air à nouveau. Nous contemplâmes le ciel. L’appareil s’approchait par-dessus les toits et semblait se diriger droit vers nous. Nous nous plaquâmes contre les murs de l’église.


  — Ils nous lâchent pas, ce soir, les salauds, fit remarquer le fan d’Essendon.


  Un projecteur balaya l’esplanade. Nous attendîmes que l’hélico s’en aille. Il resta stationnaire. Le grondement s’intensifia encore et un autre appareil surgit.


  — Deux ? demanda Harry. C’est normal ?


  Les yeux toujours tournés vers le ciel, le garçon secoua la tête, intrigué. Les deux hélicos tournoyaient à une centaine de mètres au-dessus de nous. Puis, brusquement, ils semblèrent s’incliner l’un vers l’autre. Mais ce n’était pas pour se saluer…


  — Ils sont armés ! cria le jeune. Des roquettes !


  Alors même qu’il hurlait, des jets de feu jaillirent des flancs des deux appareils et quatre doigts de fumée blanche vinrent frapper la salle paroissiale.


  Le toit explosa.
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  Je me retrouvai sur Aïcha.


  Elle gigotait au-dessous de moi, parcourue d’un rire convulsif, tandis que les pales des hélicos martelaient l’air et qu’une pluie d’éclats de bois et de tuiles brisées nous tombait dessus. Animé d’une haine sincère, je m’écartai d’elle et roulai sur le côté pour contempler le bâtiment. Il n’était plus là, il n’y avait plus qu’un mélange de fumée et de flammes. Des formes bougeaient, des gens criaient, il y eut des coups de feu. Les jeunes qui nous avaient servi d’escorte avaient sorti de Dieu sait où des armes de poing et des fusils (comment pouvais-je ne pas les avoir remarqués auparavant ?) et ils tiraient frénétiquement sur les hélicoptères.


  Harry courait vers les ruines.


  Je le suivis des yeux. Il disparut entre des montants tordus qui avaient jadis encadré les portes principales. Puis je compris que quelqu’un me secouait violemment. C’était le garçon au maillot Essendon.


  — Il faut qu’on se tire ! hurlait-il.


  — Des soldats arrivent dans la grand-rue ! cria quelqu’un en passant.


  — Voyez ? C’est la totale. On ne peut pas rester ici.


  Il avait raison. Les hélicoptères avaient momentanément disparu, mais le bruit des rotors résonnait encore dans la nuit. Dans le lointain, j’entendais d’autres cris, des tirs, des explosions.


  — Allez chercher Harry, glapis-je.


  Le garçon leva la tête, exaspéré. À cet instant, Harry sortit des flammes, traînant un corps derrière lui. Finalement galvanisé, je me mis debout et courus à son secours. Du moins, je tentai de courir mais une de mes jambes semblait ne plus fonctionner. En baissant les yeux, je vis un éclat de bois gros comme un barreau de chaise qui sortait de mon mollet. Je me baissai pour le détacher.


  Harry était couvert de suie. Mais l’homme qu’il charriait était en bien plus mauvais état : ses habits étaient pour la plupart calcinés, ses membres broyés et ensanglantés. Son visage, en revanche, était miraculeusement propre et blanc, les yeux écarquillés. C’était le visiteur de Sydney.


  — Aide-moi à le porter, croassa Harry.


  Je pris les jambes déchiquetées de l’homme, mais ma propre jambe céda aussitôt sous le poids. Quelques jeunes du ghetto me bousculèrent pour se charger du fardeau.


  — Où est le tunnel le plus proche ? demanda Harry.


  Le maillot d’Essendon était à peine reconnaissable sous une couche de poussière.


  — Pas loin. Sous une pharmacie. Mais il y a des soldats dans la rue.


  — Alors on se divise. Tu prends Leo et Aïcha.


  Il partait déjà avec le corps de l’homme de Sydney, aidé par trois jeunes du ghetto.


  — On se retrouvera là-bas, ajouta-t-il.


  Les hélicos revinrent, leurs projecteurs fouillant la fumée, et nous nous dispersâmes. Je me mis à courir avec Aïcha et le fan d’Essendon. Je ne sais plus dans quel sens nous allions, ni combien de temps cela dura. À la nuit sur le ghetto avait succédé le chaos. Partout des gens paniqués tournaient en rond, des détonations retentissaient dans tous les coins. Je me rappelle avoir levé les yeux alors que nous traversions une rue latérale : entre deux murs, j’aperçus une partie de Sydney Road. Une rangée de soldats en tenue de combat fonçait, le feu jaillissant de leurs armes automatiques.


  Puis nous fûmes dans l’obscurité des ruelles, filant dans une direction puis dans une autre. Les hélicoptères tournoyaient dans le ciel et, à un moment, nous dûmes rester immobiles pendant de longues minutes, cachés dans les arbustes d’un jardin tandis que les projecteurs dansaient autour de nous. À un autre moment, il fallut courir à travers un nuage de gaz lacrymogène en train de se dissiper, les yeux piquaient, les nez ruisselaient. Je ne pouvais que m’accrocher à l’image du maillot Essendon, en pensant stupidement que je n’étais même pas un supporter d’Essendon, je soutenais depuis toujours l’équipe de Hawthorn. Puis tout à coup ce fut la pénombre d’une petite pharmacie. Dans l’arrière-boutique, une volée de marches descendait à la cave. Dans cette cave, nous retrouvâmes Harry, les autres jeunes du ghetto et l’homme de Sydney.


  L’homme était mourant, c’était flagrant même pour moi.


  — Quelqu’un d’autre a pu sortir de la salle ? demanda l’un.


  — Personne, répondit une autre. Ils les ont tous eus.


  — Putain, il doit y avoir tout un bataillon dehors.


  — J’ai besoin de munitions ! Quelqu’un a des munitions, merde ?


  — Bordel. Putain. Bordel.


  Des voix paniquées, furieuses, inquiètes. Une odeur âcre de corps surmenés, de chair brûlée et de poudre à canon. Un vertige s’empara de moi et je m’effondrai dans un coin. Le bas de ma jambe était noir de sang. La pièce se mit à tanguer, puis je vis l’un des jeunes à genoux devant moi, m’enveloppant la jambe bien serré dans des bandages. Mes yeux dérivèrent vers l’angle opposé. Harry était là avec l’homme de Sydney et un autre jeune qui découpait le jean du visiteur, révélant des muscles et des os, tandis qu’un troisième aspirait dans une seringue le liquide contenu dans un petit flacon. De la morphine, pensai-je, ce devait être de la morphine.


  Harry semblait indifférent à la présence des deux autres. Il était penché au-dessus du mourant, attentif. Il tendait l’oreille. Je voyais bouger les lèvres de l’homme, alors même que son visage blêmissait et que ses yeux aveugles parcouraient la pièce. Impossible de déterminer s’il se savait écouté, mais ses derniers mots s’écoulaient malgré tout. Puis soudain du sang apparut sur ses lèvres et Harry empoigna sa chemise en lambeaux, pris d’un désespoir fou, de colère ou d’incrédulité, comment savoir ? Cela n’avait plus d’importance. L’homme était mort et le jeune à la seringue s’accroupit tout à coup, laissant tomber l’aiguille à côté de lui.


  Une détonation ébranla la pièce, assez proche pour qu’une pluie de poussière tombe du plafond.


  — On doit sortir d’ici ! cria quelqu’un.


  — Pourquoi ? Pour se faire tuer ?


  — Ils nous trouveront de toute façon. Ils connaissent sûrement les tunnels. Ils étaient bien au courant, pour la réunion ! Ils savaient exactement quel bâtiment viser.


  Mais je n’avais d’yeux que pour Harry. Je me relevai et traversai la pièce en titubant. Il était maintenant debout lui aussi, contemplant le cadavre.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.


  Il me lança un regard plein de rage, si noir que je reculai, croyant qu’il allait me frapper.


  — Il faut que j’y aille.


  — Où ?


  — Voir si c’est vrai. Voir par moi-même.


  — Voir quoi ?


  Il n’écoutait pas. Il se tourna vers le fond de la pièce et commença à déplacer les caisses de fournitures médicales empilées contre le mur.


  — Harry !


  — Fous le camp ! brailla-t-il par-dessus son épaule. Tu n’es plus mon problème.


  — Mais tu ne peux pas…


  — C’est fini, d’accord ? C’est fini. Ils ont gagné.


  Le fan d’Essendon me rejoignit.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda-t-il en regardant le mort.


  Une fois toutes les caisses retirées, Harry put soulever une trappe dans le sol.


  — C’était faux. Depuis le début. Il a lui-même entendu les pilotes.


  — Entendu quoi ? Où vas-tu ?


  Harry se contenta de secouer la tête.


  — Cet accident d’avion. Ce n’était pas un accident.


  Il glissa un pied dans la trappe et se retourna vers nous.


  — Il me reste des papiers d’identité. Je pourrais arriver à me sortir de Melbourne.


  Une nouvelle détonation fit trembler la pièce. Une voix hurla dans l’escalier :


  — Un escadron arrive dans la rue !


  Le fan d’Essendon n’avait plus de temps à perdre.


  — On peut t’aider ? demanda-t-il à Harry.


  — Garde ces deux-là ici, je n’ai plus besoin d’eux.


  — Ils ne peuvent pas rester ici. Tu le sais. Il faut que tu les emmènes.


  — J’en veux pas !


  — Nous non plus. Écoute, on restera ici tant qu’on tiendra. On cachera le tunnel. Ça te donnera un peu de temps.


  Les yeux anxieux de Harry allaient et venaient entre Aïcha et moi.


  — Bon, d’accord !


  Et il s’engouffra dans le trou.


  — Suivez-le, me dit le jeune. Le tunnel passe sous le mur.


  Il me donna une claque dans le dos puis courut vers l’escalier, l’arme à la main.


  Je me retournai juste assez longtemps pour voir qu’Aïcha avait compris. Elle avait du sang sur le visage (le sang de qui ?), mais elle hochait la tête. Puis nous partîmes à la poursuite de Harry, alors que de nouveaux coups de feu résonnaient derrière nous. Ce tunnel était plus étroit que l’autre, noir parce que nous n’avions pas de torche, et il s’étendait à l’infini. Je me sentais malade et inutile, sans la moindre idée d’où nous allions à présent, ni pourquoi, sachant seulement que Harry ne voulait plus de nous mais que nous étions là quand même, comme un poids mort attaché à son cou.


  À la fin, nous arrivâmes à une échelle qui nous mena dans le garage d’un mécanicien, une grande caverne obscure. Il y avait des véhicules partout et Harry manipulait déjà des tas de clefs, courant d’une voiture à l’autre.


  — Celle-ci ! dit-il.


  J’ouvris de grands yeux et je faillis rire tellement c’était absurde. Il s’agissait d’un vieux mobile home.


  — À l’arrière, ordonna Harry. Et planquez-vous.


  Il courut jusqu’au volet roulant et tira sur la chaîne pour le soulever. La lumière orange de la ville inonda le garage. Avec elle nous parvinrent les bruits du raid sur le ghetto. Coups de feu, explosions, hurlements. Mais ils venaient désormais de loin.


  Je grimpai dans le mobile home après Aïcha. Il y avait une petite table, une kitchenette et un lit. Et même des rideaux de dentelle aux fenêtres.


  — Allongez-vous par terre ! aboya Harry, à l’avant.


  Nous obéîmes. Harry démarra puis sortit bruyamment, en marche arrière. Je relevai la tête une seconde. L’autre côté de la rue était résidentiel. Des gens (des gens libres, de ce côté du mur, des Australiens ordinaires) se tenaient sur le pas de leur porte, contemplant le ghetto. Un éclair illumina leur visage, bouche bée et sous le choc, puis il y eut le boum d’une explosion. Harry manœuvrait les vitesses comme un fou, il trouva la première et fonça, avec un gémissement de pneus sur l’asphalte. De sa main libre, il ramassa quelque chose sur le siège passager. C’était un chapeau de paille très abîmé, appartenant sans doute au propriétaire du mobile home, et il se l’enfonça sur le crâne.


  Je l’observai un peu plus longuement, stupéfié par sa présence d’esprit. Dans ce mobile home, bien sûr, c’était ce qu’il pouvait faire de mieux en matière de déguisement. Et en un sens, avec ce chapeau et son visage buriné, ça marchait. Il aurait pu être n’importe qui, un type qui partait en vacances, vers les lacs, peut-être, pour aller pêcher, avec une glacière pleine de bières. Du moins aux yeux d’un passant.


  Mais, sous le chapeau, son visage était encore noir de fureur. Son regard croisa le mien dans le rétroviseur.


  — Je t’ai dit : Par terre, putain !


  Je baissai la tête et contemplai la moquette.
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  Et maintenant, interrogateurs chéris, j’en viens à un incident que je suis incapable d’expliquer. Pas plus que vous ne pourriez l’expliquer, même si je suis sûr que vous vous demandez comment cela s’est produit. En fait, je suis certain que vous en avez la tête qui tourne, peut-être même littéralement.


  Quoi qu’il en soit, un miracle nous permit de quitter Melbourne sans rencontrer un seul barrage routier ou checkpoint. Je ne peux pas vous dire quel itinéraire nous prîmes. Je passai tout le trajet le visage collé au tapis du mobile home. À en juger d’après les virages que Harry prenait sans cesse, le chemin ne fut sûrement pas direct. Et nous faillîmes sans doute nous faire prendre, puisque j’entendis à plusieurs reprises des sirènes brailler près de nous, et que je vis même le reflet des gyrophares de la police à travers les fenêtres. Mais personne ne nous arrêta.


  Ce petit mobile home était peut-être la couverture parfaite, après tout, avec Harry au volant, sous son chapeau. Ou bien l’alarme ne se répandit pas assez vite depuis le ghetto. J’étais persuadé que quelqu’un, quelque part, savait que nous nous étions échappés. Je ne me représentais que trop clairement la cave de la pharmacie avec les corps des jeunes du ghetto qui avaient résisté jusqu’au bout, le tunnel découvert par les soldats. Cela les mènerait au garage, au volet roulant relevé, et aux témoins dans la rue. Mais combien de temps tout cela prit, je l’ignore. Et combien de temps il fallut pour que l’avis de recherche soit lancé, je l’ignore aussi.


  Tout ce que je sais, c’est que nous continuâmes à rouler. Au bout d’une heure, nous étions sortis de la ville et Harry nous laissa nous redresser. Il insista cependant pour que nous gardions les rideaux fermés. Il baissa également le rideau séparant de l’arrière la cabine du conducteur. Il ne voulait pas courir le risque de nous faire voir, ou que l’on soupçonne qu’il n’était pas seul dans le mobile home. Nous fîmes donc le trajet à l’arrière, moi assis sur le petit canapé, Aïcha roulée en boule comme un chat sauvage sur le lit. Dans une boîte à nouveau, en effet, sans rien à voir et sans moyen de deviner où nous étions.


  D’après les cahots du véhicule, nous n’étions pas sur une autoroute. Nous empruntions les petites routes, sinueuses et parfois raides. Grâce à cet indice et grâce à mon sens inné de l’orientation, je suppose que nous partions vers le nord-est, à travers l’étendue sauvage au-dessus de Melbourne, le labyrinthe de prairies et de vallées qui se déroule vers le Sud des Alpes australiennes. Un bon territoire pour se cacher, si tel avait été notre objectif, comme les hors-la-loi le savent depuis le début de l’histoire du pays. Mais, apparemment, Harry n’envisageait pas de se cacher. Il avançait, simplement. Deux heures depuis le ghetto, puis trois heures. Finalement, il s’arrêta pour refaire le plein mais, comme j’étais enfermé à l’arrière, je ne vis rien de l’endroit en question. Quand Harry regagna le siège du conducteur, il nous jeta un sac contenant des bouteilles d’eau et des sandwiches sous vide. Je l’aperçus étudiant fiévreusement une carte routière. Puis nous repartîmes.


  Ce n’était pas drôle. J’avais des élancements dans la jambe et je m’attendais à tout moment à être arrêté. Même au moins strict des barrages routiers, quelqu’un regarderait à l’arrière du mobile home. Et, même si Harry avait de faux papiers, Aïcha et moi, nous n’avions rien du tout. Pourtant, ce n’est pas la peur d’être découverts et arrêtés qui me pesait le plus. Non, c’était le sentiment que tout ça ne servait à rien.


  Quel qu’ait été le but que nous essayions d’atteindre (et je n’ai jamais vraiment compris de quoi il s’agissait), je nous sentais voués à l’échec. Pire que l’échec. Mon cerveau était encore encombré d’images du ghetto, mes narines encore pleines de la puanteur de la violence que nous avions fuie. Je croyais voir s’étendre derrière nous un sillage de cadavres et de sang, jusqu’à Brunswick, jusqu’à un camion renversé dans le désert de Nouvelle-Galles-du-Sud, jusqu’au stade de Brisbane où la bombe avait explosé, jusqu’à une route envahie par la végétation quelque part à l’intérieur des terres près de Bundaberg et même, oui, jusqu’à ma station balnéaire dévastée, ravagée par le cyclone. Nous étions comme un fléau, tous les trois, qui semait le désastre partout où nous allions, qui infligeait la mort à tous ceux que nous rencontrions.


  Et où allions-nous cette fois ?


  Mais Harry ne nous disait rien. À peine s’il tenait compte de notre présence. Nous n’étions plus sous sa responsabilité et il n’était plus notre guide infatigable. Il avait perdu toute chaleur humaine. L’effondrement d’Australia Underground, l’anéantissement du Haut Conseil, les paroles du mourant… Tout cela l’avait entraîné dans un monde amer et silencieux où lui seul existait. Même quand les nécessités corporelles nous obligèrent, Aïcha et moi, à exiger un arrêt pipi, il n’eut aucune réaction. C’est seulement quelques minutes plus tard qu’il quitta la route, roulant sur une piste latérale sur un kilomètre avant de s’arrêter.


  — Ici, dit-il sèchement. Et vite.


  Nous sortîmes dans la nuit noire, sous un ciel couvert. C’était une piste étroite, quelque part au milieu du bush, pas une maison ni une lumière en vue, rien que les ombres des eucalyptus et une clôture longeant une pâture. Aïcha se glissa derrière un arbre. J’en fis autant. Et je me dis alors qu’il n’y avait aucune raison pour que Harry ne nous abandonne pas là. Mais il attendit. Je terminai et je remontai dans le mobile home. Aïcha ne revint pas. Je partis à sa recherche et la trouvai sur la piste, cinquante mètres plus loin, appuyée à la clôture, les yeux perdus dans la nuit. Il y avait des montagnes, des formes plus sombres contre le ciel. Elle avait les bras serrés contre sa poitrine comme s’il avait fait un froid de canard.


  — Je pense que je vais juste rester ici, dit-elle d’une voix monocorde.


  Je la ramenai doucement au mobile home et je l’examinai une fois à l’intérieur, quand nous fûmes repartis. Le sang qu’elle avait sur le visage était le sien, il venait d’une plaie à la tempe. Je décidai qu’elle était sous le choc et je l’allongeai dans le lit.


  Nous continuâmes à rouler et je perdis toute notion de notre situation. Le véhicule monta des collines puis les descendit, dérapant dans les virages difficiles. Vers le nord, c’est tout ce que je savais, mes os me le disaient ; nous filions vers le nord. Cinq heures. Six. À un moment, nous dûmes franchir la frontière de la Nouvelle-Galles-du-Sud. Comment y sommes-nous parvenus sans croiser un point de contrôle ? Je n’arrive toujours pas à l’imaginer. Le destin était de notre côté, voilà tout. Je dormis un certain temps et, quand je m’éveillai, nous étions sur un chemin de terre. En jetant un coup d’œil par les rideaux, je vis poindre l’aube dans le ciel. Nous étions apparemment au milieu d’une propriété des hautes terres. Il y avait devant nous un vieux baraquement en bois, penché, désaffecté. Harry y fit entrer le mobile home, puis coupa le moteur.


  — Il faut que je dorme, dit-il.


  Il me passa son arme.


  — Monte la garde jusqu’à ce que je me réveille. Si quelqu’un s’approche, n’importe qui, même un gosse, tire dessus.


  Et nous passâmes la journée à cet endroit.


  


  Il n’y a rien de plus bizarre, à mon avis, que d’être dans son propre pays sans savoir où on se trouve dans ce pays. Dans ce baraquement, je dois avouer que j’aurais été incapable de nous situer sur une carte, même à trois cents kilomètres près. C’était une sensation de dépaysement total. Aucun indice. Le ciel était masqué par des nuages bas, traversé par la pluie, et mon champ de vision se bornait à une colline boisée dont le sommet était couronné de brume. Le sentier creusé d’ornières par lequel nous étions arrivés s’enroulait autour du baraquement et je n’osai pas m’aventurer dehors pour voir où il menait. Je n’entendais pas un signe de vie, pas de voitures sur une route lointaine. La terre nous avait simplement engloutis et nous avions disparu.


  Et puis alors, quel calme ! Harry s’était étendu sur de vieilles bottes de foin moisi et, sur le lit du mobile home, Aïcha dormait ou avait perdu connaissance. J’étais donc seul pour monter la garde. J’étais fatigué mais je n’avais pas envie de dormir. Dans le baraquement, j’étais au sec, à l’abri, dans le noir. Je me contentai donc de rester assis en ouvrant l’œil, en pensant que je ne revivrais peut-être jamais une journée pareille, une journée de repos absolu, de solitude totale, à écouter la pluie sur un toit de tôle et les appels des oiseaux sous les nuages.


  C’était beau, c’était l’Australie, un petit coin d’Australie où rien n’avait changé, où les ennuis n’étaient pas arrivés. Il paraissait impossible que ce soit ce même pays où des milliers d’individus étaient confinés dans des ghettos, où des terroristes faisaient exploser des bombes, où la Citoyenneté et la PFA gouvernaient par la force des armes, où l’armée américaine était tapie dans ses bases d’occupation. Et que ce soit la même planète où, à ce moment précis, tant de millions de gens étaient impliqués dans tant de guerres, cherchant à tuer, à mourir ou juste à survivre.


  Mais c’était bien le même monde, évidemment, et le même pays.


  


  Le jour passa, l’après-midi vint. Harry se réveilla et, le regard terne, mangea des sandwiches dans la lumière déclinante. Il ne dit rien et je ne lui posai pas les questions évidentes. Que faisions-nous ? Où allions-nous ? Je savais qu’il ne me répondrait pas, que son humeur empirait rien qu’à nous voir, Aïcha et moi. Je tentai de deviner par mes propres moyens. Cela avait un rapport avec l’homme de Sydney. Un contrôleur aérien, qui savait quelque chose, semblait-il, à propos d’un crash, un accident qui n’était pas un accident. Nous dirigions-nous vers l’endroit où l’avion s’était écrasé ? Mais à quoi bon ? Qu’est-ce que Harry pouvait espérer trouver dans une épave fumante, quelque part dans un champ ? Au milieu des cadavres, dans l’odeur de kérosène brûlé ?


  Si ce n’était pas l’avion, quel était donc notre but ? L’homme venait de Sydney, alors Sydney était-elle notre destination ? Y avait-il dans cette ville un secret vital que Harry avait appris, une ultime mission clandestine qu’il pourrait sauver ? Plus j’y pensais, plus cela paraissait vraisemblable. Plus cela semblait correct. Si le reste de l’Australie dégénérait, Sydney en était le cœur pourri, et, si la source de tous les maux de notre époque devait être dévoilée, ce serait là. C’était la ville dont mon frère avait fait sa capitale, après tout. Où il avait construit son bunker, à Kirribilli House, surplombant le port, le fameux pont et l’Opéra, ces symboles nationaux. Chaque édifice était hérissé de fortifications et de barbelés, en manière de défi, comme si mon frère les protégeait personnellement contre les infidèles.


  Peut-être était-ce même Bernard lui-même que nous cherchions. Dans son désespoir, peut-être Harry avait-il jeté son dévolu sur un acte fou. Peut-être le contrôleur aérien mort lui avait-il révélé un moyen secret de frapper le Premier ministre. Et, même si ce n’était pas du tout l’intention de Harry, cette idée ne me lâcha plus, comme une rêverie horrible. Si nous atteignions Sydney, je laisserais Harry faire ce qu’il avait à faire et, pour ma part, je me ferais déposer devant les grilles de Kirribilli House. Comme par magie, les gardes et les snipers me laisseraient entrer. Je sauterais par-dessus les barricades, je déjouerais le flair des chiens dans les jardins. Finalement, je rencontrerais Bernard sur le perron. Le Grand Leader, mon frère, un homme laid et creux. Et je réduirais en bouillie sanglante sa gueule enfarinée.


  


  Vous moquez-vous de moi, mes interrogateurs ?


  


  Aïcha se réveilla au crépuscule et le délire semblait s’être effacé de ses yeux. Elle rampa prudemment jusqu’à la porte et contempla la soirée brumeuse. Son visage maigre, pâle et jeune était vidé de toute énergie. Elle contempla d’un air vague cet endroit auquel rien ne la rattachait, cet endroit dénué de cibles, de gens, d’idéologie, puis elle se chercha un sandwich. J’étais certain qu’elle nous quitterait tôt ou tard. À un moment, elle s’esquiverait simplement. Nous ne lui servions plus à rien, elle ne nous était plus d’aucune utilité. Il existait sûrement une cellule terroriste qu’elle pourrait rejoindre pour recommencer à planifier notre destruction, tout en se préparant à accueillir les prophètes et les déments qui ne viendraient jamais la féliciter.


  Nous attendions donc, tous les trois. Chacun en avait fini avec les deux autres. Nous n’avions plus rien à nous dire. Nous attendîmes jusqu’à ce que la pluie cesse, jusqu’à ce que la nuit tombe.


  — Allons-y, dit Harry.


  Cette fois, je me réservai le lit du mobile home. Pendant peut-être une heure, je restai éveillé alors que nous roulions. J’admirais le dos étroit d’Aïcha. Le véhicule brinquebalait, nous montions encore des collines. Et le miracle se prolongeait. Ni barrage routier ni checkpoint. Mais en vérité je m’endormais, si profondément, si obscurément que rien n’aurait pu me tirer du sommeil, ni les soldats cognant aux vitres, ni l’odeur du kérosène brûlé et des cadavres, ni même l’heure de pointe dans le centre de Sydney. Je ne fis aucun rêve et je ne sais pas combien d’heures je restai inconscient. Mais à la fin je fus réveillé par le brusque silence du moteur éteint.


  — Et voilà, dit Harry à l’avant.


  Penchée aux rideaux pour regarder dehors, Aïcha tourna vers moi une moue intriguée. Je me levai, groggy, et j’ouvris la porte coulissante, m’attendant presque à me trouver encore dans un refuge d’Australia Underground, un garage, un entrepôt, une usine.


  Mais je ne vis rien de tel.


  Je vis un clair ciel nocturne, une plaine herbeuse, des ombres à perte de vue, des collines dans le lointain, et pas un seul signe de civilisation.


  Ce n’était pas Sydney. Et il n’y avait pas d’épave d’avion en vue.


  Harry claqua sa portière.


  — Maintenant, on marche.
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  La Croix du Sud était suspendue au-dessus de nous comme un drapeau australien, immense et froid dans la nuit. La constellation se trouvait à notre gauche, je sus donc que nous faisions route vers l’ouest.


  Pourtant, la direction n’avait guère d’importance. Je ne reconnaissais pas l’endroit. C’était un paysage fantôme, un paysage vu en rêve. Nous traversions une plaine d’une platitude surnaturelle, apparemment large d’une vingtaine de kilomètres, bordée de tous côtés par de hautes collines silencieuses. Cela me rappelait, sur une plus grande échelle, le lac asséché que nous avions trouvé dans le désert. Sauf que ce n’était pas le désert. La plaine était couverte d’une herbe drue qui nous arrivait à mi-genoux et qui brillait comme un plan d’eau sous la lune pâle, les collines étaient noires de forêts. Pourtant, sur cette immense étendue, il n’y avait ni maisons, ni routes, ni clôtures, comme si personne n’y avait jamais mis les pieds.


  Où étions-nous donc ?


  Mais Harry ne nous fournit aucune explication.


  — Il faut qu’on arrive avant le jour.


  Voilà tout ce qu’il nous dit.


  Derrière lui, Aïcha et moi, nous marchions sans un mot.


  


  Nous approchions des collines occidentales. Harry s’arrêta brusquement pour observer, les yeux réduits à des cavités sombres. Très loin à droite, des lumières étaient apparues et se déplaçaient à la surface de la plaine. Les phares d’un véhicule. Elles avançaient lentement vers nous. Sans dévier, sans monter ni descendre, et j’eus l’impression que le véhicule roulait sur une large autoroute droite. Mais quelle autoroute ? Et pourquoi une telle route serait-elle entièrement abandonnée, en dehors de cette lente voiture solitaire ? Je vis bientôt qu’elle portait sur son toit un clignotant orange. Comme en portent les véhicules de sécurité. Les patrouilles militaires. À côté de moi, Harry se raidit et mit la main sur l’arme coincée dans sa ceinture. Mais, à quelques kilomètres de nous, les phares se détournèrent légèrement, suivant la route invisible, et se mirent à grimper dans les collines. Puis ils disparurent, rendant la nuit encore plus vide et irréelle qu’auparavant.


  Harry se détendit un peu et repartit.


  


  Au bout de la plaine nous rencontrâmes enfin une clôture. Haute de trois mètres, solide, robuste, neuve, surmontée de barbelé à lames. Elle courait vers le nord et vers le sud, à perte de vue. Un chemin de terre la longeait et, au-delà, une forêt d’eucalyptus montait dans les collines.


  Harry toucha le fil avec le dos de la main.


  — Les salauds ! dit-il comme pour lui-même. Ils n’ont même pas pris la peine de l’électrifier. Ils sont tellement sûrs que personne ne s’en approchera jamais.


  Il se mit à chercher autour de lui. Il y avait quelques eucalyptus isolés de notre côté de la barrière et, au pied de l’un d’eux, il trouva une branche tombée. Il la ramassa, escalada la clôture et s’attaqua au fil coupant jusqu’à ce que celui-ci se détache en grandes boucles sous lesquelles on pouvait se glisser. Il atterrit de l’autre côté et se retourna vers nous.


  — Dépêchez-vous. Il y aura tôt ou tard une patrouille sur ce chemin.


  Aïcha et moi, nous montâmes à notre tour sur la clôture, non sans peine, et nous le rejoignîmes. Puis commença l’ascension des collines, dans les ténèbres du sous-bois. Il était plus difficile de marcher sur ce sol accidenté, avec les branches mortes et les trous invisibles. J’étais hors d’haleine quand nous parvînmes au sommet. À travers les cimes des arbres, je distinguais les étoiles, mais tout autour le monde restait gris et informe. Nous aurions pu être n’importe où. Puis ce fut la descente, toujours à travers la forêt.


  Nous marchâmes pendant des heures, laissant la plaine loin derrière. Harry nous imposait un rythme cruel pour ma jambe. Et plus nous avancions, moins je comprenais. À un moment, nous rencontrâmes une route barrée qui partait à travers le bush mais, même après avoir attendu avec méfiance pendant quelques minutes, nous n’y vîmes aucune circulation. En la traversant, je sentis crisser sous mes pieds des feuilles et des brindilles, comme si la route n’avait pas été utilisée depuis des années.


  Plusieurs kilomètres plus loin, la forêt n’était plus qu’un souvenir et nous cheminions à travers une contrée plus dégagée. C’était en fait une zone agricole, mais qui semblait négligée, envahie par les mauvaises herbes. Il y avait des champs, des fermes et même quelques maisons, mais les champs étaient en friche, les maisons étaient noires et silencieuses, les vitres brisées. Nous traversâmes d’autres routes, tout aussi inutilisées que la première. Toute cette région paraissait à l’abandon. En déréliction. Puis finalement, d’une éminence, je pus voir au loin quelques points lumineux. Sur la droite et sur la gauche. Des maisons éloignées. Ou des réverbères, peut-être. Droit devant, cependant, s’élevait une chaîne de collines qui se terminait en une unique montagne de faible altitude, lourdement drapée d’arbres, noire contre le ciel.


  Harry nous guidait toujours. Nous allions maintenant moins vite mais nous finîmes par atteindre le pied de la montagne. Il y avait là une autre route. Une autoroute. Quand nous fîmes une pause, des phares apparurent et une voiture passa à toute allure. Pas un véhicule militaire, ni une voiture de patrouille, juste une berline ordinaire, sans signe particulier. Deux femmes à l’intérieur.


  Harry ne formula aucun commentaire. Nous traversâmes. Sur le sommet devant nous, un grand bâtiment dépassait des arbres. L’escalade commença.


  


  J’avais la jambe en feu. Nous marchions depuis quelque chose comme six ou sept heures et le ciel commençait à s’éclaircir. Les premières lueurs du jour. Nous montions toujours, glissant sur les pentes plus raides. De part et d’autre, je voyais de nouveau des lumières, beaucoup de lumières, éparpillées sur les collines comme les faubourgs d’une ville.


  Puis le sol s’aplanit et nous fûmes enfin au sommet. Une route y arrivait, avec quelques places de parking goudronnées. Le grand bâtiment que j’avais vu d’en bas était une tour de télécommunications. Une sorte de plate-forme la ceinturait, comme pour que de là-haut on admire le panorama, et un escalier y montait. Une crainte s’insinua en moi, parce que je connaissais cet endroit. J’y étais venu à un moment de ma vie et ce souvenir avait quelque chose d’anormal. Nous titubâmes à travers le parking jusqu’à un mur de pierre qui marquait le bord du gouffre, là où la montagne cédait la place au néant.


  C’est alors qu’un bruit s’éleva derrière nous. Le rugissement croissant des moteurs d’un jet. En me retournant, je vis entre les arbres un énorme avion de ligne glisser dans le ciel, vers l’ouest, à quelques centaines de mètres au-dessus de nous, les roues baissées, les feux d’atterrissage allumés. Il perdait régulièrement de l’altitude, les moteurs gémissant, puis il sombra derrière le rebord de la montagne.


  Debout devant le parapet, face au sud, Harry regardait déjà en contrebas. Aïcha et moi, nous courûmes jusqu’à lui et la vue bondit vers nous alors que nous approchions.


  — Merde, soupira Harry à plusieurs reprises. Merde.


  Je revis le jet, plus bas que nous, se dirigeant vers un aéroport situé sur la gauche, à seulement quelques kilomètres. Mais partout ailleurs brillaient des lumières urbaines, orange et blanches, l’étendue d’une ville entière, avec sa circulation clairsemée avant le lever du jour. De notre poste d’observation, nous étions dans l’alignement d’une large avenue qui coupait la ville en deux. L’avenue partait d’un bâtiment massif, à coupole, construit sur les pentes de la colline, et filait vers les rives d’un lac étroit, illuminée, bordée de statues et de monuments. De l’autre côté du lac se déployait une vaste pelouse au bout de laquelle se dressait une imposante bâtisse blanche dotée de deux longues ailes. Puis venait encore une colline, qui semblait avoir été creusée et dévorée par un immeuble de verre et d’acier à moitié enterré. Et au-dessus de cet immeuble s’élevait un gigantesque édifice de métal, quatre poutres géantes qui s’incurvaient pour se réunir en une seule, par-dessus la colline, par-dessus la ville. Le mât d’un drapeau.


  Je reconnus tout cela en un instant. Le monument aux morts, l’avenue des Anciens-Combattants, le lac Burley Griffin, l’ancien Parlement, Capital Hill et le nouveau Parlement. Nous nous trouvions au sommet du mont Ainslie.


  Et devant nous s’étalait cette capitale qu’on disait morte, Canberra.


  En pleine forme et bien vivante, manifestement.
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  Ah, mes interrogateurs ! Je sais que, depuis le début de toutes ces pages, vous vous étonnez de ma stupidité. De ma crédulité. Et la seule chose que j’ai à dire pour ma défense, c’est que le reste du pays partage mon aveuglement. Canberra a disparu, elle a été rayée de la carte, nous l’avons tous vu, alors pour quelle raison faudrait-il en douter ? Après tout, quel est l’énergumène qui imaginerait une tromperie pareille et surtout qui la mènerait à bien ? Aujourd’hui encore, j’ai du mal à l’admettre.


  Alors que, dans ma cellule carcérale, je me trouve au cœur même de Canberra.


  Toutes ces considérations mises à part, je suis embarrassé. J’aurais pour le moins dû comprendre que nous étions dans la région de Canberra bien avant d’atteindre le “point de vue”. Dès que nous étions sortis du mobile home, en voyant devant nous cette plaine extraterrestre entourée de collines, j’aurais dû deviner. Comment avais-je pu ne pas reconnaître le lac George ? J’avais longé ses rives des dizaines de fois, empruntant l’autoroute fédérale pour gagner ou quitter la capitale. Oh, je sais, c’était la nuit, et les choses prennent parfois un air étrange et désorientant dans le noir, mais il faut avouer que, même en plein jour, le lac a un petit air irréel, non ? Et puis il n’y avait pas d’eau. Mais c’est le mystère du lac George : l’eau va et vient, donc parfois ce lac ressemble à une mer intérieure, et parfois ce n’est qu’une étendue herbeuse où paissent les moutons. Les gens parlent de rivières souterraines qui alimentent des réservoirs secrets, des canaux qui remplissent ou vident alternativement le bassin. Quelle que soit la vérité, j’aurais dû me souvenir de cet endroit.


  Et il y avait des tas d’autres indices. La clôture qu’il fallut escalader. La patrouille militaire que nous avions vue. Ces routes désertes à traverser. Les fermes inanimées, les pâtures laissées à l’abandon. Même la forme du mont Ainslie se dressant devant nous. C’était autant d’avertissements.


  Mais là encore, même si j’avais compris où nous étions, j’aurais simplement supposé que Harry nous emmenait admirer les ruines d’une ville morte.


  Rien ne m’aurait préparé à retrouver Canberra vivante.


  


  Nous contemplions la ville, ses lumières scintillantes.


  — Mais c’est impossible.


  C’est tout ce que je trouvais à dire.


  Harry s’accrochait au parapet de pierre, les poings serrés de rage.


  — Tu le vois bien ! Il faut y croire.


  Oh oui, je voyais. Je me tournai vers lui.


  — Comment savais-tu ?


  — Je ne le savais pas. Pas de façon sûre. Jusqu’à maintenant.


  — Mais tu nous as amenés ici. Tu avais des soupçons.


  Ses yeux ne se détachaient pas de la ville.


  — C’est le contrôleur aérien. Il me l’a dit. Juste avant de mourir.


  — Le contrôleur ? Il était impliqué là-dedans ?


  Harry secoua la tête avec raideur.


  — Il venait seulement de découvrir l’affaire quatre jours auparavant. Et il s’est aussitôt mis à chercher quelqu’un à qui confier ce secret. Il avait des amis au sein d’AU. Mais il était poursuivi. Ils ont pu remonter jusqu’à ses contacts à Sydney, les ont liquidés, donc il a été obligé de fuir vers Melbourne. Et ils l’ont suivi malgré tout. Je pense que c’est lui qu’ils voulaient quand ils ont attaqué le ghetto. Ils ont dû suivre sa trace jusqu’à la salle paroissiale. Ils ne savaient peut-être même pas que nous étions là, ou que le Haut Conseil y était réuni. Nous ne sommes probablement qu’un dommage collatéral.


  Je méditai un moment sur cette ironie du sort. Cela expliquait peut-être même pourquoi nous avions si facilement pu quitter Melbourne. Mais rien de tout ça n’avait plus aucune importance, comparé à ce que nous avions sous les yeux.


  — Cet homme était de Sydney, pas d’ici, dis-je en désignant Canberra. Comment a-t-il su ?


  — À cause de l’accident d’avion.


  J’écarquillai les yeux.


  — L’accident ?


  — Je t’ai dit. Ce n’était pas un accident, précisa Harry en inspirant profondément pour se calmer. Tu te rappelles la nuit où nous étions perdus dans le désert ? Tu te rappelles les gros orages à l’est ?


  Je hochai la tête en repensant aux éclairs aperçus à l’horizon.


  — C’est ça qui a tout déclenché. Notre contrôleur, il était en charge de l’espace aérien de la partie méridionale de la Nouvelle-Galles-du-Sud, ce soir-là. Il y avait un avion, un vol Melbourne-Sydney, dont la route passait en plein dans les orages. Les pilotes avaient besoin de contourner le mauvais temps, par l’est ou par l’ouest. Le problème, c’est que ce vol passait juste à l’ouest de Canberra, et que l’espace aérien au-dessus de Canberra est interdit depuis la bombe. C’est une zone de non-vol. Donc le contrôleur n’avait pas le droit de diriger l’avion vers l’est. Il aurait dû le détourner plus à l’ouest. Mais il ne pouvait pas non plus. L’espace aérien à l’ouest était aussi interdit, ce soir-là. Provisoirement. Pour urgence militaire, lança Harry avec un sourire mince. À cause de nous. L’armée de terre et l’armée de l’air avaient des dizaines d’avions et de drones qui survolaient l’Ouest de la Nouvelle-Galles-du-Sud cette nuit-là, dans l’espoir de nous retrouver, toi, Aïcha et moi. Ils ne voulaient pas qu’un vol commercial vienne les emmerder.


  Un frisson glacé me parcourut.


  — Alors qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il a envoyé l’avion vers l’est. Il pensait qu’il y aurait juste assez de place entre les orages et la zone de non-vol pour que l’avion s’y faufile. Mais les orages se déplaçaient plus vite que prévu, l’avion a été contraint de dévier encore un peu plus et le contrôleur a décidé que ce ne serait sûrement pas un problème de faire une exception à la règle, si c’était une question de sécurité. Alors il les a dirigés au-dessus de la ville. Mais tout à coup les pilotes lui ont dit quelque chose d’incroyable. Ils voyaient des lumières au sol, des tas de lumières. C’était Canberra, et ce n’était pas le champ de ruines qu’elle était censée être.


  — Ah.


  Je commençais à comprendre.


  — Personne d’autre ne fut mis au courant. Juste le contrôleur et l’équipage de l’avion, qui en discutaient par radio. Mais, quelques minutes plus tard, les pilotes ont crié quelque chose, comme quoi ils étaient attaqués par des jets militaires. Pas longtemps après, le contrôleur a entendu les pilotes hurler et l’avion disparut de l’écran radar.


  Je me surpris à contempler l’aéroport. Le jet qui était passé au-dessus de nous s’était posé et roulait paisiblement vers le terminal. Je voyais à présent que ce n’était pas un avion de ligne ordinaire. Il était noir, sans identification ou marquage d’aucune sorte. Mais mes yeux furent attirés à l’autre bout de la piste. Là, parmi les hangars et les constructions diverses, était alignée toute une série de chasseurs gris acier.


  — Bordel de merde, dis-je tout bas.


  Harry hocha la tête.


  — L’avion s’est écrasé à dix kilomètres de la zone de non-vol. Et le contrôleur a foutu le camp. Ce n’était pas un imbécile. Cet endroit-ci, peu importe comment il faut l’appeler, avait été tenu secret pour une raison précise. Et il savait que, s’ils étaient prêts à abattre un avion parce que les pilotes avaient vu ça, alors lui aussi, il devait figurer sur la liste.


  L’insanité de la situation me bouleversait.


  — Mais comment est-il possible que Canberra existe toujours ? Comment ont-ils pu manigancer ça ? On a tous vu le champignon atomique. C’était vrai. Comment ont-ils pu faire semblant ? Et pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Elle sait peut-être, ajouta-t-il en regardant par-dessus mon épaule.


  J’avais oublié Aïcha. Je me retournai et la vis, à genoux contre le muret de pierre, le visage d’un blanc de craie, les yeux tournés vers la ville.


  — Alors ? insista Harry.


  Mais Aïcha parut ne pas l’entendre. Elle ne pouvait que secouer la tête.


  — Elle a sauté. C’est nous qui l’avons fait sauter.


  — Qui ? Ton putain de Jihad du Sud ?


  Harry arriva tout à coup derrière elle et la prit par le cou pour lui projeter le corps contre le mur.


  — Regarde, pauvre connasse ! Regarde ça ! Tu trouves que ça a l’air d’une ville qui a sauté ?


  Elle toussait, se laissait étouffer sans même résister.


  — Merde, qu’est-ce qui se passe ici ? hurla Harry.


  Je dus le traîner loin d’elle.


  Aïcha glissa contre le parapet, pantelante.


  — Je ne sais pas, fit-elle. Ils m’avaient dit que c’était nous. Qu’on avait fait exploser la bombe. Je croyais que c’était vrai.


  — On croyait tous que c’était vrai, dis-je tout en tenant encore Harry par les épaules. On lui a menti. À elle, comme à nous tous.


  La fureur le quitta et je pus le lâcher.


  — Putain, quel merdier, s’écria-t-il.


  — Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? lui demandai-je. Pourquoi on est venus ici ?


  Il me regarda d’un air ahuri.


  — Pourquoi ? Parce que. Il fallait que je voie ça de mes yeux. La bombe est le prétexte de tout ce qui se passe dans ce pays. L’état d’urgence. Les arrestations, les détentions. Et cette explosion n’a jamais eu lieu !


  — Alors on va le raconter aux autres, hein ? On s’en va et on le dit à tout le monde.


  — Le dire à qui ? À Australia Underground ? AU est mort dans le ghetto. Tu l’as vu. Il ne reste pratiquement personne.


  — Alors on l’annonce aux médias.


  Il eut un rire douloureux.


  — Trois dingues entrent dans les bureaux d’un journal et se mettent à raconter que Canberra est encore entière. Ouais, ça va sûrement marcher.


  — Ça pourrait, si l’un des dingues est le frère du Premier ministre. Qui est théoriquement mort depuis une semaine.


  Cela le fit réfléchir, mais il finit par secouer la tête en rejetant ma proposition.


  — Même si on pouvait contacter un journal et même si on arrivait à ce qu’ils nous croient, ça ne servirait à rien. Le gouvernement a des conseillers à la sécurité planqués dans toutes les salles de rédaction. Il faut leur autorisation pour chaque article, pour chaque enquête. Ils préviendraient tout de suite les autorités et, quelques heures après, on serait morts. Nous et la moitié des journalistes avec.


  — Alors tu es sûr que le gouvernement est au courant ?


  Il me lança un regard foudroyant.


  — Tu rigoles ? C’est forcément le gouvernement qui a organisé tout ça. Ça n’aurait jamais pu se faire autrement, le secret n’aurait pas pu être gardé autrement. Et pas que le nôtre, de gouvernement. Ceux du monde entier. On ne peut pas cacher une ville entière rien qu’avec une clôture et une zone de non-vol. Il y a les satellites. Américains. Russes. Chinois. Il y a tout un tas de gens qui doivent savoir que Canberra est encore là. Et ils se taisent tous.


  — Mais on doit bien pouvoir faire quelque chose.


  Il chercha une réponse, puis sembla renoncer, au désespoir. Il s’approcha du parapet et contempla un moment le panorama.


  — Si seulement on avait une caméra vidéo avec nous. Un moyen de prouver ce qu’on raconte. Et, même comme ça, à qui on pourrait montrer le film ? On nous répliquerait que c’est un faux. Les gens ne vont pas simplement lever les bras au ciel et accepter ce qu’on leur dit comme une vérité. C’est trop aberrant.


  Un bruit de moteurs de jet monta de nouveau derrière nous.


  Nous nous retournâmes tous les trois. Mais, quand l’avion apparut, il passa au-dessus de nous avec la même sérénité que le premier, avant de descendre vers l’aéroport. C’était encore un grand avion de ligne mais, alors que le premier était noir et anonyme, celui-ci était gris, avec marquage militaire et insigne national sur l’empennage.


  — Ce n’est pas un australien, dit Harry d’un air troublé. C’est la Royal Air Force. Qu’est-ce que les Anglais viennent foutre ici ?


  Nous vîmes l’avion atterrir puis rouler vers le terminal. À notre surprise, un convoi de voitures noires se précipita à sa rencontre. Un escalier fut approché de la porte de l’appareil et une série de gens (des points minuscules, vus d’aussi loin) sortirent des voitures pour accueillir les voyageurs qui allaient sortir. Une haie d’honneur.


  Harry et moi échangeâmes un regard stupéfait.


  — Il faut qu’on aille là-bas, dit-il.


  — On ferait pas mieux de s’en aller ? Avant d’être repérés ?


  — On ne peut pas s’en aller comme ça. Il faut qu’on sache ce qui se passe ici. Écoute, on peut descendre jusqu’à la limite de l’aéroport en restant à l’abri des broussailles, expliqua-t-il en désignant la pente de la colline. On peut au moins s’approcher suffisamment pour voir ce que font tous ces avions. Et voir qui est à bord.


  Je baissai les yeux, soucieux. D’accord, on pourrait atteindre l’aéroport, mais après ? On allait juste entrer dans Canberra et interroger le premier passant ? Pour lui demander quoi ? De toute façon, qui pourraient bien être les habitants ?


  — On y va, dit Harry qui partait déjà.


  Je jetai un coup d’œil à Aïcha, toujours hébétée. J’eus un bref élan de pitié. Même si c’était une folle malfaisante, je savais qu’elle devait souffrir de l’anéantissement total et irréfutable de ses convictions.


  — Et toi ? lui demandai-je. Tu viens aussi ?


  Elle se leva, échevelée et sale. Elle essuya son nez légèrement ensanglanté, me regarda et hocha la tête.


  — Je veux savoir qui a fait ça, répondit-elle.


  Alors nous descendîmes de la montagne.
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  Le soleil montait alors que nous descendions. La journée allait être chaude, nous n’avions plus rien à boire ni à manger et ma jambe avait enflé et durci. J’ignorais complètement comment nous ferions pour regagner un jour le mobile home, abandonné à tant de kilomètres. Mais personne ne semblait se projeter aussi loin dans l’avenir. Nous étions encore fascinés par ce que nous avions entrevu de Canberra à travers les arbres. Tout semblait si normal, la circulation dans les rues, les bruits lointains qui nous parvenaient, les minuscules silhouettes qui faisaient du jogging dans les sentiers autour du lac. En fait, il ne manquait qu’une chose par rapport à mes souvenirs d’un matin ordinaire à Canberra. Aucun drapeau ne flottait sur le gigantesque mât surmontant le Parlement.


  Toutes les dix minutes, des avions de ligne traversaient le ciel très bas, train d’atterrissage sorti, se dirigeant vers l’aéroport.


  — Putain, on se bouscule drôlement sur cet aéroport, pour une ville qui est censée ne plus exister, dit Harry en scrutant l’un des appareils.


  De fait, le trafic aérien aurait pu être celui d’une matinée typique, du temps d’avant la bombe, avec politiciens et hommes d’affaires arrivant pour une journée de travail. Sauf qu’aucun des appareils n’était un avion de ligne. Il s’agissait surtout de transporteurs militaires, les uns gris et mystérieux, les autres arborant nettement le marquage de différentes nationalités. Nous pûmes en repérer un chinois et un allemand. Et puis il y avait les deux chasseurs rugissants, probablement de retour d’une patrouille matinale dans l’espace aérien au-dessus de Canberra. Leur nationalité à eux ne faisait aucun doute. Ils appartenaient à la Royal Australian Air Force. Si je ne m’abuse, c’était deux de nos chasseurs de frappe conjointe F-35 tout neufs, récemment livrés, qui avaient coûté plusieurs milliards de dollars.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Harry. Tu crois qu’ils ont transformé la ville entière en base militaire ?


  Il secoua la tête.


  — Ça n’aurait aucun sens. Il y a déjà une énorme base à Yass. Ce n’est qu’à une demi-heure d’ici. Pourquoi s’emmerder à en créer une autre ?


  Il s’interrompit, troublé.


  — Pourtant, visiblement, les militaires sont dans le coup.


  — Je suis surpris que les contacts d’Australia Underground dans l’armée n’aient jamais rien raconté.


  — Non, mais, comme je t’ai dit, on n’a jamais pu infiltrer le sommet de la hiérarchie.


  — Et, dans la clandestinité, personne n’en a jamais entendu parler ?


  — Non, on est passés à côté. Mais maintenant, je me rappelle, il y a un type qui travaillait dans l’industrie électrique. À la maintenance sur le réseau de la Nouvelle-Galles-du-Sud. Australia Underground l’utilisait pour saboter l’alimentation en électricité des bâtiments du gouvernement. Mais un jour il s’est pointé avec une histoire comme quoi la base de Yass consommait une quantité de courant invraisemblable. Il pensait qu’il devait s’y passer des choses bizarres, peut-être un genre de complexe militaro-industriel qui pourrait nous intéresser. Nous avons enquêté, mais la base avait l’air parfaitement normale. Maintenant je me demande si ce qu’il a vu n’était pas en fait un détournement de l’électricité vers Canberra. Il faut bien qu’ils la trouvent quelque part. Ça non plus, on ne peut pas le cacher.


  — Si seulement il avait creusé un peu plus, dis-je.


  — C’est peut-être ce qu’il a fait, répondit froidement Harry. Il est mort peu de temps après.


  Tandis que nous cheminions péniblement, des kangourous s’éloignaient en bondissant.


  


  Quelle ironie, mes interrogateurs ! Dans la Canberra d’autrefois, il aurait été impossible de marcher du mont Ainslie à l’aéroport sans être vu par quelqu’un. Certes, les broussailles nous cachèrent jusqu’au pied de la montagne mais, ensuite, en plein milieu du trajet se trouvaient les salles et les terrains de sport de Duntroon, le lycée militaire. En temps normal, c’eût été le dernier endroit où l’on pouvait espérer passer inaperçu. Le campus aurait été noir d’élèves officiers. L’élite de l’Australie. Sauf qu’à présent, bien sûr, grâce à vous, le lycée est abandonné, les cadets se sont depuis longtemps installés à Sydney, et le bush originel a pu reconquérir les lieux. Nous pûmes donc longer sans problème la caserne vide et arriver sur le périmètre de l’aéroport.


  Là encore, mes interrogateurs, la nature même de votre Canberra secrète rendait tout si simple pour nous. Parce que, lorsqu’une ville entière est mise à l’écart, protégée, quel besoin y a-t-il d’une surveillance spéciale autour de son aéroport ? Les autres terrains d’aviation du monde sont pleins de barbelés, de patrouilles et de caméras, mais pas Canberra International. L’endroit n’est pratiquement pas gardé. Comme personne ne s’est même donné la peine d’entretenir la clôture du périmètre, il ne nous fallut que quelques instants pour y découvrir un trou. De là, nous courûmes sur une dizaine de mètres à travers les hautes herbes, avant qu’un canal d’irrigation, profond et asséché, s’ouvre à nos pieds. Nous nous y jetâmes pour attendre.


  Vous n’avez donc qu’à accuser votre goût du secret et votre certitude orgueilleuse de n’avoir rien à craindre dans votre ville cachée, pour la facilité avec laquelle nous avons pu y pénétrer.


  Et pour le désastre qui s’ensuivit.


  


  — Bon, on n’est pas plus avancés, dis-je.


  Tous les trois, nous regardions par-dessus le bord du fossé pour étudier la scène. À environ cinquante mètres se dressaient les hangars et les bâtiments de la maintenance avec, plus loin, le terminal proprement dit. Quelques personnes vaquaient à leurs tâches mais, pour le moment, nous étions entre deux atterrissages et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir. Nous nous renfonçâmes dans notre cachette.


  — Il va y avoir un autre avion, dit Harry.


  — Et après ?


  — On verra bien qui en descend.


  Je contemplai le ciel, mal à l’aise. Je n’étais guère satisfait de cette situation, pas plus que de mes compagnons. Harry semblait animé d’une curiosité téméraire qui l’emportait sur sa prudence naturelle, et je n’aimais pas ça. Ce que nous faisions était dangereux. Quant à Aïcha, eh bien, dans le meilleur des cas elle était imprévisible. Elle n’avait plus ouvert la bouche depuis le sommet du mont Ainslie, mais c’était un silence morose. La réalité de Canberra, les mensonges qu’on lui avait racontés… tôt ou tard, sa colère allait exploser. Et qui sait ce qu’elle ferait alors ?


  Mais, finalement, un Airbus gris vrombit au-dessus de nous et se posa sur la piste. Nous levâmes la tête au-dessus du fossé pour observer. L’avion roula vers le terminal. Cette fois, il n’y avait pas de haie d’honneur pour l’accueillir. Un escalier fut approché de l’appareil, les manutentionnaires s’occupèrent de ce que contenait la soute et les passagers débarquèrent sans histoire. Au premier abord, ils avaient l’air de civils ordinaires, les uns en costume, les autres habillés de manière plus détendue, avec leurs bagages à main, et ils partirent vers le terminal, absolument comme des voyageurs normaux.


  Le seul détail remarquable, c’est qu’ils étaient tous japonais.


  — Alors ? demandai-je à Harry.


  — Alors…, répondit-il en se mordant la lèvre, embarrassé.


  Nouveau plongeon dans le fossé.


  — Tout ça, c’est un complot de l’Occident, déclara soudain Aïcha. On accuse les musulmans d’avoir détruit cette ville, alors que ce n’est jamais arrivé.


  Harry la dévisagea.


  — Il y a quelques heures, tu étais convaincue que les musulmans avaient fait sauter Canberra. Et tu en étais fière !


  — Si nous l’avions vraiment fait, je serais fière. Mais c’était un mensonge. Un mensonge propagé pour que les musulmans de ce pays puissent être enfermés dans les ghettos.


  Harry réfléchit.


  — Je ne crois pas que tout ça ait été fait seulement comme excuse pour incarcérer les musulmans. De toute façon, qui est-ce exactement qui t’a dit que ta bande était dans le coup ?


  Aïcha reprit la moue de celle qui refuse de coopérer et ne dit rien.


  — Allez ! Ceux qui te l’ont raconté se foutaient de toi, alors pourquoi les couvrir ?


  Elle fronça les sourcils pendant un instant encore, puis son visage adopta une expression d’authentique perplexité.


  — Il y a un homme à qui j’ai été présentée, d’une autre cellule de jihad. Je n’ai jamais su son nom. Il m’a dit qu’il faisait partie de l’équipe qui avait introduit la bombe en contrebande. Il avait des preuves. Il m’a montré des photos.


  — Ouais, ouais, on les a tous vues, les photos. Elles ont été publiées. À la une des putains de journaux.


  — Non, pas ces photos-là. Dessus, on voyait le type en question. Debout à côté de la bombe. Elles étaient vraies. Ce n’était ni des copies ni des faux.


  — Sauf qu’il n’y a pas eu de bombe.


  — Alors c’était qui ? Et il y avait quoi sur les photos ?


  — Aucune idée, bordel. C’était juste un type qui avait vu le reportage sur le champignon atomique à la télé et qui a cru pouvoir revendiquer l’attentat. Alors il a fabriqué une fausse bombe et il s’est fait prendre en photo. Et alors ? Ça ne prouve rien.


  Aïcha sourit.


  — Je l’ai rencontré avant la bombe. Plusieurs semaines avant. Il m’a expliqué ce qui allait se passer. Il nous a tout indiqué. Même la date.


  Harry ouvrit la bouche, puis la referma.


  — Merde, finit-il par dire à la cantonade. C’est dingue.


  Pourtant, à la longue, un soupçon commençait à se former dans mon esprit. (De quelle lenteur, mes interrogateurs, avais-je été coupable ? de quelle stupidité ?)


  — Cet homme qu’Aïcha a rencontré, dis-je, et s’il travaillait pour ceux qui ont organisé toute cette comédie ? Et si c’était un agent du gouvernement ?


  Ils se tournèrent tous les deux vers moi.


  — Réfléchissez. Nous savons que les autorités, pour une raison inconnue, ont voulu faire comme si une bombe nucléaire avait explosé ici, à Canberra. Évidemment, il fallait désigner un coupable. Il leur fallait un groupe terroriste. Alors ils ont choisi le Grand Jihad du Sud, ils ont infiltré une des cellules avec une équipe d’agents doubles. Ces gars-là avaient des photos d’eux devant ce qui ressemble à une bombe, et un grand projet visant à détruire la capitale. Ils ont montré les photos à tous leurs collègues terroristes, comme Aïcha. Et puis, en apparence, la bombe a explosé comme prévu. Tous les membres du Grand Jihad du Sud se disent : Génial, c’est nous qui avons fait ça.


  — C’est ridicule, lança Aïcha.


  — Pourquoi ?


  — Il n’y avait pas d’agents du gouvernement au Jihad. On était trop secrets.


  — Vous n’étiez peut-être pas aussi secrets que vous pensiez.


  — À moins, dit Harry dont les yeux étaient éclairés par une idée, que vous n’ayez jamais été secrets du tout. À moins que vous n’ayez été pilotés par le gouvernement depuis le début.


  Aïcha en resta abasourdie.


  — Quoi ?


  Harry se redressa, tout excité.


  — Non, écoute. Peut-être qu’ils n’ont pas eu besoin d’infiltrer le Jihad, peut-être que c’est eux qui l’avaient inventé !


  Aïcha secoua la tête avec rage.


  — Le gouvernement était notre ennemi juré !


  — Ouais, c’est ce qu’on t’a raconté, forcément. Il fallait que tu y croies. Vous, la base, on vous a rempli la tête de toutes sortes de slogans anti-gouvernement. Ça, et toutes les conneries sur le nouvel islam que tu n’arrêtes pas de débiter. Des trucs dont aucun vrai musulman n’a même entendu parler. Ouais, c’est logique. Ça explique ce qu’on a vu dans le Queensland. Pourquoi le gouvernement a toujours été au courant mais avait l’air de s’en foutre. Pourquoi la PFA avait l’ordre de ne pas s’en mêler.


  — Mais pourquoi avoir créé un groupe terroriste ? voulus-je savoir.


  — Tu ne comprends pas ? Ce gouvernement, ton frère, l’état d’urgence, ça ne marche que s’il y a une menace constante. Quel meilleur moyen de l’entretenir que d’avoir ses propres terroristes pour faire le sale boulot ?


  Aïcha était indignée.


  — Nous étions les messagers d’Allah !


  — Ben voyons. Comment tu aurais pu faire la différence, de toute façon ? Toi, tu étais la fidèle petite chef de cellule, tu faisais ce que tes supérieurs te disaient. Mais tu n’as jamais su qui ils étaient !


  Cette conception lui inspirait une vraie satisfaction.


  — C’est vraiment parfait. Des terroristes apprivoisés pour réaliser un attentat ou deux en cas de besoin, la population vit dans la trouille, et le régime sécuritaire reste en vigueur. Et la bombe sur Canberra, c’est la cerise sur le gâteau.


  — C’est n’importe quoi, insista Aïcha qui devenait écarlate.


  — Regarde autour de toi. C’est n’importe quoi, tout ça ?


  L’air se remplit du gémissement de moteurs d’avion. En levant les yeux, je fus surpris de voir passer au-dessus de nous un petit jet privé. Pas un transporteur militaire, mais un Gulfstream élancé. Un avion de luxe, du haut de gamme. Ça, c’était nouveau. Harry passa la tête au-dessus du fossé pour le regarder atterrir.


  — Pourtant, ça ne suffit pas, dis-je en m’adressant à son dos. Ça n’explique pas pourquoi ils veulent notre mort, à Aïcha et à moi. Si elle travaillait vraiment pour le gouvernement, même à son insu, alors pourquoi ils ne se seraient pas contentés de lui donner l’ordre de me relâcher ? Pourquoi avoir fait semblant de me libérer lors de cette embuscade ?


  — Ça, je n’en sais rien, dit Harry sans se retourner. Mais regarde donc un peu.


  Je le rejoignis à la surface.


  Le Gulfstream parcourait le tarmac. Et un nouveau cortège de limousines noires fonçait pour l’accueillir.


  — Cette fois, ça y est, dit Harry. Un personnage important. Regarde. Sur le capot des voitures. Les drapeaux.


  Je le voyais. Des drapeaux américains. Flottant au vent.


  — Il faut qu’on voie ça, dit-il.


  Sans rien ajouter, il sortit du fossé et traversa l’herbe à quatre pattes.


  — Attends ! sifflai-je après lui.


  Mais il ne s’arrêta pas. Je jetai un coup d’œil en direction d’Aïcha.


  Elle était pétrifiée, continuant à se triturer les méninges.


  — Ça ne peut pas être vrai.


  Ce n’était pas le moment.


  — Pourquoi pas ?


  Elle me dévisagea.


  — Parce qu’on nous l’avait promis !


  J’entendis pourtant une nuance de doute dans sa voix, un doute profond et terrible maintenant qu’il s’était insinué dans son esprit.


  — Viens. Il ne faut pas qu’on perde Harry.


  Je l’obligeai à se lever et nous suivîmes Harry à travers les hautes herbes.


  


  Aucune alarme ne se déclencha, aucun garde n’arriva au galop. Nous rattrapâmes Harry derrière quelques petites constructions. Puis, ensemble, nous continuâmes, rampant d’un bâtiment à l’autre, jusqu’au moment où nous fûmes derrière un grand hangar. Dans un coin était empilé un tas de jerrycans vides. Nous nous glissâmes parmi eux pour espionner entre les bidons. Le terminal principal était maintenant tout proche. Quelques hommes étaient en train de refaire le plein de kérosène d’un avion. Ce n’était pas du personnel au sol ordinaire. Tous étaient en uniforme. C’étaient des soldats. L’armée australienne.


  Le Gulfstream était garé un peu plus loin sur la piste. Les limousines s’étaient alignées sur le côté et leurs passagers s’étaient mis en rang le long d’un tapis rouge déroulé tout exprès. Ils portaient pour la plupart costume noir et lunettes de soleil. La tenue typique des membres du service de sécurité du Premier ministre.


  Harry m’empoigna l’épaule.


  — Regarde, dit-il tout bas. Là.


  Il désignait le premier de la file. Un homme plus âgé, au corps lourd, à la tête de taureau et au crâne tondu. Le seul sans lunettes noires.


  — Tu le reconnais ? demanda Harry.


  — Je l’ai vu quelque part…


  — C’est Carl Holbrook.


  — Qui ?


  — L’ambassadeur américain en Australie !


  Il avait raison. C’était bien lui.


  — Je le savais, murmura Harry. Il fallait que les États-Unis soient derrière tout ça. C’était la seule explication. Mais qui diable vient-il accueillir ?


  La porte de l’avion s’ouvrit. Un marchepied se déplia et des hommes sortirent de l’appareil. Tous des Arabes, en large robe blanche.


  — Des Saoudiens ? s’interrogea Harry. La famille royale saoudienne ?


  Dans mon dos, je sentis Aïcha gigoter pour trouver une position d’où elle verrait mieux. Les hommes en robe formèrent une haie au pied de l’escalier, tandis que les Américains continuaient à attendre patiemment, les yeux tournés vers la porte.


  Puis, après un moment, une dernière silhouette apparut.


  La main de Harry lâcha mon épaule.


  — Putain !


  


  C’était un fantôme. Une vision. Un homme grand, légèrement voûté, l’air vieilli avant l’heure. Vêtu d’une simple robe de paysan, avec une longue barbe grise. Un regard intense, étrangement paisible, un demi-sourire serein. Un visage vu sur un milliard d’écrans de télévision et de unes de journaux. Un homme qui ne pouvait pas être là. Un homme qui était censé être mort… Exactement comme moi.


  


  — Le Grand Héros, dit Aïcha derrière moi, d’une voix étouffée.


  — Bon Dieu de bordel, grogna faiblement Harry.


  — Ce n’est pas lui, me mis-je à protester. Ça ne peut pas être lui.


  Pourtant, d’un pas tranquille, Ben Laden descendit sur la piste. Je n’en croyais pas mes yeux. Ça lui ressemblait, ça devait être lui, mais ça ne pouvait pas être lui. Je le savais de façon certaine. Pas ici. Pas maintenant. Émergeant d’un avion sous le soleil australien.


  L’ambassadeur américain s’avança à sa rencontre.


  — Tu avais raison, souffla Harry ébahi. Putain, tu avais raison.


  Je sentis, même sans me retourner, qu’il regardait Aïcha.


  Sur le tarmac, les deux hommes se faisaient face. Ils se souriaient chaleureusement. Ils se serrèrent la main. Les deux têtes se penchèrent l’une vers l’autre pour un instant de conversation.


  Le vent emporta des rires paisibles à travers l’étendue de béton.


  C’est alors qu’Aïcha se leva et se mit à courir.


  Harry eut un geste désespéré pour la rattraper mais en vain. À découvert, elle sprintait comme une folle vers l’avion et vers le tableau vivant que formaient les deux hommes, bavardant sous les yeux de leurs suites respectives. Elle atteignit le réservoir de kérosène avant d’être repérée.


  Elle hurlait.


  — Oussama ! Oussama !


  Ce cri semblait résumer toute sa personnalité. L’adoration, l’espoir fanatique, l’accomplissement de ces longues années de souffrance pendant lesquelles elle avait rêvé de le rencontrer. Oui. Mais on sentait aussi la confusion. La colère. Et une question furieuse : comment était-ce possible ? Après tous les mensonges et toutes les tromperies, voici qu’apparaissait enfin le Grand Héros en personne, comme on le lui avait promis. Mais il plaisantait, main dans la main, joue contre joue, avec un représentant du Grand Satan.


  — Oussama !


  L’ambassadeur lança un regard vers elle. Ben Laden aussi. Les soldats australiens aussi. Les Américains aussi. Les Arabes aussi.


  Il y eut un instant de surprise. Puis les Arabes fouillèrent sous leurs robes, les Américains sous leurs vestes. Ils lui tombèrent tous dessus, un pêle-mêle de membres et d’armes, et le plus étonnant, c’est qu’aucun coup de feu ne fut tiré. Quand ce fut fini, une fois Ben Laden et l’ambassadeur poussés à l’écart pour leur protection, Aïcha était à genoux, une épaule maintenue par un garde du corps américain et l’autre par un des hommes d’Al-Qaida.


  Elle hurlait encore.


  Ben Laden s’approcha. Il se planta devant elle, très calme, et dit quelque chose que je ne pus entendre. Aïcha se tut brusquement. Et ensuite…


  Ensuite ils se parlèrent, tout simplement. Ils étaient trop loin de moi pour que je puisse comprendre quoi que ce soit et nous étions trop ahuris, Harry et moi, pour faire autre chose que regarder. Mais j’entendais la douce insistance des questions de Ben Laden et le ton farouchement accusateur des réponses d’Aïcha. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête, luttant contre ceux qui l’avaient maîtrisée. Cette gamine était-elle vraiment en train d’engueuler le leader terroriste ? Lui rappelait-elle qu’il était censé la guider dans le monde uni de l’islam nouveau, au lieu de papoter amicalement avec l’ennemi américain ? La fidèle disciple avait-elle démasqué le faux prophète ? Dans ce cas, qu’est-ce que Ben Laden pouvait bien penser d’elle ? Qui était cette jeune folle qui délirait sur un nouvel islam dont je suis sûr qu’il n’avait jamais entendu parler, et qu’il approuvait encore moins ? Qui était cette musulmane qui n’avait rien de musulman ? Et qui était-elle pour oser le défier, lui, en matière de foi et de guerre sainte ?


  Quoi qu’ils aient dit, quoi qu’Aïcha lui ait raconté, sur elle, sur le Grand Jihad du Sud, sur sa douleur d’avoir été trahie, l’entretien ne dura que quelques minutes. Impatient, Ben Laden fronçait maintenant les sourcils. Il se tourna d’un air interrogateur vers l’ambassadeur américain. Holbrook avait parlé avec animation dans son téléphone portable, sans doute pour décrire Aïcha aux autorités supérieures. Il mit fin à l’appel et s’adressa à voix basse à Ben Laden. Le leader terroriste répondit avec un geste agacé. Tous deux considérèrent Aïcha. Puis l’ambassadeur reprit son portable pour poser une dernière question. Finalement, il haussa les épaules, regarda Ben Laden et eut un hochement de tête indifférent.


  Le Grand Héros n’hésita pas. Il lança un ordre sec à l’un de ses hommes, qui souleva son arme, posa le canon contre les cheveux emmêlés d’Aïcha et lui fit exploser le haut de la tête.


  C’est seulement alors que l’un des Américains glapit un ordre en désignant l’endroit où Harry et moi étions restés à genoux, paralysés derrière les jerrycans.


  Tout à coup des jeeps foncèrent vers nous, des sirènes se mirent à couiner, des gardes du corps et des soldats australiens couraient partout. Harry et moi, nous courions aussi, derrière le hangar, alors que les balles criblaient les jerrycans vides.


  Bien sûr, nous ne pourrions jamais aller assez vite. Surtout moi, avec ma jambe. Harry avait déjà dix mètres d’avance. Il avait sorti son revolver. “Les salauds !” hurlait-il, pour lui autant que pour moi. “Les salauds !” Et, malgré tout, j’avais encore foi en lui, je le croyais capable de trouver un moyen de nous tirer de là. Il nous sauverait encore, une dernière fois.


  Il quitta l’ombre du hangar et j’entendis des détonations. Soudain Harry tournoya, comme piqué par un insecte, la bouche ouverte, et un coup de feu partit de son revolver. D’autres détonations en réponse, et son visage sembla s’émietter, se volatiliser en gouttelettes rouges. Et il devint un objet informe tombant au sol.


  Je cessai de courir. J’avançai à découvert d’un pas titubant, les mains en l’air. Une dizaine de fusils différents m’accueillirent, et des visages de marbre de trois nationalités.


  — Allonge-toi par terre, connard, ordonna quelqu’un.


  Je m’étendis près de Harry et de la flaque de sang. Je vis son corps se soulever et tressaillir deux ou trois fois, puis s’arrêter.


  Ils ne furent pas très aimables avec moi. Mais, pour être franc, je ne me rappelle pas grand-chose des vingt minutes qui suivirent. Les coups de pied. Les insultes. La fouille corporelle. Les questions (et Dieu sait que bien d’autres allaient suivre, n’est-ce pas, interrogateurs chéris ?). Non, je m’étais absenté vers quelque lieu d’horreur et de tristesse, très loin. Je pensais à… Oh, je ne sais pas. Au goût de la bière par une chaude journée. À la beauté des corps humains lorsqu’ils sont jeunes, lisses et forts.


  Je n’essaierai même pas de m’expliquer.


  Finalement, ils me traînèrent à travers le tarmac, les mains ligotées dans le dos, vers le terminal. Une autre limousine était garée là-bas. Ils ouvrirent les portières, me poussèrent dedans. Je n’étais pas seul. Un homme attendait, confortablement assis. D’un certain âge. Portant un superbe costume et des bottes de cow-boy en cuir luisant. D’aspect sec et buriné. Une masse de vigoureux cheveux gris. Mais tout était gâché par le côté gauche de son visage, déformé et immobile. Lorsqu’il prit la parole, ce fut avec un accent américain légèrement chantant, presque une voix d’ivrogne. Un accent qui évoquait les bayous et les soirées chaudes et humides des États sudistes.


  — Ah, Leo, soupira-t-il. Vous nous avez décidément bien baladés.
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  La limousine traversa sans heurt les rues de Canberra.


  Je ne savais pourtant pas où nous allions. L’Américain m’avait passé un capuchon sur la tête, donc j’étais dans le noir, sur une banquette en cuir, au milieu du susurrement de la climatisation. J’avais mal, je saignais. Mais je revivais aussi un peu parce qu’il semblait bien, pour le moment, que moi, au moins, je n’étais pas destiné à mourir.


  — Pourquoi le capuchon ? croassai-je. J’ai déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.


  J’étais assis en face de lui et j’entendais crisser le cuir chaque fois qu’il bougeait sur son siège. J’imaginais qu’il croisait les jambes d’un air désinvolte.


  — Ce n’est pas tout à fait vrai, répliqua-t-il. Et puis je ne fais que suivre les instructions.


  Comme si ça excusait tout !


  — Ah. Mais merde, vous êtes qui, de toute façon ? Je me souviens de vous. Dans le Queensland. Vous êtes quoi ? La CIA ? L’ASN ?


  L’amusement était perceptible dans sa voix.


  — Quelque chose comme ça.


  — Vous avez un nom ?


  — Vous pouvez m’appeler Sam.


  — Comme l’Oncle Sam ?


  Il éclata de rire. D’un rire sincère et charmant.


  — Si vous voulez.


  Et, bon Dieu, j’ai horreur du charme.


  — On vous aurait battus, vous savez. L’autre jour, à Brisbane, le match de cricket, au Gabba. L’Australie vous aurait foutu une raclée, à vous les Amerloques, si la bombe n’avait pas explosé.


  — Oh, je sais. Tout le monde le savait. C’est pour ça que la bombe a été réglée pour cette heure-là. C’est bien joli de promouvoir les relations américano-australiennes par le sport, mais personne n’avait envie d’un incident diplomatique.


  Je réfléchis un moment, sentant un goût de sang sur mes lèvres. Merde, pensai-je.


  — Et il y a eu combien de morts ?


  — Pratiquement aucun.


  — Alors tout ça, c’est vous ? Tous les attentats terroristes auxquels on a eu droit ? Tous les enlèvements, les assassinats, depuis deux ans ? Putain, toutes ces conneries, c’est vous ?


  — Non, pas tout.


  — Le groupe d’Aïcha ? Le Grand Jihad du Sud ? Vous le dirigiez depuis le début ?


  — Pas moi personnellement. Pas même mon gouvernement. Ça, c’est l’Australie qui s’en est chargée. Mais, de manière générale, oui.


  — Pourquoi ?


  Il ne répondit pas immédiatement.


  — Voyons, Leo. Vous le savez bien.


  Oui, ce salaud avait raison, je le savais.


  — Mais pourquoi Canberra ? demandai-je.


  Il gloussa. Je me le représentai regardant fièrement par les fenêtres.


  — Le plus drôle, c’est que c’est vous autres Australiens qui nous en avez donné l’idée. Ça fait des années. Vous ne vous rappelez pas ? En 2003 ? Quand George W. Bush est venu ici en visite ?


  — J’étais là.


  — Ah bon ? Moi aussi. Vous étiez tellement accommodants, vous les Australiens. Vous avez fermé la ville entière pour nous. Je faisais partie de l’équipe de sécurité. Et ce que nous avons vu nous a plu.


  Une vieille conversation me revint à l’esprit.


  — J’ai rencontré votre président, ce jour-là. Nathaniel Harvey. Mais il n’était pas président, à l’époque.


  — Vous avez rencontré Nate ? Magnifique. Parce que c’est lui qui a eu l’idée. Canberra lui paraissait vraiment faite pour ça, il n’en revenait pas. Tellement sans danger. Une jolie petite ville moderne, mais isolée, à des kilomètres de tout le reste. Seulement trois routes pour y arriver ou en partir. Une ville qu’on pouvait évacuer sans problème. Une ville que personne ne regretterait, même.


  — Mais pourquoi ?


  — C’est simple. Il nous fallait un endroit, Leo. Un endroit loin de tous les ennuis. Je ne parle pas seulement des États-Unis. Ou de l’Australie. Je veux parler de toutes les grandes nations. De toutes les grandes entreprises, aussi. De tous les principaux acteurs.


  — Un endroit pour faire quoi ?


  Je devinai qu’il souriait.


  — Pour gouverner le monde, je suppose.


  Je ricanai, puis je crachai le sang que j’avais dans la bouche. Ce qui n’est pas très malin quand on a la tête serrée dans un capuchon.


  — Non, sérieusement. Vous ne comprenez pas ce qui se passe depuis peu. Plus moyen de faire quoi que ce soit. Plus moyen d’être un peu entre soi. Quand on essaie d’organiser un sommet économique, l’endroit est envahi par des manifestants. Quand on veut maintenir l’alimentation en pétrole, les écologistes et les pacifistes descendent dans la rue. Si on tente de faire passer une motion aux Nations unies, deux ou trois dictateurs d’opérette font tout dérailler. On n’avance pas. Le seul moyen d’obtenir des résultats, c’est de réunir discrètement les gens et de les laisser parler loin du public.


  — Vous n’avez qu’à réserver un hôtel. Pourquoi vous faut-il une ville entière ?


  — Une réunion ne suffit pas. Il faut que ça dure davantage. Il faut des bureaux, un personnel diplomatique, une bureaucratie, des comités et des commissions. Ce qu’il faut, en fait, c’est un gouvernement mondial. Les Nations unies étaient censées en tenir lieu, mais c’est une farce. Impossible de former un tout cohérent avec cent cinquante régimes différents. Non, ce qu’il faut, c’est les dix nations les plus puissantes, avec leurs armées respectives, plus les grandes entreprises et les grands financiers… Après, on peut vraiment se mettre au boulot, sans s’inquiéter des manifestations, des émeutes ou des sondages. Et Canberra convenait tellement bien ! Toute l’infrastructure était là. Tout l’espace bureaucratique et diplomatique. On aurait cru que la ville avait été construite exactement pour ça.


  — Alors l’Amérique et l’Australie dirigent la ville ensemble ?


  — Seulement en tant qu’hôtes, Leo. Elle est ouverte à tous nos amis. Les Européens. Les Chinois. Les Japonais. Les Russes. Les PDG des principales multinationales. Les compagnies pétrolières. Les fabricants d’armes. Et ainsi de suite. C’est devenu un centre de congrès, en fait.


  — Vous invitez même les terroristes.


  — Les terroristes ?


  — Je l’ai vu. Ben Laden.


  — Ah. Oui, au nom de la paix et de l’ordre mondial.


  — La paix ? Je pensais que nous étions en guerre avec lui.


  — Mais oui, bien sûr, Leo. Avec lui et d’autres qui lui ressemblent. Mais, comprenez-moi bien, la guerre ne se réduit pas à un camp contre un autre.


  — C’est quoi, alors ?


  Sam garda un moment le silence. Je me l’imaginai plissant son visage flétri, en pleine réflexion. Parce que c’est ainsi qu’il s’exprimait. Avec sérieux et sincérité.


  — Prenez les États-Unis, par exemple. Nous avons récemment évolué dans une orientation assez particulière. Du point de vue social, racial ou économique, c’est l’anarchie totale dans notre pays. En tant que nation, nous ne pouvons plus survivre dans la stabilité, à moins d’avoir un objectif unificateur. Bref, Leo, il nous faut un ennemi. Les Noirs, les Latinos, les pauvres, la gauche, les chrétiens intégristes, ils représentent un grave problème pour nous, encore maintenant. Mais ils brûleraient nos villes si nous ne les occupions pas à lutter contre autre chose que leur propre gouvernement.


  — Après, vous allez me dire que c’est vous-mêmes qui avez fait le 11 septembre.


  Il rit de nouveau.


  — Non, Leo. Ce n’était pas nous. Mais ce fut une vraie bénédiction, je vous assure. C’est ça qu’il faut comprendre. Le 11 septembre fut utile, c’est certain, mais trop incontrôlé. Nous ne savions pas du tout ce que préparait Al-Qaida, où ils frapperaient ensuite, et ça, c’est mauvais pour les affaires. Donc évidemment nous leur avons déclaré la guerre et nous avons envahi quelques pays. Mais, entre-temps, nous avons tendu des perches, nous avons discuté, nous sommes parvenus à un arrangement. Une sorte d’alliance, en fait.


  — Al-Qaida était prêt à négocier ? Avec vous autres ?


  — Mon Dieu, oui. Ils sont dans le même bateau. Que les États-Unis ne puissent pas survivre sans ennemi, c’est discutable mais, pour les groupes terroristes, cela ne fait pas le moindre doute. Si nous nous étions retirés du Moyen-Orient pour laisser les Arabes se débrouiller, alors qui pourraient-ils accuser du merdier qu’il y a dans leurs pays ? Comment Ben Laden pourrait-il recruter des disciples ou exercer le moindre pouvoir, si le Grand Satan n’existait pas ? Non… Il a besoin de nous, et nous de lui.


  — Alors pourquoi faire comme si Ben Laden était mort ?


  — Oh, c’était son idée à lui. Il en avait marre de la publicité, marre de se cacher dans des grottes. Le pauvre homme aime prendre une douche chaude comme vous et moi, Leo. Donc il a eu la générosité de nous faire cette proposition, de nous autoriser à dire que nous l’avions abattu. Il a même posé pour les photos. Et, maintenant, il peut gérer ses affaires en paix.


  Je l’entendis fouiller dans un compartiment de la limousine, puis j’entendis le clic d’un allume-cigare. Il souffla sa fumée avec délectation.


  — En fait, Leo, c’est une sorte de double guerre. Au premier degré, il y a la guerre officielle, l’Occident contre les islamistes. Mais ni les gouvernements occidentaux ni les islamistes ne veulent la fin de cette guerre. Ce qu’ils veulent les uns et les autres, c’est rester au pouvoir et garder le contrôle des populations. Le vrai problème, ce sont les civils qui sont pris au milieu, ceux qui meurent pour les autres. Eux ne veulent pas la guerre. Musulmans ou Occidentaux, ils seraient contents de la voir s’arrêter demain. Les gouvernements ne veulent pas. Les terroristes ne veulent pas. Les marchands d’armes ne veulent pas. Les compagnies pétrolières ne veulent pas. Les grands patrons des médias ne veulent pas non plus : rien de mieux que la guerre contre la terreur pour faire vendre des journaux ! Alors, par défaut, nous devons tous former une alliance contre les gens du milieu, juste pour que la guerre continue, pour qu’on maintienne le statu quo.


  — Et c’est pour ça qu’ils ont abattu Harry et Aïcha ? Pour maintenir le statu quo ?


  — Eh bien, vos amis et vous… Votre brusque apparition était particulièrement malvenue. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire, vous comprenez. Tous ces avions qui arrivent, c’est la cérémonie d’ouverture. Nous sommes sur le point d’ouvrir le plus grand congrès international jamais organisé à Canberra. Un mois de travail pour déterminer exactement qui fera quoi, où et à qui pendant les trois années à venir. Représentez-vous le monde comme un gâteau que nous allons nous partager pendant ces quelques semaines.


  Je ne pouvais plus en écouter davantage.


  — C’est de la folie !


  — C’est la réalité. Vous préféreriez l’anarchie pure et simple ? Vous pensez que les petites guerres que nous menons en ce moment sont mauvaises ? Croyez-moi, c’est de la gnognote. Pratiquement personne ne meurt et les affaires marchent on ne peut mieux. Retirez le système que nous avons créé, et là vous aurez de vraies guerres. Des gouvernements qui s’effondrent, des millions de morts, la ruine économique. Ce qui est inacceptable. Nous œuvrons ici dans l’intérêt de tous.


  Et il le croyait. Il le croyait vraiment.


  — Vous devriez même vous sentir honoré, Leo. Rien de tout ça ne marcherait si nous n’avions pas créé cette zone neutre, ici à Canberra. L’Australie est au cœur de tout. Et s’il y a bien une chose que vous aimez, vous les Australiens, c’est d’être au cœur des événements. Je sais que Bernard, lui, ça l’excite énormément.


  Dans mon souvenir, je me retrouvais au Lodge, juste avant qu’on apprenne qu’une bombe allait exploser. J’étais dans le bureau du Premier ministre. Je parlais à Bernard. Et ce petit connard savait que ça allait arriver. Il le savait.


  — Mon frère… Il n’a eu aucune hésitation ?


  — Bon, il a fallu un peu de temps pour le convaincre. Après tout, nous utilisions déjà Canberra, non ? Mais nous avons trouvé le scénario pour faire évacuer la ville. Et il y avait des avantages pour lui. Une bombe nucléaire, un scandaleux attentat sur le sol australien… Il était au plus bas dans les sondages, apparemment. Dans ces cas-là, on a bien besoin d’un truc pour rassembler toute la population.


  — Mais la bombe, dis-je en me raccrochant aux derniers détails. Nous l’avons tous vue. À la télé.


  — Oh, il y a bien eu une bombe. Une vraie. Mais pas aussi grosse qu’on l’a prétendu, et certainement pas aussi sale. Nous l’avons fait exploser à vingt kilomètres au sud, dans les collines. Les caméras de télévision étaient au nord. Elles ont vu le champignon atomique. Et rien d’autre.


  — Canberra en ruine. Ça aussi, on l’a vu.


  Je l’entendis presque hausser les épaules.


  — Effets spéciaux.


  Je n’avais plus rien à quoi me raccrocher.


  — Bande de salauds.


  Il fut indigné.


  — Personne n’a même été blessé.


  — Personne ? Et ceux qui ont découvert la vérité ?


  — Honnêtement, nous nous sommes bien débrouillés pour garder le secret. Ce n’est pas facile. La nourriture, l’eau et l’électricité doivent venir de quelque part. Tous ces avions qui se posent et repartent. Les gens les remarquent tôt ou tard. Le tout, c’est de détourner l’attention.


  Je hochai la tête avec lassitude.


  — La base de Yass.


  Il parut content de moi.


  — Exactement. Construite exprès pour servir de couverture. Il y a là-bas beaucoup de soldats, il leur faut beaucoup de provisions, et donc beaucoup de vols militaires. Et puis on trafique un peu les archives. Ça a l’air de marcher, sans que trop de gens soient mis au courant. Ce n’est pas comme si Canberra était restée une ville aussi grande qu’avant. Avant la bombe, on comptait dans les trois cent mille habitants, non ? Maintenant il y a moins de cinquante mille résidents permanents. Et en toute franchise, au cours des deux dernières années, nous n’avons pas dû éliminer plus de quelques dizaines de curieux.


  — Putain…


  — En tout cas, je n’aurais jamais cru que vous vous approcheriez autant, tous les trois.


  Je fermai les yeux, sous mon capuchon.


  — C’est le hasard.


  — Le hasard ?


  — Ce contrôleur aérien. Il nous a tout dit.


  — Parce qu’avant, vous ne saviez rien ? Vraiment ?


  — Comment l’aurions-nous su ?


  — Ah ah ! C’est une blague, alors.


  — Une blague ?


  — Oui, il faut que je vous explique ce que nous avons cru. Nous avons supposé qu’Australia Underground avait au moins des soupçons, pour Canberra. Nous surveillions ce groupe de près. Nous pouvions les tolérer jusqu’à un certain point, bien sûr, mais il n’était pas question qu’ils révèlent toute l’affaire. Puis les événements se sont précipités à cause de cette connerie, quand les gars d’Aïcha vous ont enlevé dans le Queensland.


  — C’était une erreur, n’est-ce pas ?


  — Absolument. De mon côté, j’ai toujours pensé qu’après nous être servis d’eux pour la fausse explosion, nous devrions éliminer le Grand Jihad du Sud.


  — Mais vous ne l’avez pas fait.


  — Non. À cause de votre frère. Comme il n’a aucune envie de mettre un terme à l’état d’urgence, il a régulièrement besoin d’attentats terroristes pour garder le rythme. Quelques bombes chaque année. Quelques assassinats. Et si les cibles se trouvent être les ennemis politiques de Bernard, même au sein de son propre parti, alors tant mieux. Les gens du Jihad du Sud n’avaient aucune idée de ce qui se passait vraiment, ils croyaient juste être des super-musulmans qui menaient le bon combat contre les immondes Occidentaux. Ils semblaient bien inoffensifs. Jusqu’à ce que ces imbéciles du Queensland décident, sans ordre, de kidnapper le frère du Premier ministre.


  — Alors pourquoi ne pas ordonner au Jihad de me relâcher ? Pourquoi avoir mis en scène mon sauvetage ?


  Il soupira.


  — Les machinations, Leo. Il y a des gens qui sont trop malins pour leur bien. On pensait qu’Aïcha et ses hommes se méfieraient de leurs supérieurs s’ils recevaient l’ordre de vous libérer simplement. Vous étiez une fameuse prise, après tout. Aucun vrai groupe terroriste ne vous aurait relâché. Alors le plus simple était d’organiser votre sauvetage. Même si Aïcha et ses hommes y restaient, ce ne serait pas une grosse perte.


  — Mais ça a foiré.


  — Tout à fait. Tout avait été bien préparé, mais Australia Underground est intervenu et, là, c’était une autre paire de manches. D’abord, ils avaient très mal choisi leur moment, avec le grand congrès sur le point de commencer, et la moitié des chefs d’État de la planète en route vers Canberra.


  Une vague lueur commença à éclairer mon esprit.


  — Aïcha. Elle savait que Ben Laden devait arriver. Elle pensait qu’elle allait le rencontrer.


  — Précisément. Les agents qui dirigent le Jihad du Sud lui avaient promis, à elle et à ses collègues, une audience avec Ben Laden, leur Grand Héros. Ils ne l’auraient pas rencontré ici, à Canberra, bien sûr. Ça se serait passé ailleurs, en faisant comme si Ben Laden avait dû entrer secrètement en Australie. Mais ils auraient adoré ça. C’était juste une connerie, pour garantir leur motivation. Le problème, c’est qu’on leur en a parlé avant. C’était une erreur.


  — Je ne vois toujours pas pourquoi cela rendait Aïcha si dangereuse. Ni moi.


  — Concentrez-vous, Leo. Si nous vous avions sauvé et si nous avions abattu Aïcha, tout aurait été fini. Vous auriez été débriefé et on vous aurait conseillé d’oublier tout ce qui était arrivé. Votre frère ne vous aime pas beaucoup, mais il ne voulait pas votre mort. Au début, en tout cas.


  — Mais après l’échec du sauvetage ?


  — Là, nous nous sommes inquiétés. Parce que tout à coup, Aïcha et vous, vous étiez entre les mains de la clandestinité. Ça, c’était mauvais. Nous savions qu’AU allait interroger Aïcha sur ses opérations. Et nous savions qu’elle finirait par leur parler de la visite d’Oussama.


  — Elle en a parlé. Mais personne ne l’a crue.


  Il faillit de nouveau éclater de rire.


  — Ah non ? Oh, Leo, c’est le problème avec les clandestins. Nous surestimons toujours nos ennemis. Nous pensions vraiment qu’AU comprendrait. Pour Canberra et le grand congrès. Pourquoi Ben Laden venait. Sa rencontre avec le président. Tout. Et ça ne nous plaisait pas du tout. Donc l’ordre a été lancé. Il fallait rattraper Aïcha. Rattraper Australia Underground. Vous rattraper vous.


  — Pourquoi moi ?


  — Vous étiez là. Nous pensions que tout ce qu’Aïcha savait et ce qu’AU savait, vous deviez le savoir aussi. Et vous êtes le frère du Premier ministre. Si jamais vous preniez la parole sur ces questions, les gens risquaient de vous écouter.


  — Et Bernard ?


  — C’est lui-même qui a donné l’ordre. Désolé.


  — Merde !


  — Mais le meilleur, c’est ce que vous m’apprenez : les clandestins n’avaient rien deviné ! On s’est fait du mouron pour rien ! C’est hilarant !


  Je lui aurais volontiers balancé un coup de pied si je n’avais pas été aveuglé et si ma jambe n’avait pas été totalement inutilisable. De toute façon, la limousine était en train de s’arrêter.


  — C’est ici, me dit-il.


  Les portières s’ouvrirent et je sentis autour de moi la présence d’autres gardes lorsque je sortis. Nous devions être dans un endroit aéré, en altitude.


  — C’est où, ici ?


  Sam se trouvait à côté de moi.


  — C’est votre résidence pour l’avenir immédiat.


  On me fit monter quelques marches et nous entrâmes dans ce qui semblait être une grande salle où le moindre son résonnait. De là, nous partîmes dans des couloirs.


  — Vous avez mentionné le président tout à l’heure. Vous avez dit : “Ben Laden rencontre le président.” Je n’ai vu nulle part Nate Harvey.


  Pour une fois, Sam parut s’en vouloir.


  — Eh bien, c’est un long congrès. Il y a beaucoup de points à discuter. Mais, oui, Nate sera ici dans quelques semaines.


  — Mon frère est ici ?


  — Pas encore, mais il va venir. Il voudra peut-être vous voir. Peut-être pas. Mais ne croyez pas que nous vous gardions en vie uniquement pour lui. Maintenant que vos deux compagnons ont été éliminés, vous êtes le seul qui reste pour nous parler de la semaine qui s’est écoulée. Nous avons besoin de réponses à certaines questions.


  — J’imagine.


  — Mais Bernard m’a précisément indiqué où nous devions vous enfermer. C’est son idée, pas la mienne. Une blague entre vous deux, je suppose.


  Nous descendions maintenant un escalier, avant de prendre un autre couloir. Le chemin me parut long, pour un seul bâtiment. Puis nous entrâmes dans une chambre où la moquette était épaisse et où les sons semblaient amortis.


  — Enlevez-le-lui, ordonna Sam.


  Le capuchon fut retiré.


  J’ouvris de grands yeux. La pièce était immense, avec des tas de banquettes en cuir vert un peu partout. Je vis une longue table au centre, elle aussi garnie de cuir vert, entourée de chaises. En haut, je vis des galeries réservées aux spectateurs.


  Tout était comme avant la bombe. Il ne manquait que le maillet de cérémonie, mais je suppose que les députés l’avaient emporté lors de l’évacuation. Et, bizarrement, ils avaient laissé l’édition reliée des débats parlementaires.


  Tout à fait, Bernard, une blague entre nous deux, mon salaud.


  Je me trouvais au milieu de la Chambre des représentants.


  Ma cellule, mesdames et messieurs.
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  Et voilà, mes chers amis et interrogateurs des services secrets américains, c’est à peu près tout. Mon histoire est finie. L’incident à l’aéroport et mon entretien avec votre supérieur hémiplégique, dont j’ignore le nom : ça s’est passé il y a environ un mois, d’après mes calculs. Depuis, je suis ici, à votre disposition, je tiens ma cour dans la salle des moteurs de la démocratie australienne. Un Parlement réduit à une personne.


  Bien. Vous avez d’autres questions ?


  


  En fait, vous n’avez peut-être plus rien à me demander. Il ne m’a pas échappé que la fréquence de vos visites décline régulièrement. Cela fait deux semaines que j’ai pris du papier et un stylo pour rédiger tout cela et, la plupart du temps, je n’ai pratiquement pas vu vos visages trop musclés. Même mes brûlures de cigarette ont eu le temps de guérir. Rien d’étonnant, je suppose. Après tout, de quoi pourrions-nous encore parler ? Pourtant, je m’interroge : que prévoyez-vous maintenant pour moi ? Je m’attendais à ce qu’une décision ait été prise sur mon sort, une sentence prononcée et exécutée, mais il semble vous suffire de me maintenir en suspens. Je crois deviner pourquoi. Enfin, nous verrons.


  En attendant, je me suis familiarisé avec la Chambre des représentants plus que je ne l’ai jamais souhaité. Comme je l’ai dit, j’en ai par-dessus la tête, du vert. Les chaises en cuir vert, les sous-main en cuir vert sur les pupitres, la moquette verte… Et des murs dont je pense qu’ils sont verts, ou du moins vaguement. Mais je ne peux pas en jurer, ils pourraient être blancs et simplement refléter la couleur de tout le reste. Je ne fais pas la différence. Et peut-être “vert” n’est-il pas le mot approprié pour les nuances de la décoration. C’est une teinte plus pâle, en réalité. Peut-être “eucalyptus”.


  Quoi qu’il en soit, c’est une étrange prison. Certes, toutes les portes extérieures sont verrouillées et je ne peux pas m’enfuir, donc elle remplit assez bien sa fonction première, mais cela paraît un terrible gâchis, tant d’espace pour enfermer un seul homme. Parce que, si Canberra est maintenant censée être une sorte de centre de congrès international du mal, alors il me semble qu’une salle comme la Chambre des représentants devrait être très demandée. Vous devez bien avoir quelque part une prison normale où vous pourriez me mettre ?


  Cela dit, comme cellule, ce n’est pas si mal. Je ne suis pas limité à la Chambre, après tout. J’ai aussi accès au salon adjacent, jadis réservé aux députés ; ce devait être un refuge bienvenu, à l’époque, pour ceux qui s’endormaient pendant les longues sessions parlementaires. Il y avait sûrement des canapés moelleux, on leur servait bouffe et alcool cinq étoiles. La pièce est nue, maintenant, bien entendu, mais les toilettes voisines existent encore et aucun prisonnier n’a jamais joui d’un tel luxe. Tout ce bois poli, ce marbre et ces miroirs monumentaux. Quand on pense aux illustres trous du cul qui se sont accroupis ici pour soulager leurs entrailles, sur le même trône que moi !


  Et dans l’ensemble, surtout depuis que le pire des interrogatoires a pris fin, je suis relativement bien traité. On me fournit chaque jour trois repas très corrects. J’ai des couvertures et je me suis arrangé un lit confortable sur les banquettes réservées au cabinet fantôme. On a fait venir un médecin pour soigner ma jambe qui a bien guéri. Quant aux autres bosses et bleus, d’accord, je suis amer mais je comprends, mes interrogateurs. Je suis sûr que vous m’avez fait tout ça uniquement pour la forme. Nous savons tous que j’étais ravi de tout vous dire, ce n’était pas la peine de me tabasser. Mais, maintenant que la torture est revenue en usage en Occident, vous auriez été bêtes de ne pas en profiter, pas vrai ?


  À part ça, pour m’occuper, il y a ce que je viens d’écrire.


  Comme je l’ai dit tout à l’heure, on trouve ici beaucoup de papier de brouillon, abandonné dans leurs pupitres par les députés fuyards. J’ai découvert toutes sortes de documents : emplois du temps, notes de service, pétitions des administrés. Même quelques lettres privées, dont une, surtout, où la maîtresse d’un obscur travailliste relate avec amour un week-end de passion partagé à Byron Bay. (Elle entre dans les détails et je n’ai pas honte de dire que ce texte m’a apporté réconfort et stimulation durant les plus solitaires de mes nuits. De combien d’éjaculations de ce genre cette Chambre avait-elle été témoin avant que j’en revendique le privilège ?)


  Il y a aussi beaucoup de stylos. Je les ai étalés devant moi sur la table, du vulgaire bic en plastique jusqu’au glorieux stylo à plume en or, hélas vidé de son encre. Et, à propos de cette table, je dois avouer que je ne pourrais pas demander mieux comme mobilier. Un bois chaud, au grain superbe. Et sans doute sculpté à la main. Ce meuble doit même avoir un nom spécial, vu que l’Australie était jadis gouvernée dessus. La Table du Commonwealth, peut-être. La Table du Jugement. La Table du Châtiment. Je ne sais pas. Et, bien que j’aie le choix entre une centaine de chaises confortables, dont le grand trône du speaker, j’ai opté pour le siège du leader de l’opposition, face à la table où s’asseyait mon frère en tant que Premier ministre. Inutile d’expliquer le symbolisme, non ?


  Je pense que je suis même une sorte de célébrité. De temps en temps, des gens viennent dans les galeries des visiteurs (malheureusement hors de ma portée) pour m’admirer. J’ignore qui ils sont, mais ils ne doivent pas avoir grand-chose pour s’amuser, dans le coin, si je suis une des principales attractions de la ville. À moins que je ne me trompe ? Les cinémas sont en activité ? Et les pubs ? Et les golfs ? Je parie que oui. Canberra est la ville la plus exclusive du monde, désormais. Les habitants doivent compter sur ces agréments.


  Malgré tout, les touristes continuent à venir voir le célèbre prisonnier, seul dans ses oubliettes. Parfois j’ai un peu l’impression d’être ce type qu’on voit dans les films, l’homme au masque de fer. Et, à y bien réfléchir, n’était-ce pas le frère jumeau du méchant roi, tout comme moi ? Ou bien c’était le vrai roi ? Ou bien il ressemblait juste au roi ?


  Je n’arrive pas à me rappeler, et le seul ouvrage de référence dont je dispose, c’est la transcription des débats parlementaires. Comme lecture, c’est à pleurer, croyez-moi.


  


  Et pourtant je les lis, ces bouquins.


  Bien sûr, c’est aride comme tout, en règle générale, mais quand on est patient, entre deux passages très casse-pieds, on tombe sur un truc plus marrant. Après tout, j’ai devant moi la transcription Verbatim des cent dix dernières années de sessions parlementaires. Il y a eu des débats houleux en leur temps, qui méritent d’être feuilletés. Des questions embarrassantes, des démentis courroucés. Fureurs, indignations, expulsions. Démissions, accusations, condamnations. La Chambre a vraiment été le théâtre de grandes joutes oratoires et ces pages en témoignent, invective par invective.


  On y trouve aussi les grandes personnalités, les Premiers ministres d’autrefois. Barton. Deakin. Fisher. Hughes. Scullin. Lyons. Menzies. Curtin. Chifley. Holt. Whitlam. Fraser. Hawke. Keating. Howard. Pour n’en citer que quelques-uns.


  Et, bien sûr, l’honorable Bernard James.


  Autant de noms qui, à part les deux derniers, ne vous disent sans doute rien, à vous autres Américains. Mais pour moi, quand je n’arrive pas à dormir la nuit, c’est l’écho de ces hommes qui résonne ici. Oh, naturellement, la plupart d’entre eux travaillaient dans l’ancien Parlement, pas dans celui-ci. Mais peu importe le lieu. La Chambre reste la Chambre, quel que soit le bâtiment. Ces hommes sont ici. Et, si Banjo Paterson me pardonne cet emprunt, on entend leurs fantômes.


  Ils n’ont pas l’air heureux.


  D’ailleurs, durant les premiers jours de mon incarcération, quand vous me traitiez de manière bien plus brutale, quand vous m’aviez ligoté à cette chaise en me privant de nourriture, de boisson et de sommeil, quand vous m’accabliez de questions jour et nuit, quand vous avez employé la cigarette et que vous avez eu recours aux “positions d’inconfort”, eh bien, je reconnais avoir un peu déliré, à l’occasion. Et j’imaginais que je n’étais pas seul à la Chambre. Je voyais des visages sévères derrière les vôtres, des hommes assis à la place du Premier ministre, face à moi. Des visages que je reconnaissais pour les avoir vus jadis dans les journaux ou à la télé. Barton, je suis sûr de l’avoir vu. Lyons. Curtin. Et d’autres. Ils ne parlaient pas, ils ne fronçaient pas les sourcils, ils ne secouaient pas la tête. Ils se contentaient de regarder. Mais ils me regardaient en juges.


  Ce n’est pas pour ça que ce Parlement avait été construit.


  Mais, dans le recueil des débats, on ne trouvait pas que de vieilles querelles et d’anciens Premiers ministres. Il contenait aussi d’autres histoires, témoins des défis que la nation entière avait dû affronter. Dépressions et récessions, feux de brousse et inondations, sécheresses et cyclones. Et bien sûr les guerres, les guerres sans fin, et les menaces internes d’ennemis de toutes sortes. Parfois, en lisant les vieux discours, on croit sentir, au-delà des murs de la Chambre, la nation proprement dite telle qu’elle était jadis, on sent battre le pouls du pays, on suit ses fluctuations d’une époque à l’autre. Derrière les politiciens et leur rhétorique, on touche le peuple australien. Ces millions d’individus. Leurs luttes, leurs souffrances. Leur colère, leur haine. Leurs espoirs, leurs victoires et leurs doutes.


  Mais, surtout, on sent leur puissance. C’est une chose dont les politiciens ont du mal à parler, qui ne les rend ni très heureux, ni très à l’aise. C’est une présence embarrassante dans leurs discours, un monstre perché sur les épaules qu’ils doivent apaiser. Son existence est attestée par les changements du gouvernement, les élections gagnées et perdues. Par les nombreux noms qui disparaissent brutalement des archives, sans adieux ni cérémonies. Par les référendums proposés, qui mènent au triomphe ou à la défaite. Et parfois on devine qu’il ne faut pas se moquer de ce monstre, qu’il ne faut pas le prendre à la légère.


  Ouvrez par exemple le volume de débats datant de la Première Guerre mondiale. On y trouve Billy Hughes, tempêtant sur la nécessité d’introduire la conscription, sur la solidité de notre alliance avec la Grande-Bretagne, sur le désespoir au champ de bataille, sur la trahison que représenterait un vote hostile à la conscription, vote qui nous ferait perdre la guerre. Pourtant, au moment du référendum, les Australiens ont voté contre. Ils l’ont même fait deux fois. Et les deux fois en disant : “On va la faire, votre saleté de guerre, mais on la fera avec des volontaires. On ne forcera personne à aller dans les tranchées.” Et c’est uniquement avec des volontaires qu’ils l’ont faite, et bien faite.


  Passons aux années 1950, avec Robert Menzies, quand la guerre froide était à son comble, alors qu’aux États-Unis, l’hystérie de la Commission des activités antiaméricaines battait son plein. Écoutez Menzies, de sa voix de stentor, dénoncer le parti communiste et exiger qu’il soit interdit par référendum, sans quoi la nation serait engloutie par la vague rouge. “Ta gueule, Bob, répliqua le peuple australien. Les cocos ont le droit de se présenter aux élections comme les autres, et bonne chance à eux parce qu’ils en auront besoin. Mais, dans ce pays, on n’interdit pas les partis politiques.”


  Ah, la force de ces décisions. Leur courage. Parce que 14-18, ça n’était pas de la rigolade. La guerre froide et les communistes, ça n’était pas de la rigolade. Les gens avaient peur. Pourtant la nation a refusé de se laisser mettre la pression par ses leaders.


  Oui… mais c’était l’Australie d’autrefois.


  Si je feuillette les débats des quinze dernières années, que vois-je ? Je vois la montée du nouveau nationalisme. Je vois la déclaration de guerre contre la terreur. Je vois la mise hors la loi des réfugiés. Je vois les lois sécuritaires votées quantité de fois, chaque régime devenant plus oppressif que le précédent. Je vois des dizaines d’organisations interdites. Des manifestants emprisonnés. Des libertés qui disparaissent. La coercition légalisée. Je vois de nouvelles normes fixées presque chaque jour pour le fonctionnement d’une démocratie occidentale. Presque à chaque fois, on tolère un peu plus d’horreurs. Et encore un peu plus.


  Mais nulle part, absolument nulle part je ne vois les Australiens dire non. Le monstre est silencieux. Et il semble que ce soit de notre plein gré que nous en sommes arrivés là, à ce cauchemar à la George Orwell dans lequel nous vivons tous.


  Voilà pourquoi je dis que, comme lecture, c’est à pleurer.


  


  Pourtant, regardez-moi, moi le grand juge, le grand critique. Quel exemple ai-je donné, même au cours de ces dernières semaines ? À quel moment de cette lamentable saga me suis-je redressé en criant : Assez ! Qui ai-je aidé ? Harry ? Aïcha ? Australia Underground ? Qui, mais qui ?


  Personne. Je suis assis ici, j’écris, je tourne les pages des débats parlementaires, et je me rappelle la mort de pratiquement tous ceux avec qui je suis entré en contact après que le cyclone s’est abattu sur ma station de vacances. Et franchement, quand je me penche sur le rôle que j’ai joué dans ces événements, je me sens à peu près aussi inutile et inefficace que tous les autres hommes qui se sont assis dans ce fauteuil, depuis 1996, depuis que John Howard et mon frère ont pris le pouvoir, depuis que le pays s’est engagé dans cette voie épouvantable.
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  Eh bien, voyons, je ne m’étais pas trompé, mes interrogateurs.


  Toute cette attente, alors que de toute évidence vous n’aviez plus besoin de moi. C’était exclusivement pour que Bernard puisse me rendre visite.


  


  Il est arrivé au Parlement il y a moins d’une heure, je venais de poser ma plume. Il a la même assurance qu’à l’heure des questions, jadis, quand l’opposition pataugeait lamentablement comme à son habitude. Mon frère, le Premier ministre. Bronzé, en pleine forme, comme un sou neuf. Costume impeccable, chaussures cirées.


  Ce petit connard prétentieux.


  Je ne me suis pas levé.


  Deux gardes du corps l’accompagnaient, mais il leur fit signe de rester à la porte et il prit son siège d’autrefois, le fauteuil du Premier ministre, de l’autre côté de la table. Se rappelait-il que la dernière fois qu’il s’y était assis était aussi la dernière fois où nous nous étions rencontrés, le dernier jour où l’Australie avait fonctionné comme une démocratie digne de ce nom ? En tout cas, il n’en laissa rien paraître.


  — Leo, dit-il d’un air soigneusement étudié, à la fois grave et anxieux.


  — Va te faire foutre, Bernard.


  Cette réponse suscita un sourire tolérant. Il jeta un coup d’œil à mes papiers.


  — On me dit que tu rédiges ton autobiographie. Est-elle terminée ?


  — Toute la partie marrante, oui. Mais je ne sais pas vrai ment ce qu’il y aura à la fin.


  — Ah.


  — Enfin, il y a un passage sur la fois où tu te masturbais dans la cabane à outils, quand on était gosses.


  Il se contenta de me regarder, avant de secouer la tête, comme déçu.


  — Tu es venu pour le grand congrès, je suppose ?


  — En effet.


  — Et le président Nate est là aussi ?


  — Oui. Les cérémonies de clôture ont lieu demain. Suivies par la signature conjointe de tous les nouveaux traités et accords.


  — Et tu occupes le centre de la scène, pas vrai ? L’Australie joue un rôle-clef dans tout ? Parce qu’on n’est pas seulement larbins, à Canberra, hein ? On ne fait pas que servir le thé et les petits gâteaux aux gros bonnets ?


  — Notre voix est entendue.


  — Tu parles ! Les Américains nous doivent une fière chandelle, si tu as fait tout ça pour eux, dis-je alors que la rage montait en moi. Ce soir-là, au Lodge. Quand l’agent est arrivé et t’a annoncé le coup de la bombe, tu faisais bien semblant.


  Il baissa la tête avec modestie.


  — Mais pourquoi tu m’avais fait venir ? Pourquoi toutes ces conneries sur le testament de maman, comme quoi tu ne voulais plus jamais me voir ? Tu savais bien que ça n’aurait plus aucune importance.


  Il haussa les épaules.


  — J’avais du temps à perdre.


  Du temps à perdre ? Ah ! je ne l’ai pas cru une seconde.


  En fait, vous voulez savoir ce que je pense, mes interrogateurs ? Je pense qu’il m’avait fait venir ce soir-là parce que, quelque part au fond de lui, il y avait une minuscule étincelle de culpabilité qui s’était allumée à cause de cette comédie qu’il allait jouer. C’était peut-être juste au niveau de son subconscient, mais je pense qu’il avait besoin de rompre complètement avec sa famille avant de se lancer là-dedans. Finir d’enterrer sa mère, rejeter son unique frère, couper tous les liens de parenté, avant de franchir le pas ultime vers la dépravation. Tout comme Aïcha, qui s’était débarrassée de ses parents avant que le jihad puisse commencer.


  Mais qui peut jamais se vanter de connaître vraiment un connard fuyant comme Bernard ?


  Ses mains caressaient la table.


  — Je suis ici pour parler de toi, Leo.


  J’ignorai cette remarque.


  — Comment s’appelle ce truc, d’ailleurs ?


  — Quoi ?


  — Cette table ?


  Il ouvrit de grands yeux.


  — La Table de la Chambre.


  Quelle déception. Je me tournai vers les murs et les galeries des visiteurs.


  — Pourquoi ici ? Pourquoi leur as-tu demandé de me mettre dans cette salle en particulier ?


  — Eh bien, je savais qu’elle ne servait plus, répondit-il en considérant la Chambre avec satisfaction. Et puis, ajouta-t-il d’un air vertueux, je ne voulais pas que tu sois dans une simple cellule.


  Encore un mensonge. On aurait pu m’enfermer dans une maison, dans un motel, n’importe où. Mais non, il fallait que ma prison soit le Parlement, sur l’ordre exprès de Bernard. Ce n’est que ma théorie, chers interrogateurs, mais peut-être est-ce ainsi que Bernard, dans son esprit sombre, envisage réellement la Chambre des représentants : comme une prison. Le temps qu’il a passé ici ne fut guère heureux, contrarié par les lois, contraint par la nécessité de procéder à des votes, des débats, des compromis. Il a sûrement été ravi d’être enfin libéré de cet endroit. Et il n’a pas résisté au besoin de m’y enfermer, moi, à sa place.


  — Mais ça ne te manque pas, une grande salle de réunion comme celle-ci ? Elles ont lieu où, les grandes cérémonies, pendant ton grand congrès ?


  — On se sert de l’ancien Parlement. Tout le monde le trouvait plus confortable. Moins spacieux, mais plus… intime.


  Et, bizarrement, je comprenais ce point de vue. Le nouveau Parlement est tout en angles aigus, en verre et acier, alors que l’ancien a une patine qui le fait ressembler davantage à un club pour gentlemen. Tout en bois rayé et cuir craquelé. Le genre de décor où gravitent ceux qui dominent le monde depuis que Britannia règne sur les flots. On y consulte les cartes de la planète, cigare aux lèvres, un verre de brandy à la main.


  — Alors ce bâtiment est vide, à part moi ?


  — Pas exactement. Certains bureaux sont utilisés.


  — Par qui ?


  Apparemment, il ne voulait pas répondre à cette question.


  — Par les Américains, hein ? C’est leur QG à eux, maintenant.


  — Absolument pas.


  — Ah non ? Alors pourquoi n’ai-je pas vu un seul visage australien depuis qu’ils m’ont arrêté ? Pourquoi tous les interrogatoires sont-ils menés par des Américains ? Pourquoi pas par les services secrets australiens ou par la PFA ? C’est leur boulot, de s’occuper de tout ça, non ? Alors où sont-ils ?


  Bernard retrouva sa vieille mine têtue.


  — Peu importe qui t’interroge. Nous avons un accord d’échange de tout le renseignement collecté.


  — Ah oui. Bien sûr. Et chacun sait qu’on peut toujours faire confiance aux Américains, pas vrai ? Surtout quand il s’agit de renseignement.


  C’est alors que je compris enfin.


  — Mais eux, ils ne te font pas confiance, c’est ça ? Ni à toi, ni à nos services secrets, ni à la PFA. Tes sbires ont tout fait foirer. Depuis que les gars d’Aïcha m’ont kidnappé, tu as tout merdé. Alors ils vous ont mis sur la touche. Hors circuit. Dans ton propre putain de pays. Dans ton propre putain de Parlement.


  Bernard me regarda froidement.


  — Quoi qu’il en soit, ton interrogatoire est terminé. Et maintenant, pour ce qui est de ton avenir, je suis seul à décider.


  Ce qui me cloua le bec une bonne fois pour toutes.


  — Alors qu’allons-nous faire de toi, Leo ?


  Je ne pouvais pas répondre. Voilà le problème avec… euh, je ne trouve pas d’autre façon de désigner la chose, avec la rivalité entre frères. Dans une famille, les frères se disputent tout le temps. Le petit frère finit toujours par marquer un genre de victoire symbolique sur le grand. C’est difficile pour l’aîné, de devoir avouer sa défaite, mais c’est ça, grandir. Pourtant, quand le cadet a tout gagné et tient la vie de l’aîné entre ses mains… eh bien, là, vous avez beau grandir, ça ne change rien.


  Bernard renifla.


  — Dans le cadre de l’état d’urgence, la loi n’autorise qu’un seul châtiment pour tes différents crimes.


  Je savais quel était ce châtiment, je le savais parfaitement.


  — Quels sont mes crimes ? Quelle loi ai-je violée ?


  — S’introduire dans la zone protégée de Canberra est un crime capital, pour commencer. Mais il y en a au moins une dizaine d’autres. Utilisation de faux papiers d’identité. Association avec des terroristes reconnus. Entrée illégale dans une enceinte culturelle.


  — Je n’ai pas eu le choix. J’étais otage. Moi, j’ai juste été enlevé. Et ça, uniquement parce que je suis le frère du Premier ministre. C’est ça, mon vrai crime, hein, Bernie ? D’être ton frère.


  Il rit.


  — Qu’est-ce que tu ne supportes pas chez moi, exactement ? Juste le fait que je me suis toujours plus amusé que toi ? que tout le monde s’est toujours plus amusé que toi ?


  Il m’offrit son sourire éteint.


  — Tu devrais remercier Dieu d’être mon frère. Je suis le seul qui puisse te tirer de là.


  — Et tu vas le faire ?


  — Je t’ai toujours servi de caution, non ?


  — Tu as signé mon arrêt de mort !


  — Peut-être, dit-il avant d’ajouter d’un air désinvolte : Mais tu n’es pas obligé de mourir.


  — Ah bon ?


  — Pas si tu es malin. Évidemment, on ne peut pas simplement te relâcher. Aux yeux du monde, tu es mort il y a plus d’un mois. Mais ce n’est pas forcément un problème. Il y a pas mal de gens officiellement morts qui vivent et travaillent ici, à Canberra.


  — Oussama Ben Laden, par exemple.


  — C’est un cas extrême, mais tu as raison.


  — Alors quoi ? Tu me laisses en vie, mais je devrai rester à Canberra jusqu’à la fin de mes jours ?


  — Il y a pire.


  — Pas sûr. Toi, tu n’as jamais aimé vivre ici, je m’en souviens.


  Il prit cette remarque au sérieux.


  — Cette ville est une erreur de l’Histoire. Elle n’aurait jamais dû être construite. Au moins, maintenant, elle sert à quelque chose d’utile.


  Il le dit avec une telle satisfaction, une telle indifférence pour ce qu’avaient subi Canberra et tout le pays. Pourtant, je voyais qu’il ne me fournirait aucune autre explication. Peu importait que ce soit bien ou mal, mais simplement que ça ait fonctionné.


  Je vous jure que je me serais jeté sur lui pour le gifler si la Table de la Chambre n’avait pas été aussi large.


  Faute de quoi, je dis :


  — Et qu’est-ce que je ferais, ici ?


  — Ce que tu voudras. Tu serais surveillé, bien sûr. Mais tu n’es pas totalement dénué de talents. Je suis sûr qu’on pourrait te trouver un emploi quelque part. En attendant, il y a un tas de jolies maisons parmi lesquelles tu pourrais choisir. Installe-toi.


  Toute ma colère s’évanouit. À quoi bon m’énerver à présent ? J’étais à sa merci et nous le savions tous les deux. Soit, me dis-je, vivre à Canberra. En serais-je capable ?


  Oui, bien sûr que j’en serais capable.


  Après tout, les hautes sphères morales n’étaient pas mon habitat naturel. La quête du plaisir avait toujours compté bien plus à mes yeux que le questionnement sur la manière dont le monde est gouverné. Rester en vie était encore plus crucial. Et il n’y avait pas de raison que je ne sois pas à l’aise à Canberra. Bernard avait raison : j’avais quelques talents, notamment celui de m’entourer constamment des petits luxes de l’existence. Il devait bien y avoir des endroits où on pouvait boire, dans cette ville. Et manger. Il devait bien y avoir des femmes prêtes à baiser mon vieux corps fatigué, si je le leur demandais gentiment. Qu’importe si elles travaillaient pour la CIA, le renseignement australien ou une autre force de police secrète ? Qu’importe si elles avaient la tête pleine de lois, de règles et d’autosatisfaction ? Tant qu’elles avaient la chatte bien serrée et bien juteuse.


  Bernard m’observait en souriant à demi.


  Ah, mais j’avais vu mourir tant de gens. Des dingues violents, comme Aïcha et ses gars. D’autres qui faisaient pitié, comme les réfugiés dans le désert. D’autres encore qui se débrouillaient de leur mieux dans des situations impossibles, comme les gens du ghetto. Et certains qui luttaient simplement pour un monde meilleur, comme ce pauvre vieux Harry. Mais tous pris dans la même toile que tissaient Bernard et ses amis. Et tout ça était censé ne pas compter ? J’étais censé tout oublier ?


  Le sourire de Bernard m’indiquait exactement ce qu’il croyait que j’allais faire.


  Oh, combien j’aurais aimé lui donner tort. Combien j’aurais aimé l’attaquer au nom de la liberté, de la justice et de la valeur de la vie, déclarer que l’instinct de conservation n’était pas tout, que la peur n’était pas la seule motivation pour l’humanité, que mon âme n’était pas froide et ratatinée comme la sienne. Mais, finalement, ce n’est pour aucune de ces nobles raisons que j’ai refusé sa proposition. J’aurais dit oui à Bernard malgré tout, j’aurais passé mes tristes jours dans cette prétendue ville, j’aurais subi l’humiliation quotidienne de lui devoir ma vie.


  Non, ce qui m’a arrêté, c’est d’avoir compris, rien qu’en le regardant dans les yeux, que mon frère mentait comme un arracheur de dents.


  Il n’avait aucune intention de me laisser en vie. Il n’en avait jamais eu l’intention, depuis qu’il m’avait déclaré mort. Et ce n’est pas simplement parce qu’il me déteste. Il m’a toujours détesté. Le problème, c’est que j’ai commis l’impardonnable. Je l’ai humilié devant vous, chers interrogateurs. Devant les Américains. Pire encore, je lui ai fait peur. Tout son beau projet (Canberra, l’état d’urgence, la dictature) avait vacillé un moment, pendant que Harry, Aïcha et moi, nous étions en cavale à travers le pays. Il avait dû être terrifié. Il avait dû suer à grosses gouttes, en attendant que nous soyons rattrapés. Il ne me laisserait jamais survivre après ça, c’était une hypothèse absurde. Non, il voulait simplement que j’implore sa clémence. Ne serait-ce que pour confirmer à ses yeux ma lâcheté totale.


  J’ai donc accompli l’unique acte de défi de mon existence. Parce que de toute façon je vais mourir, et parce que j’ai ainsi pu priver ce petit merdeux de cet ultime plaisir.


  J’ai répondu :


  — Non merci.


  Si Bernard fut surpris, il ne le montra pas. C’est un politicien professionnel, après tout. Le vote avait eu lieu, la motion avait échoué, mais rien n’avait changé. Il s’écarta de la table et resta un instant planté à côté de la boîte à documents, contemplant une dernière fois la Chambre des représentants.


  — Le peloton d’exécution, dit-il. Demain matin.


  Et il sortit.


  — Des soldats américains ? criai-je méchamment. Ou des Australiens ?


  Il ne répondit pas.
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  Je viens de me réveiller et je me suis immédiatement assis à la table.


  À vrai dire, je suis stupéfait d’avoir pu m’endormir. Je prévoyais de veiller, pour cette dernière nuit. Et maintenant l’aube n’est plus très loin. Il y a ici des horloges sur les murs, mais aucune ne fonctionne. Est-ce une vague lueur que j’entrevois à travers les vitres obliques, là-haut ?


  Non, je ne crois pas. Pas encore.


  Il me reste donc quelques heures pour écrire. Parce que, dans mon sommeil, j’ai fait un rêve. Un rêve très cohérent, très clair.


  


  J’étais assis comme d’habitude, à la Table de la Chambre, et j’ai entendu un bruit étrange à l’extérieur, comme si on débouchait une bouteille de champagne. Une des portes s’est ouverte et, fait incroyable, j’ai vu apparaître mon vieil ami au visage à moitié paralysé, avec les bottes de cow-boy et tout le reste. Mon Oncle Sam. Il tenait un revolver auquel était attaché le long canon d’un silencieux.


  — Tu viens ? a-t-il demandé.


  — Quoi ?


  — Je suis en train de te faire évader, Leo. Alors bouge !


  J’ai bougé. À l’extérieur, dans le couloir, deux de mes gardes gisaient à terre, morts. Sam me fit signe sans ajouter un mot et nous courûmes à travers les corridors vides du Parlement, jusqu’au moment où nous atteignîmes ce qui ressemblait à une importante série de salles. En fait, ces pièces m’étaient familières. C’était l’aile réservée au Premier ministre. J’étais un jour venu y voir Bernard, en des temps bien plus heureux. Mais à présent tout était noir et désert. Des drapeaux américains étaient suspendus aux murs.


  Nous arrivâmes dans le cabinet du Premier ministre, où se trouvait le bureau de Bernard tel que je me le rappelais. Apparemment, Sam y travaillait désormais. Il ferma la porte et alla chercher quelque chose de l’autre côté du meuble.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Regarde, dit-il avec son demi-sourire tordu.


  J’entendis un déclic.


  Le bureau se souleva légèrement et pivota sur un axe pour révéler une trappe dans le sol. Des marches étroites plongeaient dans les ténèbres.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Notre sortie. On pourrait difficilement prendre la porte principale.


  Je le suivis. D’abord des marches raides et nombreuses, puis un tunnel en béton lisse, faiblement éclairé. Il s’étendait sur plusieurs centaines de mètres.


  — Je ne comprends pas, dis-je alors que nous avancions, Sam boitant un peu à côté de moi. Pourquoi m’aidez-vous ?


  — Tu ne devines pas ?


  — Non.


  Il s’arrêta et me tendit la main pour se présenter.


  — Samuel R. Hopkins. USA Underground.


  Je le dévisageai.


  — Quoi ? Tu pensais que vous étiez les seuls à avoir un mouvement de résistance, vous les Australiens ?


  — Mais vous ? Vous n’êtes pas à la tête des services secrets, ici, à Canberra ?


  — Si, tout à fait. C’est une position idéale, pour un agent clandestin.


  — Mais… mais, si vous êtes contre tout ça, comment avez-vous pu les laisser faire ? Comment avez-vous pu participer à ça depuis le début ?


  — Pour le bien de tous, voilà pourquoi. Tout ça s’inscrit dans un plan.


  — Quel plan ?


  — Tu verras. Très bientôt. Maintenant, viens !


  Nous continuâmes. Le tunnel croisait un autre tunnel, puis d’autres, partant dans toutes les directions. Il y avait des panneaux sur les murs, désignant des destinations cryptiques.


  — Qui a construit tout ça ?


  — Nous.


  — Qui ? USA Underground ?


  — Non ! La CIA. Tu as dû entendre les rumeurs sur l’ambassade américaine et tous les tunnels qu’il y a dessous.


  — Je n’y ai jamais cru.


  — Tu aurais dû. Notre réseau court sous toute la ville.


  — C’est là qu’on va ? À l’ambassade américaine ?


  — Mon Dieu, non. Trop d’yeux indiscrets.


  Le tunnel se mit à descendre en pente douce et je sentis que nous passions sous le lac Burley Griffin. Il finit par remonter et nous tournâmes dans un tunnel plus petit, avant d’escalader une échelle qui débouchait sous une plaque. Nous la soulevâmes pour sortir en plein jour, à l’abri d’un petit groupe de buissons. Je regardai autour de moi. Nous étions au bord du lac, exactement en face de l’ancien Parlement. Ce devait être le milieu de la matinée et pourtant la ville était déserte, pas une seule voiture, pas un seul passant. Une ville fantôme.


  Sam m’emmena jusqu’à l’avenue des Anciens-Combattants. Une limousine noire nous y attendait, sans chauffeur. Nous prîmes place à l’avant, Sam au volant. Il démarra et nous partîmes vers le nord, entre les statues et les monuments dédiés à la longue histoire de l’Australie en guerre.


  — On quitte Canberra ?


  Il hocha la tête.


  — Mais je veux d’abord te montrer quelque chose.


  Nous traversâmes les faubourgs silencieux. Devant nous, la masse du mont Ainslie se détachait contre le ciel. Nous montâmes à travers les broussailles, jusqu’à l’endroit d’où j’avais découvert la ville avec Harry et Aïcha. Nous sortîmes de la voiture pour nous approcher du parapet. Canberra s’étalait devant nous, vide et grise.


  — Regarde, dit mon sauveur en désignant l’aéroport. Tu vois cet avion garé tout seul ? Celui qui est tout noir ?


  Je le vis. En fait, je l’avais déjà vu auparavant. C’est celui qui nous avait survolés, ce matin-là, alors que nous parvenions au sommet de la montagne, sans savoir que deux d’entre nous seraient morts quelques heures après.


  — C’est un transporteur de la CIA, poursuivit Sam. Voilà comment nous l’avons apportée. L’équipage, le pilote, le personnel au sol, ils sont tous membres d’USA Underground.


  — Apporté quoi ?


  Son sourire tordu dévoila ses dents parfaites.


  — Une ogive nucléaire.


  — Encore une ?


  Il hocha la tête.


  — Mais plus grosse que la première. Beaucoup plus grosse. Et beaucoup plus sale.


  — Pour quoi faire ?


  — Nous allons effacer Canberra de la face du monde. Pour de bon, cette fois.


  Je baissai les yeux.


  — Quand ?


  — Dans une heure. À midi. Exactement à l’instant où doit finir la cérémonie de clôture du grand congrès. Tous les négociateurs, les invités et les dignitaires, ils sont là-dedans à se féliciter, dit-il en pointant vers l’ancien Parlement. Et ils sont tout près de Ground Zero. La bombe est dans une camionnette de traiteur garée derrière. Tu vois notre plan, maintenant, Leo ? demanda-t-il en riant. Tu vois à quoi on travaille depuis toutes ces années ?


  Je le regardai.


  — Vous vouliez tous les rassembler à un endroit.


  Il hocha la tête.


  — Et, pour la première fois dans l’Histoire, ils sont tous là. Les va-t-en-guerre. Les dictateurs. Les super-espions. Les marchands d’armes. Les barons du pétrole. Les grands capitalistes. Les leaders terroristes. Toute cette bande qui a détruit la planète. Tous ces vieux dégueulasses qui comptent sur nous pour mourir dans les guerres qu’ils déclenchent. Il n’y a jamais eu moyen de leur tomber dessus, avant. Pas tous en même temps. Mais ici, à Canberra, ils se croient tellement en sûreté. Ils croient avoir construit une forteresse. Mais c’est un piège. Ils ont construit leur propre chambre mortuaire.


  — Et dans une heure… ?


  — Ce ne sera pas beau à voir, Leo. Quand la bombe explosera et que la vérité éclatera enfin, ce sera le cataclysme, putain, dans le monde entier. Les gouvernements vont s’écrouler, des révolutions auront lieu, des émeutes, des guerres, des massacres. Mais, au moins, ce sera pour une bonne raison. Au moins, ça nous donnera l’occasion de tout remettre d’aplomb, sans ces gens-là pour tout pervertir.


  — Je ne peux pas le croire.


  Je me détournai de la ville pour le regarder en face.


  — Je ne peux pas croire que c’est vous qui fassiez ça. Vous, les Américains.


  Il haussa les épaules.


  — Qui d’autre ? Vous, ici, en Australie ? Les Anglais ? Les Chinois ? Les Arabes ? Ils ont tous leurs mouvements de résistance. Pourtant, c’était à nous d’agir, à nous, les Américains, comme toujours. Mais attention, Leo, les membres d’USA Underground sont tous fiers d’être américains. Nous savons bien que les États-Unis sont le plus important pays au monde et que notre responsabilité est de diriger le monde. Mais pas comme ça, conclut-il avec un geste en direction de la ville.


  Une vague d’espoir s’empara de moi, comme le vent au sommet de la montagne. Puis un gazouillis se fit entendre. C’était la sonnerie d’un portable. Sam fouilla dans sa poche, plaça le téléphone contre son oreille et écouta.


  — Merde, dit-il après un moment.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il raccrocha, les lèvres serrées, et fit un signe de tête vers la ville. À cet instant, une sirène se mit à gémir. Puis une autre. Beaucoup d’autres. Comme pour les raids aériens, une lamentation lugubre qui monte et retombe, pour tenter de réveiller la ville morte.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ça a foiré, dit-il d’un air sombre. Il y a eu des fuites.


  — Ils ont trouvé la bombe ?


  — Non. Mais ils savent qu’elle est quelque part en ville. Regarde.


  Des lumières apparurent devant l’ancien Parlement et soudain une foule de gens se déversa par les portes et se répandit sur les marches. Des voitures surgirent de partout.


  — Ils vont s’en tirer ! m’écriai-je.


  — Non, répliqua tristement Sam. Ils ne s’en tireront pas, mais j’espérais que nous, nous nous en tirerions, précisa-t-il en contemplant son téléphone.


  Je l’observai.


  — Une heure aurait suffi pour que nous soyons loin. Dommage. Mais ce n’est pas bien grave.


  Il soupira et, avec des gestes lents, il tapota une série de chiffres sur le clavier de son portable. Puis, à ma grande stupeur, il me confia le téléphone.


  — J’ai composé le code pour faire exploser la bombe instantanément. Tu n’as plus qu’à appuyer sur “Envoyer” et tout sera fini.


  Je contemplai le téléphone, puis l’ancien Parlement. La foule commençait à s’entasser dans les voitures et les véhicules partaient en trombe.


  De très loin, j’entendais les hurlements de panique.


  — C’est moi qui dois faire ça ?


  — Tu as autant de raisons que nous, non ?


  — Mais…


  — Ne me dis pas que tu as des scrupules ! De toute façon, tu allais mourir.


  — Je sais…


  Sam tira de sa poche un paquet de cigarettes.


  — Mais juste avant que tu appuies… J’avais réduit ma consommation à quelques-unes par jour. Maintenant, ça ne peut plus me faire de mal.


  Il alluma sa cigarette et me tendit le paquet.


  Nous fumâmes tous deux notre dernière cigarette, en savourant l’unique plaisir de vivre pendant quelques minutes de plus, tandis que les sirènes couinaient en contrebas, alors que Canberra était en proie à d’ultimes convulsions de terreur. La plupart des véhicules qui fuyaient l’ancien Parlement se dirigeaient vers l’aéroport, qui n’était pas loin. Un gros avion de ligne avait mis ses moteurs en marche et un escalier avait été roulé contre son flanc.


  — Quelle est la portée mortelle de cette bombe ? demandai-je, le portable à la main.


  Sam réfléchit calmement.


  — Même ici, en hauteur, nous serons incinérés instantanément. L’aéroport est encore plus près. Rien ne presse.


  — Bien.


  C’était ma première cigarette depuis des années, et je tenais à la finir.


  Les voitures avaient atteint le terminal, des silhouettes en sortaient d’un bond et couraient tout le long du bâtiment jusqu’à l’avion. Malgré les trois kilomètres qui nous séparaient de l’aéroport, je les voyais distinctement, même les visages, fonçant à travers la piste. Les seigneurs de cette planète corrompue, se bousculant et se marchant dessus, la bouche déformée. De courageux généraux, des leaders nationaux, des PDG en costume. Des marchands de pétrole arabes et leurs cousins terroristes. Tous hurlant, jurant, prenant leurs jambes à leur cou. Nathaniel Harvey était là quelque part. Oussama Ben Laden aussi. Mais devant tout le monde, par miracle, mon petit frère. Bernard James, “le dernier à quitter le navire”. Décidé à être le premier, cette fois. Ses grosses jambes tricotaient.


  Je pris une dernière longue bouffée et écrasai mon mégot.


  Je consultai Sam.


  — Alors ?


  Il éteignit sa cigarette aussi. Inspira profondément. Hocha la tête.


  En bas, sur la piste, Bernard grimpait les marches jusqu’à la porte de l’avion. Il adressait des signes furieux au cockpit. Démarrez, démarrez !


  Derrière lui, sur la piste, c’était la pagaille. De toute façon, Bernard était en train de repousser l’escalier loin de l’appareil, en hurlant toujours.


  Le jet démarra.


  J’appuyai sur la touche “Envoyer”.


  Une flamme blanche purificatrice remplit le ciel.
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  Mais ce n’était qu’un rêve.


  


  Ici, dans la Chambre des représentants, il fait froid, pour la première fois depuis le début de mon incarcération. Le ciel, le minuscule fragment que je peux en voir, semble encore noir. Mais les gardes étaient ici il y a un instant. Ils ont dit qu’ils seraient prêts pour moi dans une heure.


  Je leur ai demandé où ça aurait lieu. Dans quelle partie du bâtiment, ou de Canberra, se déroulent les exécutions ? En plein air, j’imagine, si c’est un peloton d’exécution.


  Mais ils n’ont pas voulu me le dire, ni qui utiliserait les fusils.


  


  Alors, chers interrogateurs.


  Que me reste-t-il à dire ?


  À part… ce rêve. Il me donne à réfléchir. Parce qu’il doit bien exister une sorte d’USA Underground, non ? Il est impossible que tous les Américains sans exception soient ravis de la manière dont votre pays fonctionne aujourd’hui. Bien sûr, je doute que mon ami au visage paralysé soit vraiment membre d’un pareil groupe. Aucun agent double n’est aussi puissant.


  Mais vous, mes interrogateurs ? Ces dernières semaines, j’ai côtoyé cinq d’entre vous. Y a-t-il une chance qu’un de vous, juste un seul, ait quelques hésitations ? Je n’imagine pas une seconde qu’on va me sauver la vie. Mais ces Mémoires que j’ai rédigés. Que va-t-il leur arriver ?


  Il suffirait d’une photocopie de ces pages, abandonnée dans les rues.


  La vérité éclaterait. Que se passerait-il alors ?


  Juste un petit voyage jusqu’à la photocopieuse, il n’en faut pas plus. Écoutez, vous, vous qui lisez ce texte, quelques jours, quelques semaines ou quelques mois après ma mort.


  Êtes-vous seul dans votre bureau ?


  Alors faites-le !


  


  Et, avant de m’en aller, je briserai un dernier tabou.


  Je parlerai à nouveau de l’Empire romain. En repensant à tout ce qui est arrivé, pas seulement ces dernières semaines, mais ces dernières années. Et pas seulement dans ma vie, mais dans la vie du pays entier. J’observe les changements survenus en Australie qui ont rendu possibles ces événements, les changements en nous, le tout au nom de notre protection, de la lutte contre la menace qui se presse à nos frontières. Et je ne peux m’empêcher de penser à Rome, à son déclin et à sa chute, en me demandant si notre époque n’y ressemble pas un peu. Comme je l’ai dit, j’ai étudié l’histoire. Et je m’interroge. Les Romains qui vivaient vers 350 de notre ère, ont-ils vu venir quoi que ce soit ?


  Après tout, aux yeux de la plupart des gens, l’Empire devait sembler aussi fort que jamais et la ville de Rome aussi suprême et intouchable. Les barbares étaient présents de tous les côtés, certes, mais on les repoussait encore derrière les frontières. Pourtant, un esprit perspicace aurait-il vu ce qu’il en coûtait aux Romains de tenir ces hordes à distance ? les armées qui exigeaient toujours plus d’hommes et d’argent ? l’autocratie des empereurs, toujours plus grave, étouffant le débat interne, corrompant les lois, imposant le dogme de préférence au savoir, réduisant les citoyens libres à des serfs, le tout au nom de l’unité et de la force ? Quelqu’un vit-il combien tout cela était dangereux ? Quelqu’un perçut-il le flétrissement des idées mêmes qui avaient fait la grandeur de Rome ?


  Dans les rêves les plus sombres, imaginaient-ils que tout cela serait vain ? qu’en son essence, l’Empire serait déjà mort quand les barbares déferleraient ? qu’au lieu de protéger leur monde, ils l’avaient fatalement affaibli ? que, dans cinquante ans, Rome ne serait plus que ruines fumantes ? que l’Empire serait devenu un terrain d’affrontements sanglants pour les armées d’une dizaine de camps différents ? et qu’un siècle plus tard, la nuit tomberait sur l’Europe, une époque de guerre, de pauvreté et d’esclavage qui durerait plusieurs centaines d’années ?


  Il dut bien y avoir des gens pour s’en rendre compte. Des gens qui criaient la vérité dans les rues. Qu’on devait mépriser et enfermer avec les fous.


  Eh bien, je ne suis pas un prophète.


  Je n’ai aucune idée de ce que l’avenir nous réserve. Je ne serai plus là pour le voir. Mais j’ai une chose à dire. Dans cette quête aveugle de la sécurité avant toute chose, si nous empoisonnons notre société, si nous déclinons et chutons, nous serons encore plus coupables que les Romains avant nous. Et cette chute, je le soupçonne, sera suivie d’une Nuit si terrible, par rapport aux Lumières qui l’ont précédée, qu’elle sera plus noire que la plus noire des nuits.


  


  J’entends des pas cadencés qui s’approchent dans le couloir. Des ordres qu’on crie.


  Je pense que ces salauds vont m’abattre ici même.


  Dieu les bénisse, à les entendre, on dirait des Australiens.
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