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L’INSPECTEUR JIAN



1


CET HOMME IL VIENT DE CHINE POUR TROUVER SA FILLE
QUI A DES ENNUIS. IL PARLE PAS ANGLAIS.


 


Dans le hall d’entrée de l’université de Leeds, Jian
s’avança jusqu’au comptoir de la sécurité et tendit au vigile le message qu’on
avait écrit pour lui à l’aéroport, au verso d’une cane d’embarquement. C’était
la première fois que l’homme voyait un Noir et il remarqua la peau plus claire
de ses paumes, ainsi que le thé brun contenu dans sa tasse. Il semblait y avoir
ajouté du lait, à la façon des Mongols.


Sans se presser, le vigile retourna la carte pour
examiner le numéro du vol – AR574 – et la main de Jian se crispa sur la poignée
de sa valise. Il s’épongea le front.


Tandis qu’il se demandait s’il devait offrir une
cigarette au vigile pour accélérer les choses, celui-ci releva la tête et le
blanc de ses yeux brilla dans son visage. D’un geste, il invita Jian à le
suivre.


Les couloirs étaient plus ou moins peints en jaune.
On lui fit traverser une zone d’attente, semblable à celle de l’aéroport, et un
réfectoire d’où s’échappait le tintamarre des couverts en fer heurtant les
assiettes. Des étudiants allaient et venaient un peu partout. Jian était
habitué à dominer les gens, mais ce n’était pas le cas ici, nombre de ces
garçons dépassant le mètre quatre-vingts. Et aussi certaines filles. Ils
appartenaient à toutes sortes de races mais avaient tous l’air de bien s’entendre.


On le conduisit jusqu’à une porte portant le
numéro 106 et on le fit entrer dans un bureau où une femme d’une cinquantaine d’années
lui débita un discours aussi incompréhensible qu’un chant d’oiseau. Elle avait
les cheveux blonds et les yeux d’un bleu étonnant. Elle ne portait pas d’uniforme
mais semblait disposer d’un bureau, ce qui en faisait certainement quelqu’un de
plus important que le vigile. Il répondit, en mandarin, “Wo zhao wo de nu’er…
Je cherche ma fille.” Personne ne saurait ce que ça signifiait, mais il
avait besoin d’entendre sa propre voix et des mots qu’il pouvait comprendre, pour
échapper à tant d’étrangeté. Le vigile et la femme se remirent à parler dans
leur jargon, et il dit – ça s’imposait –, “Appelez un interprète”.


Dans son pays, Jian avait un grade et un statut, et
l’habitude de voir les gens se précipiter pour exécuter ses ordres. Mais ici il
n’était rien, tout juste une nuisance. S’il voulait que les choses se fassent, il
faudrait qu’il s’en charge lui-même.


Il sortit, le vigile sur ses talons. La grosse
valise le faisait pencher de côté sur le chemin qui le ramenait au réfectoire. Il
monta sur une chaise et, de là, sur la table qui se trouvait devant. Une jeune
fille occupée à tourner sa fourchette dans ses spaghettis jaunes leva vers lui
un regard effrayé et éloigna son plateau.


Il s’éclaircit la voix avant de lancer, “You
ren shuo zhong guo hua ma ?… Y a-t-il quelqu’un qui parle le mandarin ?”


Le silence se fit dans le réfectoire. Les pâtes
glissèrent de la fourchette. Quelqu’un étouffa un rire nerveux. Il ne craignait
pas de faire du scandale, ne se sentait pas tenu par des conventions. Ces gens
n’étaient pas des siens, il aurait pu aussi bien glapir comme un singe. Il
répéta sa question, à pleine voix, et même ceux qui faisaient la queue devant
les distributeurs automatiques dans un coin de la salle se turent et le
regardèrent.


Le vigile lui enjoignit de redescendre de son
perchoir avec de grands gestes du bras. Jian l’ignora et examina la foule en s’arrêtant
sur les visages asiatiques. Il n’y vit que de la curiosité et de l’inquiétude. Il
n’y avait peut-être personne pour l’aider, personne à qui parler dans cette
ville étrange.


“Quelqu’un ?”


Un autre vigile arrivait, blanc et corpulent
celui-là. Les deux vigiles échangèrent un regard et Jian comprit le message silencieux
qui passait entre eux – il ne le connaissait que trop : le citoyen fait du
grabuge, le calmer et l’expulser. Le vigile noir mit la main sur sa jambe.


“Vous ne comprenez pas, lui dit Jian. Ma fille a des
ennuis.” Mais, bien sûr, personne n’écoutait.
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Son téléphone avait sonné trente-deux heures plus
tôt, vers 11 heures, heure chinoise.


Jian versait du Chivas Regal dans un verre en
cristal. Il tressaillit de façon théâtrale en entendant le portable sonner, afin
de montrer à la jeune personne qui lui faisait face combien cette interruption
lui était pénible.


Il continua à verser, généreusement, et acheva d’emplir
les verres avec une décoction de thé vert. Il s’agissait d’ajouter ce qu’il y
avait de plus sucré, pour que la jeune femme ne se rende pas compte de son
degré d’ivresse.


Elle lui rendait visite pour la première fois dans
le nouveau lotissement, et il fallait qu’elle trouve l’appartement agréable. C’était
tout à fait le genre de petit atelier d’artiste, espérait-il, qu’une maîtresse
chic qui n’était plus une minette pourrait apprécier pour une partie de jambes
en l’air. Mais on ne pouvait jamais prévoir les goûts de ces filles modernes.


Jusque-là, tout se passait bien. Elle avait admiré
la statue équestre sur l’arche d’entrée de la résidence et le portique avec le
nom du lieu en anglais : UPPER WEST SIDE. Elle avait même fait
observer que, quand les jeux d’eau fonctionneraient, on verrait la lune se
refléter au travers.


Tous les immeubles portaient des noms de villes
étrangères. Ils étaient au Lisbonne, et il avait consulté une carte au
cas où elle lui poserait une question. Ah, oui, il connaissait le Portugal, terre
de l’indomptable Figo ! En général, ils s’en sortaient bien dans les
matches éliminatoires mais échouaient dans les quarts de finale.


À l’intérieur, la robinetterie en faux or des
toilettes à l’occidentale avait eu l’approbation de la dame, tout comme la
table basse au plateau de verre soutenu par des lions en faux bronze. Elle
avait parlé de compléter le mobilier avec des tableaux modernes et des sièges
de style européen ancien.


Comme elle se demandait combien il avait payé pour
tout ça, il avait découragé sa curiosité d’un petit geste. Elle n’avait pas à
savoir qu’il était logé gratuitement par le promoteur reconnaissant de l’avoir
aidé à faire aboutir son projet. Tout en mettant ses commanditaires financiers
en contact avec les politiciens locaux les plus arrangeants, il avait supervisé,
officiellement, la réquisition des terres de ces paysans qui s’en croyaient
propriétaires sous prétexte qu’ils les cultivaient depuis trois générations.


Maintenant, pensait-il, il n’y avait plus qu’à la
rendre légèrement pompette, puis à l’amener jusqu’à la chambre – pour admirer
les draps noirs, peut-être. Quand elle verrait la gravure érotique au-dessus du
lit il sourirait, l’air espiègle plutôt que vorace si possible. Comme il ne fallait
surtout pas qu’elle regarde au-dehors par la fenêtre, il avait tiré les rideaux
et les avait attachés avec le cordon tressé en fil doré.


C’était bien vrai, se dit-il, que les femmes vous
faisaient vous sentir plus jeunes. Il lui semblait avoir quatorze ans – tout en
nerfs, en incertitude et en projets.


Personne ne l’appelait jamais, passé 10 heures.


Elle dit, taquine, “Une petite amie ?”.


C’était bien ce qui l’inquiétait. Mais non.


“C’est ma fille.”


Il alla dans la cuisine pour répondre.


C’était la deuxième fois de la journée que Wei
appelait. La première fois elle lui avait paru découragée, et lui avait dit que
ses notes dégringolaient. Le moment était mal choisi, il assistait à un banquet
agité avec des notables, il avait sifflé une quantité de toasts, et il se
disait maintenant avec un sentiment de culpabilité que ses efforts pour la
mettre de bonne humeur avaient peut-être été un peu brutaux et stéréotypés.


Il bâilla. Il avait trop bu à ce banquet, évidemment,
et il espérait se montrer à la hauteur pour la suite des événements. Bon, il
avait son flacon de pilules bleues. Le problème étant le mal de tête qu’elles
vous filaient le lendemain matin.


“Papa, au secours, au secours !” sanglota Wei
Wei. Il y avait des cris autour d’elle. “Au secours !”


Il se figea. Un grand bruit, un déclic, puis le
silence à l’autre bout de la ligne.


“Wei Wei ?”


Il chancela, regarda le portable comme un objet
effrayant, le pressa brutalement contre son crâne.


“Wei Wei ? C’est toi ? Wei Wei !”


Mais il n’y avait plus qu’un bourdonnement
uniforme, on avait coupé la communication. Il secoua le portable comme si ça
avait dû le remettre en marche, puis chercha le numéro du dernier appel. C’était
bizarre de naviguer, en pleine crise, à travers la signalétique guillerette de
cet écran minuscule.


Il la rappela. Après la huitième sonnerie, elle
dit quelque chose, un message bref et enjoué, en anglais.


“Wei Wei ? Que s’est-il passé ?” Mais ce
n’était que sa messagerie vocale. Il dit, “Qu’y a-t-il ? Rappelle-moi.” Il
raccrocha.


“Baba bang wo… Papa, au secours.” Ses
paroles résonnaient comme un écho. Il appliqua son front contre la grille du ventilateur
et se força à récapituler ce qui s’était passé avant de conclure quoi que ce
soit.


Appel au secours, bruits, silence, impossibilité
de rétablir la communication. Sa fille avait appelé, en pleurs, pour qu’il lui
vienne en aide. Puis elle avait lâché son téléphone, ou on le lui avait arraché.


Il frissonna à cette idée, frappa violemment le
mur du plat de la main, et l’encadrement de la fenêtre vibra. Une femme qui se
brossait les dents à une fenêtre du Hambourg, l’immeuble voisin, regarda
vivement dans sa direction.


Puis la batterie s’était épuisée, ou bien on l’avait
retirée, ou on avait brisé l’appareil. On l’avait peut-être jeté par terre. Mais
non – le bruit aurait été plus fort.


Il avait le front rafraîchi, mais les joues
brûlantes. Et ce tumulte de voix en fond sonore ? Des bébés pleurant, des
frottements de caoutchouc, des pompes en action ? Ou même, des rires
moqueurs ? Comment le savoir, ces bruits étaient trop ambigus, et sa
mémoire, déjà, se perdait dans les interprétations.


Que faire ? Il pressa plus fort sa tête
contre le métal glacé, sentit quelque chose qui lâchait et tout le bloc du
ventilateur se détacha du mur. Il le rattrapa et le remit en place.


Avait-il un autre numéro pour l’appeler ? Non.
Il ne connaissait même pas son adresse. Comment pouvait-on être aussi ridicule,
aussi négligent pour n’avoir qu’un numéro de portable comme unique moyen de
contact avec sa propre fille ? Il recula d’un pas, le ventilateur tomba
par terre avec fracas et des vis s’éparpillèrent à travers la cuisine.


Il ne savait rien de sa vie en Angleterre hormis
le nom de sa fac, qui se trouvait sur un dépliant, dans la chambre de Wei Wei.


Il traversa le living-room, à peine conscient de l’absence
de la visiteuse, en se cognant la cheville au rebord de la table basse.


C’était peut-être un jeu, une plaisanterie… ou un
simple coup de cafard, qui n’occuperait qu’une ligne supplémentaire dans la
liste déjà longue des moyens employés par sa fille pour le jeter dans des états
de stress.


Il prendrait demain matin le premier vol pour
Beijing, mais il avait fort à faire, d’ici là, s’il voulait obtenir de ses relations
haut placées un visa exprès pour la Grande-Bretagne. Si tout se passait bien, il
pourrait retrouver un employé de l’ambassade à l’aéroport et attraper le vol
pour Londres de l’après-midi. Il rassembla ses clés, son portefeuille et ses
cigarettes. S’activer lui faisait du bien, mais il avait maintenant la peur au
ventre comme une pierre froide qui l’empêchait de respirer.


“Chéri, appela la fille, depuis la chambre. Tes
fenêtres ne donnent que sur des crassiers, ici ! Je ne m’étais pas rendu
compte qu’on était si près. Il pleut de la poussière de charbon. Ce n’est pas l’idéal,
vraiment !”


Il ouvrit la porte d’entrée.


“Chéri ?”
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“Xiansheng.” A ce mot qu’il connaissait, Jian
se retourna vivement. Un grand jeune homme dégingandé se tenait à côté du
vigile. “Wo hui shuo zhong wen yi dian’r… Je parle un peu chinois”, dit-il.
Il s’exprimait d’une voix monocorde, mais compréhensible. Jian le regarda, bouche
bée. Un Blanc parlant chinois était pour lui comme un chien marchant sur deux
pattes – une sorte de tour de force, mais pas naturel.


“Je apprendre le chinois ici. Je pouvoir t’aider.”


Jian s’écarta de la table et le vigile le laissa
faire.


“Je suis venu chercher ma fille. Elle s’appelle
Wei Wei, elle a vingt-deux ans, elle est étudiante en tourisme et loisirs.”


Ces quelques faits, dans leur banalité, étaient
curieusement émouvants pour lui. Comme si elle avait dû, à cette évocation, apparaître
à l’angle du couloir, le faux sac Vuitton à l’épaule, les cheveux au vent, en
train de parler à son portable, quelque mauvais sujet sur ses talons. L’image
était d’une précision douloureuse. Il se passa une main sur le visage.


“J’ai des raisons de croire qu’elle a des ennuis.”


De retour dans la pièce 106, il entendit encore
claquer la langue anglaise. Il se demandait s’il pourrait fumer mais ne voyait
pas de cendrier et ne voulait pas déranger en en demandant un.


“Ce n’est pas à la faculté de droit de vous
communiquer des informations à propos des étudiants, dit le grand jeune homme. Pouvez-vous
prouver que vous êtes son père ?


— Voilà mon passeport. C’est le même nom.


— Votre visa est daté d’aujourd’hui.


— Je viens d’arriver.”


Jian avait usé de son influence pour se faire
nommer conseiller technique au sein d’une délégation du complexe pétrolier n° 3
qui se rendait en Grande-Bretagne aux frais de l’État afin d’étudier les nouvelles
techniques de raffinage.


Les pétroliers avaient bu pendant le vol, et l’avaient
invité à se joindre à eux. Comme il leur expliquait qu’il souffrait de l’estomac,
ils avaient conclu qu’il avait peur de l’avion et l’avaient chambré à ce sujet.
Il n’avait pas fermé l’œil pendant ces douze heures de vol.


En arrivant à Londres, il avait pris l’interprète
du groupe à part pour qu’il écrive un mot au dos de sa carte d’embarquement, en
lui demandant de n’en rien dire à quiconque. Incapable de déchiffrer le moindre
panneau de signalisation, il s’était perdu dans le métro qui l’emmenait de Heathrow
à King’s Cross. Acheter un billet de train pour Leeds n’avait pas été plus
facile et il avait dû demander de l’aide à des inconnus, de même que pour
trouver le bon quai et même pour ouvrir la portière du wagon. Tout, jusqu’aux
moindres détails, était différent, et il enrageait de se sentir aussi
impuissant.


Il s’était dit qu’il pourrait manger chaud dans le
train, mais n’y avait trouvé que des sandwiches hors de prix. Le pain était
caoutchouteux et recouvert d’une couche de graisse, et la garniture n’était pas
du tofu comme il l’avait cru, mais un fromage jaune qui lui avait donné mal au
cœur. Il était maintenant fatigué, toujours aussi affamé, et le décalage
horaire le rendait groggy.


On lui remit une chemise en papier kraft. Une
photo d’identité de sa fille y était agrafée. Il en effleura le bord, attentif
à ne pas toucher le visage de son doigt épais.


“C’est bien elle.”


Les grands yeux noirs le fixaient d’un regard
inexpressif. Pour les photos, elle cultivait cette vacuité de top model, et l’image
ne révélait strictement rien. Les cheveux lisses et brillants tombaient avec souplesse,
séparés par une raie. La bouche était fermée, comme toujours sur ses photos, pour
cacher l’espace entre ses incisives. Elle souffrait de cette petite
imperfection et ne voulait pas comprendre que, loin de l’altérer, elle
apportait une touche finale à sa beauté.


“C’est elle.”


Et maintenant, expliqua l’étudiant, ils allaient
se rendre au département tourisme et loisirs pour voir le tuteur de Wei Wei. À
l’entendre, on avait l’impression d’une visite guidée. Il se donnait du mal, mais
c’était visiblement avec plaisir.


Il demanda à Jian d’où il venait.


“Du Nord-Est.


— Ça doit être magnifique, là-bas, dit le
jeune homme. Mais froid, n’est-ce pas ?


— Froid et affreux.” Jian n’était pas d’humeur
à bavarder. Mais ce garçon lui rendait service, et méritait des égards.


“Et vous, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


— Je suis dans la police.


— Vous n’avez pas d’amis dans ce pays ?


— Non.


— Avez-vous un endroit où loger ?


— Non.”


Il trouverait un hôtel quand il aurait réglé ce
problème. Il faudrait aussi qu’il trouve à manger, de quoi se raser, et qu’il
fasse ses besoins. Mais il ne pourrait pas se préoccuper de ces détails futiles
tant qu’il n’aurait pas l’esprit en paix.


On le conduisit au bureau 317, où une dame
originaire d’Asie du Sud, avec une virgule tatouée sur le front, tapait sur un
clavier d’ordinateur. Il y avait au mur une série de portraits photographiques.
Il se dit qu’il s’agissait sans doute des responsables de ce service. Ils
avaient la même chose chez lui, au commissariat.


“Elle a trouvé votre fille sur l’ordinateur, annonça
l’étudiant. Le professeur de votre fille est Mr Delaware.


— Où ?


— On y va.”


Ils formaient maintenant un groupe de cinq : le
vigile à l’allure fatiguée, la femme aux yeux bleus, l’étudiant tout imbu de
son utilité, et la femme à la virgule. Ils s’arrêtèrent devant une classe dans
laquelle on voyait à travers la porte vitrée un homme en train de faire cours à
des étudiants.


“Le professeur Delaware en a encore pour vingt
minutes.”


Jian ouvrit d’une poussée et se dirigea vers
Delaware. Une vingtaine de visages étonnés le regardèrent brandir son dossier
pour montrer la photo d’identité.


“S’il vous plaît, je veux retrouver ma fille. Savez-vous
où elle se trouve ?”


Les autres s’approchèrent à leur tour et une
discussion s’engagea, tout le monde parlant en même temps, l’air énervé, tandis
que les étudiants tendaient le cou pour suivre le spectacle. Ces gens parlaient
en faisant beaucoup de gestes avec leurs mains et paraissaient très excités.


Delaware était vêtu avec recherche pour un
professeur. Il fit un grand geste d’apaisement, levant puis abaissant les mains,
adressa quelques mots à sa classe et examina la photo. Il ne la reconnaissait
pas, comprit Jian, et il prit aussitôt cet homme en grippe, car il comprenait
viscéralement qu’il ne fallait pas en attendre de bonnes nouvelles. Le
professeur sortit des chemises de sa serviette et leur montra une liste de noms
suivis chacun d’une ligne de croix. L’étudiant traduisit.


“Là, son nom vous voyez ? C’est comme ça qu’on
l’écrit en anglais. C’est les cours Wei Wei venir. Elle venir au début, l’année
dernière en septembre.”


Les lignes de croix, après chaque nom, couraient
presque sur toute la largeur de la feuille. Mais, pour Wei Wei, il n’y en avait
que trois.


“Elle venir ici seulement trois semaines.


— Non, non. Elle me téléphone chaque semaine
pour me dire comment se passent ses études. Il y a une erreur.


— Le registre là…” L’étudiant se tut, maudissant
sa difficulté à parler chinois et gêné de ce qu’il avait à dire. “Registre là
dire elle absente. Elle pas venir en cours et pas faire travail depuis septembre.”


Jian s’aperçut qu’il gardait la bouche ouverte, et
la ferma.


“Elle m’a dit qu’elle apprenait la gestion
hôtelière et tout ça. Qu’elle était membre de l’Association des étudiants de l’Asie
de l’Est et qu’elle allait jouer dans une pièce. Elle était ici. Elle étudiait
ici, et lui c’était son professeur.”


Il montrait du doigt Delaware, qui regarda le
vigile en haussant les sourcils.


“Elle pas ici, reprit l’étudiant. Elle partie, depuis
longtemps. Elle pas venir depuis… quatre mois. Quatre mois elle pas ici.”


La pièce semblait tourner sur elle-même, et Jian
posa la main sur le tableau blanc pour se soutenir. Le monde devenait soudain
un endroit étrange, il était au pays des rêves où tout semblait normal alors qu’une
foule de détails ne l’étaient pas. Il était environné de mots mais tous lui
échappaient, les visages qui l’entouraient avaient une forme bizarre et un
homme aux yeux bleus lui disait qu’il ne connaissait pas sa propre fille.


“Vous voulez dire que ma fille m’aurait téléphoné
semaine après semaine pour me raconter des mensonges ?” Il se prit le
visage dans les mains. Le plus triste, c’était qu’il n’était pas certain de ne
pas le croire. Il avait honte d’elle, et de lui-même. “Ah, merde !”


“Sortons, maintenant.


— Pour aller où ? Où vais-je aller ?
Où ?”


Il lança un coup de pied dans une chaise, et le
vigile mit la main sur son bras.


“Comment voulez-vous que je la trouve maintenant ?


— Le collège a des fiches, dit l’étudiant. Ils
savent où elle habitait.”
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En sortant de la fac, Jian regarda d’un œil morne
un panneau publicitaire dressé de l’autre côté de la chaussée. L’image géante d’une
jolie fille de type asiatique en compagnie d’un Noir et d’un Blanc semblait l’interpeller.
Impossible de savoir pourquoi ils étaient là.


L’étudiant lui avait appelé un taxi. Il montra au
chauffeur la feuille que le professeur Delaware avait imprimée pour lui : plusieurs
lignes de signes incompréhensibles censés représenter l’adresse indiquée par sa
fille lors de son inscription.


Sur le siège arrière, il sortit de sa serviette
une mince brochure à couverture rigide. Après avoir envoyé sa photo à un
magazine, Wei Wei avait été invitée à Beijing pour un “prestigieux concours de
mannequins”. Il lui avait interdit d’y participer : il savait à quoi
menaient ces sortes de compétitions. Et comme elle lui faisait la tête, il lui
avait donné de quoi réaliser ce portfolio de photos de mode.


Il avait cherché des clichés plus récents partout
dans la maison avant de s’en aller, et comme il n’en trouvait pas il avait pris
un exemplaire de ce truc débile. Il le feuilleta. Sur l’une des photos, on la
voyait moulée dans un uniforme militaire et tenant un fusil, les jambes
écartées, les lèvres aussi rouges que l’étoile qui ornait sa casquette ; sur
une autre, elle portait un qipao rouge fendu très haut sur la cuisse, et
sur une autre encore, vêtue d’une minuscule robe noire, elle tenait une coupe
de champagne et un fume-cigarette. Il y avait des légendes sous les clichés – des
conneries du genre “La femme est beauté” ou “Le véritable amour est éternel”, et
certaines étaient en anglais, la langue de la mode et de la modernité.


Quelle bonne comédienne elle faisait, pensa-t-il. Il
suffisait de voir ces photos pour comprendre qu’elle habitait chaque rôle. Et
elle avait bien joué la comédie, au téléphone, depuis des mois. Mais il lui
avait facilité les choses. Leurs échanges du vendredi soir étaient un rituel, sans
véritable communication. Tu vas bien ? Ça se passe comment, à la fac ?
Tes notes ? La nourriture ? Oui, très bien, ça va, dégueulasse. Il n’y
avait que sur la question de la nourriture qu’ils abordaient les détails. Elle
lui décrivait les choses bizarres qu’elle mangeait, lui parlait des saveurs qui
lui manquaient. Il lui vantait les bienfaits d’une bonne éducation et ils
prenaient brièvement congé. Chaque mot qui lui revenait maintenant de ces
conversations le faisait tressaillir – quel monument de tromperie !


Le taxi passait devant des maisons aux toits
pentus couverts d’ardoise, auxquelles les murs de brique rouge et les larges
fenêtres donnaient un air de bonne santé. Les portes d’entrée semblaient minces
et il n’y avait jamais de grille aux fenêtres, même au rez-de-chaussée. Et les
petits jardins étaient entretenus avec un soin extraordinaire. Personne ne
semblait cultiver des légumes et les chiens n’étaient jamais attachés. Il n’y
avait pas de détritus, les arbres étaient touffus, on roulait sans cahots sur
une chaussée parfaitement plane. Tout disait la prospérité. Mais ces rues
manquaient de vie – pas le moindre étal de nourriture ou d’autres marchandises
– et l’ensemble était plutôt sinistre.


La voiture s’immobilisa et le chauffeur pianota
sur un compteur. Le cadran affichait le nombre dix-sept. Jian lui tendit deux
billets brun et orangé, et reçut trois lourdes pièces dorées en échange. Il
tenta de calculer combien cela faisait en yens. Une trentaine, ce qui était
raisonnable. Non, trois cents ! Debout sur le pavé, il regarda le taxi s’éloigner.
S’était-il fait rouler ?


Il se trouvait devant une rangée de maisons à deux
étages. Il jeta un coup d’œil à la feuille qu’il n’avait pas lâchée. Il y avait
des chiffres parmi les hiéroglyphes – trente-quatre, comme sur la plaque en
bois qu’il voyait sur la maison la plus proche. L’allée qui conduisait à l’entrée
passait devant un petit édifice en brique dans lequel se trouvaient des boîtes
à ordures. Un curieux emplacement, sur le chemin des visiteurs.


Il sonna, en réfléchissant à ce qu’il allait dire à
sa fille. Il resterait calme et lui demanderait comment elle mangeait. Elle s’excuserait
de l’avoir inquiété. Elle serait touchée qu’il ait fait tout ce chemin, poussé
par son amour paternel, et lui demanderait de pardonner sa conduite. Il se
montrerait magnanime. Ne se mettrait pas en colère, pas tout de suite. La porte
s’ouvrit.
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Une jeune Asiatique inconnue se tenait derrière la
porte entrouverte retenue par une chaîne.


Jian dit, “Ni hui shuo zhong wen ma ?…
Parlez-vous chinois ?


— Oui.” Une compatriote. Quelle chance.


Il tendit le portfolio ouvert sur une photo de Wei
Wei rêveuse, un faux papillon dans les cheveux.


“Zheige nu’hai zhu zai zher ma ?… Cette
fille habite-t-elle ici ?


— Non.


— Mais elle a habité ici ?


— Oui. Il y a longtemps.


— Je la cherche. Elle a disparu.”


Il montra sa carte de la police. Le logo de Tianan
men apparaissait en rouge au-dessus des caractères noirs en relief. Il l’avait
fait faire lui-même, sur un carton plus épais que celles distribuées par l’administration.


“Entrez.”


Disparue. Il l’avait dit à haute voix, sans
réfléchir. Disparue. Le mot résonnait maintenant dans sa tête, lourd de sens.


Il y avait de la moquette dans le couloir. Il se
pencha pour retirer ses chaussures, mais elle lui dit que ce n’était pas la
peine et le conduisit jusqu’à une cuisine en désordre en passant devant des bicyclettes.
Il y avait un reste de croûte de pizza dans une assiette, et un morceau de pain
entamé.


“Je vous ai dérangée en plein repas.


— Ça n’a pas d’importance.


— Qu’est-ce que c’est ?


— De la pizza.


— C’est bon ?


— C’est facile à préparer.


— Vous mangez avec un couteau et une
fourchette ?


— C’est facile.


— C’est comment, votre nom ?


— Song.”


La seule fois où Wei Wei lui avait parlé de ses
colocataires, elle avait cité une dénommée Song comme “une garce, fille de bourgeois”.
La jeune fille portait des lunettes et avait une vilaine peau mais une jolie
silhouette avec son jean et son grand pull-over. Elle parlait avec l’accent de
Pékin. Il ne voyait rien à lui reprocher.


“Quand Wei Wei est-elle partie d’ici ?


— Elle a emménagé l’année dernière en
septembre, et elle est partie au bout de trois mois.


— A-t-elle dit où elle allait ?


— Non. Elle est partie sans prévenir, pendant
qu’on était tous en cours.


— Elle n’a pas laissé un mot ?


— Non. Elle a filé en douce, alors qu’elle
devait beaucoup d’argent pour le loyer. Trois cent soixante livres.


— Elle n’a rien laissé derrière elle ?


— On a tout mis dans un carton. Je vais vous
le chercher.”


Song sortit de la cuisine. Jian ouvrit quelques
tiroirs. Il y avait des provisions dans les placards, des bouteilles sous l’évier.
Un panneau d’affichage en liège était couvert de cartes postales, de factures, de
cartes de restaurants, d’emplois du temps et autres numéros de téléphone. Un
magazine posé sur la table offrait en couverture des images de gens beaux et
bien habillés, et à l’intérieur de mauvaises photographies des mêmes individus
dans des situations banales, en train de faire des achats ou de marcher dans la
rue. Le papier était de bonne qualité, tout de même. Le travail de détective
consistait pour une bonne part à repérer des anomalies, mais il ne pouvait pas
faire cela ici, puisque tout lui semblait anormal. Song revint avec un carton.


“Voilà ce qu’elle a laissé. Vous avez de la chance
qu’on n’ait pas tout jeté.”


Des livres, des stylos, des classeurs – elle avait
laissé derrière elle tout ce qui concernait ses cours. Bien que tout soit en
anglais, il reconnaissait son écriture négligée. Elle dessinait dans la marge
de ses cahiers des points d’interrogation compliqués qui se transformaient en
volutes et en spirales. Et elle avait barré la couverture d’un manuel du mot CHIANT
assorti de ce symbole qu’il croyait abandonné par une fille de son âge : une
fleur au visage souriant. Il déposa précautionneusement les reliques dans sa
valise.


“C’est une enquête officielle ? Vous allez
avoir du mal, sans interprète.”


Il dit, “Vous ne l’aimiez pas.


— Elle ne nous adressait pas la parole, elle
était à peine polie. Sauf quand mon petit ami venait. C’est un Anglais. Alors
elle se maquillait et se promenait en chemise de nuit. Elle était un peu folle.
Comme elle voulait toujours montrer que son anglais était meilleur que le mien,
elle employait de grands mots pour lui parler. Je pense qu’elle les apprenait
avant dans le dictionnaire.”


Elle jeta le reste de pizza dans une poubelle, posa
sèchement l’assiette dans l’évier, et dit d’une voix qui s’étranglait un peu, “Il
l’a embrassée.


— Je vois. Et… ?


— Et voilà le genre de fille que c’était. Une
faiseuse d’embrouilles.


— Il faut que je voie sa chambre.


— On l’a louée dès qu’on a compris qu’elle ne
reviendrait pas.


— J’ai besoin d’y jeter un coup d’œil.


— Mili n’aime pas qu’on entre chez elle.


— Si vous refusez de coopérer, ce sera noté
dans mon rapport.


— Bon, mais faites vite”, dit Song, en levant
les yeux au ciel.


Elle lui fit gravir deux volées de marches. Il
était gêné de fouler la moquette avec ses chaussures. Le papier peint des murs
et les abat-jour à glands créaient une ambiance raffinée et féminine, et il se
sentait déplacé. Song frappa à une porte et, n’obtenant pas de réponse, ouvrit.


Il y avait des figurines en plastique sur des
étagères et les murs étaient couverts de posters représentant des personnages
de mangas. Il s’attendait à trouver quelque chose de sa fille, un reste de sa
présence, mais évidemment il n’y avait rien. Il s’était illusionné. Il avait
cru qu’il pourrait traiter cet endroit comme une scène de crime mais ne faisait
qu’accomplir un pèlerinage, poussé par un violent besoin de voir.


Mais, puisqu’il était là, il fallait essayer. Comme
la lampe de la chambre éclairait mal, il remplaça son ampoule par celle du
couloir, plus forte. Il se mit à quatre pattes afin d’examiner la moquette.


“Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Mili peut rentrer
d’un moment à l’autre.”


Le lit reposait sur des roulettes. Il tenta de
regarder dessous mais il n’était qu’à quelques centimètres au-dessus du sol. Il
poussa la table de chevet et un réveil en forme de robot tomba par terre. Song,
restée sur le seuil, le regarda tirer le lit pour l’éloigner du mur.


“Vous êtes du Nord-Est comme elle, n’est-ce pas ?
De quelle ville ?


— Qitaihe.


— C’est comment ?


— Ravissant.”


Elle s’y plaisait peut-être, mais Jian savait à
quoi s’en tenir. Qitaihe était une ville d’immeubles d’appartements austères
construits autour de complexes industriels appartenant à l’État dans une zone
désertique et glacée. À une certaine époque, on pouvait y vivre décemment, mais
les ouragans du capitalisme balayaient la région, les usines mal gérées
fermaient et les ouvriers auxquels on avait promis “un bol de riz en fer” – un
travail pour la vie – étaient jetés à la rue. La principale industrie était
désormais la prison, où les détenus produisaient des montres de contrefaçon
pour les trafiquants de l’Armée populaire de libération. C’était une ville
misérable, qui le devenait de plus en plus.


La moquette, sous le lit, était décolorée et
poussiéreuse. Ces trucs-là n’étaient que des nids à saleté. Quelle drôle d’idée
d’en mettre plein sa maison, surtout si on ne retirait même pas ses chaussures.
C’était certainement bourré d’indices : de la poussière, des poils, des cheveux
et quoi d’autre encore. Il y avait un objet brillant contre la plinthe. Il le
fourra dans sa poche pendant que la fille parlait.


“Vous avez déjà entendu parler de l’Écosse ?


— C’est en Angleterre.


— C’est le nom de la région du Nord. C’est
froid et sauvage, comme le Nord-Est chez nous. Les Écossais sont fiers et directs,
ils font de bons amis et de terribles ennemis, ils aiment boire et ne sont pas
très bons pour les affaires. Comme les Chinois du Nord-Est.


— Les gens des pays froids se ressemblent
tous.”


Il trouva un cheveu brun et tira dessus. Il allait
de ses doigts à son coude, et il était à moitié teint. Wei Wei avait des cheveux
épais et résistants. Il l’enroula sur son doigt et tira encore, jusqu’à ce que
son doigt rosisse et lui fasse mal, mais le cheveu résista. Il appartenait à sa
fille, il en était certain. Quand il le déroula, le cheveu laissa une trace
blanche cernée de rouge. Il le glissa entre les pages du portfolio.


“Vous m’avez dit qu’elle avait des ennuis ? Quelle
sorte d’ennuis ?


— Je ne peux pas divulguer cette information.


— Pourquoi êtes-vous venu seul ?


— Mes collègues enquêtent sur d’autres pistes.”


Il remit le lit et la table de chevet en place, échangea
les ampoules et referma la porte. La fille était visiblement soulagée.


“Je crois vraiment qu’il va vous falloir un
interprète.


— Où sont les toilettes ?”


La salle de bains était en fouillis, avec des
galets, des bougies et des coquillages parmi les bouteilles et les flacons. La
pomme de douche se trouvait au-dessus de la baignoire, comme dans un hôtel. Il
s’assit sur le siège des toilettes et prit dans sa poche l’objet qu’il venait
de trouver.


Une boîte à bijoux en étain, assez grande pour
contenir quelques bagues. Il y avait un phénix gravé sur le couvercle. Une
copie d’ancien, sortie d’une usine des environs de Shenzhen, et vieillie par
trempage dans du thé noir. Il le savait parce que le marchand à qui il voulait
l’acheter le lui avait dit. L’homme avait insisté pour lui offrir cet objet de
peu de valeur, en arguant qu’il ne saurait recevoir de l’argent pour une telle
babiole des mains d’un policier estimé de tous. Jian avait donné la boîte à
bijoux à sa fille avant son départ pour l’Angleterre. Elle lui avait dit qu’elle
lui serait utile pour ranger ses boucles d’oreilles les plus précieuses.


Le phénix était représenté à l’instant de sa
renaissance. Les flammes étaient grossièrement gravées, mais l’oiseau assez
réussi avec toutes ses plumes bien dessinées, son col tendu pour échapper au
feu, ses ailes déployées. Quelle importance, que ce soit une fausse antiquité ?
Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour graver l’image dans le métal. À
moins qu’on ne l’ait tracée au laser, selon la technique utilisée pour
reproduire les cachets d’authenticité sur les objets de contrefaçon ?


Le couvercle refusait de se soulever. Jian avait
des ongles trop épais. Il trouva un coupe-ongle pour faire levier.


Il y avait dans la boîte deux pilules roses, une
cigarette roulée à la main, à moitié fumée, et une petite pochette de papier
métallisé longue de deux centimètres. Il la déplia. Un demi-gramme de poudre
blanche glissa dans les plis. De la drogue. Ce n’était même pas une surprise.
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Il soupçonnait déjà Wei Wei de se droguer avant son
départ. Elle fréquentait une boîte louche, le yes !, habillée comme une clocharde, et allez
savoir ce qu’elle y faisait avec les individus les moins recommandables qui
traînaient dans les parages. Il avait tenté de faire fermer l’établissement
pour pollution morale, mais s’y était cassé les dents. Le propriétaire possédait
aussi un sauna où on pouvait s’offrir un massage et un peu plus, et les
bureaucrates de la ville y étaient servis gratuitement. Il avait personnellement
supervisé le tabassage des dealers de la boîte – ce qui avait rendu Wei Wei
furieuse, car c’étaient ses amis.


Il s’était dit qu’un séjour dans une université
étrangère et le travail qu’on y exigerait d’elle lui mettraient un peu de plomb
dans la tête. Et voilà ce qu’elle avait fait. Elle avait séché les cours, pris
de la drogue, s’était disputée avec cette jeune fille raisonnable pour
finalement s’enfuir de cette maison accueillante. Elle lui mentait depuis des
mois, et il ignorait maintenant où elle était passée et quelle sorte d’ennuis
elle s’était attirés. La fureur lui donnait envie de frapper. Pourquoi le
faisait-elle souffrir autant ?


La cigarette roulée mesurait quatre centimètres de
long et était noircie à l’une de ses extrémités. Il l’ouvrit, révélant du tabac
séché et des fragments de matière végétale verte. C’était trop vieux pour sentir,
mais c’était probablement de la drogue. On avait inséré un papier roulé en
guise de filtre. Il le déroula de l’ongle et l’aplatit.


Le papier était blanc et brillant. Il avait deux
bords bien nets et on voyait que les deux autres avaient été déchirés à l’angle
de quelque chose, peut-être d’un magazine ou d’une couverture de livre. Il ne
portait aucune marque, sauf une ligne courbe de couleur rouge, qui faisait
partie d’un dessin plus grand, peut-être d’une lettre.


Jian mit le papier dans son porte-cartes, laissa
tomber le reste de la cigarette, les pilules et la poudre dans la cuvette des
toilettes et tira la chasse. Ce bruit lui rappela qu’il avait besoin de
déféquer. Il le faisait normalement chaque matin avec une régularité qui le
rassurait, mais maintenant bien sûr, avec le décalage horaire et après être
resté plusieurs heures debout, son système était détraqué.


Le froid de la céramique le surprit
désagréablement. Et il n’avait pas l’habitude de ces toilettes occidentales. Il
en voyait de plus en plus mais restait attaché à ce qu’il connaissait, la
version turque. Il songea que d’autres fesses nues, dont celles de la jolie
Song, s’étaient posées là avant les siennes peu de temps auparavant. Cette
intimité partagée lui parut étrange.


Ainsi, sa fille s’était installée ici en septembre
de l’année précédente. Elle avait suivi des cours pendant trois semaines et
habité trois mois dans cette maison. Et en décembre s’était enfuie pour ne pas
payer le loyer. On était maintenant en mars. Que faisait-elle avant de partir
et d’abandonner ses études ? Et pourquoi les avait-elle abandonnées si
vite ? Et pourquoi lui avoir menti pendant tous ces mois ? Et que lui
était-il arrivé récemment ? Les questions étaient nombreuses, mais une
seule comptait, bien sûr.


Comme il n’y avait pas de seau pour jeter le
papier hygiénique, il enveloppa les feuilles souillées dans des feuilles
propres et les mit dans la seule corbeille à papier visible, sous le lavabo. Sa
merde n’avait pas la couleur habituelle, et il dut tirer deux fois la chasse
pour l’évacuer.


Dans la cuisine, Song s’était attaquée au ménage. Jian
se dit que sa présence y était sans doute pour quelque chose. Il n’avait pas
envie de s’en aller. Où irait-il ? À qui d’autre pourrait-il parler ?


“Wei Wei se servait d’un couteau et d’une
fourchette, elle aussi ?


— Sans doute.”


Il n’avait jamais vu ça, il ne l’en savait pas
capable.


“Votre petit ami vous a dit de quoi elle lui
parlait ?


— Mon ex-petit ami. On a rompu. C’était du
genre, « Qu’est-ce que tu fais comme études ? Ah, comme c’est
intéressant, j’aimerais en savoir plus… » Et elle disait qu’elle voulait
vivre comme une artiste. Elle trouvait tout ça dans des magazines. C’était une
péquenaude qui se donnait des airs. Voilà que je m’énerve à nouveau !” Les
gants de caoutchouc claquèrent quand elle les retira d’un geste décidé. “J’aurais
préféré qu’elle reste en Chine !


— De quoi vous souvenez-vous encore ?


— Un jour, elle a dit qu’elle en avait marre
de ces cochonneries cantonaises pleines de graisse et qu’elle voudrait manger
de la vraie cuisine chinoise.”


Ça semblait bizarre. Il ne se rappelait pas lui
avoir entendu dire ce genre de chose.


“Où mangeait-elle de la cuisine cantonaise ?


— Elle achetait toujours des plats préparés.


— Toujours ?” Elle lui disait au
téléphone qu’elle se faisait elle-même à manger. Même là-dessus, elle lui avait
menti.


“Pourquoi acheter des repas à emporter si on n’aime
pas ça ?”


Le regard de Jian se posa sur les publicités de
restaurants punaisées sur le panneau d’affichage. Il y en avait deux pour des
pizzerias, avec des photos aux couleurs criardes. Il répondit à sa propre question.
“Serveuse. Elle travaillait dans un restaurant !


— Ça se pourrait.”


Bien sûr. Comme elle trouvait les cours assommants,
elle avait cessé d’y assister. Craignant qu’il n’interrompe ses mensualités, elle
ne lui avait rien dit. Et, obligée de s’activer, elle avait trouvé un job dans
un restaurant. Ça se tenait, comme hypothèse. Le détective, en lui, flairait
des pistes, et tant qu’il y avait des pistes, il y avait de l’espoir. Il était
excité.


“Il ne doit pas y avoir tellement de restaurants
chinois.


— Il y en a partout ! Les Anglais
raffolent de la cuisine chinoise.”


Jian prit les deux affichettes, et toutes celles
qui comportaient des caractères chinois. Celle du Wild Crane était en
papier pelure, jaune, avec l’image d’un bambou. Il la mit de côté. La deuxième
était en papier plus épais et plus brillant, avec une fleur de lotus rose
au-dessus du nom, Le Lotus d’Or, qui semblait calligraphié à la hâte en
caractères fluides. On voyait au verso une longue liste de plats, et une
adresse.


Jian prit le papier qui avait servi de filtre à la
cigarette à demi consumée et l’approcha de l’affichette. C’était le même papier,
et le trait rouge complétait le chiffre neuf, dernier du numéro de téléphone du
restaurant.


“Je garde ceci, dit-il. Merci pour votre aide.”
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“J’espère que vous la trouverez, dit Song, en
raccompagnant Jian à la porte. Et qu’il ne lui est rien arrivé de grave.”


La nuit tombait, les réverbères étaient allumés et
diffusaient une lumière orangée au lieu de la lumière blanche à laquelle il
était habitué. Il s’approcha d’un passant qui promenait son chien et lui tendit
son affichette, mais l’homme bredouilla quelques mots et s’éloigna en toute
hâte.


Dix minutes passèrent sans qu’il aperçoive un taxi.
Il ne semblait pas y en avoir autant ici que chez lui, ce qui n’avait rien d’étonnant
étant donné ce qu’ils coûtaient. On ne les trouvait sans doute que dans les
quartiers résidentiels. Frustré et perdu, il monta dans un bus, en espérant que
celui-ci l’amènerait au centre. Il savait au moins qu’il y avait une station de
taxis devant la gare. Mais l’achat d’un ticket demandait déjà un certain niveau
d’instruction et un vrai sens de l’observation. Il n’y avait pas de préposé à l’encaissement :
fallait-il donner l’argent au chauffeur, ou le mettre dans une machine ? Et
quelle somme ? Ces grosses pièces jaunes ? Combien ? On lui
avait remis des pièces neuves au bureau de change – de forme hexagonale, et en
cuivre.


Il n’était pas monté dans un bus depuis dix ans, ce
n’était pas digne d’un homme de sa condition. Fatigué, il se frotta les yeux. C’était
le petit matin, là-bas, chez lui – il aurait dû, à cette heure, être au lit
avec une fille pour lui réchauffer les pieds. Il ne se sentait pas bien, et se
demanda s’il n’avait pas attrapé quelque maladie. Peut-être n’était-il pas
accoutumé à cet air, à ce climat, tout simplement. Il cracha par terre, écrasa
le crachat du talon et alluma une 555.


Il ne savait pas pourquoi sa fille, depuis un
certain temps, n’en faisait qu’à sa tête. Elle lui en voulait probablement à
cause de l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère. C’était lui
qui conduisait, il avait trop bu et roulait trop vite, mais le chauffeur du
camion n’avait pas signalé son changement de direction, et il était encore plus
saoul que lui. De quelque façon qu’on regarde la chose – et il l’avait regardée
sous tous les angles possibles – ce n’était pas sa faute.


Il avait fait le nécessaire pour que le chauffeur
du camion soit lourdement condamné. Et, désormais, il l’enviait. L’homme avait
purgé sa peine et réglé sa dette. Et lui, comment était-il censé régler la
sienne ? Il cligna plusieurs fois des yeux et se passa les mains sur le
visage pour échapper à ces pensées.


Deux femmes le regardaient en parlant d’un air
clairement désapprobateur. Il les fixa à son tour en fronçant les sourcils, et
les affronta en pensée, en disant, “Et alors ? Vous vous croyez au zoo ?
Vous n’avez jamais vu un Chinois ?” Le bus traversait des champs et des
zones boisées. Il n’allait donc pas dans la bonne direction. Il jeta sa
cigarette et descendit au premier arrêt.


C’était décourageant. S’il ne pouvait même pas se
déplacer, ni parler avec quelqu’un, comment pourrait-il mener une enquête ?
Décalage horaire, sentiment d’étrangeté grandissant, anonymat, impuissance… ses
pensées en étaient affectées jusqu’à la confusion. Il n’était plus un policier
prospère au faîte de sa carrière. Il mit la main devant son visage. Voilà ce qu’il
était désormais : cette chair épaisse et rien d’autre, un homme
vieillissant, encore solide mais menacé d’embonpoint, accablé d’inquiétude.


Comme il s’avançait sur la chaussée, une voiture
le fit sursauter d’un coup de klaxon et il recula vivement pour l’éviter. Les
voitures, ici, circulaient à l’envers. Il s’en était souvenu jusque-là, mais
les anciens réflexes reprenaient le dessus. Il prit un bus portant le même
numéro, qui se dirigeait en sens inverse.


Il compta trois cent soixante livres en se
demandant qui étaient les personnages représentés sur les billets. Cette femme
au verso était sans doute la reine, ou Mme Thatcher. C’était un
magnifique billet, artistiquement décoré, mais l’argent filait à une vitesse
effrayante.


Il descendit à un arrêt qu’il reconnaissait et
sonna à la porte du numéro 34. Song répondit.


Il dit, “Ceci n’est pas une enquête officielle. Je
suis le père de Wei Wei.”


La gêne puis la consternation se succédèrent sur
les traits de la jeune fille.


“Voici ce qu’elle devait pour le loyer.”


Il lui tendait l’argent. D’autres l’auraient
empoché pour leur compte, mais il avait la certitude qu’elle était une honnête
citoyenne. L’argent irait là où il devait aller et le mal serait réparé. Elle
le regardait maintenant comme si elle le voyait pour la première fois.


“Il y a une condition.


— Laquelle ?”


Il montra l’affichette du Lotus d’Or.


“Venez prendre un verre avec moi.”
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“Ma fille a appelé en me suppliant de venir à son
secours. Mais je ne sais pas où elle est.


— Seigneur…” Song se rongeait un ongle. La
détresse de Jian la touchait.


Maintenant qu’elle le pilotait, il était passif, et
s’abandonnait aux événements au lieu de chercher à déchiffrer ce qui l’entourait.
Les signaux lumineux qu’il voyait à travers la vitre du bus disaient tous, “Tu
ne comprends rien”.


“Elle se sentait certainement honteuse d’avoir
tout laissé tomber et ne voulait pas vous faire de peine. Et maintenant elle a
de petits ennuis. C’est sans doute une affaire de cœur, dit-elle, avec l’assurance
que lui donnaient sa jeunesse et son inexpérience. Les filles sont capables de
bien des bêtises pour un garçon… Si elle se trouve dans ce restaurant, je m’en
irai, d’accord ? Il vaut mieux que je vous laisse en tête à tête.”


Il se pouvait, en fait, que Wei Wei travaille dans
ce restaurant. Peut-être qu’elle se débrouillait bien, qu’elle avait trouvé une
occupation dans laquelle s’investir. Il l’imaginait allant de table en table, rêvant
d’une carrière d’actrice et d’une vie de star, avec un garçon à ses côtés. Puis
une difficulté avait surgi – la prison, une grossesse, un sentiment d’échec – et
elle l’avait appelé dans un moment de faiblesse, puis elle avait perdu son
téléphone – ou ses nerfs avaient craqué. Peut-être qu’elle avait fait un
mauvais trip, et oublié ensuite qu’elle l’avait appelé… Il imaginait sa
surprise en l’apercevant. Le plateau qu’elle portait lui échappait des mains…


Plus il pensait à elle, plus elle lui semblait
insaisissable. Il voyait son visage, mais ne pouvait pas y mettre une
expression.


Il évoquait des traits de caractère – sautes d’humeur,
gravité, gentillesse, romantisme – mais de façon abstraite, sans pouvoir les
rattacher à des incidents. Il la revoyait faisant des choses sans importance – se
lavant, fredonnant, tapant du pied, coiffée de son casque à écouteurs. Les
détails les plus insignifiants lui revenaient à l’esprit – une fleur souriante,
un sac de contrefaçon, le petit monstre vert pendu à son téléphone. Mais il ne
pouvait absolument pas l’imaginer dans cet environnement – arpentant ces rues, parlant
à ces gens dans leur jargon.


“Vous voulez une 555 ? C’est du tabac anglais.


— Pas du tout.


— C’est écrit sur le paquet. Cigarettes
anglaises.


— On vous trompe. Elles sont chinoises. Et
vous n’avez pas le droit de fumer ici.”


Ils descendirent du bus et Jian reconnut quelques
logos sur des vêtements et des panneaux publicitaires : McDonald’s, KFC, Nike
– quelques raisons de se rassurer dans un océan de mystères. Les pièces
tintaient dans sa poche. Il n’avait jamais de porte-monnaie, l’argent chinois
se composant essentiellement de billets, mais il lui en faudrait peut-être un
désormais.


Il vit un magasin de chaussures, un autre qui vendait
des journaux, et entre les deux Le Lotus d’Or. C’était semblait-il un
établissement assez luxueux, avec des lanternes sur la façade et une enseigne
au néon.


Ils entrèrent, et une cloche tinta tandis que la
porte se refermait derrière eux. Aucun restaurant, chez lui, ne se présentait
avec autant d’emphase comme… chinois. Il y avait des chapeaux en forme d’arapède
et des tableaux de paysages bucoliques sur les murs tapissés de papier bambou, et
l’attraction principale était un bas-relief représentant une cascade éclairée
en transparence. Mais rien ne disait de quelle partie de la Chine venaient les
restaurateurs. Le plus grand calme régnait, on n’entendait même pas de musique,
et la salle était si peu éclairée que Jian se demanda s’il n’y avait pas une coupure
d’électricité. Il était sidéré de ne pas trouver dans ce lieu le bruit et l’agitation
qu’il attendait d’un restaurant. Il y avait une dizaine de tables, dont trois
seulement étaient occupées. Les clients étaient tous blancs. Aucune des
serveuses n’était assez grande pour être sa fille.


Non, elle n’était pas là, et il sentit à nouveau, douloureusement,
l’espoir l’abandonner.


Une serveuse s’approcha, une Chinoise toute menue
en uniforme rouge, vernis à ongles et rouge à lèvres assortis. Elle dit quelques
mots en anglais et il lui demanda si elle parlait le mandarin. Elle le fixa d’un
regard inexpressif. La réponse était non.


“Elles sont cantonaises, expliqua Song. Comme la
plupart des Chinois qui vivent ici. Je suppose qu’elle vient de Hong-Kong. Ils
ne parlent pas le mandarin. Vous ne verrez pas beaucoup de gens qui le parlent
dans ce pays.”


Il lui demanda de l’interroger à propos de sa
fille et ouvrit le portfolio. Wei Wei posait à côté d’une poutre d’équilibre en
survêtement rose, les cheveux attachés sur la nuque, à peine maquillée. C’était
la photo la plus naturelle, et celle qu’il préférait. Le sourire aimable de la
serveuse disparut et son visage se ferma.


“Elle dit qu’elle ne la connaît pas”, traduisit
Song.


Un homme âgé, au fond de la salle, les épiait en s’efforçant
de ne pas en avoir l’air. Il avait, comme la fille, un grand front, des lèvres
charnues et le menton fuyant. Jian en conclut que c’était son père, et le
propriétaire du restaurant. Il dit, “Interrogeons-le”.


Il poussa le portfolio à travers le comptoir. Il
considérait les Cantonais comme des gens rusés, mais celui-ci ne semblait pas
jouer la comédie. Il regarda la photo, gratta son crâne chauve en réfléchissant,
leva les yeux au plafond comme pour réfléchir encore, regarda à nouveau la
photo sous un autre angle, tourna la page pour en voir une autre, et secoua la
tête.


“Il est désolé, dit Song, mais il ne sait
absolument pas qui est cette fille. Il ne l’a jamais vue.”


Le vieil homme paraissait effectivement désolé de
ne pas pouvoir les aider. Il referma le portfolio et le repoussa d’une main
ferme.


“Il veut savoir qui c’est.


— Dites-lui que des amis à elle ont besoin de
lui parler, mais qu’ils ne la trouvent pas. Ne lui dites pas que je suis son
père.”


Le vieil homme s’efforçait de ne pas paraître trop
curieux.


“Il veut savoir de quoi il s’agit.


— Dites-lui que c’est une histoire d’amour – au
sujet d’un garçon. Il la cherche, mais les parents ne sont pas d’accord. Dites-lui
que ce garçon est à l’autre bout de la ville en train de chercher dans les
autres restaurants chinois. Qu’il comprenne bien que quelqu’un cherche chez ses
collègues.


— Il veut savoir qui nous sommes.


— Nous sommes des amis et nous nous
inquiétons pour elle. Nous voulons que ces jeunes gens puissent s’aimer librement.
Et demandez-lui une table pour deux.”


Le masque tomba et l’homme parut un instant
déconfit. Puis il les conduisit avec une politesse exagérée vers une table
éloignée du comptoir.


Les lumières étaient disposées de telle sorte que
les clients voyaient leur propre table, et beaucoup moins le reste de la salle.
On avait l’impression de manger dans une grotte. Le menu était en anglais et en
chinois. Jian l’étudia de bout en bout pour le plaisir de lire enfin des mots
qu’il comprenait. Tous les plats et les produits étaient du Sud de la Chine.


“Pourquoi m’avez-vous fait mentir ? demanda
Song. Je n’aime pas ça. Je vous prenais pour un honnête vieux monsieur.


— Je voulais tester ses réactions.


— Vous pensez qu’il nous a menti ?


— Un policier ne pense pas, il établit des
faits.”


C’était idiot, mais les gens se satisfaisaient
généralement de ce genre de réponse.


Il constata avec plaisir qu’il y avait de la bière
Tsingtao, même si elle coûtait dix fois plus cher. Et il fut choqué par la
taille minuscule de la bouteille. Il commanda du canard sauté, des boulettes de
porc à la sauce aigre-douce, du bœuf pimenté et du riz sauté. La jeune fille
prit un jus d’orange. Elle dit, “Que comptez-vous faire maintenant ?


— Je vais enquêter sur d’autres pistes.


— Il faut prévenir la police locale.”


Jian n’avait pas confiance. Il savait comment on
traitait les disparitions. On ouvrait un dossier, on envoyait un bleu interroger
les gens, et on prenait un après-midi de congé. N’importe quel flic savait qu’il
n’y avait rien de plus à faire dans ces cas-là : soit les “disparus”
réapparaissaient, soit non.


Il lui demanda de l’excuser un instant. Les
toilettes se trouvaient en sous-sol, et il y avait une porte au fond du
corridor. Comme elle n’était fermée que par un verrou rudimentaire, il y glissa
sa carte de crédit de la Banque de la Grande Muraille. Chez lui, on appelait
ces verrous les amis des cambrioleurs tant ils étaient faciles à forcer. Mais
celui-ci était plus résistant que sa version chinoise et Jian eut beau s’escrimer
avec sa carte, il refusa de céder.


Il insista, et la carte commença à se fendre. Il
imaginait derrière cette porte un local réservé au personnel. Il y trouverait
peut-être des indices ? Probablement pas, mais il voulait en avoir le cœur
net. La carte se cassa en deux et l’une des moitiés tomba dans le corridor. Il
poussa un soupir, exaspéré. Les choses étaient tellement plus faciles, en Chine.


Quelqu’un descendait l’escalier derrière lui. Sans
doute le vieux, pensa-t-il. Un bruit de pas plus léger lui apprit qu’il était
arrivé en bas et marchait sur la moquette. Il était trop tard pour récupérer sa
moitié de carte bancaire. Il s’engouffra dans la cabine la plus proche et
referma la porte sur lui.


Il regarda le vase garni de fleurs en plastique sur
la chasse d’eau et une affiche touristique de Hong-Kong. Il craignait qu’on ne
le découvre en train de fouiner, surtout dans les toilettes des dames. Qu’espérait-il
y trouver ? Un tableau de service avec le nom de sa fille, son sac à une
patère, une photographie de l’équipe ? Il n’avait pas besoin de preuves, il
savait que le vieux avait menti.


Il y avait toujours quelqu’un derrière la porte. Il
jeta le reste de la carte dans la cuvette, tira la chasse, fit couler le robinet
du lavabo. Le bout de plastique partit en tourbillonnant. La perte de cette
carte n’avait rien de réjouissant, elle signifiait qu’il ne pouvait plus désormais
utiliser une billetterie automatique. Quand il aurait dépensé la maigre liasse
qu’il lui restait, il serait sans argent. Il y avait des caractères chinois, d’à
peine un demi-centimètre, au-dessus des carreaux de faïence qui tapissaient la
cloison. “Nul nul nul” et à côté, hâtivement dessinée, une fleur de tournesol
avec un sourire à la place du cœur.


Il trouva un autre graffiti tout aussi discret :
“Mon patron est un obsédé.” Il y en avait encore, mais il n’avait pas besoin de
les examiner. C’était bien de sa fille, il n’y avait pas à en douter, cette
façon de se réfugier dans les toilettes pour épancher sa fureur.


Le patron était dans le corridor, et faisait
semblant d’être occupé. Jian le salua d’un signe de tête et remonta dans la
salle.
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“J’ai une idée, dit Song. Elle s’est lancée dans
une carrière de mannequin parce qu’elle le pouvait, jolie comme elle était, et
elle n’a pas voulu vous le dire parce qu’elle savait que vous ne seriez pas d’accord.
Ensuite, elle est partie… sur quelque île déserte pour faire des photos, elle a
eu un petit problème et vous a appelé. Mais elle a laissé tomber son téléphone,
dans lequel elle avait tous les numéros… Elle était sur un yacht et le
téléphone est tombé à l’eau.” Elle avait imaginé cette histoire pour détendre l’atmosphère,
et semblait ravie de son imagination. “Ça m’est arrivé une fois, de perdre mon
téléphone – un cauchemar !”


Elle était si gaie, si directe… Jian connaissait
bien ce type de fille. La jeune Chinoise moderne des villes, enfant unique, bien
éduquée, habituée à se débrouiller seule, ayant grandi dans un univers confortable
où rien ne lui était refusé.


Y avait-il jamais eu une génération aussi gâtée
que celle de ces citadins chinois nés dans les années 1980 ? Ils surfaient
depuis leur naissance sur une formidable vague de progrès. On leur avait appris
qu’il suffisait de vouloir un vélo ou une montre pour les obtenir. Puis les
télévisions et les réfrigérateurs, puis les voitures, et les ordinateurs. Le
monde était là pour leur fournir tous ces biens matériels, ils pouvaient lui
faire confiance. Comme ils ne connaissaient que cette tranquille abondance, il
y avait chez eux une sorte de naïveté. Pour lui, il s’agissait d’extraterrestres.


Sa propre génération avait été abîmée par la
révolution culturelle et en portait les cicatrices. Jian avait été garde rouge
dans les années 1970. Tout entier dévoué à l’édification du socialisme, il
avait appris à frapper les gens avec un cartable plein de briques, et dilapidé
la plus grande partie de son énergie dans des affrontements avec d’autres
gardes rouges.


Il avait aussi passé pas mal de temps à humilier
des intellectuels, à détruire d’anciens lieux de culte et à brûler des livres. Il
avait barbouillé d’encre le visage des professeurs qu’il faisait ensuite
parader dans les rues avec autour du cou des pancartes portant les mots “vache
démoniaque” ou “esprit de serpent”.


Il avait aimé et détesté et idolâtré Mao, sans
réserve. Il y avait eu des chants et de la passion, et le sentiment d’avoir un
but dans l’existence. Puis les temps avaient changé, et on lui avait montré que
les lumières vers lesquelles Il lui avait appris dès l’enfance à diriger sa vie
ne menaient nulle part. Les luttes passées s’étaient révélées une monstrueuse
perte de temps. Mao, son idole, un vieux chnoque et un tricheur. Bref, on ne l’y
reprendrait pas. Il ne croyait plus en rien – il ne fallait compter que sur la
chance ou sur l’argent, et mieux valait avoir l’un et l’autre.


Il prit une cigarette. Il était encore sous le
coup de la déception après avoir appris que les 555 étaient chinoises et non anglaises.
Et les Rolls Royce, alors, et les Clarks, et la culture des gentlemen ?


“Vous ne pouvez pas fumer ici.


— Quoi ? Mais c’est un restaurant !


— Oui, et on ne fume pas dans les restaurants.


— Dans quelle sorte de pays sommes-nous ?
Dans le bus, je peux comprendre. Mais dans les restaurants ?” Il fit
tourner la cigarette entre ses doigts en se disant qu’elle était bien jolie, avant
de la remettre dans le paquet. “C’est bien de fumer après manger. Ça facilite
la digestion.”


Il regarda autour de lui. La serveuse s’appliquait
à prendre un air indéchiffrable, mais tapotait nerveusement du bout des doigts
sur le comptoir. Le patron téléphonait avec son portable. Les regards des deux
hommes se croisèrent une seconde et le patron lui tourna le dos et sortit. Les
énerver pouvait être utile. Mais la présence de civils autour d’eux compliquait
les choses. Il dit à Song, “Rentrez chez vous, s’il vous plaît.


— Oh. D’accord.” Elle fut désappointée un
court instant. “Êtes-vous sûr que je ne peux rien faire d’autre pour vous aider ?


— Donnez-moi votre numéro de portable. Je
vous appellerai peut-être ce soir, ça risque d’être assez tard. Gardez votre téléphone
à portée de main.”


Elle avait à peine le dos tourné qu’elle lui
manquait déjà. Intelligente, raisonnable, une bonne citoyenne – si sa fille pouvait
lui ressembler ! Il se sentit coupable à cette pensée, et la chassa bien
vite.


Ce qu’il mangeait était décevant : la viande
sèche et insipide, les légumes filandreux, et le tout noyé dans une sauce
épaisse. C’était une caricature de bonne cuisine. Il demanda une autre Tsingtao
pour chasser le goût.


Un couple, à une table voisine de la sienne, régla
sa note et partit. Il ne restait plus que lui comme client. Il fit semblant de
ne pas s’en apercevoir, prit dans son casier un exemplaire du Beijing Youth
Daily et se plongea dans un article sur une star du football allemand qui
allait peut-être changer de club.


La porte s’ouvrit et un Chinois entra d’un pas
décidé. Blouson de cuir, jean, bijoux en or et en jade, il avait tout d’un
élément antisocial. Mieux habillé que ses homologues en Chine, avec des
manières plus policées peut-être, mais la même attitude. Il s’approcha du
comptoir. La serveuse s’éclipsa par la porte du fond et le vieux reparut, tout
sourire, en se frottant les mains.


Jian observa les deux hommes du coin de l’œil. Ils
se mirent à discuter en cantonais comme les meilleurs amis du monde. Mais le sourire
du vieux manquait de naturel et ses regards furtifs exprimaient la frayeur. Le
visiteur pivota légèrement sur lui-même pour examiner la salle. Il s’arrêta sur
Jian et leurs regards se croisèrent.


Le type se dirigea vers lui. Il mâchonnait une
allumette entre ses dents serrées. “Il paraît que vous cherchez une fille ?”
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L’homme était grand et mince avec des traits
délicats, presque féminins. Des yeux aux paupières lourdes qui ne semblaient
pas cligner autant qu’ils l’auraient dû, des pommettes étroites, le teint pâle,
les cheveux artistiquement ébouriffés. Il sortait des pages d’un magazine. Mais
il y avait sous sa lèvre inférieure une assez vilaine tache comme une traînée
de sauce séchée. C’était peut-être pour en détourner l’attention qu’il
mâchonnait cette allumette.


“Faites-moi voir ça.”


Il feuilleta rapidement le portfolio, sans que son
visage trahisse le moindre signe de reconnaissance.


“Je ne la connais pas. Je voudrais bien. Elle est
canon.


— Pourquoi parlez-vous le mandarin ? Vous
êtes de Hong-Kong, n’est-ce pas ?


— Tous les Chinois devraient connaître la
langue de la mère patrie.” Il désigna le portfolio. “C’est quoi, l’histoire ?”


C’était donc lui, l’inspecteur Jian, qu’on
interrogeait maintenant. Ce voyou savait y faire. Jian éleva légèrement la voix
et y ajouta quelques intonations chantantes, en s’efforçant de paraître idiot.


“Il y a un garçon qui voudrait beaucoup la voir. Ils
étaient fiancés, au pays. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle travaillait
comme serveuse, ici, dans un restaurant chinois. J’en ai vu tellement qu’ils
finissent par tous se ressembler. En tout cas, ce qu’on y mange est partout
pareil. Épouvantable. Pourquoi, d’après vous ?


— Les Blancs bouffent n’importe quoi. Inutile
de donner de bonnes choses à ces porcs, ils ne font pas la différence. Vous
êtes ici pour quelque temps ?


— Encore deux jours. Un tas d’endroits à
visiter. Ça dépendra de l’argent qui me reste.


— C’est comment, votre nom ?”


Jian plongea la main dans sa poche. Il avait
ramassé les cartes de visite de ses compagnons de vol, et il en prit une qu’il
offrit poliment, en la tenant à deux mains, pour pouvoir lire le nom.


“Sous-directeur de raffinerie, dit sobrement le
voyou. Je n’aurais jamais deviné.”


C’était tout sauf une conversation à bâtons rompus.
Les deux hommes se scrutaient si intensément sous ces phrases anodines que ça
ressemblait presque à du flirt. Jian se rappela qu’il avait vu le patron du
restaurant téléphoner, et se dit que ce type était sans doute là à sa demande.


“Et vous êtes… ?


— Mon nom, c’est Black Fort.”


Hey Lei – ça sonnait sans doute mieux en
cantonais. C’était bien un surnom de voyou. Mais celui-ci, au moins, avait de l’imagination
– ils optaient le plus souvent pour Dragon.


Le patron s’approcha. Il restait souriant, mais la
tension était perceptible, et un tic lui secouait la joue par intermittence. Il
fit tout un discours ponctué de gestes. Il disait, à l’évidence, qu’il allait
fermer, mais Jian fit celui qui ne comprenait pas. On avait toujours intérêt à
se faire passer pour plus bête qu’on n’était – les gens vous sous-estimaient.


“Il dit qu’il va fermer”, traduisit le voyou.


À les voir tous deux, le vieil homme fébrile qui
restait debout et le jeune homme calme et parfaitement maître de lui sur son
siège, on comprenait tout de suite lequel était le vrai patron.


Black Fort jeta une moitié de carte bancaire sur
la table. Jian mit sa main dessus. Le jeune homme la recouvrit de la sienne. Les
doigts étaient longs, les ongles manucurés et brillants comme des balles. Il
avait la paume tiède et douce au contact, mais Jian sentit au bord, sous l’auriculaire,
un bourrelet de chair plus dure. C’était le résultat de plusieurs années de
pratique des sports de combat à mains nues. L’homme était un adepte des arts
martiaux.


Ils s’affrontèrent du regard. Il y avait une lueur
jaune très déplaisante dans les iris de Black Fort. Jian savait qu’il mentait, et
aussi qu’il savait qu’on lui avait menti. L’allumette fit le tour de ses lèvres
sans qu’il cille une seule fois.


“Il vaut mieux, quelquefois, laisser les choses se
régler toutes seules.”


Jian dégagea sa main en douceur. “Vous êtes
taoïste ?


— Je suis réaliste.” Pointant l’allumette sur
Jian : “Vous savez ce que je pense ? Je pense qu’elle n’a pas envie
qu’on la retrouve.”


Jian acheva son verre.


“Merci pour votre avis.”


En payant, il nota avec déplaisir la minceur de sa
liasse de billets. Il était parti avec neuf mille yens et les avait changés en
totalité à son arrivée, en se disant qu’il aurait de quoi payer tous ses frais,
y compris un ou deux bakchichs s’il le fallait, puis un repas de retrouvailles
et des cadeaux. Et voilà qu’il avait presque tout dépensé.


Le patron le raccompagna à la porte. La nuit était
tombée mais il y avait une multitude de lumières – même les publicités, dans le
bus, étaient éclairées. En allumant une cigarette, il jeta un coup d’œil dans
le reflet d’une vitrine. Il aperçut une silhouette sombre dans un renfoncement
de porte de l’autre côté de la chaussée, et une autre à demi cachée derrière
une voiture. Il s’éloigna rapidement pour faire volte-face après une dizaine de
pas, se gratta le crâne et regarda autour de lui, comme un homme ivre qui
cherche à se repérer avant de rebrousser chemin. Les deux silhouettes avaient
disparu. Il était suivi.
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Avec les vitrines de magasins et toutes les
voitures stationnées le long des trottoirs, la rue ne manquait pas de surfaces
réfléchissantes, et Jian ne perdit pas de l’œil les individus qui le suivaient :
deux types râblés qui avançaient d’un pas lent et décidé de chaque côté de la
rue, en accordant leur allure à la sienne. Plus loin derrière et du même côté
que lui, un troisième homme, plus nerveux, l’épiait en se cachant derrière les
voitures. Celui-là était un amateur.


Jian mit un moment à comprendre qu’il n’avait que
les deux premiers après lui. Mais deux hommes ne suffisaient pas pour assurer
une bonne filature. Il en fallait au moins quatre, devant et derrière et aptes
à communiquer entre eux. Il était certain de pouvoir les semer. Il lui
suffirait de bifurquer brusquement une ou deux fois, puis de rebrousser chemin,
de s’engouffrer dans un bar ou dans un restaurant et de trouver une porte sur l’arrière,
ou simplement de héler un taxi.


Il passa devant une ruelle dans laquelle un jeune
garçon était en train de vomir, cassé en deux. Il aperçut à travers des vitrines
embuées une foule de gens qui s’agitaient et entendit les pulsations brutales
de la musique. C’était un établissement gigantesque. Il pourrait facilement y
perdre ses poursuivants. Il y avait certainement un vestiaire. Mais il ne
servirait à rien de les perdre.


Il lui fallait retourner la situation à son
avantage.


Il pourrait peut-être prendre une cabine de
karaoké et une fille avec qui chanter, et, pendant que ses ennemis regarderaient,
trouver une sortie par l’arrière et tomber par surprise sur le troisième homme.
Comprenant qu’il leur avait échappé, ils repartiraient et il pourrait les
suivre à son tour.


Il sentait en lui un regain d’énergie. Il avait
peut-être passé trop de temps derrière un bureau. Il était à nouveau un jeune
bleu plein d’ardeur lancé sur une mission et s’efforçant de prendre les
méchants de vitesse. Un homme qui se battait dans la rue, avec son intelligence
pour arme principale, savait au moins qu’il était vivant.


Mais c’était là, se reprocha-t-il aussitôt, une
pensée déviante et une attitude inappropriée nées de la fatigue et d’un excès d’adrénaline :
ceci n’était pas une mission, sa fille était en danger – et l’angoisse le
reprit.


Il avança sur la chaussée, et s’immobilisa pour
laisser passer une voiture. Le moteur rugit tandis que celle-ci accélérait et
faisait une embardée pour lui foncer dessus. C’était une longue voiture jaune
surbaissée, et il aperçut dans le pare-brise teinté le reflet de sa propre
silhouette pétrifiée au bord de la route dans le halo d’un réverbère. La
portière du passager s’ouvrit à la volée. Jian se jeta en arrière. Le capot le
frôla et sa valise lui échappa des mains, arrachée par le pare-chocs. La
portière ouverte le frappa à la hauteur de la taille.


Il s’écroula et sa tête heurta la bordure du
trottoir. Il entendit le crissement des pneus, des pas précipités sur les pavés,
mais ces bruits semblaient lui parvenir de très loin. Il ne voyait plus que des
éclats de lumière dans un brouillard rougeâtre.


On lui rabattit sa veste sur la tête, emprisonnant
ses bras et lui recouvrant le visage. Il sentit un poids sur sa nuque. Des
mains qui s’enfonçaient brutalement dans ses poches. C’était soudain comme un
viol, et la fureur lui rendit des forces. Il se tordit et parvint à dégager un
bras replié. Son épaule heurta quelque chose et sous le choc des frissons lui
secouèrent l’épaule.


La douleur explosa dans son ventre, il ouvrit grande
la bouche pour respirer, ses doigts se tendirent et se replièrent. Il se crispa
dans l’attente d’un nouveau coup.


Quelqu’un se mit à crier. Le coup ne vint pas. Il
entendit des pas s’éloigner, un bruit de moteur qui vrombissait et diminuait.


Il se détendit, tâta le bitume. La veste tomba de
sa tête tandis qu’il roulait dans le caniveau. Un gargouillis sortait de sa
gorge. Le gravier lui meurtrissait la joue. Il avait la poitrine dilatée et
douloureuse. La brume rougeâtre se dissipa et une forme blanche apparut pour se
transformer en un homme au teint blême, à la peau luisante de transpiration, dont
la bouche s’agitait au-dessus d’un menton maculé de vomissure.


Jian parvint à se mettre debout. La pulsation des
basses fréquences qui sortait du bar cognait dans sa tête au rythme de la douleur.
Sa valise avait disparu, avec le contenu de ses poches. On l’avait tabassé, et
dépouillé. Il n’avait rien vu de ses agresseurs. Mais ça aurait pu être pire. Ils
étaient repartis précipitamment quand le type qui vomissait maintenant s’était
mis à crier. Il avait tout de même balancé un bon coup de coude, et ça lui
avait fait plaisir.


Le Blanc continuait à crier avec des mimiques
indignées et compatissantes, et lui avait mis une main sur l’épaule. L’odeur de
vomissure était puissante et Jian n’avait qu’un désir : que cet homme lui
foute la paix. Il rêvait de s’écrouler sur place pour s’abandonner à la
contemplation des réverbères en attendant de reprendre son souffle. Ou, mieux
encore, d’être à quelques milliers de kilomètres de là, bien au chaud dans son
lit.


Mais sa fille avait disparu. Il se remit à quatre
pattes pour examiner les pavés et le caniveau, trouva une moitié d’allumette qu’il
présenta à la lumière. En appliquant l’extrémité brisée au dos de sa main, il
sentit qu’elle était humide. Black Fort. Ce n’était pas une surprise. Ce voyou
n’avait pas cru à son histoire. Il avait voulu savoir qui il était, lui donner
un avertissement et le mettre définitivement hors jeu.


Il se remit debout, difficilement, constata que, en
plaquant une main sur son ventre tout en s’appuyant de l’autre au mur et en
évitant de regarder trop loin, il pouvait avancer tant bien que mal.


Il repartit en sens inverse. Deux jeunes types le
dépassèrent en titubant. Tout le monde semblait bourré, il y avait peut-être
une fête dans le quartier ? Il se dit qu’il allait bien dans le décor :
il était incapable de marcher droit lui-même.


Il faillit passer sans les voir devant les grosses
lanternes du Lotus d’Or. On les avait éteintes. Ces globes suspendus
devant la façade le faisaient maintenant penser à des bombes. Les volets du
restaurant étaient fermés, mais il y avait de la lumière à l’intérieur et il
vit à travers les lattes des silhouettes sombres qui s’agitaient dans la salle.


Il traversa la rue, trouva un renfoncement sous un
porche entre deux réverbères et s’assit, adossé à la porte. Il était dans l’ombre
mais voyait bien le restaurant. Ce n’était pas la planque idéale, mais il
faudrait s’en contenter.


Décidément, se dit-il, ça aurait pu être bien plus
grave. Il n’avait rien de cassé, et ils n’avaient pas trouvé son passeport et
son billet d’avion cachés dans sa ceinture. Il les imagina en train de fouiller
dans les sous-vêtements et les objets de toilette. Il n’y avait presque pas d’argent
dans le portefeuille et sa carte de crédit était fichue de toute façon. Ils
allaient trouver sa carte d’identité, et après ? Le fait de connaître son
nom ne leur servirait pas à grand-chose. Il cessa de sourire car il avait l’impression
que ça ne faisait qu’aggraver son mal de tête.


Il alluma une cigarette, en cachant de sa main
libre le bout incandescent. Fumer le rassurait, en l’aidant à se concentrer sur
autre chose que sur son corps endolori. Mais quand il aspirait la fumée la
douleur dans son flanc s’intensifiait. Il s’aperçut qu’il suffisait, pour l’éviter,
de respirer très lentement et sans forcer. Il avait connu pire. Il se massa l’épaule,
en espérant que l’obstacle que celle-ci avait rencontré était un nez.


Il était dur, ce pays. Une jeune fille naïve n’y
avait pas sa place. Il n’en voulait pas à sa fille pour ses mensonges ou ses
échecs, c’était à lui qu’il adressait ses reproches. Il n’aurait jamais dû la
laisser partir. Non, il fallait qu’il soit honnête avec lui-même – il n’aurait
pas dû l’y pousser. Comme il avait trouvé ça commode, de l’expédier au loin !
Il s’était dit que c’était pour son bien – mais n’était-ce pas à lui-même qu’il
pensait avant tout ? Plus de difficultés, plus de situations embarrassantes…
La douleur des coups qu’il venait de recevoir était plus facile à supporter que
ces regrets cuisants.


Il y mettrait le temps qu’il faudrait. Il n’avait
plus un sou ? Il volerait une voiture, dormirait dedans, et mendierait de
quoi manger – il ne tolérerait aucun obstacle sur son chemin. Et il la
retrouverait, sa fille.



LA MONTAGNE D’OR
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Ding Ming gisait en position fœtale dans une caisse
fermée à l’arrière d’un camion chargé de conteneurs. Il avait le dos et les
hanches endoloris, et ne sentait plus ses jambes. L’air, dans cette caisse, était
tellement vicié que chaque inspiration lui écorchait les poumons, et ses
vêtements trempés de sueur lui collaient à la peau. La sueur ruisselait sur ses
paupières et le long de son nez.


Il avait besoin de pisser. Il pouvait se soulager
dans sa bouteille d’eau désormais vide, mais comme il avait perdu le bouchon il
lui faudrait prendre garde à maintenir la bouteille verticale pendant le reste
du trajet – il ne tenait pas à mariner dans son urine.


C’était vraiment embêtant d’avoir laissé tomber ce
bouchon. Il voulut se soulever sur l’avant-bras pour tenter de l’attraper.


En vain. Il secoua une chaussure de tennis et
tâtonna de son pied nu jusqu’à ce qu’il sente le contact du petit objet en
plastique. Le bouchon coincé sous ses orteils recourbés, il leva le pied et
tendit la main pour le saisir. Mais, au moment où il touchait son pied, le truc
lui échappa. Il l’entendit rouler. Il fut exaspéré par sa maladresse et sa
propre incapacité à plier à sa volonté le plus banal des objets.


Comme il essayait à nouveau, son gros orteil
heurta le flanc de la caisse et il entendit le papier qui se déchirait. S’il
avait prévu ce problème, il aurait fait ça dès le départ.


Il ignorait si cette déchirure avait de l’importance,
car il ignorait à quoi servait le papier goudronné. C’était peut-être une
protection contre les mauvais esprits, ou une façon de tromper les douaniers. Cette
petite déchirure risquait d’avoir de terribles conséquences, il se pouvait que
son orteil fasse tout rater. Des images catastrophiques surgissaient maintenant
dans son esprit : des hommes en uniforme noir courant, de mauvais esprits
s’échappant comme volutes de fumée par le papier déchiré.


Et il avait toujours une violente envie de pisser,
et ce bouchon qui ne voulait pas se laisser attraper, et il faisait une chaleur
d’enfer dans cette caisse, et il avait les poumons en feu dans cette atmosphère
raréfiée, et ses pensées s’emballaient tellement qu’il n’était plus capable de
réfléchir !


Le camion s’immobilisa et le grondement du moteur
se tut. Le bruit continua à résonner dans la tête de Ding Ming tandis que la
remorque ballottée par les secousses de la suspension continuait à vibrer.


Il entendit une toux étouffée et quelqu’un fit
“Chut !”. Il y avait des voix au-dehors. Ding Ming se tendit pour écouter.
Il sentit son estomac se crisper, dans la crainte d’une inspection des
douaniers ou d’une opération de police.


Les policiers l’avaient déjà pris une fois, alors
qu’il fuyait, sur une charrette tirée par un cheval, ce pays aux maisons de
rondins et aux bouleaux argentés. Ils les avaient chassés à coups de pied, lui
et ses compagnons, pour les renvoyer dans la ville lugubre au bord du lac.


Il se rendit compte que sa respiration était trop
bruyante, certainement audible par les hommes en uniforme noir qui se
penchaient pour écouter en fronçant les sourcils.


Deux coups frappés contre le flanc du camion
firent un bruit assourdissant, et Ding Ming se raidit.


Puis il y eut un bruit de métal heurtant le métal, et
une voix qui criait, “Allez les Chinetoques, on sort de là !”.
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Ding Ming jaillit de la caisse comme un diable de
sa boîte. D’autres en faisaient autant tout autour de lui, et les bruits de
papier goudronné déchiré emplissaient l’air.


Il chercha sa femme. Petite Yi avait les yeux
rouges et les cheveux plaqués sur les joues, mais elle souriait en s’étirant. Son
T-shirt trempé de sueur lui collait au corps, mais, sur ses épaules, les motifs
décoratifs rouges mettaient une note joyeuse. Il la prit par la main et ils
sautèrent à terre ensemble.


Le camion était stationné dans une cour de ferme d’aspect
misérable. La lune aux trois quarts pleine jetait une lumière blafarde sur des
machines agricoles rouillées, et les mauvaises herbes poussaient dans les
craquelures du ciment. L’horizon était moins plat que chez eux, et les arbres
avaient un feuillage plus fourni. Un étonnant silence régnait, après le grondement
ininterrompu du moteur. Ce silence et l’air pur qu’on respirait à pleins
poumons étaient aussi stimulants qu’une boisson fraîche. Ding Ming sentit
monter en lui une bouffée d’optimisme. Ils n’étaient plus des paquets, enfin.


Ils reconnurent en même temps qu’il leur fallait
uriner de toute urgence et éclatèrent de rire, chacun pressant la main de l’autre
dans la sienne.


Ding Ming, pour sa part, était prêt à se soulager
n’importe où, peu lui importait, mais il comprenait la nécessité pour Petite Yi
d’un minimum de dignité. Il s’approcha d’une grange et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Elle semblait abandonnée. Un mur d’angle s’était écroulé, et le clair de lune
passait par des trous dans le toit. Un conteneur semblable à celui dans lequel
ils avaient voyagé était posé sur une remorque de camion. C’était apparemment
le genre d’endroit où une dame pouvait trouver quelque intimité. Il jeta un
coup d’œil derrière lui. Les autres immigrants discutaient entre eux et
faisaient les cent pas pour se dégourdir les jambes. Ils étaient eux aussi
excités et inquiets et en oubliaient momentanément leur fatigue. Un Blanc
allait des uns aux autres en offrant des cigarettes. Personne ne s’intéressait
à lui ni à Petite Yi.


“Va là-dedans, derrière la remorque.


— Je ne veux pas faire pipi à l’intérieur, c’est
malpoli.


— Personne ne vient ici, dit-il, en montrant
les emballages de fast-food qui jonchaient le sol. C’est plein de détritus. Vas-y !”


Mais elle avançait à pas prudents entre des barres
de fer rouillées. Elle se raidit et dit “Aïe !” en se frottant la cheville.


“Qu’y a-t-il ?


— Une plante m’a piquée.


— Entre donc.”


Elle le suivit à l’intérieur, et s’accroupit
vivement. Il resta devant elle, le dos tourné, pour pisser contre une roue de
la remorque. C’était agréable de pisser dans son nouveau pays, comme une façon
de faire connaissance.


“Il y a une drôle d’odeur là-dedans”, dit Petite
Yi.


Une puanteur, en vérité, qui faisait penser à de
la viande en putréfaction. Elle s’ajoutait à la pénombre et à l’impression d’abandon
pour faire de cette grange un endroit déprimant.


Un bruit attira son attention sur un groupe d’oiseaux
noirs perchés sur les chevrons du toit. Le clair de lune faisait briller une
aile, un œil au regard fixe, un bec luisant comme une lame de couteau. Leur
façon de le regarder déplut à Ding Ming. Il tapa du pied en criant “Zou kaaï !…
Allez-vous-en !” et les oiseaux s’envolèrent, avec une lenteur
insolente, en battant des ailes à travers la brèche du mur.


Mais le Blanc, alerté par son cri, se hâtait vers
eux. Il criait à son tour des mots que Ding Ming ne comprenait pas, mais le ton
était sévère – à moins que ce ne soit la façon habituelle de parler dans ce
pays ?


“Je vous demande pardon ? dit Ding Ming, en
anglais.


— Sortez !


— Excusez-moi, mais ma femme fait ses besoins.”


Ding Ming avait impatiemment attendu de parler
anglais à un Anglais d’Angleterre. C’était enfin arrivé, mais les circonstances
n’étaient pas très agréables – quel dommage. Il remonta la fermeture Éclair de
sa braguette.


“Elle peut bien accoucher si elle veut, mec. Mais
vous sortez.”


Ding Ming fit un pas de côté pour se placer entre
le Blanc et la jeune femme accroupie, en l’empêchant de voir son épouse, et dit
la première chose qui lui venait à l’esprit. “Comment vous appelez-vous ?”
C’était aussi la première phrase en anglais qu’il avait apprise, et il pensait
la prononcer correctement.


“Quoi ? Kevin.”


Ding Ming n’avait pas vu beaucoup de Blancs
jusque-là, et jamais d’aussi près. Et ce Mr Kevin avait une drôle d’allure.
Avec ses gros bras ronds, il faisait penser aux personnages de films d’animation
modelés dans la glaise. Il avait la peau rose et velue comme le cuir d’un
cochon, le menton enfoui sous une barbe épaisse, et des poils lui sortaient
même des narines. Autant de détails qui accaparaient votre attention et vous
empêchaient de vous concentrer sur ses aboiements en langue anglaise.


Ding Ming, inquiet et décontenancé, lui sourit – ce
qui n’arrangea pas les choses.


“Pourquoi tu rigoles, maintenant ? Allez, dehors !”
dit Mr Kevin, avec un geste éloquent de son gros pouce par-dessus l’épaule.
Même sa main était bizarre – épaisse et blanchâtre.


Mais si Ding Ming bougeait, on verrait sa femme. Plus
il se sentait mal à l’aise, plus son sourire s’élargissait. C’était sa réaction
naturelle aux situations embarrassantes, mais c’était maintenant un rictus figé
sur ses traits. Il ne trouvait pas d’autre phrase à prononcer, et la panique le
gagnait.


“Mais qu’est-ce qui te fait marrer comme ça, bordel ?
demanda Mr Kevin. Hein ?” Contournant Ding Ming, il fusilla du regard
la jeune femme accroupie. “Sors d’ici, toi aussi ! Allez, dehors !”


Petite Yi remonta précipitamment son pantalon. Quel
dommage qu’elle n’ait pu faire tranquillement ses besoins à l’abri des regards !
Ce n’était pas trop demander, pourtant ! Maintenant, elle avait honte.


Ding Ming prit sa femme par la main pour l’entraîner
hors de la grange, et Mr Kevin les suivit d’un regard furieux jusqu’à la
cour.


“Désolé, dit Ding Ming, soulagé de revenir au
dialecte de sa province du Fujian.


— Non, c’est moi qui m’excuse.” Elle
reboutonnait son pantalon. “C’est ma faute.”


Ils regardèrent Mr Kevin qui bloquait l’entrée
de la grange avec une plaque de tôle ondulée. Il ne semblait plus se soucier d’eux.


Ding Ming était mortifié. Il avait mis sa femme dans
l’embarras et, apparemment, enfreint les règles de conduite de ses nouveaux
hôtes. Il regrettait amèrement d’avoir vu cette grange.
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“Ça va, dit Ding Ming. C’est sans importance.


— Qu’en sais-tu ?” Elle se mordait la
lèvre inférieure, comme elle le faisait souvent quand elle était préoccupée. Il
avait un mauvais pressentiment lui aussi. Ils étaient dans un pays étranger, avec
de nouvelles règles et des gens pour les faire respecter. Ceux qui se souciaient
d’eux étaient désormais trop loin pour leur venir en aide, et il n’y avait
autour d’eux aucun visage ami, personne pour leur prodiguer un encouragement ou
une gentillesse.


Tous les immigrants venaient de la province
chinoise du Fujian. Il y avait six hommes, originaires du même village de la
côte. Des hommes rudes et taciturnes, qui espéraient devenir pêcheurs comme
leurs pères et leurs grands-pères.


Ding Ming se rendait compte que les cinq autres ne
le considéraient pas comme l’un des leurs. Certes, il n’était qu’un paysan, un
simple villageois dont les parents vivaient misérablement sur un lopin de terre.
Mais il avait reçu de l’instruction, parlait le mandarin et même un peu d’anglais,
ne fumait pas, et avait amené sa femme avec lui. Les autres avaient laissé
là-bas leurs épouses et leurs petites amies, et parfois leurs enfants, en
sachant qu’ils ne les reverraient pas avant des années, et ils faisaient leur
possible pour s’endurcir le cœur. La vue de ce jeune couple qui s’aimait leur
était peut-être pénible.


Les deux filles étaient des jumelles dans une
famille de trois sœurs. Leurs parents avaient désespérément souhaité un fils, et
s’étaient obstinés en dépit des pénalités. Courtaudes et noires de peau, avec
de grands yeux, elles se tenaient par la main en suçant leur pouce.


Deux hommes se soulageaient contre le mur de la
grange. Les filles étaient allées dans un fossé et tous les autres avaient
tourné le dos – comme il convenait.


Kevin et ses lieutenants restaient à part, fumant
et discutant. Petite Yi suivit le regard de son mari et dit, “Ils me font un
peu peur”.


Il comprit ce qu’elle voulait dire. Kevin et le
chauffeur du camion étaient obèses, et ces corps qui semblaient produire de la
chair de manière incontrôlée avaient quelque chose d’effrayant. Mais même leurs
compagnons plus minces, avec leurs grosses voix et leurs gestes autoritaires, donnaient
une impression de puissance. Pour se rassurer et rassurer sa femme, Ding Ming
dit, “Ce sont des gens comme toi et moi”.


Kevin les dirigea en claquant des doigts vers une
camionnette d’un blanc sale tandis que l’un de ses lieutenants poussait les
femmes vers une voiture.


“Tous les hommes par ici, et les femmes montent
là-dedans !”


Ding Ming n’avait pas la moindre envie d’obéir à
ces ordres. Il ne lâcha même pas la main de sa femme.


Kevin faisait maintenant de grands gestes. Ces
cris incompréhensibles, cette agitation avaient quelque chose d’étrange. L’un
des Chinois laissa échapper un rire nerveux, et tomba.


“Voilà ce qui arrive quand on se moque de moi !”
dit Kevin en se massant les phalanges.


Dans un lourd silence, l’homme se releva et essuya
le sang sur sa bouche. Adossé au fourgon, il repoussa d’un geste ceux de ses compagnons
qui s’approchaient pour lui porter secours.


“Les hommes dans le fourgon, les femmes dans la
voiture !


— Attends.


— On n’a pas le choix.


— Laisse-moi leur demander.”


En évitant de regarder Mr Kevin en face pour
ne pas se laisser distraire tandis qu’il articulait avec difficulté, Ding Ming
dit, “Excusez-moi, monsieur, mais nous restons ensemble, ma femme et moi”.


Mr Kevin se tourna vers ses lieutenants :
“Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est du bon anglais, non ?”


Ding Ming pointa le menton vers Petite Yi. Elle
avait l’air terrifiée que son mari ait osé parler ainsi. “C’est ma femme.


— C’est regrettable, évidemment, mais vous
vous retrouverez d’ici quelques semaines. On a des ordres, j’ai des quotas à
respecter. Je n’y peux rien.”


Mr Kevin entoura de son bras les épaules de
Ding Ming, qui n’en avait jamais senti d’aussi lourd. Il avait au doigt une
grosse bague en or, maintenant tachée de sang.


“Il va falloir dire au revoir à ta meuf, parce que,
elle, elle monte dans la voiture, et toi dans le fourgon.”


Ding Ming n’avait pas compris grand-chose, mais il
avait saisi le sens de ces paroles. “On reste ensemble”, dit-il. Puis, baissant
le ton, “S’il vous plaît.


— Dans deux semaines, vous serez de nouveau
ensemble. Dis-lui au revoir, maintenant.


— Je vais avec elle.


— Dès qu’on sera arrivés, tu auras un numéro
de téléphone et tu pourras l’appeler autant que tu voudras. Elle sera mieux que
toi là où elle va – elle cueillera des fleurs. C’est plus facile, comme travail,
de cueillir des fleurs.”


Les lieutenants les entouraient et, comme ils
étaient nettement plus grands que Ding Ming, il était dans l’ombre.


“Vous êtes des employés saisonniers, vous allez là
où il y a du travail. Je m’arrangerai pour que vous soyez ensemble, ta femme et
toi, la prochaine fois. D’accord ? Dites-vous au revoir.


— Vous me donnerez un numéro de téléphone ?


— Oui.”


Inutile, à l’évidence, de continuer à discuter. Ding
Ming serra Petite Yi dans ses bras, chastement, car les autres regardaient, et
rejoignit le groupe des hommes à l’arrière du fourgon. C’était sinistre, avec
des sièges déchirés et tachés de boue, des râteaux, des pelles et des seaux
encombrant le plancher. Il y avait une unique ouverture dans la portière du
fond. Il grimpa sûr le plateau, s’excusa auprès d’un homme dont il écrasait le
pied au passage, essuya la vitre sale avec sa manche pour regarder sa femme qui
entrait dans la voiture. Au moment où le fourgon démarrait il lui adressa un
signe de la main, mais ne sut pas si elle l’avait vu.
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Tous les immigrants s’assoupirent. Mais Ding Ming
avait l’habitude de voyager avec la tête de sa femme sur ses genoux ou contre
son épaule. Son poids et sa tiédeur le rassuraient. Troublé par cette absence, il
resta éveillé. Il finit par se lever pour rejoindre l’avant du véhicule.


Mr Kevin, tassé sur son volant, fumait en
mastiquant du chewing-gum. Il avait la nuque épaisse et velue, avec une chaîne
en or en partie cachée dans un pli de chair. À l’extérieur, des vaches
broutaient dans d’immenses prés. Toute cette bonne terre semblait gaspillée
pour du bétail, et il y avait de vastes étendues en jachère sur lesquelles rien
ne poussait hormis des arbres. Le paysage avait quelque chose de triste et d’abandonné,
et le peu de soin qu’on y apportait choquait son sens de l’esthétique. Il ne
supportait pas la comparaison avec la campagne du Fujian, dans laquelle les
parcelles cultivées se serraient sur le moindre lopin de terre, séparées par
des chemins juste assez larges pour une personne. D’un autre côté, il était
impressionné par la route bien plate aux larges courbes, impeccablement balisée.


Il voyait peu de bâtiments, mais ils lui
paraissaient gigantesques. Les habitants vivaient peut-être en clans, comme les
Hakkas du Sud de la Chine ? À moins que les fermes n’abritent de grandes
communautés agricoles ?


Ils entrèrent dans une ville. Elle ne ressemblait
pas à la seule ville que Ding Ming connaissait : Fuzhou, la capitale du Fujian.
Celle-ci était vaste, avec partout des immeubles en béton, en brique et en
verre sur des avenues qui se croisaient à angle droit, et pas un seul animal en
vue. La différence la plus frappante, c’était la publicité. Les slogans lui
semblaient indéchiffrables. Il ne comprenait pas de quoi ils parlaient : “Faites-le,
tout simplement !” Faites quoi ?


Le fourgon s’arrêta. La rue était étrangement
déserte, comme si quelque calamité venait de se produire, et éclairée par une
quantité de lumières inutiles. Ding Ming vit une splendide devanture garnie de
chaussures, et à côté un magnifique restaurant. Il parvint à lire le nom
anglais en tendant le cou, et ses lèvres articulèrent en silence, Le Lotus d’Or.


Un Chinois en sortit, s’approcha du fourgon et
remit à Kevin une boîte en plastique dans laquelle Ding Ming reconnut un
emballage de repas à emporter. Il saliva en sentant l’odeur chaude de la
nourriture. Les pêcheurs s’éveillèrent, et s’étirèrent en humant à leur tour.


L’homme se présenta : Black Fort, et offrit
des cigarettes. C’était un bel homme, malgré une vilaine tache de naissance
sous sa lèvre. Il leur tendit un téléphone. “Vous connaissez la règle. Un appel
chacun, et aussi bref que possible, c’est prélevé sur votre salaire.”


Son mandarin manquait d’aisance, ce n’était
visiblement pas sa langue d’origine. “Cet appel montre que nous avons fait
notre travail, et vous devez maintenant, vous et votre famille, honorer les
termes du contrat de remboursement.”


Ding Ming avait retenu le numéro mais il tremblait
d’excitation et il eut du mal à presser les touches. Il avait donné son portable
à sa mère au moment de partir, spécialement pour cette occasion.


“Mama ? Marna ? Dao li ! Dao li !…
Je suis arrivé ! Je suis arrivé !


— C’est comment ? Il fait froid ?”


La communication était excellente – comme s’il
avait appelé de la rue voisine.


“Non, non, pas trop. Tout va bien. Dis à tout le
monde que tu as maintenant un fils qui travaille à l’étranger !” Et d’ajouter,
bien qu’il sache que c’était idiot, “Pardon si je t’ai réveillée !


— Non, j’allais partir au marché ! Il
est sept heures du matin !”


Il avait oublié le décalage horaire.


“Faites la fête. Achète de la viande !


— Ça suffit, intervint Black Fort. Rends l’appareil.


— Au revoir !”


Ding Ming sentit ses yeux s’emplir de larmes, et
cligna vivement des paupières. Il se dit qu’il la reverrait bientôt, et qu’elle
aurait alors un téléphone aussi luxueux que celui-ci, acheté avec tout l’argent
qu’il lui aurait envoyé. Et à son retour il construirait pour elle une maison
magnifique, la plus grande du village. Il imaginait déjà son expression émerveillée
quand elle la verrait.


Mr Kevin mangeait du riz frit et du porc
sauce aigre-douce avec une fourchette en plastique. Black Fort bavardait avec
lui en mâchonnant une allumette qu’il faisait passer d’un coin à l’autre de sa
bouche.


“Ouais… ouais”, dit-il. Ding Ming reconnut le
“oui” des films américains. Cet homme était certainement né là-bas, pour parler
un si bon anglais. Et comme il était décontracté, avec ses cheveux artistiquement
ébouriffés, son anneau d’or à l’oreille, son collier de jade, son blouson de
cuir et son jean noir ! Quand Ding Ming aurait de l’argent, il s’habillerait
exactement comme cela. Il ne pourrait pas être plus grand ni plus clair de peau,
et il doutait d’acquérir un jour une telle assurance, mais il pourrait acheter
tout le reste. Comme il tendait encore le cou pour apercevoir la marque des
chaussures, l’homme vit qu’il l’observait. Ding Ming recula vivement.


“Ni kan shenme ?… Qu’est-ce que
tu regardes ?


— Tes chaussures.”


Black Fort posa un pied sur le tableau de bord.


“C’est pour jouer au basket. Il y a de l’air dans
les semelles. C’est comme si on marchait sur des nuages. Je vois que tu parles
un peu anglais ?


— J’ai appris avec un professeur.


— Eh bien, laisse-moi te dire que tu ne te
serviras pas beaucoup de ton anglais, ici.


— Pourquoi ?


— Ils ne t’adresseront pas la parole, ils
pensent que tous les Chinois sont des ordures. Et si tu essaies de leur parler,
fais gaffe. L’un des nôtres s’est fait arrêter parce qu’il regardait une fille
de trop près. N’oublie jamais que, pour ces gens, on est tous des salauds.


— On est des salauds ! répéta un homme, qui
avait réussi à comprendre. On est des rats du Fujian !” Il suivait depuis
un moment les aller-retour de la fourchette de Kevin. Tous ces immigrants, pensa
Ding Ming, devaient se demander quand on leur donnerait quelque chose à manger.


Ils se mirent à psalmodier : “On est des rats
du Fujian !”


Black Fort fit signe à Ding Ming d’approcher. “Ce
type a eu de la chance.


— De la chance ?


— Il y en a un autre qui est entré dans un
commissariat pour demander l’heure et qui n’en est jamais ressorti. Règle
numéro un, ne jamais avoir affaire aux autorités. Ta vie en dépend, ne la mets
pas en danger. Ce sont des ordures – encore pire qu’en Chine. Ils sont capables
de t’assommer pour te prendre ton cœur, ton foie et tes yeux et les vendre pour
des greffes. Si tu entres dans un commissariat, on n’entendra plus jamais
parler de toi. Préviens les autres.”


Ding Ming répéta ce qu’on venait de lui dire. Un
homme lui demanda de se renseigner sur les prostituées, ce qu’il fit en
rougissant, mais parce qu’il était tout de même content de se rendre utile. Son
mandarin, apparemment, pouvait lui servir, même si ce n’était pas le cas de son
anglais.


“Les poules coûtent cher et elles ont toutes le
sida. On vous fournira des films et des magazines.” L’allumette changea de côté
entre les dents de Black Fort. “Je ne vais pas vous raconter d’histoires. Vous
allez travailler dur. Vous vous coucherez tous les soirs épuisés. Mais baissez
la tête, faites votre boulot, laissez tomber les poules et dans quelques années
vous serez riches. Vous aurez des putains à la pelle, et plus de souci à vous
faire pour l’avenir.”


Quelques années de dur travail ? Elles
passeraient très vite. Travailler dur ne faisait pas peur à Ding Ming. Il
demanda, timidement de crainte de paraître fraternel, “Je voudrais savoir où ma
femme est allée. Tu peux m’en dire un peu plus ?


— Tout va bien se passer pour elle. Elle va
travailler à la cueillette des fleurs, c’est un travail pas compliqué.


— C’est simplement que je m’inquiète.


— Tu pourras lui parler d’ici un jour ou deux.”


Ding Ming décida de ne plus s’en inquiéter pour le
moment. Il n’avait pas eu de problème pour joindre sa mère, qui se trouvait
pourtant bien plus loin. Black Fort lui tapota amicalement le bras.


Un homme qui observait la scène fit discrètement
observer à son compagnon que le prof d’anglais raté était le chouchou. Ding
Ming fit mine de ne pas avoir entendu. Il aurait voulu, à cet instant, ne pas
connaître un mot d’anglais et ne pas avoir passé tant de temps à l’école au
lieu de travailler à la ferme. Il comprenait qu’il avait trop d’instruction
pour se faire accepter par des gens de sa classe, et sortait d’un milieu trop
modeste pour frayer avec des gens bien éduqués. Il n’était nulle part à sa
place. Était-ce pour cette raison, se demanda-t-il, qu’il avait voulu partir à
l’étranger ? C’était une idée nouvelle pour lui. Il découvrait l’intérêt d’avoir
du recul sur les problèmes qu’on a chez soi quand on les regarde de loin.


Black Fort rentra dans le restaurant. Ding Ming le
suivit des yeux. Son assurance et sa décontraction se lisaient dans chacun de
ses pas.


Kevin lâcha un rot et remit le contact. Au moment
où le fourgon repartait, les phares balayèrent un immeuble aux fenêtres fermées,
et Ding Ming aperçut un Chinois assis sous le porche. Il portait une veste de
cuir au col relevé. À la façon dont il se tenait, il semblait être là depuis un
certain temps. Il n’avait rien d’un clochard ni d’un mendiant, peut-être qu’il
avait tout simplement perdu ses clés et attendait quelqu’un pour rentrer chez
lui. Cette vision fugitive était étrange mais bienvenue : apercevoir un
Chinois sur cette terre inconnue avait quelque chose de réconfortant.


Mais ce fut si bref que Ding Ming se demanda un
instant s’il n’était pas victime de son imagination. À moins que ce ne soit un
effet de la fatigue, qui avait donné figure humaine à une ombre… Il s’efforça
de penser à autre chose. Le parfum du porc à la sauce aigre-douce flottait
encore dans l’air, et il se demanda si on allait bientôt lui donner à manger.



16


Les brefs coups de téléphone au pays avaient
réveillé tout le monde et détendu l’atmosphère à l’intérieur du fourgon – ils
étaient comme une équipe de travailleurs en goguette. Après avoir aperçu un
oiseau noir et blanc et le cadavre d’une bête noire et blanche sur le bas-côté
de la route, Ding Ming se fit la réflexion que dans ce pays si avancé à bien
des égards on n’avait pas encore des animaux en couleur. L’idée lui semblait
toute simple mais elle l’était moins à énoncer. Les immigrants parurent
déconcertés et quand il leur expliqua qu’il avait voulu faire une analogie avec
la télévision ils saluèrent plutôt son humour.


Il se rencogna sur son siège, malheureux de ne pas
sentir le corps de sa femme contre le sien. Il pensa au parfum de sa chevelure,
eut l’impression de la sentir contre son visage. S’il l’avait eue à côté de lui,
ses lèvres auraient été là – il toucha l’endroit du bout du doigt, dessina sur
la sienne la courbe de sa joue, descendit le long de son cou et de sa clavicule,
puis il laissa retomber sa vraie main tandis qu’une main imaginaire épousait le
renflement du sein, se lovait autour d’un téton… La main descendait et
caressait et il entendait maintenant ses soupirs de plaisir, sentait sa peau
qui répondait au contact de ses doigts, sentait ses doigts à elle courir dans
ses cheveux, et…


Le fourgon s’arrêta. Kevin claqua des doigts. “Descendez !”
Ils étaient devant un grand bâtiment à deux étages. Kevin ouvrit une porte et
les poussa à l’intérieur.


Ding Ming craignait que Kevin n’ait oublié sa
promesse de lui fournir un téléphone pour appeler le chef de sa femme “dès qu’ils
seraient arrivés”. Mais Kevin avait apparemment un caractère aussi imprévisible
qu’un enfant, alternant l’amabilité et la violence, et lui rappeler sa promesse
n’était peut-être pas le meilleur moyen de se faire remarquer. Il fallait
choisir son moment avec soin. Ding Ming commença par réfléchir à la façon de
formuler sa question avec ces mots anglais qui roulaient lourdement dans sa
tête. Il s’agissait d’être à la fois concis et poli. Excuse, s’il vous plaît, est-ce
que avez-vous un numéro de téléphone pour que j’appeler mon femme ?


Kevin les conduisait le long d’un couloir. Ding
Ming admira la moquette, qui donnait à l’endroit un aspect luxueux malgré les
taches et les trous de cigarettes dont elle était constellée, et les motifs floraux
du papier qui tapissait les murs. Il jeta au passage un coup d’œil dans une
pièce et aperçut des lits superposés alignés contre la cloison et des matelas
par terre. Il y avait assez d’espace entre les matelas pour avancer en posant
un pied devant l’autre, et cet espace était encombré de vêtements et de paquets.
L’unique fenêtre, clouée, ne s’ouvrait pas, et il régnait dans la pièce une
atmosphère fétide. Il se demanda où ils étaient tous, qui faisait la cuisine et
le ménage, s’ils en étaient chargés par roulement comme au collège où
étudiaient les futurs professeurs.


Kevin les fit entrer dans une salle de bains
malpropre et montra du doigt un siège de toilettes à l’occidentale, une extravagante
fleur de nénuphar en porcelaine.


“Explique-leur, toi qui parles anglais. C’est un
chiotte. Pour pisser et chier uniquement. On ne se lave pas là-dedans. Mais
là-dedans.”


Il montrait un lavabo. Voyant une marque rouge sur
l’un des robinets, Ding Ming demanda, “Il y a de l’eau chaude ?


— Te fous pas de moi, mec. Estime-toi heureux
d’avoir un toit au-dessus de la tête.”


Ding Ming était embarrassé. Il ne savait pas comment
s’y prendre avec cet homme. Il devenait de plus en plus difficile de lui parler
du téléphone. Excusez-moi, s’il vous plaît. Ce serait possible à vous me donner
un numéro, pour appeler mon femme ?


Ils se retrouvèrent tous dans une cuisine. Ding
Ming, impressionné, vit un réfrigérateur, objet qui n’était pas associé pour
lui à l’idée de cuisine. Chez lui, là-bas, les réfrigérateurs trônaient dans le
salon.


Il y avait sur une table un récepteur de
télévision et une pile de vidéos portant des titres chinois. Il vit sur un
emballage une dame entièrement nue et laissa son regard coupable s’attarder sur
les énormes seins, les longues jambes, la mimique suggestive… Il se rappela que
les hommes sans femmes étaient des animaux. Il promit mentalement à Petite Yi qu’il
ne regarderait pas ces films pornographiques, et emplit son esprit d’images de
sa femme pour en chasser ces jambes et ces lèvres. Petite Yi avait un petit nez
de souris, de grands yeux très écartés au regard vif comme celui d’un écureuil.
Il pensa qu’elle était sans doute, à cette heure, dans un endroit semblable à
celui-ci, espéra qu’elle allait bien et qu’il ne lui manquait pas trop.


“Il y a un seau de riz, là-bas, et des bols, là, dit
Kevin. Servez-vous.


— Excusez-moi, s’il vous plaît…”


Mais l’homme sortait déjà.


Ding Ming le rattrapa en haut des marches de l’entrée.
C’était terriblement angoissant d’être dehors ; il n’y avait personne dans
la rue mais n’importe qui pouvait passer à tout moment, et il se sentait
dangereusement exposé. Les phrases qu’il avait préparées avec tant d’application
s’embrouillaient dans sa tête.


“Très – désolé… Je veux vous parler d’une chose… Vous
savez si ma femme est allée à quel numéro s’il vous plaît ?


— Quoi ? Ah oui…”


Kevin regarda Ding Ming des pieds à la tête.


“Comment tu t’appelles ?”


Sachant que les Anglais ne pouvaient pas prononcer
les noms chinois, il opta pour le pseudonyme qu’il avait pris à la fac.


“En anglais, c’est William.


— Eh bien, William, monte dans mon bureau.”


Ding Ming fut tenté de s’accroupir entre le siège
et le tableau de bord, ce qui laisserait Kevin le dominer, conformément à leur
rang social, mais il osa faire ce que Kevin lui ordonnait d’un geste et s’assit
à côté de lui. Ils étaient ainsi à la même hauteur, comme des égaux, et cela l’enhardit.


“Vous avez un moyen pour moi parler à ma femme ?”


Il sentit qu’il avait fait une faute, avec l’impression
pénible que chaque tentative l’éloignait un peu plus d’une construction
correcte. Parler à des gens qui avaient l’anglais pour langue maternelle était
extraordinairement difficile, car chaque fois qu’il se trompait il se sentait
perdre la face, rougissait et s’enferrait encore plus.


“Quel âge t’as, William ?


— J’ai dix-neuf ans.”


C’était vraiment étrange d’être assis à côté d’un
patron, si près qu’il sentait la cuisse de Kevin contre la sienne. Il voyait
les poils qui lui sortaient des oreilles. Cette vue l’impressionnait tellement
qu’il n’entendit pas ce que lui dit Kevin ensuite, et se borna à répondre, “Oui”,
ce qui eut l’air de convenir.


L’homme lui offrait une cigarette. Ding Ming
savait qu’il devait lui être reconnaissant d’un tel honneur, mais il regarda le
paquet avec effroi. Refuser serait malpoli, et c’en serait peut-être fini de la
relation qu’il était parvenu à établir. Il fallait donc accepter. Mais il y
avait aussi un risque : il ne savait pas fumer. Il faudrait donc faire
semblant. Il n’aspirerait pas la fumée.


Il prit la cigarette, Kevin se pencha pour allumer
un briquet avec son gros pouce. La flamme éclaira son visage. La barbe lui
couvrait le menton, Ding Ming voyait chaque follicule, et pas seulement sur le
menton mais tout autour et jusque sur les joues, ce qui lui faisait un visage
en deux tons, gris en bas et terreux en haut. Pour Ding Ming, habitué à des
visages asiatiques beaucoup plus plats, le nez était énorme.


Il aspira à travers le filtre et rejeta
immédiatement la fumée. L’effet fut bien pire que ce qu’il avait imaginé. La
fumée avait un goût de moisi, et elle lui piquait la gorge. Il ferma la bouche,
serra les dents, et sentit ses traits se congestionner.


“T’as très envie de la voir, ta dame ?”


Tout entier à ses efforts pour mater la révolte de
sa gorge, Ding Ming fut incapable de répondre.


“J’ai le numéro de téléphone de son patron. Tu
pourras l’appeler et discuter un peu avec elle.”


Il sortit un calepin de son épaisse parka. “Et je
te laisserai même appeler avec mon téléphone”, dit-il, en ouvrant le calepin. Il
y avait une liasse de feuilles volantes maintenues par des pinces métalliques. Il
en tira une liste d’adresses et de numéros de téléphone.


Les joues de Ding Ming gonflèrent, les muscles de
son cou se tendirent et sa tête entière parut se dilater. Il n’y avait plus
rien à faire : la toux survint comme une explosion, il se courba en deux, secoué
de convulsions, et Kevin se mit à lui donner de grandes claques dans le dos.


Ding Ming attendit en respirant bruyamment que
disparaissent les taches écarlates qui l’empêchaient d’y voir. Il se sentait
idiot. De toute façon il pourrait bientôt parler à Petite Yi – ça, il l’avait
compris. Tant pis s’il passait pour un imbécile avec cette cigarette. L’angoisse
qui lui serrait la poitrine se dissipait.


Il sourit, non par politesse cette fois, mais de
joie. Une main devant la bouche pour cacher ce sourire si éclatant qu’il en
était inconvenant, il vit que la cigarette se consumait encore entre ses doigts.
Il songea à faire une autre tentative.


“C’est quel numéro ?”


Mais Kevin remit le calepin dans sa poche. Il
avait posé la main sur l’épaule de Ding Ming. Leurs têtes se touchaient presque.
Ding Ming sentit son odeur, lourde et écœurante, si étrangère qu’elle en
devenait effrayante. Quand il parla, sa bouche puait la fumée.


“Je voudrais savoir ce que, toi, tu peux faire
pour moi ? Hein ?”


Pris de nausée, Ding Ming sentit son estomac se
contracter et la tête lui tourna. Il s’écarta, affolé à l’idée de vomir. C’était
cette cigarette… Il ne se sentait pas bien du tout.


Kevin répéta sa question, en se tapotant la lèvre
inférieure à deux doigts.


“Une idée, dit-il, un doigt levé, comme saisi d’une
inspiration subite. J’ai les couilles pleines, il me faudrait un petit coup de
main.”
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Ding Ming ne comprit pas ce que disait Kevin, mais
il comprit ce que signifiait la lueur dans son regard et la soudaine excitation
de l’homme qui s’était encore rapproché comme pour le prendre dans ses bras.


Un silence pesant régnait maintenant dans le
fourgon où Ding Ming luttait contre la nausée. Il fut rompu par le claquement d’une
ceinture élastique tandis que Kevin défaisait de sa main libre les boutons de
son survêtement. Le caleçon gris se tendait entre ses cuisses comme une toile
de tente.


“Tu veux bien me rendre ce petit service ? murmura
Kevin. Tu veux bien la prendre dans ta bouche et sucer ?” Ce disant, il
ouvrait grande la bouche, révélant une cavité obscure dans laquelle sa langue
pâteuse s’agitait entre les dents jaunes. Et le va-et-vient de la main devant
sa bouche indiquait clairement la nature du service attendu.


Une image se forma lentement dans l’esprit de Ding
Ming, qui écarquilla les yeux, horrifié. Il n’avait aucune expérience de ce
genre de chose, n’avait jamais rencontré quiconque qui se livrât à ces pratiques.
Là-bas, chez lui, il avait bien entendu des rumeurs à propos de certaines
toilettes publiques où des camarades, comme on appelait les hommes assez
pervers pour rechercher le corps d’autres hommes, se retrouvaient dans l’obscurité.
Mais, craignant le sida, il évitait ces endroits, même de jour.


La cigarette oubliée lui brûla les doigts. Surpris
par cette douleur soudaine, il bondit sur ses pieds, échappant à l’étreinte de
Kevin, trouva la poignée de la portière, ouvrit et tomba au-dehors.


Il se releva et parvint malgré sa honte à
articuler “S’il vous plaît, excusez-moi”, avant de céder pour de bon à la
panique.


Il ne savait pratiquement pas ce qu’il faisait en
s’éloignant à toutes jambes pour entrer dans la maison, puis dans la cuisine. Son
regard se posa sur la porte du fond, mais elle était condamnée, tout comme les
fenêtres. Et puis, bien sûr, il ne pouvait pas s’en aller : fuir serait
idiot. Il se dit qu’il devait retourner au fourgon, mais ses jambes refusaient
d’obéir. Il se mit à tourner en rond, dans une confusion totale.


Les autres émigrés l’observaient. Ils tenaient des
bols devant leur visage et enfournaient du riz en le poussant avec des
baguettes. L’un d’entre eux lui expliqua qu’ils avaient mis un peu de riz de
côté pour lui mais que, bien sûr, il n’y en avait pas beaucoup. Ding Ming regarda
le seau sans rien dire. Il n’était pas en état de manger, ni même d’y penser. Il
ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais que pouvait-il dire ? Il la
referma. Ces hommes ne lui viendraient pas en aide. Il était seul.


D’un côté, ce que demandait Kevin ne semblait pas
grand-chose. Il n’en serait pas changé physiquement, ça ne lui ferait pas mal, ça
ne durerait que quelques minutes et personne n’en saurait rien. D’un autre côté,
la chose lui apparaissait comme une énormité.


Quelqu’un venait. Il se crispa en reconnaissant
cette démarche pesante. Il pensa que Kevin allait lui demander de sortir en lui
faisant signe de son gros doigt recourbé, et que l’acte obscène s’accomplirait.
Il appela l’image de sa femme – le petit nez de souris, les yeux d’écureuil. Il
décida de faire face à son destin. Il se mordit la lèvre et se retourna.


Mr Kevin était sur le seuil. Mais il n’eut pas
un regard pour Ding Ming, et ce fut comme si rien ne s’était passé. Il frappa
dans ses mains et lança : “Bon, au boulot maintenant. Zou, zou, sortez
espèces de singes !”



LE LOTUS D’OR
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Jian écrasa sa neuvième cigarette et déposa les
mégots derrière lui contre la porte de la boutique. Il ne voulait pas attirer l’attention
en les éparpillant sur le trottoir.


Deux heures venaient de s’écouler et il ne s’était
pas passé grand-chose. Le vieil ivrogne s’était éloigné en titubant, quelques
couples étaient passés et le chien d’une vieille dame s’était approché pour le
flairer avant qu’elle le rappelle d’une secousse sur sa laisse. Le seul
événement intéressant avait été l’arrivée d’un vieux fourgon à la carrosserie
blanc sale conduit par un gros type. Le voyou appelé Black Fort était sorti du Lotus
d’Or et s’était assis à l’intérieur. Il était rentré dans le restaurant au
bout d’une vingtaine de minutes et le fourgon était reparti. Jian avait aperçu
à l’arrière quelques Asiatiques aux traits tirés.


Il avait eu tout le temps de réfléchir, mais il s’en
serait bien passé : s’inquiéter et se perdre en spéculations ne lui rendrait
pas sa fille, et il n’avait pas assez d’indices pour formuler une hypothèse
vraisemblable. Il n’avait qu’une bande de personnages douteux qui en savaient
plus qu’ils ne voulaient dire. Il lui tardait d’en coincer un et de l’interroger
pour de bon.


Il massa ses genoux endoloris. Il aurait voulu
avoir une voiture comme poste d’observation, et un bol de thé avec quelques
petits pains chauds auraient été les bienvenus. Plus une poignée de cachets
contre la douleur. Il alluma une cigarette, tira une bouffée, et un élancement
au niveau des côtes lui arracha une grimace.


La porte du restaurant s’ouvrit et Jian se tendit.
Quatre voyous sortirent en titubant. Deux d’entre eux s’agrippaient l’un à l’autre
et trouvaient très drôle leur incapacité à marcher droit. C’étaient les hommes
qui l’avaient suivi deux heures auparavant, il en avait la certitude. Oui, et
il y avait le type en blouson de cuir. Un troisième individu s’avança sur la
chaussée en levant la main avec une assurance d’ivrogne, et une voiture
ralentit pour les laisser passer.


Black Fort marchait d’un pas rapide, les mains
dans les poches. C’était lui le chef, sans doute – il semblait si sûr de lui. Et
il n’avait pas l’air aussi saoul que ses hommes de main.


C’était une bonne chose qu’ils soient dans cet
état. Et, mieux encore, que le patron soit resté à l’intérieur. Mais comme ils
traversaient la rue en diagonale, Jian constata avec déplaisir qu’ils se dirigeaient
vers lui. Il était à découvert et n’y pouvait rien. S’ils l’apercevaient, ça se
passerait mal : il ne se sentait pas capable de les affronter et il ne
pourrait pas non plus leur échapper. Il se pressa contre la porte.


Il entendait leurs pas qui approchaient. Retenant
sa respiration, les yeux mi-clos, il restait parfaitement immobile et sentait
les battements de son cœur s’accélérer. Au fond de sa poche, il glissa les clés
de sa maison entre ses doigts et referma le poing dessus.


Le mieux était de s’imaginer ailleurs et de ne
regarder personne dans les yeux. Les deux premiers apparurent dans son champ de
vision, marchant droit sur lui. L’homme au manteau de cuir était tout de noir
vêtu, avec ostentation. Son frêle compagnon avait les cheveux tirés en queue de
cheval sous une casquette de baseball. Ils avaient les joues rouges, le regard
trouble et la mâchoire pendante des gens qui ont trop bu.


Encore un pas, et ils seraient sous le porche. Jian
entendit crisser le manteau noir tandis que son propriétaire s’appuyait au mur
d’une main pour reprendre l’équilibre. Il vit quatre bagues en or sur ses
doigts boudinés et une tête de dragon tatouée sur son poignet. Le corps du
dragon disparaissait sous la manche de chemise. Il avait les lèvres retroussées
sur un rictus menaçant et le regard de ses yeux exorbités semblait braqué sur
lui.


Jian se raidit et serra le poing, les ongles s’enfonçant
dans sa paume. Mais l’homme s’écarta du mur et repartit sur le trottoir en
entraînant son ami avec lui. La casquette de baseball tomba, le voyou se baissa
pour la ramasser et la remit sur sa tête. Ses compagnons éclatèrent de rire et
le groupe poursuivit son chemin, trop content de lui pour prêter attention à
quiconque.


Jian laissa son souffle s’échapper à travers ses
dents serrées et s’écarta du mur. Quelques minutes plus tard la serveuse sortit
avec un épais manteau par-dessus sa tenue. Elle discutait avec deux hommes que
Jian n’avait pas vus jusque-là, et qui travaillaient sans doute à la cuisine. Ils
s’éloignèrent et le claquement des talons hauts de la fille décrut jusqu’à s’éteindre.
Jian releva la tête, traversa vivement la rue et s’engouffra dans le restaurant.


Les lumières étaient éteintes, mais une lueur
orange filtrait depuis la rue. On avait empilé les chaises sur les tables et
leurs pieds dressés jetaient des ombres sur le sol. Le patron, debout derrière
le comptoir, comptait la recette. Il leva les yeux et referma brusquement un
tiroir.


Jian traversa la salle à grands pas en disant, “Je
ne veux pas votre argent, je me demandais seulement si vous n’auriez pas une
cigarette” et regarda la crainte, puis le désarroi, se peindre sur les traits
du vieux.


Dès qu’il fut assez près, il allongea le bras. Il
frappa sous le menton, mais sans y mettre trop de force. Il sentit que les clés
fendaient la peau, et l’impact fit trembler son bras. La tête du vieux bascula
de côté. Jian se pencha par-dessus le comptoir, le saisit par le col et le tira
en avant. Plusieurs verres tombèrent et se brisèrent. Il tenait bien sur ses
pieds maintenant et aurait pu frapper plus fort, mais il se contenta d’un coup
de poing sur le nez. Pas vraiment méchant, juste ce qu’il fallait pour que les
larmes montent aux yeux de l’autre. La chemise se déchira et des boutons
sautèrent. La main du patron, en retombant, renversa une bouteille qui s’écrasa
à ses pieds.


Jian le lâcha, en se disant que c’était suffisant.
Il se dit aussi qu’il était lui-même trop vieux pour ces jeux-là. Ça faisait
des années qu’il n’avait pas brutalisé quelqu’un, il laissait des jeunes gens
pleins de zèle faire ça pour lui. À l’évidence, il était rouillé, car l’homme
se relevait déjà, poussait une porte et filait dans la cuisine.


Jian le suivit. La seule lumière venait de la
porte ouverte. Le patron n’était qu’une silhouette. Il se retourna, une lame
brilla et Jian comprit, consterné, qu’il tenait un couteau à découper. Il
respirait bruyamment en reculant et parlait en cantonais dans son affolement.


La porte du restaurant se referma d’un coup et ils
se retrouvèrent dans l’obscurité complète. Jian entendit le patron qui
continuait à reculer. Assez lentement, mais moins que lui qui ne connaissait
pas les lieux. Il fit un pas de côté et ouvrit un réfrigérateur. La vague lueur
jaune lui permit d’apercevoir le patron penché devant une porte au fond de la
salle. Des clés tintaient dans sa main tremblante. De l’autre main, il agitait
le couteau à découper.


Jian tira une poubelle sur le carrelage et s’en
servit pour maintenir la porte du réfrigérateur ouverte. Saisissant un wok, il
fonça tête baissée en le tenant devant lui. Le couteau s’abattit et heurta
bruyamment le wok.


Jian, sur sa lancée, percuta le vieux, continua à
pousser, le sentit qui se cognait contre la porte et tombait. Jian se laissa
choir sur lui à califourchon et abaissa le wok pour appliquer le bord tranchant
sur son cou décharné. Il pressa, et la peau du cou devint blanche. Il ne put s’empêcher
de remarquer que le front ridé du vieux ressemblait au sien.
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Jian fouilla les poches du vieux et trouva un
téléphone. Il changea maladroitement de position pour soulager la douleur de
ses genoux et composa le numéro de Song, l’étudiante. Après une interminable
série de sonneries, une voix ensommeillée répondit quelque chose en anglais.


“Zhe shi zhong guo jing cha… C’est
le policier chinois. Traduis-moi ce que dit cet homme.


— Zenme hui le ? Que se
passe-t-il ?


— Il sait parler anglais, mais il a trop peur.
Traduis ce qu’il dit.”


Jian mit le téléphone devant la bouche du vieux
qui continuait à soliloquer, puis le rapprocha de son oreille. La jeune fille
semblait maintenant réveillée, et effrayée.


“C’est le type du restaurant ?


— Il est au courant, pour ma fille. Répète-moi
ce qu’il dit.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Que
se passe-t-il ? Je devrais peut-être appeler la police ?


— Si tu raccroches, je continue à le frapper.
Ensuite j’appellerai quelqu’un d’autre.


— Vous l’avez frappé ?


— Il sait ce qui est arrivé à ma fille. Je
vais continuer à le frapper jusqu’à ce qu’il me le dise. Si tu veux que j’arrête,
répète-moi ce qu’il dit.”


Il entendait le souffle précipité de Song, et il
ne lui en fallait pas plus pour imaginer son expression affolée. Il refoula une
petite bouffée de culpabilité.


“Mettez le téléphone devant sa bouche”, dit-elle.


Ce qu’il fit, et la lueur de l’écran lui révéla un
regard terrifié. Il la laissa écouter vingt secondes, puis rapprocha l’appareil
de son oreille.


“Alors ?


— Il dit qu’elle était là mais que rien n’est
sa faute. Il dit qu’il est vraiment désolé mais qu’il n’a rien pu faire. Il ne
fait que le répéter. Il n’a rien pu faire, il n’a rien pu faire. Il est
complètement paniqué. Il dit qu’il ne demande qu’à vous aider.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’il dit ?


— Oh, c’est trop affreux.


— Quoi ?


— Il dit qu’il l’aimait bien, vraiment, et qu’il
a quelque chose à vous montrer. Ne m’appelez plus.


— Ne raccroche pas.


— Il va vous montrer quelque chose. Ne m’appelez
plus.”


Un déclic. Elle avait coupé la communication.


Jian souleva le vieil homme pour le remettre sur
ses pieds. Comme il se frottait le cou en gémissant, Jian l’examina. Il n’avait
rien – un petite rougeur superficielle.


Il l’invita à le suivre d’un geste de sa main
décharnée et le conduisit à travers la salle vers une statue du gros dieu de la
cuisine, derrière laquelle il prit une mince serviette en cuir.


Jian approcha deux chaises et ils s’assirent face
à face à une table. Pendant que le vieux s’efforçait de composer le code d’ouverture,
Jian alluma une 555 à la bougie qui se trouvait devant lui. La petite flamme
éclaira leurs deux silhouettes, les isolant dans une intimité insolite tandis
que des ombres géantes dansaient autour d’eux sur les murs du restaurant.


Le vieux sortit de la serviette un téléphone rose.
Il le tendit à Jian. Une breloque en fourrure grise y était accrochée. Jian la
reconnut, et leva vivement les yeux sur le vieux.


“Ceci est à ma fille.”


La fourrure était collée par une matière noire et
sèche. Il y en avait aussi, plus solidifiée, entre les touches du téléphone.


Le vieux plongea à nouveau la main dans la
serviette, puis se leva brusquement et sa chaise tomba derrière lui. Il braquait
sur Jian un petit revolver à six coups. Jian le regarda froidement. L’arme tremblait
dans sa main, il ne savait visiblement pas s’en servir. Peut-être n’avait-il
pas la force de presser sur la détente. Le cran de sûreté semblait mis. Deux secondes
passèrent et aucun coup ne partit. Jian se remit donc à examiner le téléphone.


Il gratta de l’ongle la matière coagulée entre les
touches, détacha un fragment qu’il posa au bout de son doigt pour le présenter
à la lumière de la bougie. C’était légèrement transparent, et teinté de rouge. Ça
ressemblait beaucoup à du sang coagulé. Jian sentit se retourner la pierre qu’il
avait sur l’estomac.


“Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ?”


Le vieux tendit la main vers le téléphone.
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Cinq mois auparavant, à peu près, Wei Wei était
entrée au Lotus d’Or après avoir lu l’offre d’emploi collée sur la
vitrine.


Mr Li, le patron, avait su immédiatement qu’il
allait l’embaucher. Elle risquait peut-être de provoquer des problèmes, mais ça
valait la peine d’essayer. Elle était grande et belle, avec des cheveux soyeux
et une peau claire et délicate, elle bougeait bien et savait s’habiller. Elle
avait ce jour-là un jean moulant, un chemisier blanc et des bottes à talons
hauts. Ça ne laissait guère de place à l’imagination, mais sans être trop
vulgaire.


Ils se parlèrent en anglais, la jeune fille ne
connaissant pas un mot de cantonais. Elle avait des façons directes, et regardait
Mr Li bien en face sans baisser la tête, mais sans paraître insolente pour
autant. Il s’avéra qu’elle était de la Chine de l’intérieur, assez fraîchement
débarquée de son avion. Il fut surpris, car il considérait les Chinois de l’intérieur
comme des gens frustes et mal éduqués. Mais les choses avaient changé là-bas, bien
sûr ; les valeurs terriennes étaient passées de mode, on faisait partie
des nations développées et on pouvait s’offrir des manières. Il lui dit qu’il
la paierait quatre livres cinquante de l’heure, et qu’elle garderait pour elle
la moitié des pourboires. Pouvait-elle commencer le soir même ?


C’était une bonne recrue ; elle comprenait
vite, était aimable avec la clientèle, et un tas de types s’étaient mis à venir
simplement pour l’honneur d’être servis par elle. Quand elle ne travaillait pas,
elle papotait dans son téléphone rose. C’était un modèle à clapet dernier cri. Elle
aimait bien se filmer avec. Elle était toujours bien habillée. Les jeunes
Chinoises, de nos jours, dépensaient tout leur argent en vêtements de marques
et ne savaient plus économiser comme les générations précédentes.


Un soir de semaine, un Chinois, qu’il n’avait
encore jamais vu et qui dînait seul à sa table, laissa sa main s’égarer sur la
cuisse de Wei Wei. Elle le gifla. L’homme éclata de rire et, son repas terminé,
laissa un billet de vingt livres en pourboire. Li la vit glisser le billet dans
sa poche. Elle s’y prit habilement, en refermant la main sur le rectangle de
papier pour, du même mouvement, déposer à sa place deux pièces d’une livre.


Si Li n’avait été aussi bien averti des façons de
faire des serveuses, il n’aurait rien remarqué. Il se demanda comment réagir, et
décida de ne rien faire. C’est alors qu’il s’avoua à lui-même qu’il était amoureux.
Il adorait la regarder travailler, adorait la faire sourire et lui faire
plaisir. Il attendait de la voir arriver et surveillait le tableau de service
pour savoir quand elle serait là. Il apportait plus de soin à sa tenue depuis
quelque temps. Il caressait des rêves dans lesquels elle acceptait d’être sa
maîtresse. Il n’y voyait rien d’absurde – après tout, il était riche. Mais il
se contentait pour le moment de cacher ses sentiments. Il avait une affaire à
mener.


Une semaine plus tard le client qui avait laissé
ce gros pourboire revint, accompagné cette fois de trois amis. Li se sentit mal
à l’aise. Ils prirent place au centre de la salle et il apparut très vite que
ça ne les gênait pas de faire trop de bruit ou de boire plus que de mesure. En
fait, ils jouaient à qui boirait le plus, et le restaurant commença à se vider
tandis que leur agitation grandissait.


Wei Wei posa une soupière sur le plateau tournant. Des
têtes de poissons bouillis flottaient dans un épais bouillon. Celui qui
semblait être le chef du groupe, le beau mec au menton marqué par une tache de
naissance, lui fit un clin d’œil. Elle ne réagit pas. Il tendit la main, elle
se recula, il éclata de rire et la soupière se renversa. Il dit alors, dans un
anglais à l’accent irréprochable, “Je ne paierai pas pour cette cochonnerie. Va
me chercher le patron.” Le potage dégoulinait, les poissons gisaient la gueule
ouverte sur le plateau.
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Mr Li avait observé la scène et s’attendait à
quelque chose de ce genre. Il se précipita vers la table. Les quatre hommes le
regardaient venir, affalés sur leurs sièges, avec dans leurs regards un mélange
d’insolence et de menace. Le chef se présenta : Black Fort. C’était bien
le genre de prénom que pouvait se choisir un cogneur de longue date.


“Ta cuisine, c’est de la merde, dit Black Fort, en
cantonais. Mais on n’est pas mal, ici.” Cassant un cure-dent en deux, il le fit
aller et venir d’un côté à l’autre de sa bouche.


“Veuillez régler votre repas”, dit Mr Li.


Et il entendit ce qu’il craignait d’entendre :
“On est dans les assurances. On va t’assurer pour cent huit livres par semaine.
Prends ça comme une faveur. Paiement immédiat.


— Vous ne me faites pas peur. Si vous ne
voulez pas régler votre repas, sortez de mon restaurant.


— C’est toi qui nous paies, tout de suite.


— Non.”


D’un geste calme, Black Fort passa une main
au-dessus de la table. Des verres et des assiettes tombèrent en se fracassant. L’un
de ses acolytes plongea la louche dans la soupière et lança son contenu à la
volée. Un autre prit une bonne quantité de nouilles entre ses baguettes pour en
faire autant. Une partie alla se coller sur le mur et le type éclata de rire
comme s’il n’y avait rien de plus drôle au monde.


Mr Li se tourna vers les derniers clients
encore présents, un jeune couple, pour leur expliquer qu’il était désolé mais
qu’il valait mieux qu’ils s’en aillent, et que bien sûr le repas leur était
offert. Puis il ordonna aux serveuses d’aller attendre dans la cuisine. Et il
resta debout, en s’appliquant à respirer calmement, pendant que les quatre
hommes récupéraient leurs chapeaux, faisaient tomber les assiettes qui
restaient sur la table et piétinaient celles qui n’étaient pas cassées, puis
renversaient les tables. Mr Li se força à rester impassible. Il espérait
qu’ils ne s’en prendraient pas au dieu de la cuisine et que son personnel
serait assez sage pour ne pas se montrer.


“Ils s’arrêteront si tu paies.


— Non.”


Sur un signe de Black Fort, la bande se regroupa. Ils
étaient hors d’haleine. Mr Li et Black Fort se toisèrent. Mr Li ne
broncha pas. Il remarqua que Black Fort avait des yeux exceptionnellement
clairs. Il y avait un peu de jaune dans les pupilles qui, combiné avec la
pâleur de sa peau, faisait de lui quelqu’un d’étrange à regarder. Et il le savait,
visiblement.


Le cure-dent allait et venait. Black Fort sourit d’un
air rêveur, comme s’il pensait à quelque chose de particulièrement agréable. “On
va aussi te facturer les frais de remise en état des lieux, dit-il. Cent vingt
livres par semaine.” Ce disant, il fourrait une carte de visite noire dans la
poche de poitrine de Li.


Li se renseigna dans le voisinage. Les restaurants
indiens et les boutiques possédées par des Blancs n’étaient pas rackettés, mais
tous les Asiatiques étaient soumis à la “taxe”. Certains avaient payé tout de
suite, mais d’autres, comme lui, avaient refusé et il ne s’était rien passé. La
communauté retenait son souffle.


Li sentit qu’il fallait mettre fin à cette
situation pendant que c’était encore possible. S’il ne faisait rien, tout le
monde finirait par payer, la tong1 serait de
plus en plus puissante, et il ne serait plus possible de se défendre. C’en
serait fait de la tranquillité de cette ville, qui deviendrait comme Londres ou
Manchester, où tous les commerçants venus de l’Asie de l’Est certifiaient leur
contribution à tel ou tel fonds “humanitaire” au moyen d’une plaque fixée
derrière leur comptoir.


On pouvait, bien sûr, pour traiter avec ces
arrivistes sur le marché du racket, s’en remettre à une triade bien établie. Un
importateur s’était renseigné sur la Wu Song Wu, et l’ami d’un ami de Li connaissait
un homme de main, ou little horse, de la 14K. Mais ce ne serait pas, il
le savait, une façon de régler définitivement le problème, car une fois la
fumée dissipée il se retrouverait face à une autre tong. Ces tong étaient
des sangsues qui se nourrissaient au dépens des gens honnêtes.



22


La carte de visite noire portait le dessin d’un
verre à cocktail et d’une paire de lèvres écarlates à côté de deux caractères
dessinés dans le style de la calligraphie au pinceau : Black Fort. Il y
avait une adresse en anglais, à Liverpool, et pas de numéro de téléphone.


Mr Li se rendit à cette adresse, dans une rue
misérable à l’arrière d’un site industriel. À côté d’une porte quelconque se
trouvait un interphone dernier cri. Il sonna et une voix féminine lui demanda, en
cantonais, de présenter la carte à la caméra vidéo fixée au-dessus de la porte.
Il s’exécuta et le verrou se débloqua avec un déclic.


La porte s’ouvrait sur un corridor sombre et
étroit. Il monta à l’étage et trouva un petit bar éclairé par des lumières
rouges. Des grappes de raisin en plastique pendaient du plafond. De la musique
pop chinoise passait en fond sonore. Des gravures de nus relativement pudiques
et lourdement encadrées décoraient les murs tapissés d’un papier velouté. Une
blonde aux cuisses moulées dans une robe blanche lui sourit – mais elle était
découpée dans du carton.


Deux hommes étaient assis au bar : Black Fort
et un Blanc grassouillet d’un certain âge. Black Fort tenait par la taille deux
jeunes Asiatiques. Il leur donna une petite tape et leur désigna un canapé. Elles
traversèrent le bar d’une démarche mal assurée, sur leurs hauts talons, pour s’y
pelotonner.


“Tu as bien fait de venir, dit Black Fort, en
cantonais, et il lui montra un tabouret à côté de lui. Tu prends un verre ?
C’est offert par la maison.” Une autre fille s’approcha, écrasa sa cigarette et
se glissa derrière le comptoir.


Mr Li choisit de rester debout. “Non, merci.”
Il avait du mal à se faire à l’éclairage. Les détails lui apparaissaient peu à
peu dans la lumière rouge – des fleurs artificielles, des fruits en plastique
dans une coupe, l’épais maquillage qui transformait en masques le visage des
filles.


“Dommage. J’ai de l’excellent whisky, du pur malt.
Tout, ici, est de première qualité”, dit Black Fort. En parlant, il pinçait la
joue de la barmaid, qui ne réagit pas. À l’évidence, c’était lui le patron dans
cet endroit, et il tenait à le montrer.


Sans transition, il passa à l’anglais. “Je te
présente mon ami Kevin. Mon cher Kevin. Kevin, voici Mr Li, le
patron du restaurant Le Lotus d’Or.”


Li serra la grosse main blanche, mais Kevin
semblait aussi peu intéressé que lui par ces formalités. La main était lourde, mais
molle.


“Kevin travaille dans l’intérim. Passe-lui un coup
de fil si tu as besoin de personnel.”


Prenant sa carte de visite des mains de Li, Black
Fort la fit passer à Kevin, qui inscrivit un numéro de portable au dos en
disant, “Ouais. Je t’arrangerai ça. Pour pas cher du tout. Je m’occupe de la
paperasse, tu me paies en liquide, ils arrivent et ils se mettent au boulot. De
bons petits bosseurs qui ne causeront pas d’ennuis.”


Mr Li fourra la carte dans la poche de sa
chemise et s’efforça de garder une contenance, le menton haut et les épaules rejetées
en arrière.


“Bon, dit Black Fort, en repassant au cantonais. Écoute-moi
bien. Je ne peux pas payer les extras, ça me mettrait sur la paille.


— Je vous invite à dîner. Je sais ce que vaut
une bonne police d’assurance et je veux qu’on se retrouve autour d’une table
pour parler affaires. Venez chez moi mercredi soir.


— Vers 7 heures ?


— Parfait.


— Il y aura de la bonne bouffe ?


— Oui.


— Il y aura aussi ce que tu as de meilleur ?


— Pardon ?


— Cette serveuse. Celle qui vient de la
campagne.


— Elle sera là pour nous servir.


— Excellent. Tu veux une fille ? Gentille
et discrète ?


— Non, merci, je suis un peu fatigué. Je dois
m’occuper de mon restaurant”, répondit Mr Li.


Sur quoi, il salua poliment et sortit, la démarche
raide et la mine sévère.



23


Wei Wei ne voulait pas servir à ce repas. Il lui
dit qu’il doublait son salaire pour la soirée. Elle fit une moue, croisa les
bras et répondit que ce n’était pas une question d’argent mais qu’elle ne
tenait pas à revoir ce type déplaisant. Son comportement l’avait choquée et
elle ne voulait plus avoir affaire à lui. Il promit que tout se passerait bien,
lui offrit cinquante livres pour la soirée, et elle accepta.


Black Fort et ses hommes arrivèrent quelques
minutes avant 7 heures. Mr Li les installa dans le salon particulier.
Black Fort était aimable mais froid – probablement sur ses gardes. Mr Li
se donna un mal infini pour montrer qu’il ne lui en voulait pas, remplissant
son verre dès qu’il était vide et choisissant pour lui les bons morceaux de
chaque plat.


Il s’était surpassé pour composer ce repas qui
offrait toute une gamme de saveurs, avec des rouleaux de poisson, du porc
croustillant, du poulet au citron, des champignons blancs sucrés et du potage
aux baies de goji. Mr Li était fier de sa cuisine, et de son chef
formé à Hong-Kong. Il servait dans toute la mesure du possible des mets
préparés sur place et méprisait ceux de ses compatriotes qui se faisaient
livrer des plats congelés – ce n’étaient pas des restaurateurs, aimait-il à
dire, mais des réchauffeurs !


Ils parlèrent de divers sujets comme les courses
de chevaux, le temps qu’il faisait et, longuement, de cuisine. La conversation
n’était pas très animée, mais c’était mieux que rien, et Mr Li proposait
un toast, chaque fois qu’elle menaçait de retomber. Ils burent dans de grands
verres du whisky chinois très parfumé. Mr Li en laissait couler sur son
menton, qu’il essuyait ensuite avec une serviette de table.


On le présenta aux autres membres de la bande, dont
un demi-Vietnamien râblé qu’on appelait Caterpillar. Bien qu’un peu lent, et
objet de la plupart des plaisanteries des autres, il avait bien l’allure de l’emploi
avec son manteau de cuir, ses bagues et son tatouage de dragon. Il y avait
aussi Six Days, l’homme à la queue de cheval, qui passait l’essentiel de son
temps sur son portable. Blue, le troisième membre du gang, ne parlait pas
beaucoup. Il expliqua tout de même, laconiquement, que ça gênait pour manger et
pour fumer.


Wei Wei apporta un plat d’œufs et de tomates pour
finir le repas, et ils burent du thé en guise de digestif. Black Fort dit, “Je
t’ai presque pardonné pour ton entêtement”. C’était la première fois que l’affaire
en cours était évoquée. Mr Li répondit, “Moi de même”, et ils partirent
tous deux d’un petit rire. Puis Black Fort complimenta Mr Li pour son
repas. Ils allumèrent des cigarettes.


Mr Li demanda à Wei Wei de sortir.


Black Fort dit, “Ouvrons la porte pour voir la
montagne. C’est cent vingt livres par semaine.


— Mais, à ce prix, je fais faillite en
quelques mois ! Je peux vous montrer mes livres de comptes. Il m’est
impossible de payer plus de deux cents livres par mois. À ce prix-là, le
restaurant peut tourner – et encore, c’est tout juste.


— Je suis obligé de m’en tenir à l’offre de
départ, sinon je perds la face. Tu peux comprendre ça ?


— Je pense qu’en abaissant votre offre vous
montrerez que vous êtes un homme averti qui comprend le monde des affaires, lequel
est fait de compromis. Un ami est quelqu’un avec qui on peut faire des
compromis. Ce sont les compromis qui font les vrais amis. Et un ami est plus
précieux que l’or.”


Black Fort administra une grande claque sur le dos
de Six Days. “Écoute-moi ce type ! Non, mais tu l’entends ? Un homme
averti ? Plus précieux que l’or ? J’adore ce type ! Comme ton
potage était bon et que ta serveuse est si jolie, je pense qu’on pourra te
consentir une remise sur l’offre originale, en la ramenant à cent huit livres.


— Mais je ne peux pas payer une telle somme !
Il y a le loyer, les achats, les salaires, les factures… J’ai un tas de frais généraux.


— Alors, augmente tes prix.


— Si je fais ça, les clients préféreront
aller chez mes concurrents.


— Utilise des ingrédients moins chers, ils ne
s’en apercevront même pas.


— Il faudrait que je renvoie mon chef et que
je me mette à servir des plats réchauffés.


— Tu n’es pas en position de négocier. Le
débat est clos. N’y reviens pas, si tu ne veux pas qu’on augmente nos tarifs. Tu
es en train de nous gâcher une soirée agréable. Allez, on prend le liquide et
on s’en va.”


La bande s’était levée. Une présence intimidante
dans la salle enfumée. Ils étaient peut-être saouls, mais ils ne perdaient pas
le nord, et l’expression qui se lisait sur leurs visages n’avait plus rien d’amical.


Mr Li sortit avec eux du salon particulier. On
avait rangé les tables du restaurant sur un côté. Trente ou quarante Asiatiques,
âgés pour la plupart, formaient un groupe compact. Mr Li alla se placer à
leur tête. Pivotant sur ses talons, il fit face à ses hôtes, le menton haut, en
bombant le torse.


Deux hommes, derrière lui, déroulèrent une banderole
et la tinrent au-dessus de leur tête. On y lisait en caractères chinois rouges
sur fond noir, “LES ASIATIQUES DE L’EST TOUS SOLIDAIRES CONTRE LE BANDITISME”.
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Li observa avec satisfaction les quatre voyous qui
découvraient les nouveaux venus, puis se regardaient entre eux. Il n’y avait
plus rien d’assuré ni de fanfaron sur leurs visages.


Sauf chez Black Fort. Son expression n’avait pas
changé. Il se mit à rire, comme s’il était en train de jouer et que son adversaire
avait trouvé un habile stratagème, qu’il ne pouvait que saluer en levant la
main d’un geste approbateur. Brisant un cure-dent en deux, il le planta entre
ses lèvres encore luisantes d’huile.


“On ne vous donnera pas un cent. Aucun d’entre
nous ne paiera”, dit Mr Li.


“Je ne vous donnerai rien !”, renchérit un
homme. “Je ne vous donnerai rien !”, répéta son voisin. Levant le poing
droit, ils se mirent tous à psalmodier, “On est tous solidaires contre les
gangs dans notre communauté !”.


Les voix les plus fortes étaient celles des trois
femmes venues pour soutenir des maris hésitants. Il avait fallu se donner de la
peine pour convaincre nombre d’entre eux. “Pourquoi faudrait-il être courageux ?
avaient-ils protesté. On veut seulement vivre en paix. Laissons-les prendre
leur part.” Mais le gang s’était montré trop cupide. Après enquête, certains commerçants
avaient découvert que les tong les plus puissantes n’exigeaient pas
autant.


“On ne vous laissera pas vous enrichir sur le dos
de la communauté, dit Mr Li. Aucun d’entre nous ne vous donnera quoi que
ce soit. Ni les restaurateurs, ni les marchands de chaussures, personne ! Nous
resterons unis.”


“Sortez d’ici, cria une femme. Sortez d’ici, minables !”
Mr Li demanda qu’on s’abstienne de lancer des insultes. Les femmes étaient
toujours les plus promptes à le faire, mais il y avait moyen de régler cette
affaire et ce serait plus facile si on s’interdisait ce genre de débordements.


“Je vous ai demandé de quitter ces lieux et de ne
jamais revenir”, dit Mr Li, d’une voix de stentor qui emplissait la salle.


Black Fort allait et venait devant le groupe, en
regardant chacun dans les yeux. “Je vous connais, dit-il. Je vous connais tous.”
Le cure-dent était pointé sur eux.


“Et nous aussi, on vous connaît ! lança une
femme. Bande de sangsues !


— Vous regretterez ce que vous faites”, dit
Black Fort.


Mr Li se rendit compte qu’il serrait les
mâchoires, et s’efforça de se détendre.


Il demanda aux porteurs de la banderole de se
déplacer sur le côté pour laisser sortir la bande. Ils s’exécutèrent, et la
banderole s’affaissa en son milieu. Mr Li fit encore déplacer un homme de
manière à la retendre. Black Fort la tira vers le bas pour la faire tomber, et
marcha dessus en sortant.


Le plus dur, bien sûr, restait à faire. Rassemblés,
les hommes se sentaient pleins de courage, mais le gang risquait maintenant de
s’en prendre à eux individuellement. Si quelques-uns craquaient, tous se
retrouveraient au point de départ. Si Li avait de la chance, le gang se dirait
peut-être que cette communauté n’en valait pas la peine, et irait voir ailleurs.
Mais dans le cas contraire c’était lui qu’ils prendraient pour cible, en
mettant le feu à son restaurant par exemple. Il n’avait pas peur pour lui-même,
mais craignait pour sa famille. Il avait envoyé ce soir-là sa femme, sa fille
et sa vieille mère loger chez l’une de ses tantes.


Il avait acheté une arme. La chose était
étonnamment facile : l’ami d’un ami avait tout arrangé pour lui en deux
jours. Il avait rencontré le vendeur, un jeune homme en duffle-coat, dans un
pub de banlieue, et la transaction avait eu lieu dans les toilettes pour hommes.


Le petit revolver italien à six coups lui avait
coûté quatre cents livres. Les six balles étaient plus chères. Elles étaient destinées
à un pistolet de plus petit calibre et on les avait enveloppées dans de la
cellophane pour les adapter à une chambre plus grande. Ces petits flingues
étaient faciles à se procurer, avait expliqué le jeune homme, mais les
munitions étaient introuvables.


Mr Li craignait d’avoir été trompé sur la
marchandise. Comme il n’aimait pas le contact de cet objet froid enduit de
graisse, il l’avait emmailloté dans des mouchoirs en papier et rangé dans une
serviette qu’il mettait sous son lit pendant la nuit et le reste du temps dans
la cuisine du restaurant.


Partagé entre l’inquiétude et la colère, il avait
du mal à se concentrer. Chaque fois qu’il changeait de pièce, il notait mentalement
la place des objets susceptibles de lui servir d’armes – cendrier, stylo, statuette
– et il avait l’habitude de brusquement se retourner pour voir qui se trouvait
derrière lui. Qu’ils viennent, se disait-il, rageur. Il était prêt, il était un
combattant acharné avec une volonté de fer. Ils avaient eu les yeux plus gros
que le ventre en défiant Mr Li.


Au matin du neuvième jour après le fameux repas, il
fut réveillé par un bruit au rez-de-chaussée. Comprenant que c’était eux, il
prit le revolver dans sa serviette en cuir. Il renonça à passer une robe de
chambre par-dessus son caleçon et son tricot de corps, de crainte de les
alerter en ouvrant la penderie. Il était décidé à abattre cette sangsue de
Black Fort. Mais il ne pouvait empêcher sa main de trembler.


Il descendit l’escalier une marche après l’autre, et
elles lui parurent plus nombreuses que d’habitude. Ce bruit à nouveau… Il y
avait quelqu’un dans la cuisine.


Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Parvenu à
la dernière marche, au point de non-retour, il se demanda s’il ne devrait pas
remonter pour prendre ses lunettes.


Mais il continua. Ce n’était peut-être, après tout,
qu’un animal quelconque entré par la chatière ? Ce serait drôle ! Il
essaya de se rappeler ce que lui avait dit le jeune vendeur au sujet du revolver
et du cran de sûreté. Il était certain de l’avoir débloqué, mais il se dit
soudain qu’il l’était peut-être déjà et que dans ce cas il l’avait bloqué, ce
qui empêcherait le revolver de tirer… Quoi qu’il se dise pour se rassurer, c’était
possible, et il ne pouvait chasser cette idée.


Une fois dans le couloir, il cria, en anglais, “Bande
de salauds ! Je ne vais pas vous rater !” Mais il avait la bouche
tellement sèche qu’il n’en sortit qu’une suite de sons inarticulés.


Il ouvrit la porte de la cuisine d’un coup de pied.
Personne. Il passa dans la salle à manger, puis dans le salon particulier qu’il
traversa à grandes enjambées, le revolver tremblant dans la main, et il n’y
avait toujours personne. Il ne voyait même pas comment ils étaient entrés. Il
retourna dans la cuisine et but un verre d’eau.


Il y avait un téléphone rose posé sur le comptoir. Le
clapet était ouvert. Ce n’était pas le sien. Il le prit. Il y avait quelque
chose de rouge dessus qui faisait penser à du sang. Il pressa un bouton. L’écran
s’éclaira, montrant un mur de brique. C’était l’image d’un film en mode pause. Il
appuya sur Play.
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Un mur de brique. La caméra se déplaça vers la
gauche, montrant le mur et un angle de la pièce. Elle était tenue à la main, l’image
bougeait et la lumière qui provenait du dessus, probablement d’une ampoule de
forte puissance, était dure et effaçait les contours.


La caméra poursuivit son mouvement vers la gauche
et Wei Wei apparut, recroquevillée au pied du mur, les jambes repliées sous
elle, les bras dans le dos et les chevilles attachées par des fils électriques.
Tandis qu’on rapprochait la caméra, l’image se brouilla puis elle redevint
soudain très nette. Wei Wei avait les lèvres entrouvertes et du sang coulait
sur son menton. Les yeux brillants et pleins de larmes, elle parlait, mais il n’y
avait pas de son et ses lèvres formaient indéfiniment les mêmes mots.


Elle retomba en arrière, comme pour fuir la caméra,
et se pressa contre le mur en poussant de ses pieds nus. La caméra se rapprocha
encore, son visage livide occupant bientôt tout l’écran. L’éclairage était si
violent qu’il effaçait les contours de son visage et on ne voyait plus que de
grands yeux noirs, un trait noir entre ses lèvres et un autre entre deux
incisives.


Une main gantée saisit une mèche de cheveux, tira
dessus pour l’écarter et repoussa brutalement sa tête en arrière. Elle
regardait fixement de côté, quelque chose qui se trouvait en dehors du cadre.


La main lâcha les cheveux, passa devant le visage
et la personne qui tenait la caméra recula pour agrandir le cadre.


Quelqu’un remit debout la jeune fille dont le
corps tremblait violemment – une silhouette masculine aux vêtements flottants, un
foulard lui barrant le visage, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux cachés
sous des lunettes noires à grosse monture. Une lame de couteau brilla. L’homme
se pencha en avant et, très vite, lui planta une dizaine de fois la lame dans
la poitrine.


La bouche de la jeune fille s’ouvrit et se referma,
un frisson la parcourut et elle s’écroula. Une mare de sang se forma rapidement
sous elle tandis que le porteur du couteau reculait.


L’image bougea à nouveau, puis se fixa, montrant
le sol en ciment, la jeune morte et la mare de sang qui allait s’élargissant. Le
visage blême de Wei Wei se rapprocha encore tandis que celui qui filmait avec
un téléphone se penchait sur elle, puis l’écran s’éteignit.


Jian vit que sa main tremblait. L’écran minuscule
semblait encore plus petit au creux de sa paume, mais il l’avait absorbé tout
entier. Il sentait une forte chaleur sur son propre visage. Il leva les yeux. Il
se trouvait dans un restaurant plongé dans la pénombre et un vieil homme le
braquait avec un revolver dont il voyait le canon trembler.


Lâchant le téléphone, il écarta le bras décharné
tendu vers lui, poussa le vieux contre le mur d’une main, et de l’autre s’acharna
à coups de poing sur la cloison de bambou dressée devant lui jusqu’à ce qu’elle
craque et se déchire.


Il laissa tomber le vieux parmi les bambous brisés,
puis regarda à l’intérieur de lui-même et ne trouva qu’un corps livré au
désespoir. Il regarda au-dehors et ce qu’il vit lui parut injuste et ridicule :
il n’y avait rien de changé. C’était un restaurant, il y avait lui dans ce restaurant,
et un téléphone rose, et une main écorchée qui saignait. C’était la même chose,
mais ça ne voulait plus rien dire.


Le vieil homme rampait à ses pieds. Il prit le
téléphone, son revolver toujours pointé sur Jian. La dernière image du film
était un gros plan sur l’œil éteint de Wei Wei. Il se releva, lança le
téléphone à Jian et recula dans un angle de la pièce, caché derrière son arme.


La pupille de Wei Wei emplissait le petit écran. Il
y avait au bord de l’iris noir le reflet déformé de l’homme qui filmait. On n’en
distinguait presque rien, sauf une tache sombre sous la lèvre inférieure – une
tache de naissance.


Jian mit les mains sur le comptoir, puis sur sa
figure, puis à nouveau sur le comptoir en enfonçant les doigts dans la chair de
sa joue. La brûlure des échardes de bambou l’empêchait de sentir la vraie
douleur.


Il fallait qu’il réfléchisse. Il savait qu’elle
était morte mais ne pouvait l’accepter, car dans sa tête elle vivait encore. Mais
non, elle n’était pas vivante, elle était morte, et il n’y pouvait rien changer.
Il revit sa mère à la lumière des phares du camion, la tête renversée en
arrière, les yeux grands ouverts, le sang dégoulinant le long de la joue. Elles
ressemblaient beaucoup, mortes, à ce qu’elles avaient été de leur vivant. Deux
regards éteints pour le regarder désormais.


Le vieil homme s’approcha d’un pas hésitant, et
posa le revolver à côté de la bougie. Tirant de son portefeuille une carte de
visite noire, il la posa à côté avant de reculer nerveusement.


On lisait “Black Fort” à côté d’une image en
couleur – des lèvres et un verre. Le vieux s’avança à nouveau pour pousser l’arme
vers Jian, millimètre par millimètre, en tournant la crosse vers lui.


“J’ai compris, dit Jian. J’ai compris. Il l’a tuée,
et tu vas m’aider à le tuer.”


Il prit le revolver. Le vieux posa un doigt sur la carte
de visite. Ce qu’il montrait semblait être une adresse.
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Jian examina le revolver. Ça avait l’air d’une arme
utilisable, mais les munitions étaient une plaisanterie : elle avait
toutes les chances de s’enrayer, voire de lui exploser à la figure. Il le fit
remarquer au vieux et mit le doigt sur la détente. Li agita les bras en
bafouillant.


Jian avait tout compris, c’était assez simple et
il n’avait pas besoin d’explications supplémentaires : quelqu’un décide de
faire face, de se montrer courageux, et c’est un innocent qui paie pour son
courage. Il avait entendu ça mille fois. Tout ce que disait ce vieux l’agaçait,
il lui faisait l’effet d’un insecte bourdonnant à ses oreilles.


“Vous comptez sur moi pour vous venger ?”


Jian aurait voulu le voir mort. Il leva le
revolver et dit, “Tu as tué ma fille, toi autant que les autres. Voilà ce que
tu as fait.”


Le vieux recula précipitamment derrière le
comptoir. Jian le suivit dans la cuisine. Il le trouva en train de chercher à tâtons
la poignée de la porte.


Il tira dans un congélateur. La détonation emplit
l’espace de la petite pièce, suivie par un silence impressionnant et une odeur
de poudre. Il examina le trou au flanc du congélateur. La balle était passée au
travers du coffrage en plastique mais n’était pas entrée à l’intérieur. Ces
balles recalibrées n’avaient donc qu’une faible puissance de pénétration. Mais,
au moins, le revolver marchait.


“Ferme-la, maintenant. Tu vas m’aider, ou non ?”


Le vieil homme se mit à parler encore plus vite. Jian
avait tiré dans le congélateur pour ne pas prendre de risque, la surface en plastique
étant la seule sur laquelle une balle ne ricocherait pas. Et tant pis si cet
homme le croyait fou ou irrationnel, tant mieux s’il n’en était que plus
inquiet.


Il prit délicatement le téléphone rose, entre deux
doigts, pour le glisser dans sa poche. Le revolver disparut dans son blouson, avec
un hachoir et un couteau de cuisine. “Allons-y. Espèce de vieux salopard. Allons-y.”


Le vieil homme ferma les portes à clé. “Quelle
chance tu as que je me sois trouvé ici pour te venger. Tu te crois malin, n’est-ce
pas ? Je te déteste.”


Le vieil homme sourit en hochant la tête et le
conduisit à sa voiture, qui était garée au coin de la rue.


“J’espère que tu mourras comme ma fille. Vieux
poltron.” Après le déclin de la révolution culturelle, Jian s’était engagé dans
l’armée, et dans une guerre sans gloire et sans vainqueur ni vaincu contre les
Vietnamiens. Mauvais soldat mais garçon avisé, il avait gardé la tête basse. Il
avait appris à se méfier des bunkers infestés d’ennemis, et avait consacré le
plus de temps possible à développer sa conscience politique, car les cours
avaient lieu dans une salle abritée de la pluie.


Il avait ainsi appris par cœur les pensées de Mao,
le Grand Timonier, rassemblées dans le Petit Livre rouge. On lui avait
enseigné que dans les moments de tension un bon communiste savait retrouver le
calme dans ces paroles. Et il avait effectivement constaté que, même sous le
feu de l’ennemi, il pouvait se rendre opérationnel en récitant ces mantras.


À cet instant, étourdi de fatigue et d’angoisse dans
la chaleur de la voiture, il retrouvait ces anciennes techniques de survie. L’exploitation
des classes laborieuses pour le profit constitue l’une des caractéristiques de
la bourgeoisie nationale, récitait une voix dans sa tête. Tandis que son
soutien à la constitution et sa volonté d’accepter la transformation socialiste
constituent l’autre. Et il se sentit à nouveau un combattant.
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Jian était-il en train de se jeter dans un piège ?
Il n’excluait pas cette hypothèse. Le vieux Li n’aurait pas eu de difficulté à
le berner. Mais son instinct disait à Jian qu’il détestait au moins autant qu’il
en avait peur cette bande de malfrats. Il ferma les yeux, pour tenter de se
reposer quelques minutes.


Quand il les rouvrit, le vieux était en train de
le secouer. Combien de temps était-il resté inconscient ? Il n’en avait
pas la moindre idée. Car il s’agissait plus d’une perte de conscience que d’un
simple assoupissement. Ils étaient garés tous feux éteints dans une rue obscure.
Le vieux montra une porte du doigt et fit le geste de présenter la carte de
visite devant la caméra visible au-dessus de la porte. Jian lui prit la carte
des mains et se retrouva sur le trottoir tandis que la voiture redémarrait en
trombe avant que la portière ait claqué derrière lui. Il sentait le poids du
revolver dans sa poche.


Il respirait difficilement, par à-coups. Il était
encore désorienté et il y avait un trou noir à la frontière de sa conscience, mais
il ne pouvait pas y tomber, pas encore. Il se disait que Mao valait qu’on l’écoute
à propos d’une seule chose : la façon de gagner une bataille. Ne livre
jamais une bataille que tu n’es pas certain de remporter, et mets toute ta
force sur les points faibles de l’ennemi. Il agissait clairement, à cet
instant, en contradiction avec les préceptes de ce vieil imposteur. Il lui
fallait, au moins, avoir un plan. Il lui fallait reconnaître le terrain. Se
reposer.


Mais son désespoir était comme un carburant :
faute de mouvement, il retombait et se coagulait. Il ne pouvait pas rester
inerte.


La peinture s’écaillait sur la porte. Le petit
cadre destiné à recevoir un nom était vide. Il le pressa du doigt, pensant qu’il
s’agissait d’une sonnette, puis pressa la plaque portant la marque du fabricant,
et trouva enfin le bouton.


Il avait été un mauvais père. Il n’avait pas aimé
la mère de son enfant – et, bien sûr, il l’avait tuée. Il n’avait pas été là
pour Wei Wei pendant qu’elle grandissait, jour après jour il lui avait manqué. Il
était coupable de l’avoir envoyée à l’étranger. Et voilà que ces gens la lui
avaient enlevée. Les tuer ne serait rien. Ce ne serait pas bien difficile. Mais
continuer à vivre, trouver la force de se lever chaque matin – ça, il le savait,
serait difficile.


Il était seul et ils étaient quatre, mais peu lui
importait. Peu lui importait le risque. Peu lui importait de vivre ou de mourir.
Il ne craignait qu’une chose : qu’on ne l’arrête avant qu’il ait tué un
seul d’entre eux. Il voulait tuer celui qui se faisait appeler Black Fort – les
autres ne comptaient pas, c’étaient des exécutants, des hommes de main. Même si
c’étaient eux qui… ceux qui… son esprit se cabrait à cette pensée, il ne
pouvait se permettre de la transformer en mots. S’il pouvait tuer Black Fort, alors
il se ficherait bien de ce qu’il adviendrait de lui ensuite – il se ficherait
de tout.


Une voix dans le micro de l’interphone. Une femme,
une Chinoise, qui aboyait un ordre.


Il présenta la carte à la caméra et un déclic lui
apprit que la porte était ouverte.
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La porte donnait sur un corridor étroit et mal
éclairé, avec pour seule décoration la gravure d’une jeune Chinoise aux seins
nus portant un vase sur son épaule. Il connaissait l’image de cette fille pour
l’avoir souvent vue dans son pays. Ses tétons coquins et ses grands yeux de
biche embellissaient bien des chambres misérables.


Un escalier. Il nota que ses paumes n’étaient même
pas moites : un fatalisme un peu hébété s’était emparé de lui. Que ce qui
doit arriver arrive. Il sentait le revolver dans sa poche. Le hachoir était
coincé sous sa ceinture et il avait glissé le couteau à sa cheville, entre la
peau et la chaussette.


Au cours de sa guerre, il avait tué un homme. Un
brancardier. La chose n’avait rien eu de dramatique – il avait répliqué à un
tir, une silhouette aperçue de loin dans le brouillard était tombée… Un événement
mineur dans le vacarme environnant, mais qui avait pris tout son sens avec le
recul du temps. Il avait touché à la violence, il savait ce qu’elle était et ce
qu’elle faisait de vous, et il savait que, pour réussir maintenant, il ne
devait pas flancher devant sa laideur. Il ouvrit une porte.


Une jeune Chinoise lui sourit derrière un comptoir.
Elle avait blanchi son visage avec une couche de fond de teint, et il y avait
le long de sa mâchoire une ligne après laquelle commençait la peau sombre du
cou. C’était à peine visible dans la semi-pénombre de la pièce éclairée par une
ampoule rouge, mais à la lumière du jour elle devait avoir l’air d’un fantôme.


Il y avait deux autres jeunes Chinoises lourdement
maquillées. L’une d’elles était en train de masser les pieds de l’autre. Celle
qui se faisait masser portait un qipao moulant fendu sur la cuisse. Jian
vit des ampoules derrière ses chevilles à travers les bas noirs. Ses chaussures
à talons hauts gisaient par terre. L’autre fille, vêtue d’un jean noir et d’un
T-shirt moulant, lui pétrissait les pieds de ses doigts boudinés.


Jian comprit. Il avait passé assez de temps dans
des endroits comme celui-ci, généralement dans l’exercice de ses fonctions, mais
pas toujours. Se sentant observé par la barmaid, il prit un air mi-excité
mi-gêné, s’assit sur un canapé libre et alluma une 555. Découpée dans du carton,
l’effigie grandeur nature d’une actrice blonde qu’il lui semblait plus ou moins
reconnaître lui souriait niaisement. Elle s’efforçait sans grand succès de
rabattre sa jupe blanche soulevée par le vent. Il respirait des effluves de
parfum sirupeux mêlés à la fumée de cigarette avec une note plus discrète qui
faisait penser à des produits chimiques, ou à l’hôpital. Le cendrier était
plein, la moquette criblée de brûlures de mégots.


La fille, derrière le comptoir, lui dit quelque
chose et il répondit “Dui bu qi, wo ting bu gong… Excusez, je ne
comprends pas.


— Oh ! s’exclama la fille en qipao. Ni
sbi zhong guo ren ?… Vous êtes de l’intérieur ?


— D’où venez-vous ? demanda la fille en
jean.


— Du Nord-Est.


— C’est beau, là-bas…” Elle entonna un chant
populaire, en branlant du chef pour scander la mesure. “Wo
shi yige dongbei ren, wo sbi yige hao peng you… Je suis du Nord-Est,
moi aussi. Et je suis très gentille.” Elle avait une jolie voix. Il remarqua le
mouchoir en papier qu’elle avait glissé au talon de ses chaussures, probablement
trop grandes pour elle.


D’après son accent, elle venait effectivement des
régions centrales – sans doute du Henan. Elle était courtaude, avec un visage
rougeaud. Et, comme la barmaid, elle se maquillait pour s’éclaircir le teint. Elle
avait des ongles longs mais des doigts courts et calleux. Une fille de la
campagne, qu’on aurait pu rencontrer dans n’importe quel village chinois.


“On ne voit pas souvent des gens de l’intérieur. Ça
fait plaisir de parler en vrai chinois. Nous, on doit apprendre l’anglais.


— Ça vous plairait, un massage ? demanda
la fille en qipao, et l’autre répéta la question après elle.


— Oui, volontiers”, répondit Jian. Il pointa
le doigt vers la fille en jean parce qu’elle lui paraissait plus docile.


“C’est combien ?


— Trente livres.


— Tout compris ?


— Oui. Une fois. Une demi-heure. Pas de
fantaisies.


— Allons-y.”


La fille lui prit la main pour le conduire le long
d’un corridor. La lumière était toujours rouge, mais encore moins forte. Il y
avait de chaque côté des portes coulissantes, et on avait poussé dans un coin
un seau et une serpillière.


La fille frappa à une porte, et ouvrit. Une simple
cellule avec un lit pliant pour tout meuble. Jian fit semblant de trébucher et
de se cogner contre la cloison en placoplâtre. Elle ne semblait pas très
épaisse : il pourrait l’éventrer d’un coup de pied et passer au travers en
cas de nécessité.


“Vous avez bu ?” demanda la fille.


Il chercha des yeux un bouton d’alarme et n’en vit
pas. Il se planta devant la porte.


“C’est comment, ici ? Vous êtes combien de
filles ?


— Huit. À peu près.


— Et en ce moment ?


— On est toutes là.


— Et il y a combien d’hommes ?


— Pourquoi ? Vous aimez les hommes ?
On peut arranger ça pour vous, mais il faut en parler à ma copine de l’accueil.


— Je veux savoir combien d’hommes il y a ici,
et je veux savoir où ils sont.


— Je ne crois pas que je suis autorisée à
vous le dire. Vous ne voulez pas vous mettre à l’aise ?”


Elle retira son T-shirt, révélant un soutien-gorge
à fanfreluches. Elle avait des bras osseux, et une marque bleue au pli du coude.
Ça avait tout l’air d’une trace de piqûre. Il lui prit le bras et frotta. D’autres
marques semblables apparurent sous le maquillage. Une camée, donc. Elles l’étaient
toutes, certainement : ça les rendait obéissantes.


“Je vous plais ? dit-elle, prête à poursuivre
son effeuillage.


— Je te donnerai de l’argent si tu me réponds.
Dis-moi où est le patron.


— Je ne prends pas d’argent. Vous allez me
causer des ennuis. S’il vous plaît, ne faites pas ça. S’il vous plaît, on va me
punir. Je ne peux pas vous aider. Je fais des massages, c’est tout. Je ne sais
rien, je ne suis au courant de rien.”


Il se dit que les hommes de main devaient être à l’avant,
et les têtes pensantes à l’arrière de l’immeuble. Celui-ci comptait quatre
étages et ils étaient au second. Il lui fallait trouver l’escalier.


“Tout ce que je veux, c’est vous satisfaire, dit
la fille en glissant un doigt sous sa lèvre inférieure, la tête renversée en arrière,
les cils chargés de rimmel battant avec application.


— Reste ici.”


Mais elle le suivit dans le corridor. Ça devenait
inquiétant : s’il ne l’arrêtait pas tout de suite, elle irait directement
prévenir les videurs de l’établissement. Il lui prit le bras, serra fort, et
lui montra son revolver.


Elle poussa un cri aigu.


“Il ne t’arrivera rien de mal. Mais tais-toi.”


Elle était morte de frousse. Elle se mit à
bafouiller et ses jambes tremblaient tellement qu’elle ne pouvait plus marcher.
Il la lâcha. Ça ne se passait pas bien.
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La porte d’une cabine s’ouvrit et une fille passa
la tête pour jeter un coup d’œil dans le corridor. Jian se dit qu’elle n’avait
pas vu le revolver, mais qu’elle avait vu que sa collègue se faisait bousculer,
et que c’était déjà trop. Elle partit en courant, légère sur ses pieds nus, en
direction du bar.


Abandonnant sa masseuse, il se précipita de l’autre
côté dans les profondeurs de l’immeuble, et se trouva devant une porte au bout
du corridor. Elle donnait sur un escalier. Il monta, trois ou quatre marches à
la fois, ouvrit une porte à la volée et découvrit un autre corridor entre deux
rangées de cabines fermées, exactement comme à l’étage du dessous. Il en ouvrit
une. Une grande fille maigre sur un gros bonhomme. Elle se retourna, vit le
revolver et resta bouche bée.


“Où est le patron ?”


L’homme cessa net de gémir. Luttant pour se
redresser, il repoussa la fille qui tomba par terre. Son sexe s’agitait dans le
préservatif tandis qu’il se débattait.


“Où est le patron ?” cria Jian, un ton plus
haut. Mais elle ne l’entendait pas, ou elle était trop paniquée pour parler.


Il entendit courir derrière lui, se retourna et un
homme cria quelque chose – une menace, sans doute. Un dragon tatoué sur le bras,
trois bagues en or… Plus de manteau de cuir, seulement un T-shirt et on voyait
le tatouage remonter jusqu’à l’épaule. Oui, il avait déjà croisé ce type, sur
le trottoir devant Le Lotus d’Or.


Il visa et tira. L’homme eut l’air indigné, puis
inquiet. Il s’appuya d’une main à la cloison. Jian s’approcha, sentit l’odeur d’alcool
sur lui et tira à nouveau. L’homme s’écroula. Jian sentit quelque chose qui lui
éclaboussait la joue et l’essuya d’un revers de main. C’était du sang. Il vit
en baissant les yeux que ses vêtements et ses chaussures en étaient également
éclaboussés. Il sentit que la tête commençait à lui tourner – un effet du choc
– et se mit à réciter mentalement pour ne pas laisser ses pensées se figer. Il
arrive que dans la lutte révolutionnaire les difficultés l’emportent sur les
conditions favorables, constituant ainsi le principal aspect de la
contradiction…


Une porte s’ouvrit en glissant sur son rail et une
fille regarda à l’intérieur de la cabine en écarquillant les yeux. Elle repartit
en courant, nue et hurlant à tue-tête. Jian fit un effort pour se concentrer. Il
fallait qu’il trouve Black Fort. Il y avait sans doute un autre escalier du
côté où la fille était partie.


Il trouva une cage d’escalier obscure avec des
marches carrelées. Une lumière jaunâtre filtrait depuis l’étage supérieur, et
elle était rouge en dessous. Les murs en ciment étaient tachés d’humidité. Il
entendait encore les cris de la fille, étouffés par la distance, et aussi des
bruits de pas et des appels. Il se demanda depuis quand durait cette agitation
et pourquoi il ne s’en était pas encore rendu compte. Une sirène d’alarme
stridente se mit à hurler.


Un type corpulent assez âgé, entièrement nu à l’exception
de la serviette qu’il tenait devant son bas-ventre, s’avançait dans le corridor.
Jian braqua le revolver sur lui et il s’enfuit, épouvanté, en lâchant la
serviette. Jian atteignit une nouvelle cage d’escalier aussi laide que la
précédente mais éclairée par une ampoule blanche et non plus rouge. Le brusque
changement de lumière lui donna l’impression de sortir de l’eau pour déboucher
au grand jour.


Clignant des yeux, le revolver pointé devant lui, il
ouvrit une porte d’un coup d’épaule. Le plan du corridor était le même qu’aux
étages inférieurs : une double rangée de cabines fermées par des portes
coulissantes et séparées par des cloisons en placoplâtre. Mais on n’avait pas
fait le moindre effort de décoration : les ampoules nues éclairaient le
sol plastifié couvert d’éraflures, et les murs qu’on ne s’était pas donné la
peine de peindre.


Jian ouvrit une porte. La cabine, identique aux
autres, contenait deux doubles lits avec tout juste, entre eux, un passage dans
lequel on ne pouvait pas circuler de face. Il y avait des vêtements féminins
accrochés aux montants des lits et à des patères le long du plafond. Le sol et
les lits étaient jonchés de serviettes et de produits de maquillage.


L’unique fenêtre était bouchée par des planches
pourrissantes. On avait suspendu des sous-vêtements à des clous plantés dedans.
La photo d’un paysage d’arbres et de collines, arrachée à un magazine, était
fixée sur l’une des planches. L’endroit faisait penser à une cellule de prison,
et une odeur écœurante de parfums et de corps humains flottait dans l’air.


Il referma la porte, mû par un réflexe de
politesse, et passa devant plusieurs autres cabines. La seule porte ordinaire s’ouvrait
sur une salle de bains minuscule et malpropre. Un tuyau muni d’une pomme de
douche courait d’un robinet au lavabo. Les carreaux de faïence, sur les murs, étaient
couverts de moisissure. Des fils chargés de linge en train de sécher se
croisaient au plafond. La fenêtre était clouée, là aussi, et on avait jeté de
la peinture noire sur les vitres.


Mauvais : c’était ici que logeaient les
filles, et le patron se trouvait certainement loin. Jian aurait dû aller à l’avant
de l’immeuble. Craignant d’avoir manqué toute chance de le surprendre, il
redescendit l’escalier et replongea dans la lumière rouge. La sirène d’alarme
hurlait toujours.


En fonçant le long du corridor, il trébucha sur un
corps et faillit s’étaler, et il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il
était l’auteur de cet exploit. Les traits de l’homme étaient affaissés, la
bouche ouverte, et la langue sortait. Quelqu’un avait marché dans le sang et
des traces noires couraient maintenant le long du corridor : les empreintes
partielles de petits pieds nus. Il les suivit en direction du bar.
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Les créatures dénudées souriaient toujours sur les
murs, mais les créatures en chair et en os avaient disparu. La table était
renversée et les fruits factices avaient roulé sur le sol. Une trace sanglante
près du comptoir lui fit comprendre que la fille avait contourné l’effigie en
carton de l’actrice. Le nom de cette actrice lui revint bizarrement à l’esprit
– Monrœ. Il y avait derrière elle une porte grande ouverte.


Jian respirait bruyamment et des éclats lumineux
dansaient devant ses yeux. Il pensait par bribes, mais hurlait intérieurement
pour se forcer à rester lucide. Plaqué contre le mur, il tendit la jambe pour
pousser la porte de l’orteil.


La déflagration lui résonna dans la tête. Il
sentit des piqûres sur un côté de son corps et se recroquevilla, en levant les
bras pour se protéger le visage. Une partie du faux plafond se détacha avec un
bruit sec et les raisins en plastique rebondirent à travers le bar.


Quelqu’un avait tiré dans la porte. Il y avait des
débris de bois accrochés aux charnières, mais le reste avait été projeté dans
la pièce. L’abat-jour était en lambeaux, l’ampoule éclatée.


Jian avait reçu des débris de bois et le bruit l’avait
momentanément assourdi, mais c’était tout. Il tomba à genoux et renversa une
chaise. Il voulait suggérer par ces bruits la chute d’un homme touché à mort. Puis
il se releva et, très prudemment, recula d’un grand pas.


Il n’y avait plus comme éclairage qu’une faible
lueur rouge en provenance du corridor, et Jian faillit ne pas voir le canon du
fusil pointé vers lui sur le seuil de la pièce. Il le saisit de sa main libre
et se brûla en tirant dessus de toutes ses forces, et en tirant en avant celui
qui le tenait.


Black Fort. Les deux hommes étaient maintenant
tout près l’un de l’autre, et Jian plongeait dans ses yeux pâles teintés de
jaune. Il n’avait plus qu’à lever sa propre arme et tout serait fini. Il tira
violemment le canon du fusil, Black Fort tomba en avant et Jian leva la main
qui tenait le revolver, le doigt crispé sur la détente.


Mais Black Fort lâcha le fusil, déséquilibrant
Jian et heurtant son poignet de l’épaule en détournant sa main vers le haut, et
le coup partit dans le plafond. Jian reçut de la poudre enflammée dans les yeux
et Black Fort laissa échapper un grognement – il avait été touché lui aussi.


Jian était maintenant adossé au comptoir. Back
Fort venait sur lui, s’apprêtant à lui écraser la gorge de son épaule osseuse
en lui faisant sauter la mâchoire d’un coup de tête. Jian leva une jambe en
pivotant sur sa hanche et le cueillit d’un coup de genoux à l’entrejambe. Il
abattit la crosse de son arme sur la nuque de Black Fort qui s’était cassé en
deux, avec une telle violence qu’il craignit de s’être démis le coude.


Black Fort saisit à deux mains la tête de Jian
pour lui enfoncer les pouces dans les yeux. Jian se mit à lui frapper le dos à
coups de crosse répétés. Black Fort, sans cesser de lui enfoncer un pouce dans
l’œil, lui saisit de son autre main le bras qui tenait le revolver pour le
bloquer contre le comptoir. Jian continuait à lutter, mais bientôt il n’y
verrait plus et la mort n’était pas loin.


Avec l’énergie du désespoir, il se laissa aller
sur le comptoir, poussa sur ses jambes et parvint à soulever Black Fort
au-dessus du sol. Puis il se retourna, passa carrément par-dessus le comptoir
et, après une série de violentes secousses, retomba de l’autre côté.


Il gisait maintenant sur le sol et tenait toujours
le revolver. Ses yeux lui faisaient mal, ils s’étaient emplis de larmes et il
ne voyait plus rien. Il se releva en serrant les dents pour lutter contre la douleur
qui envahissait sa cheville, son coude et son dos.


Adossé au mur, il pointa l’arme devant lui en s’efforçant
de ne pas trembler. Il devina plus qu’il ne la vit une forme sombre qui se déplaçait
dans la lumière rouge. Puis elle disparut.


Il franchit la porte ouverte, à grand-peine, et s’avança
en évitant les masses sombres qui semblaient être des meubles.


Une sono diffusait une chanson entraînante qu’il
avait entendue un jour, là-bas, sortir à plein volume d’une boutique de
vêtements, et les paroles lui revinrent, claires et distinctes : “Wo
zhende ai ni, ni shi wo superstar… Je t’adore vraiment, tu es ma superstar.”


Si seulement ses yeux cessaient de couler ! Un
carré blanc flottait devant lui, surgi de la brume rouge environnante. Il
parvint à s’en approcher, et comprit que tout le monde était parti par cette
fenêtre ouverte, le laissant seul.


Le revolver toujours pointé, il retrouva l’escalier,
qu’il descendit à tâtons, et sortit de l’immeuble. Ils allaient revenir en
force, avec d’autres armes, mais il pensait avoir devant lui quelques minutes
de tranquillité. Il longea une ruelle, se laissa glisser au pied d’un mur entre
des poubelles en plastique et s’assit en allongeant les jambes. La douleur se
rappelait à lui. Il l’ignora, chercha ses cigarettes et s’aperçut, contrarié, qu’il
n’avait plus son paquet. Il était sans doute tombé dans la bagarre. Il n’avait
plus dans ses poches que le portable de sa fille et la carte de Black Fort. Il
regarda fixement le numéro inscrit au verso en attendant que ses yeux veuillent
bien le lire.



LE DÉSERT
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Mr Kevin conduisit les émigrés au bord de la
mer. Ding Ming trouvait que cette journée avait été longue. Il aurait bien aimé
s’étendre. S’il avait simplement un coin où se mettre, il s’endormirait
aussitôt comme un bébé. Mais le moment n’était pas venu de se reposer. Il
contemplait une morne étendue de vase qui s’achevait au loin dans une sombre
étendue d’eau troublée par le seul reflet de la lune sur les vagues. Et il se
demandait si ce qu’il voyait était la mer.


Un Chinois descendit d’un tracteur et se présenta
comme leur chef d’équipe. Il leur donna des bottes, des râteaux et des
imperméables, et leur expliqua qu’ils devaient ramasser des coquillages dans la
boue. C’était très facile, même dans l’obscurité, et des travailleurs expérimentés
allaient leur montrer comment s’y prendre. Il restait cinq ou six heures avant
la marée montante. Il était du Fujian lui aussi, dit-il, comme la plupart de
ceux qui travaillaient ici, et ils n’avaient donc rien à craindre.


Et s’ils travaillaient dur, ils pourraient se
faire jusqu’à une livre de l’heure. Ding Ming fut très content. C’était l’équivalent
de quatorze yens et demi, autrement dit une très grosse somme, et on pouvait
les gagner rien qu’en creusant dans la boue. La Montagne d’Or2 méritait
bien son nom. Si on lui permettait de travailler dix ou douze heures par jour
et sept jours par semaine, comme il l’espérait, il ne se ferait pas moins de
quatre-vingts livres par semaine, soit plus d’un millier de yens. Quatre mille
yens par mois ! C’était à peine croyable ! Dans son village, là-bas, il
n’y avait qu’un patron ou un officier pour gagner autant !


Le chef d’équipe fit monter les émigrés sur la
remorque du tracteur et le véhicule démarra à grand bruit. Les hommes crièrent
tous en même temps pour se donner du courage et un chien aboya quelque part.


Kevin appela Ding Ming. “Eh, toi !
William ! Viens ici une seconde.”


Ding Ming regarda le tracteur qui filait en
cahotant. Il voulait qu’on lui donne une chance de gagner quatorze yens et demi
de l’heure. Il craignait que l’autre ne lui fasse à nouveau des avances et se
tordait nerveusement les mains.


Mais Kevin lui lança un portable. “Je crois que c’est
un Chinois. Qu’est-ce qu’il dit ?”


“Allô ? fit Ding Ming.


— Allô ?” Un homme. Le ton était
interrogateur. “Ni shi she ? Qui êtes-vous ?


— Je suis Ding Ming. Et vous ?


— Qui j’ai appelé ? À qui est ce
téléphone ?


— À un contremaître. Un Anglais.


— Un contremaître… Et toi ? Tu es un
ouvrier ?


— Oui.


— Bien. Dis-lui… dis-lui que je cherche du
travail.”


Cette façon d’aller droit au but donna à Ding Ming
l’impression qu’il s’agissait d’une personne d’un certain statut. L’accent
était celui du Nord-Est, le mandarin très correct. Cet homme avait de l’instruction.


Ding Ming se tourna vers Kevin. “Il dit qu’il
cherche du travail.


— Dis-lui d’aller se faire foutre.”


“Il dit non.


— Dis-lui que c’est un Chinois du nom de
Black Fort qui m’a donné son numéro, reprit l’homme du Nord-Est. Et que Black
Fort m’a dit que ce contremaître m’embaucherait. Dis lui ça.”


Ding Ming traduisit en anglais, en pensant qu’il
devait faire d’énormes fautes grammaticales.


Kevin soupira. “Il appelle d’un portable ?”


Ding Ming posa la question. Oui, l’homme appelait
d’un portable.


“Je vais lui envoyer un texto pour qu’il sache où
on est. Dis-lui de se présenter ici au lever du jour. Donne-moi le téléphone.”


“Le contremaître va vous envoyer l’adresse par
texto.


— Il ne pourrait pas être plus précis ?”


Kevin prit l’appareil et composa un texto. “De
toute façon, il ne trouvera jamais.”


Ding Ming regarda le tracteur qui avançait en
lâchant des pétarades.


“Vous y serez bientôt, dit Kevin. Après vous avoir
déposés il chargera des sacs et repartira.


— Une livre de l’heure ?” demanda Ding
Ming. C’était vraiment difficile à croire.


“Évidemment, on est obligés d’en retenir une
partie pour le logement, la nourriture, les permis de travail, le transport sur
site, la location du matériel et des équipements et les autres frais. Et l’argent
qui reste sert à rembourser votre dette. Vous ne toucherez pas d’argent
proprement dit avant un certain temps.”


Ding Ming, voyant que Kevin le regardait de haut
en bas, baissa les yeux. Les pieds de ce Blanc semblaient disproportionnés par
rapport à ses jambes. Il se dit qu’un pied ne devait pas gonfler en même temps
que le reste de la jambe – il restait en arrière.


“On peut, bien sûr, faire une exception pour les
ouvriers qui donnent satisfaction.


— Ah.


— On a déjà parlé de ta femme.


— Oui.


— Et de ton désir de lui téléphoner.”


Il avait déjà vu cette expression sur les traits
de Kevin.


Pas ça, encore !
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Un chien aboya, tout près, et très fort. Ding Ming
fit volte-face, s’attendant à être mordu.


“Merde”, dit Kevin, en sortant le portable de sa
poche. Les aboiements reprirent. C’était, en fait, une sonnerie.


“Quoi ?” fit Kevin. Tandis qu’il écoutait, ses
yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit toute grande. “Bon Dieu ! Tu plaisantes,
ou quoi ? Tué ? Avec un flingue ?” Le portable collé à l’oreille,
il se précipita vers le fourgon. “Merde. Mais qui ? Ah…”


C’était soudain comme si Ding Ming n’avait pas été
là, ce qui le soulageait, mais Kevin, à l’entendre, semblait si perturbé qu’il
ne pouvait que s’en alarmer. Il se passait quelque chose de grave. Ding Ming
espéra que ce drame ne l’atteindrait pas. Il s’éloigna discrètement. Il fallait
se tenir à distance de tout ce qui pouvait ressembler à des ennuis.


Mais Kevin le rappela sèchement. “Monte !” Et
comme Ding Ming hésitait, “Je ne rigole pas !”.


Ding Ming grimpa dans le fourgon et Kevin accéléra
si brutalement qu’il faillit tomber. Il se cramponna au siège avant tandis que
le véhicule bondissait sur des buttes herbeuses avant de rejoindre la route. Kevin
conduisait beaucoup trop vite – à ce train-là, la suspension pouvait lâcher d’une
seconde à l’autre. Ding Ming se demanda s’il oserait demander ce qu’il se
passait, et se dit finalement qu’il valait mieux se taire et observer plutôt
que d’attirer l’attention sur sa personne.


Kevin parlait à nouveau au téléphone.


“Bon Dieu, j’aurais pu être là ! Il est mort
pour de bon ? Vous ne pouvez pas le balancer dans la ruelle, ou ailleurs ?
D’accord, d’accord, non. Je disais ça comme ça…”


J’aurais pu être ! Fallait-il que cette
langue soit diabolique pour présenter de telles constructions ! C’était… un
subjonctif passé ? Son professeur aurait pu le lui apprendre. Mais il n’aurait
pas compris grand-chose à l’anglais que Kevin parlait à toute allure, et entre
ses dents. Ding Ming était lui-même aux limites de la compréhension avec cet
anglais-là. Il entendait la plupart des mots, mais le sens…


Ding Ming avait du mal à se rappeler un moment où
on ne lui avait pas commandé ce qu’il devait faire. C’était son destin, apparemment,
et mieux valait s’y habituer. Et être assez malin pour saisir cette occasion de
prendre un peu de repos. Entourant de son bras le dossier du siège qui se
trouvait devant lui, il y posa la tête, ferma les yeux et se remémora les mots
de la journée.


Ce gâteau ne me plaît pas du tout. C’est un
plaisir de faire votre connaissance… Il n’avançait pas dans le
dictionnaire aussi vite qu’il l’aurait voulu, et devait faire des efforts pour
poursuivre ses études malgré toutes les interruptions de ces derniers jours. Ces
gens ont des manières de plébéiens…


Il se demanda si sa femme se rappelait quoi que ce
soit de l’anglais qu’il lui avait appris. Elle s’y était lancée hardiment, mais
elle n’était pas très douée. Elle était bluffée par le talent de Ding Ming, et
il la soupçonnait d’écouter ses leçons non par désir d’apprendre, mais pour le
plaisir de l’écouter.


Il ne pouvait pas ne pas penser à elle. Ding Ming,
habitué à appliquer son esprit pratique à ses habitudes mentales, décida donc
qu’il penserait désormais à Petite Yi en anglais. Chérie, mon cœur, mon petit
chou, mon grand amour, ma bien-aimée. Toi que j’aime le plus au monde, ma
préférée, la meilleure – pas la plus mieux, la meilleure…


Ça suffit, se dit-il à lui-même. L’exercice avait
trop bien marché, et il était au bord des larmes. Il releva la tête. Le fourgon
roulait sur une mauvaise piste qui longeait la côte. À droite, il y avait des
lumières, et la pollution lumineuse teintait le ciel au ras de l’horizon, mais
devant eux l’obscurité était totale.


Ils montèrent, tournèrent, pénétrèrent dans un
bois, sans voir autre chose que ce que révélaient les phares : une route
étroite entre des troncs ratatinés. Kevin ralentit, quitta la piste et le
fourgon avança dans le sous-bois en cahotant, les pneus s’enfonçant dans la
couche d’humus. Ding Ming se tassa instinctivement sur son siège tandis que des
branches fouettaient le pare-brise.


Kevin coupa le contact et éteignit les phares. Le
silence et l’obscurité s’abattirent sur eux. Il sortit du fourgon en faisant
signe à Ding Ming de le suivre. Ils descendirent une pente en marchant sur les
feuilles mortes qui crissaient sous leurs pas. Il y avait un ruisseau, à peine
un filet d’eau, et dans les arbres les appels et les frôlements des oiseaux de
nuit. Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Ding Ming distingua de gros amas de
champignons accrochés sur un tronc en putréfaction, et le réseau de petites
branches qui formait une sorte de filet. Ainsi entouré d’arbres, il avait l’impression
de se trouver sur un territoire inconnu, surgi de la nuit des temps. Ces arbres
étaient sinistres, leurs troncs noueux couverts de blessures et attaqués par la
mousse comme par une affreuse maladie. Kevin lui tendit une pelle et dit, “Creuse”.
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Ding Ming fut content de s’exécuter. C’était du
travail, après tout, et il était là pour ça.


Le sol était couvert d’une couche d’humus noir
dans lequel la pelle s’enfonçait profondément et sans effort, mais ce n’était
pas le meilleur endroit pour creuser un trou : il aurait mieux valu le
faire plus haut, où la nappe phréatique aurait été moins proche de la surface. Mais
si Ding Ming craignait cet homme, il se félicitait maintenant de sa présence
car il n’aurait pas voulu être seul dans un endroit pareil. Tout en creusant, il
pensa à ce qu’il lui avait demandé à deux reprises, et se dit que ces sortes de
sollicitations étaient peut-être banales dans ce pays, qu’il s’agissait
peut-être d’une chose que des hommes faisaient souvent et volontiers pour d’autres
hommes, en s’estimant bien payés par le don d’une cigarette. Peut-être que c’était
tout simplement un gage d’amitié, et qu’il avait gravement froissé Kevin en le
lui refusant. Cette idée n’avait rien pour le consoler.


Plus Ding Ming travaillait dur, moins il
réfléchissait. Il y mit donc toute son énergie. Il avait pris un rythme
accéléré – pousser la pelle, soulever, retourner, jeter, pousser – et mettait
un point d’honneur à creuser vite et bien. Il aurait mal aux épaules demain, mais
il trouvait du plaisir à haleter sous l’effort, un plaisir honnête. Il espérait
que les choses se passaient mieux pour sa femme. Elle dormait peut-être à cette
heure. Quand elle dormait, il aimait se rapprocher pour sentir son souffle. Il
s’imagina maniant la pelle au même rythme.


Il essuya la sueur sur son front. Il avait les
pieds mouillés. Comme il s’y attendait, il avait atteint l’eau. Impossible d’aller
plus loin. C’était un beau trou, profond de plus d’un mètre, les bords étaient
aussi abrupts qu’on pouvait l’espérer dans ce sol meuble, et il avait fait un
tas bien net avec la terre déplacée.


Kevin alla allumer les phares du fourgon et revint
en poussant les feuilles à chaque pas. Il jeta dans le trou une cigarette qui s’éteignit
aussitôt.


“C’est plein d’eau.”


Ding Ming ne répondit pas, il n’avait pas à faire
de commentaires. Il avait fait ce qu’on lui demandait.


“Tu as creusé une mare.”


On entendit le gémissement d’un moteur tournant à
bas régime et une voiture surgit, son capot pointant comme un museau entre les
troncs. Ding Ming comprit qu’elle se dirigeait vers les phares du fourgon. Elle
s’arrêta et il vit sortir l’homme qui avait de l’air dans ses semelles – Black
Fort.


“Je pense à des Albanais, dit Kevin. On en prend
un qui est bien camé, on le bourre de crack, on lui donne un outil et on lui
dit de liquider qui on veut, sinon sa femme et ses gosses trinqueront.


— Je sais qui c’est.” Black Fort alluma une
cigarette et joua une seconde avec l’allumette qui se consumait. “Un Chinois, et
il agit seul.


— C’est quoi, son problème ?


— Un petit malentendu.


— Tu as intérêt à te planquer.


— Il ne me retrouvera pas, et s’il se montre
je le tuerai. Je vais me procurer des fusils. Et je vais aller à la ferme pour
régler cette affaire. Je réceptionnerai la marchandise. Tu sais à quelle heure
ils arrivent ?


— Ils ont été retenus à Zagreb – ils
devraient être ici demain vers 5 heures du matin.”


Ding Ming ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il
entendait, la syntaxe était complexe, le débit rapide, les deux hommes
parlaient à mi-voix, et il y avait beaucoup de mots inconnus : camé ?
Zagreb ? Retenu ? Une seule phase était intelligible :
“Je vais aller à la ferme.” Pourtant, il avait nettement l’impression qu’il
aurait mieux valu pour lui ne pas entendre cette conversation. Il aurait bien
voulu être ailleurs, mais où aller ? Il était dans ce trou comme dans un
piège. En sortir ne ferait qu’attirer l’attention sur lui. Et voici que Black
Fort le montrait du doigt.


“Je ne suis pas content que tu l’aies amené ici.”


Évitant de croiser son regard, Ding Ming feignit d’examiner
les parois de son trou.


“Je ne peux pas creuser. Tu sais dans quel état
est mon dos. Où est le problème ? Il ne sait pas où tu es. Il peut
raconter n’importe quoi, ça ne compte pas.”


Black Fort ouvrit le coffre de sa voiture.


“William, va l’aider”, dit Kevin.


Black Fort se redressa, furieux. “Et tu as amené
le seul qui parle anglais ? C’est celui-là que tu as choisi ?


— Il était là.


— Mais à quoi tu penses ?


— Ça va, ça va. Il est OK.


— Imbécile ! Si tu le veux pour toi, très
bien, mais ne lui laisse pas voir ce qu’il ne doit pas voir. Réfléchis un peu, pour
changer !”


Comprenant que sa présence était la cause de cette
prise de bec, Ding Ming était affreusement gêné. Il aurait payé cher pour ne
plus rien entendre.


“Je suis en train de t’arranger le coup, dit Kevin
d’une voix sifflante. C’était ton copain. Moi, je m’en fiche.” Les deux
hommes se toisaient du regard. “Je te rends service. Tu me fais une histoire
alors que je te rends service.


— C’est bon, c’est bon.” Black Fort prit l’allumette
entre ses dents et se passa la main dans les cheveux. “Ça me rend nerveux quand
mes amis meurent et qu’on essaie de me tuer.” Il s’accroupit au bord du trou.


“Ni jiao shenme ? Tu t’appelles
comment, déjà ?


— Ding Ming.


— Viens par ici et donne-moi un coup de main.”


Il obéit avec plaisir.


“Il est arrivé un malheur.” Black Fort tirait sur
un gros objet roulé dans une couverture. Ding Ming se précipita vers la voiture
pour l’aider. Un bruit de succion accompagnait chaque pas dans ses chaussures
pleines d’eau. C’était un véhicule impressionnant, jaune et brillant, avec des
vitres teintées et des autocollants représentant des flammes au-dessus des
roues arrière.


“Je t’ai déjà dit, n’est-ce pas, que les gens d’ici
vous détestent. On ne peut pas toujours te protéger.”


Un pan de la couverture glissa, découvrant le
visage blême d’un Chinois, langue pendante et regard fixe. Ding Ming recula d’un
pas, horrifié.


“C’était un brave type, un type comme toi. Il s’est
trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il faut maintenant faire
disparaître ça, et ne plus jamais en parler. Pas un mot à qui que ce soit. C’est
clair ?


— Oui.


— Je suis désolé que tu aies à voir cette
horreur.”


Ding Ming était désolé lui aussi. Toute cette
affaire était carrément effrayante. Il voulait croire ce qu’on lui disait, mais
ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être en très mauvaise compagnie.
Ils posèrent le corps par terre. Black Fort prit un grand sac blanc dans le
coffre et le jeta à côté. “Tu donneras un peu d’argent à ce garçon.”


“Vous savez où est ma femme ?” dit Ding Ming,
soudain.


Après avoir fait tomber les brindilles et la terre
accrochées à son pantalon, Black Fort examinait ses chaussures avec une moue critique.
“Quoi ?


— On l’a emmenée cueillir des fleurs et je
voudrais un numéro pour l’appeler.


— Elle va bien, ne t’en fais pas.”


Il s’engouffrait déjà dans sa voiture rutilante et
il démarra aussitôt, laissant Ding Ming seul avec cet obsédé sexuel de Kevin et
un cadavre.


“Il fait chier à me donner des ordres ! dit
Kevin. Et même pas un merci !” Il donna un coup de pied dans le corps. “T’avais
besoin de mourir, toi ?”


Il se retourna vers Ding Ming.


“Qu’est-ce que tu as à regarder comme ça ?


— Moi rien regarder.


— De quoi tu te mêles, insolent !”


Et de gifler Ding Ming. Celui-ci sentit sa joue qui
lui cuisait, mais ça ne lui fit pas vraiment mal. C’était un affront, une
humiliation, et il s’efforça de le prendre avec légèreté. Une voix calme, dans
sa tête, lui disait qu’il ne s’agissait que d’un banal incident et qu’il importait
d’abord, dans les moments difficiles, de garder sa lucidité. Il n’en fallait
pas plus face à Kevin. Le gros homme dit calmement, “Enterrons ce connard, maintenant”.
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Ding Ming tenait les jambes et Kevin les bras. Le
corps n’était même pas froid. Du sang gouttait par deux plaies ouvertes à la poitrine
et la chemise en était imbibée. La bouche était restée ouverte, la mâchoire
pendante, et Ding Ming ne pouvait détacher son regard de ses yeux. Il avait l’impression
que cet homme était plus lourd mort que vivant.


Il avait cru que Kevin, étant deux fois plus
corpulent que lui, serait deux fois plus fort, mais il n’en était absolument
rien. Il soufflait et ahanait sous le poids. Ding Ming s’efforçait de donner à
l’opération un minimum de dignité, mais, comme Kevin poussait au lieu de porter,
la tête du mort heurtait le sol et rebondissait à chaque pas, et Ding Ming
grimaçait chaque fois comme si c’était la sienne. Il s’imaginait aux prises
avec un fantôme en colère – “Pardon, mais je manque de force”.


Pour empêcher le corps de fléchir tandis qu’ils
descendaient à grand-peine sur le terrain en pente, Ding Ming le saisit par les
cuisses et continua à avancer ainsi, presque contre le bas-ventre. Les jambes
pendaient, les pieds se balançaient et le pantalon remontait sur les mollets. L’homme
avait des chaussures en cuir et d’épaisses chaussettes blanches. Le sang continuait
à couler de ses blessures.


Ding Ming regarda ses mains – oui, il y avait du
sang dessus. Un cadavre, ça portait malheur, ça s’attrapait comme une maladie, et
il risquait la contamination ? Ils le lâchèrent dans le trou. Ding Ming
fut content qu’il repose la face contre terre.


“Attends une seconde”, dit Kevin, en partant vers
le fourgon.


Le mort avait un tatouage de dragon sur un bras. Il
était dessiné avec tous les détails, jusqu’aux griffes des pattes. Cette image
serait perdue, comme les taches de rousseur au dos de ses mains et cette
cicatrice au creux de l’épaule.


Il avait aussi quatre bagues en or : elles
valaient sans doute plusieurs milliers de yens. Quelqu’un aurait pu les voler
et personne n’aurait jamais rien su. Ce ne serait pas vraiment mal, puisque
leur propriétaire n’en avait plus rien à faire. Mais Ding Ming ne ferait pas
une chose pareille. Même s’il se trouvait idiot de ne pas en être capable.


Pour son premier jour, il enterrait secrètement un
homme victime d’une mort violente. Ce n’était pas de bon augure pour sa
nouvelle existence. Il se demanda combien de fois on lui demanderait de faire
ça. Est-ce que ça se produisait souvent ? Une fois par semaine, par
exemple ?


Kevin revint avec le grand sac. Il le jeta sur le
corps et demanda à Ding Ming de le crever avec la pelle. Une poudre semblable à
de la craie s’en échappa, et Ding Ming pensa que c’était du plâtre. Il se dit
qu’il s’agissait certainement d’une coutume, pour éloigner les mauvais esprits,
peut-être. Puis il vit la poudre qui se mettait à mousser et à pétiller au
contact de l’eau et comprit avec un frisson qu’elle était là pour activer la
décomposition. De la chaux. Elle allait se transformer en acide, qui
attaquerait la chair, et d’ici quelques jours le corps aurait presque
entièrement disparu – il n’en resterait que les os.


“Attends une seconde. Les bagues, dit Kevin, avec
un geste négligent. Va les lui enlever.”


Ding Ming sauta dans le trou, souleva une main
aussi pâle et caoutchouteuse que des champignons. Mais la chair était enflée, et
les bagues ne glissaient plus sur les doigts. La chaux lui brûlait les
chevilles. Il tira, tira encore avec l’énergie du désespoir, sentit la peau se
déchirer autour des phalanges et se redressa, quatre bagues maculées de sang
tintant au creux de sa main. Il ressortit tant bien que mal et frotta ses pieds
dans la terre meuble pour les débarrasser de l’eau qui les rongeait.


Kevin prit les bagues.


“Vas-y, recouvre-le.”


Ding Ming voulait que le corps soit enterré avant
que l’acide commence à l’attaquer. Quand on ne le verrait plus il n’aurait plus
à s’en inquiéter. Les dents serrées pour lutter contre la douleur de ses
épaules, il se mit à soulever de gros tas de terre, en commençant par la tête.


“C’est un salopard, marmonna Kevin. Je me suis
décarcassé pour lui et je n’ai pas eu droit à un seul merci.”


Quand ce fut terminé, Ding Ming frotta ses bras et
ses mains contre un tronc d’arbre pour tenter de nettoyer le sang. Il avait
besoin de se laver, et de boire de l’eau. Mais Kevin dit encore, “Mets ces
bouts de bois dessus”.


Les gros fragments de troncs en putréfaction
étaient gluants et se défaisaient quand il les prenait pour les traîner jusqu’à
la tombe. Il trébucha sur un gros caillou à moitié enterré, et quand les
morceaux de bois furent en place il revint le chercher. Kevin répandit des poignées
de feuilles, et fit glisser par-dessus la terre qui restait sur les bords du trou.


Ceci fait, on n’aurait jamais dit qu’il y avait un
corps à cet endroit. Il ne restait aucune trace de leur sinistre besogne, hormis
l’odeur de la terre fraîchement remuée, qui ne tarderait pas à se dissiper. Ding
Ming pensait au caractère éphémère de l’existence. N’étions-nous pas tous
destinés à finir ainsi ? Une vie était bien peu de chose, une fois arrivée
là.


“William, si jamais tu parles de ça à qui que ce
soit, tu es foutu. Je me chargerai personnellement de toi. Tu comprends ?


— Oui”, parvint à articuler Ding Ming. Et
Kevin de lui pincer la joue, tel un professeur à son élève pris en faute.


Sur le chemin du retour, Kevin, de bonne humeur, se
mit à fredonner.


Les pieds et les chevilles de Ding Ming étaient
rouges et le démangeaient. Ses vêtements étaient sales, maculés de terre et de
sang. Il sentait la mort sur lui. Il rêvait d’une douche et du moment où il
pourrait se débarrasser de la chair du mort qui restait sous ses ongles.


Kevin gara le fourgon. La vase se teintait de rose
à la lumière du soleil levant. Des échassiers allaient et venaient précipitamment
dans les flaques boueuses, fouillant pour trouver leur pitance, et on apercevait
au loin des hommes qui faisaient de même.


“Pourquoi tu ne viens pas à l’avant ?”
demanda Kevin.


Ding Ming ne fut pas certain d’avoir bien entendu.


“Quoi, ça te plaît de rester au fond ? Viens
devant, je te dis !”


Ding Ming s’approcha et s’assit sur le siège du
passager, les mains croisées sur ses genoux.


Dans un élan de générosité inattendu, Kevin lui
donna trois pièces. Petites mais épaisses, elles avaient la couleur de l’or et
brillaient joliment. On voyait un portrait de femme d’un côté et une grille de
l’autre, et elles étaient lourdes comme des pépites. C’était sans aucun doute
la monnaie la plus solide qu’il ait jamais touchée. On lui avait dit que la
livre sterling était plus forte que le yen, mais il n’avait pas pensé que la
comparaison était à prendre au sens littéral comme au sens figuré.


“Tu vois ? Les bons ouvriers sont récompensés.


— Merci”, dit-il, dans un souffle. Trois
livres. Son premier vrai salaire.


“Un grand jour pour toi, William.


— Oui.


— Tu es un bon garçon. Ça va marcher pour toi.
Tu sais de quel côté est le beurre sur ta tartine.


— Pardon ?


— Tu connais la main qui te nourrit.


— Oui.


— Et maintenant, dit Kevin, l’index pointé
sur la joue de Ding Ming. Il nous reste quelque chose à faire.”


Oh, non ! Pas ça, encore ! Ce gros homme n’avait
décidément qu’une idée en tête, et même sa rencontre avec la mort n’avait pas
calmé ses ardeurs. Ding Ming, soudain, se sentit très loin de chez lui, et
cette distance était douloureuse comme la faim. Comment allait-il s’en sortir
cette fois ?
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Kevin commença à descendre son pantalon de
survêtement. Mais il s’arrêta brusquement, empoigna le volant en regardant
devant lui, fronça les sourcils et dit, “Ah, zut !” en se tortillant pour
le remonter.


Un véhicule noir et blanc rayé de jaune s’arrêtait.
Un homme en uniforme, un officiel apparemment, en sortit.


“C’est un flic. Police.”


Ding Ming blêmit. Ils
allaient demander à voir ses papiers et il serait arrêté. Ils allaient
peut-être le mettre en prison, lui voler ses organes. À moins qu’on ne l’abatte
purement et simplement, comme l’homme qu’il venait d’enterrer.


Il s’assura que sa portière n’était pas
verrouillée. S’il fallait en venir là, il sauterait et partirait en courant. Il
laissa sa main sur la poignée.


“Reste ici, gronda Kevin sans le regarder. Tu es
dégueulasse. Couvre-toi avec cette couverture.”


Le policier, dans son uniforme rutilant, avait l’air
d’un soldat. Il s’avança calmement, en prenant son temps. Kevin abaissa la
vitre de sa portière avec un affreux grincement qui retentit comme une menace
dans le silence.


“Qu’y a-t-il, officier ?” La voix était
claire, le ton obséquieux.


Ignorant Kevin, le policier regarda fixement Ding
Ming. Ding Ming baissa les yeux, de crainte de croiser son regard. Sa main se
crispa sur la poignée de la portière. La couverture le recouvrait jusqu’au cou,
mais il ne pouvait cacher les traces de boue sur son visage, ni son origine
asiatique.


Il se dit qu’il courrait probablement plus vite
que cet homme chargé de tout un équipement. Mais il y en avait un deuxième dans
la voiture. Et ils en appelleraient d’autres, qui viendraient en hélicoptère. Avec
des chiens.


“Je peux savoir ce que vous faisiez ? demanda
le policier.


— Il est resté toute la soirée avec moi, répondit
Kevin à sa place.


— C’est vrai ?


— Oui, officier.”


Le policier s’adressa à Ding Ming.


“Ça va, monsieur ? Pas de problème ?


— Oui.” Ding Ming sentait la sueur perler sur
son front. Il avait la bouche sèche, et se retint de passer la langue sur ses
lèvres.


“Vous n’avez pas l’air très bien, monsieur. Vous
êtes sûr que ça va ?


— Il est craintif, dit Kevin.


— C’est ce que je vois.


— Dis au policier que tout va bien, William.


— Oui, dit Ding Ming, avec un sourire forcé.


— Tendez la main droite, dit le policier.


— Pardon s’il vous plaît ?


— Tendez la main droite.”


Ding Ming s’exécuta. Sa main tremblait. On voyait
clairement une traînée de sang humain sur son pouce.


“Bien. Posez-la. Vous pouvez disposer.


— Excuse, s’il vous plaît ?


— Nous enquêtons sur l’agression d’un
chauffeur de taxi par un homme d’apparence asiatique. Mais l’agresseur ne parle
ni ne comprend un mot d’anglais. Donc, votre ami n’est pas suspect.


— Comment c’est arrivé ? demanda Kevin.


— Apparemment, l’homme n’avait pas de quoi
régler la course, et l’altercation s’est terminée en bagarre. Il a donné un
coup de poing dans le nez du chauffeur et il a pris la fuite.


— Oh, c’est moche, ça.


— Vous n’avez pas remarqué un individu au
comportement suspect ?


— Non, officier. Mais si ça se présente, je
ne manquerai pas de le signaler.


— Bonne journée.


— Merci, officier.”


Le policier tourna les talons et repartit d’un pas
raide.


Kevin se laissa retomber sur son siège en
soufflant. “Merde, alors. Bon Dieu !” Il regarda la voiture des policiers
qui démarrait. “Tu t’es bien tenu, William.”


Le soulagement de Ding Ming se teintait d’inquiétude.
Il avait eu de la chance pour cette fois, mais qu’allait-il se passer
maintenant ? Il n’en aurait peut-être pas autant la prochaine fois.


Kevin tapotait de ses gros doigts sur le volant. Il
regarda la voiture des policiers s’éloigner, laissa le silence se prolonger un
moment puis se tourna vers Ding Ming. “Alors ! Vas-y, suce-moi.”


À la fac, Ding Ming avait pratiqué la course à
pied. Il s’entraînait à travers le campus. Ça lui donnait une impression de
légèreté. Quel plaisir ce serait, pensa-t-il, de partir en courant, tête
baissée droit devant lui, et de s’oublier dans ce rythme où rien n’existait
plus que le martèlement des pieds, le cœur, le souffle. La platitude du paysage
l’y invitait. Il ôterait ses chaussures et le sable volerait sous ses pieds. Il
courrait vers l’horizon. Il courrait jusque là-bas, chez lui.


“Tu n’as pas le choix, William.”


Écartant ses grosses cuisses, Kevin rejeta les
bras en arrière.


Ding Ming imagina ce qu’il lui fallait faire, et
cette vision lui donna un frisson de dégoût. Pire, il vit la scène telle qu’elle
apparaîtrait à des observateurs invisibles – les fantômes de ses ancêtres.


Quelle grande maison il allait construire ! Quelle
femme adorable il avait ! Il pourrait bientôt lui parler… Ça valait tous
les sacrifices. D’ici quelques années il aurait oublié le temps passé dans cet
étrange petit pays, comme on oublie ses rêves une fois réveillé.


“Tu peux t’agenouiller là, devant moi. Ou alors je
peux m’allonger sur le siège et toi, te mettre en travers de moi, comme… non. Je
ne crois pas que ça marche comme ça.”


Cet homme était peut-être répugnant, mais il n’y
avait pas d’alternative.


Ding Ming dit dans un murmure, “Avec la main, ça ira ?”.
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“Ça ira, non, avec la main ?” Kevin se frotta
le menton et fit une série de grimaces, fronçant les lèvres et plissant une
joue, puis l’autre. Que fallait-il comprendre ?


“D’accord.”


Ding Ming serrait si fort les dents qu’il sentait
la tension jusque dans son cou. Quel malheur d’être pauvre, pensa-t-il, tandis
que Kevin descendait à nouveau le pantalon gris, découvrant un sexe aussi gras
que le reste de sa personne. Le plus étonnant était sa pâleur. Il tressautait
comme un poisson hors de l’eau en prenant du volume sous les yeux de Ding Ming.


“Allons, dit Kevin. Il ne va pas te mordre.”


Ding Ming regarda au loin à travers le pare-brise
tandis que sa main se refermait sur la chose. Il la voyait du coin de l’œil, et
la partie rouge et dilatée à son extrémité semblait le regarder. C’était doux
au toucher, mais rigide en dessous et étonnamment chaud. Il se mit à remuer la
main de haut en bas.


“Ouais… dit Kevin. Ouais… Moins vite. C’est ça…”
Ding Ming, qui avait déjà mal au bras après avoir manié la pelle, ne tarda pas
à se fatiguer. Il changea de position pour soulager ses muscles.


C’était plus confortable dans la nouvelle position,
mais il était obligé de voir ce qu’il faisait. L’engin de Kevin jaillissait d’un
incroyable fouillis de poils noirs et frisés. Et les poils montaient à l’assaut
de son ventre, sous un tatouage qui représentait une sorte d’oiseau.


Kevin prit appui d’une main sur le pare-brise et
de l’autre sur le tableau de bord en s’allongeant un peu plus sur le siège, et
Ding Ming vit que l’image était celle d’une hirondelle. Curieux choix pour un
tatouage. C’était peut-être un porte-bonheur dans cette culture ?


En tout cas, il devait bien s’y prendre puisque
Kevin gémissait maintenant. “Que voilà un gentil petit singe ! dit-il, entre
deux soupirs. Oui, oui, comme ça…”


Ding Ming était content qu’on ne lui demande pas
de prendre la chose dans sa bouche, c’était tout de même moins désagréable. Il
se dit qu’il avait été malin de trouver ce compromis qui se révélait moins
pénible et grâce auquel il aurait, semblait-il, ce qu’il demandait.


Ça lui rappelait la traite des chèvres. Non qu’il
l’ait jamais pratiquée lui-même, mais il avait regardé un jour un documentaire
sur les nomades du Tibet et ce qu’il avait vu faire par les femmes à ces placides
animaux n’était pas différent de ce qu’il était en train de faire à Kevin. Le
souvenir de ces femmes avec leurs joues roses, leurs grands sourires et leurs
costumes folkloriques était d’une extraordinaire netteté. Ah, la noble vie de
nomade ! Il essaya de se rappeler d’autres détails de l’émission. Elles
préparaient leurs repas sur des feux de bouse de yak séchées et s’enduisaient
le visage de yaourt pour garder le teint clair. Elles mettaient du sel dans
leur thé. Tous étaient gais comme des enfants. Ils menaient une vie simple, pauvre
mais insouciante sur le grandiose haut plateau tibétain.


Plus Kevin s’excitait, plus il faisait de bruit. Ce
n’étaient pas des mots pour l’essentiel, ou alors des mots tronqués et déformés
que Ding Ming ne comprenait pas, même s’il saisissait certains adjectifs :
“plus vite”, “plus fort…” et un ordre impératif : “Vas-y !”


Kevin se mit à frapper la vitre du plat de la main.
Son visage était congestionné. Sa main droite lâcha le tableau de bord pour
agripper l’épaule de Ding Ming.


Des ordres, à nouveau, et cette main qui serrait à
lui faire mal l’épaule de Ding Ming. Le sperme jaillit à l’extrémité de son
sexe et retomba sur la main de Ding Ming. C’était chaud et ça semblait mousser
sur sa peau.


Ding Ming lâcha la chose qui se souleva encore, en
proie à une série de spasmes, tandis que du sperme continuait à couler. Il s’essuya
la main sur son pantalon, et attendit poliment un moment avant de réciter d’un
trait la phrase qu’il avait préparée avec soin.


“Est-ce que je peux avoir le numéro de téléphone
pour appeler ma femme maintenant ?”



37


Kevin reprenait sa respiration et s’essuyait avec
des mouchoirs en papier. Puis il remonta son pantalon.


“C’était pas si compliqué que ça, hein ? Mais
j’aurais dû prendre de la crème, tu étais un peu brutal.” Il soupira, l’air soudain
contrarié. “Je suis pas une tapette, dit-il. Pas un sale pédé.” Il jeta le
paquet de mouchoirs par la portière. “Fait chaud ici. T’as pas chaud ?” Il
retira sa parka.


“Le numéro, s’il vous plaît.


— La prochaine fois.”


La prochaine fois ? La prochaine fois ?


“Le numéro de téléphone.” C’était son dû. On le
lui avait promis.


“Ma foi, c’est pas ce qu’on avait dit, hein ?
dit Kevin, avec un reniflement, en lui passant un bras autour des épaules. On
avait dit la bouche. Je ne peux pas revenir là-dessus, hein ? La main ou
la bouche, c’est pas la même chose. Je crois qu’il y a un malentendu. Ton
anglais n’est pas au point.”


Ding Ming sentit les muscles se tendre sur sa
nuque. Comment était-ce possible ? “Vous avez dit.


Kevin l’interrompit en lui pinçant la joue. “Je
plaisantais !” Ouvrant son calepin noir, il parcourut du bout du doigt une
liste de noms. “Voyons, voyons…”


Ding Ming se pencha pour mieux voir, mais Kevin le
surprit du coin de l’œil et releva le carnet, comme un gamin qui ne veut pas
laisser son jouet à un camarade. “Je te donnerai un chiffre à la fois.”


Ding Ming se rapprocha en tendant le cou pour voir
les précieuses pages, mais Kevin retourna le carnet contre sa poitrine. “Ne
sois pas vilain ! Le premier numéro est… zéro.” Et de refermer sèchement
le carnet.


Ding Ming comprit à cet instant qu’on l’avait
roulé, qu’on continuerait à le rouler, que ce scénario répugnant se répéterait
encore et encore. Son souffle s’accéléra, ses pectoraux se durcirent. Une
plainte stridente fusa entre ses mâchoires crispées et avant de savoir ce qu’il
faisait il avait arraché le carnet des mains de Kevin.


“Dites-moi où est ma femme !


— Ne le prends pas de haut avec moi, mon
garçon. Rends-moi ça tout de suite.”


Ding Ming ouvrit le carnet et les pages voletèrent.


“Quel numéro ? Quel numéro ?”


Le poing de Kevin partit, mais Ding Ming l’évita
et il ne fit que lui frôler le haut du crâne. Déjà, il ouvrait la portière et
courait vers la mer. Il ne se retourna pas, ne sut pas si on le poursuivait.


La boue collait à ses pieds. Il criait peut-être, mais
ne le savait pas car le vent emportait sa voix. Le vent faisait voler ses
cheveux, gonflait ses vêtements, et les mouettes appelaient.


Qu’avait-il fait ? Pourquoi était-il là ?
Son pays, là-bas, semblait si loin, c’était presque inimaginable. Que
faisait-il ici, maintenant ? C’était une erreur, une erreur grotesque, disproportionnée.
Sa fièvre retomba, il s’arrêta et se laissa choir sur le sable, les mains sur
les genoux. Désespéré.


Il avait regardé de nombreux dvd de contrefaçon, dans la salle de
télévision de la fac, son dictionnaire sur les genoux et le doigt en suspens
au-dessus du bouton “pause”. Ces disques avaient souvent des défauts, et l’un
de ces défauts lui revint en mémoire à cet instant. Il était en train de
regarder Speed avec Keanu Reeves, et c’était soudain devenu Matrix, avec
ce même Mr Keanu. C’était comme sa situation actuelle. Comme Mr Keanu,
il était passé dans le mauvais film.


Il avait beau savoir que la seule chose à faire
était de rebrousser chemin, il ne pouvait s’y résoudre. Il ne voyait pas où la
vase, l’eau et le ciel commençaient ou finissaient – le paysage tout entier n’était
qu’une étendue grise, comme s’il s’était trouvé à l’intérieur d’un nuage
orageux chargé d’humidité. Les seuls détails qu’il pouvait discerner étaient un
tracteur, des piles de sacs, des hommes accroupis et un rang de souches en
putréfaction qui semblaient disposées dans la vase pour illustrer un cours sur
la perspective.


Un homme l’observait. Un Chinois trapu vêtu de noir
et parfaitement immobile, adossé à la souche la plus proche. Cette présence
était si inattendue que Ding Ming se demanda si ce n’était pas quelque fantôme
malveillant né de son désespoir. Il leva un bras pour s’abriter les yeux, et
vit l’inquiétante silhouette en faire autant.
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L’inconnu contourna la souche derrière laquelle il
se tenait, et se mit en marche dans sa direction.


Ce n’était pas un esprit, mais il n’en était pas
moins bizarre. Grand et large d’épaules, il avait un blouson en cuir à col de
fourrure, un étui de téléphone portable accroché à sa ceinture et un trousseau
de clés à la main. Il appartenait à la classe des patrons. Mais s’il portait
des vêtements de prix, il avait les cheveux en bataille et quelque chose de
sauvage dans les traits de son visage. L’un de ses yeux était injecté de sang. Il
marchait dans la vase sans se soucier de l’état lamentable de ses chaussures et
de sa tenue.


“Ni hao ! lança-t-il. Ni shi shei ?
Qui es-tu ?


— Wo shi gong ren, répondit Ding Ming,
en prenant conscience de sa propre apparence et de ses vêtements en lambeaux. Je
suis un ouvrier.


— C’est moi qui t’ai parlé au téléphone.”


L’homme qui avait appelé Kevin la veille au soir !


“Le contremaître, c’est lui, là-bas ?”


Ding Ming se retourna. Kevin, appuyé au capot du
fourgon, fumait une cigarette.


“Oui. C’est lui.”


Qu’il s’était conduit stupidement ! songea
Ding Ming. Comme un gamin turbulent. Il avait agi sans réfléchir, dans la panique,
et n’avait fait qu’empirer les choses. Ça ne lui rendrait pas service. Il avait
honte, maintenant. À l’avenir, il réfléchirait.


“Allons le trouver.


— Oui.


— Tu parles anglais, observa l’homme.


— Je me débrouille.


— Tu es un clandestin ?”


Il avait employé le nom péjoratif chinois – renshe,
homme-serpent.


“Oui. Aujourd’hui, c’est mon premier jour.”


C’était bien agréable de parler avec quelqu’un, mais
plus il voyait cet homme, plus celui-ci l’intimidait. Ses beaux vêtements
étaient sales et il avait une mine renfrognée.


“Je m’appelle Ding Ming. Et vous ?


— C’est quoi, ce carnet ?


— C’est son carnet d’adresses.


— Tu le lui as pris ?


— Oui.


— Tu sais lire ?


— Oui. Il faut que je le lui rende.” Il ne
tenait pas à s’expliquer plus en détail – il avait trop honte.


“Donne-le-moi. Je m’appelle Jian.”


Si cet homme rendait son carnet à Kevin, Ding Ming
sauverait un peu la face. C’était certainement mieux que de le lui rendre
lui-même. Peut-être Kevin ferait-il comme si son accès de mauvaise humeur n’avait
jamais eu lieu, et n’en reparlerait pas. C’était ce qu’il espérait. Faire comme
s’il ne s’était rien passé : la meilleure solution. Il tendit le carnet
noir à l’inconnu qui le fourra dans son blouson. Ding Ming remarqua ses
phalanges écorchées.


“Vous êtes venu en taxi ? Vous avez agressé
le chauffeur ?”


Mais l’homme ne répondit pas. Il accélérait le pas,
la tête haute et les épaules rejetées en arrière. Ding Ming accéléra aussi pour
le rattraper.


Mr Kevin s’écarta du fourgon et se campa les
bras croisés. “Je regrette, mais je vais être obligé de faire une retenue sur
ton salaire.”


Jian s’arrêta devant lui et dit, “Je dois faire
ceci, maintenant.


— Qu’est-ce que vous devez faire ?”


Il donna un coup de poing dans la tête de Ding
Ming.


Ding Ming tomba, trop surpris pour crier. Il
regarda, dans un brouillard, son agresseur qui s’avançait vers Kevin et le
frappait. Kevin reculait en chancelant et levait les mains en l’air.


Ding Ming avait la lèvre ouverte et le goût de
cuivre de son propre sang dans la bouche. Il clignait des yeux. Il ne pouvait
pas le croire. Il se remit péniblement sur ses pieds. “Qu’est-ce que vous
faites ?”


Jian cueillit Kevin d’une gifle du revers de la
main, suivie d’un crochet du gauche. Le gros homme s’écroula avec un bruit mou.
Jian retourna prestement ses poches et en sortit des clés de voiture, le
portefeuille et un paquet de cigarettes.


Ding Ming reprit ses esprits, horrifié. Cet homme
était dangereux, probablement fou. Il fallait fuir. Il fit quelques pas en
titubant, mais Jian l’arrêta, le fit pivoter sur lui-même pour le frapper à
nouveau, et le ciel bascula.
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En reprenant conscience, Ding Ming sentit d’abord
la douleur. Il lui semblait que sa tête allait éclater, et il avait des
élancements jusque dans les yeux. Il avait aussi une douleur aiguë au côté et
une autre, plus diffuse, au cou. La bouche pâteuse, les bras sans force. Il
crut un moment qu’il avait sept ans et venait de tomber du haut d’un mur, puis
il se rappela que non, c’était la dernière fois qu’il s’était vraiment fait mal,
mais cette fois c’était pire, personne ne viendrait le prendre dans ses bras, le
cajoler et le réconforter.


Il regrettait d’être sorti de son évanouissement, et
il se demanda s’il ne suffirait pas de fermer les yeux pour y retourner. Mais
son corps tout entier n’était que souffrance et son cou, en particulier, lui
faisait si mal que quelque chose semblait près de s’y rompre au moindre
mouvement.


Il parvint à se redresser mais sa tête bascula en
arrière. Renonçant à la soulever, il laissa échapper un gémissement, assailli
par toutes sortes de sensations nouvelles et désagréables. La circulation se
rétablissait dans son flanc droit et il lui semblait qu’une série de ballons
éclataient dans cette partie de son corps. Il avait de plus en plus mal à la
base du crâne.


“Ni zenme yang ?… Ça va ?”
demanda une voix à sa droite, en mandarin. Il n’eut aucune envie de regarder à
qui elle appartenait. Le plus petit effort, un clignement d’yeux ou la
formulation d’une pensée, pouvait provoquer l’effondrement de tout son système.
Il regarda au plafond. Il était gris et mouvant comme de l’eau. Il lui fallut
un certain temps pour se rendre compte qu’il le voyait à travers de la fumée.


Fort de cette déduction réussie, il porta plus
loin son attention. Il était assis dans un véhicule en mouvement. Il se demanda
pourquoi il n’y avait pas de volant de ce côté, avant d’enchaîner une série de
constatations inquiétantes : il était dans le fourgon de Kevin, sa femme
avait disparu, il se trouvait très loin de chez lui. Il regarda autour de lui. Le
grand type en noir, le fou qui s’appelait Jian, était au volant.


“J’avais peur de t’avoir cogné trop fort”, dit-il,
et il tira une bouffée sur sa cigarette. Il conduisait avec les mains sur le
haut du volant – à minuit moins cinq. Des mains puissantes, aux phalanges
couvertes d’écorchures.


Ding Ming ne savait pas très bien ce qui se
passait, mais comprenait qu’il avait de sérieux ennuis. Comme il avait besoin
de savoir qui d’autre était là, il se retourna malgré la douleur. Il s’attendait
à voir Kevin, et peut-être un groupe d’immigrants à l’arrière, mais c’était
vide. Ils étaient seuls.


“Où sont tous les autres ?


— C’est tout ce que tu veux savoir ? Où
sont tous les autres ?


— Où on est ?


— Tu le sais autant que moi.”


Il pleuvait abondamment, et les essuie-glaces
repoussaient des quantités d’eau. La ligne blanche en pointillé tracée au
milieu de la route se perdait dans le lointain, mais c’était tout ce qu’on
pouvait discerner avec certitude. De chaque côté il n’y avait… rien. Une plaine
marbrée de vert et de violet s’étendait à perte de vue dans toutes les
directions avant de se fondre dans la brume. Pas un être vivant, pas une construction,
pas même un arbre. Un désert.


“Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Tu veux une cigarette ?


— Pourquoi c’est vous qui conduisez le
fourgon ?” Mais, la question à peine posée, il trouva la réponse. “Vous l’avez
volé.”


Ding Ming avait maintenant si peur qu’il en
oubliait ses douleurs. Kidnappé par un fou dangereux ! Peu lui importait
pourquoi, il n’avait plus qu’une idée en tête : sortir. Il ouvrit la
portière et le vent s’engouffra en hurlant dans la cabine. La pluie lui fouetta
le visage, des papiers se mirent à voler dans tous les sens et la cendre de la
cigarette le brûla au bras.


Il se pencha au-dessus de la route qui filait le
long du véhicule, mais quelque chose le retint. Il essaya à nouveau, sans plus
de succès. Jian tendit la main et referma la portière.


“Imbécile, dit-il. Tu risques de te tuer.”


La ceinture de sécurité avait décidé pour lui. Épuisé
par l’effort, il sentait sa tête plus fragile que jamais. “Lao tian a… Oh,
mon Dieu, murmura-t-il.


— Tu m’as gâché ma cigarette, reprit Jian. Je
vais t’expliquer quelque chose. Je veux que tu me trouves une adresse.


— Quoi ?


— Tu vas la chercher pour moi. Là-dedans.”


Jian lui montra le carnet noir de Kevin. “Vas-y, cherche.
Black Fort.


— C’est un nom chinois ?


— Cherche. En anglais. Black Fort.


— Et après, vous me ramènerez ?”


Jian lui mit le carnet sur les genoux.


“Est-ce qu’il est là-dedans ?


— Vous voulez que je vous trouve une adresse,
et après vous me ramènerez ?


— Tu trouves l’adresse, tu m’y conduis, et
ensuite je te ramène.”


Quel malheur. Être à la merci d’un fou.


“Tu n’as pas le choix. Si tu ne veux pas m’aider, tu
ne reviendras jamais. Regarde autour de toi. Où irais-tu ? Dans quelle
direction ? Tu étais dans les pommes, tu n’as pas vu où je t’emmenais. Tu
risques de partir du mauvais côté et de tomber sur des loups. Ou sur les flics,
si tu n’as vraiment pas de chance.


Jian bâilla, se cala sur son siège et secoua la
tête. “Rends-moi service, et je te ramènerai où je t’ai pris. C’est ta seule
chance.


— Vous avez volé ce fourgon. La police va
vous attraper.


— Trouve cette putain d’adresse.”


Jian regardait droit devant lui en clignant des
yeux. Il bâilla à nouveau et Ding Ming comprit qu’il luttait contre la fatigue.


Il regrettait d’avoir appris l’anglais. Il
feuilleta le carnet à la recherche de caractères chinois, mais il n’y en avait
pas. Peut-être le nom y figurait-il dans sa drôle de traduction anglaise ?
Il n’y avait rien à la lettre B, à la lettre F un Fianb et un Fian, ou
peut-être Frank et Fran car les pattes de mouches de Mr Kevin étaient
difficiles à déchiffrer. En pinyin, le système de translittération du mandarin
en anglais, le nom commençait par un H, il essaya donc avec cette lettre. Il
essaya aussi à C pour Chinois, à A pour Asiatique, puis repassa toutes les
lettres de A à Z et retour. Ce fut vite fait, Kevin n’avait pas beaucoup d’amis.


“Alors ? Tu trouves ?”


Il avait mal au cœur et comprenait que chaque
seconde qui passait l’emportait un peu plus loin dans l’inconnu. Le fourgon
traversa la route et mordit sur le bas-côté. Jian donna un brusque coup de volant.
Ding Ming bascula sur son siège et le carnet tomba sur le plancher. Il dit, “Regardez
la route !


— Tu trouves ?”


Ding Ming feuilleta à nouveau le carnet dans un
sens puis dans l’autre. Il y avait, outre les adresses, un répertoire journalier
avec des annotations comme “dentiste”, “ferme” et “vétérinaire”, et même une
carte du monde qui se dépliait, avec les fuseaux horaires. Son œil trouva
automatiquement la Chine, bien qu’elle ne figurât pas au centre de la carte
comme il y était habitué, mais vers le bord.


“Il n’y a pas cette adresse, elle n’y est pas, il
n’y a rien. Ramenez-moi, s’il vous plaît. Ramenez-moi chez mon patron.”


Le fourgon zigzaguait à nouveau. Ding Ming fit
sauter le clapet de la ceinture de sécurité, ouvrit la portière et sauta.
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Son épaule heurta le sol en premier et le coup se
répercuta jusqu’à ses pieds, puis il fut emporté par l’élan et une série d’impacts
secouèrent tout son corps, assez violents et assez nombreux pour lui faire
penser qu’il était cassé en mille morceaux.


Il resta sans bouger avec un goût de terre dans la
bouche. Puis il se releva. Il avait le souffle coupé et la tête lui tournait. Son
corps avait laissé une grande trace dans l’herbe. Par chance, il avait glissé
entre deux rochers.


Les pneus du fourgon qui freinait crissèrent. Ding
Ming partit en courant droit devant lui, sans réfléchir. Le terrain en pente
était couvert de buissons épineux qui lui griffèrent les chevilles. Il trébucha,
et les plantes lui déchirèrent les joues.


Il remonta la pente et regarda autour de lui. Le
ruban gris de la route, en contrebas, serpentait au fond d’une vallée avant de
disparaître dans le brouillard. Il n’y avait plus trace du fourgon. Et tout
autour s’étendait le paysage le plus sauvage qu’il ait jamais vu, sans le
moindre refuge, le moindre endroit où se cacher.


Il fit taire les cris d’alarme qui s’élevaient
dans sa tête et s’efforça de réfléchir à ce qu’il allait faire. Il fallait qu’il
trouve Kevin, et pour trouver Kevin il fallait trouver la mer. Peut-être qu’on
ne l’avait pas emmené très loin, peut-être qu’il n’avait perdu connaissance que
quelques secondes… Il n’avait qu’à continuer à grimper, et, une fois au sommet
de cette pente, il pourrait se repérer. Il se souvenait parfaitement du paysage :
la courbe de la baie et l’étendue de vase étincelante, et c’était si clair dans
son esprit qu’il lui semblait évident que c’était vrai.


Tandis qu’il grimpait tête baissée, la pluie lui
picotait la nuque. L’eau s’insinuait dans ses chaussures. Ce n’étaient pas de
grosses gouttes tièdes comme là-bas, dans son pays. Elles étaient froides et
minuscules, et elles vous fouettaient. Le ciel maussade semblait peser sur sa
tête. Il leva les yeux et eut l’impression que le sommet qu’il visait avait
reculé pour se moquer de lui.


Il entendit des voix, des lambeaux de paroles
apportés par le vent – un bout de chanson, un éclat de rire. C’était tellement
inattendu qu’il se dit d’abord que ça se passait dans sa tête. Mais non, c’était
bien réel, des gens arrivaient. Des silhouettes emmitouflées approchaient de la
crête, portant des fagots.


Ding Ming se jeta par terre. Il était dans une
ravine peu profonde, et il put se mettre hors de vue en roulant sur le flanc. Mais
ces buissons infernaux l’attaquaient maintenant sur tout le corps.


Les bruits de pas se rapprochèrent, il entendit
même le bruissement des épais pantalons. Ils étaient quatre ou cinq qui
avançaient en file indienne. Ils portaient des imperméables, et de gros sacs à
dos comme les soldats. C’étaient peut-être des chasseurs qui rentraient d’expédition
avec des quantités de gibier, ou des propriétaires terriens traquant les
braconniers ?


Une femme dit, “Il me semble que je vois un tout
petit peu de ciel bleu.


— Les chiens et les Anglais sortent sous la
pluie du matin”, chantonna un homme.


Quand ils furent passés, Ding Ming s’assit pour
ôter les brindilles accrochées dans son dos mouillé. Le groupe suivait un
sentier, qu’il n’avait pas vu en passant. Ils avaient tous d’énormes chaussures.
Le sentier suivait une courbe qui leur fit franchir la crête. Quand il fut
certain qu’ils ne l’entendraient pas, il reprit sa marche.


Il fut surpris d’arriver aussi vite au sommet. Il
leva les yeux, et s’aperçut qu’il y était. Il était même au-dessus du brouillard
maintenant, et il voyait à des kilomètres.


Il avait devant lui un paysage immense, désertique
et nu. De l’herbe, de la broussaille, des collines, des collines et encore des
collines, et au-delà du bleu, du gris, rien… C’était horrible – la mort devait
ressembler à ça.


Il pensa qu’il se pouvait qu’il meure. Qu’il fasse
une chute et se foule une cheville, et c’en serait fait de lui. Il resterait là
et la nature aurait le dernier mot : elle le tuerait. Et comme c’était
étrange d’envisager une telle possibilité de façon aussi théorique, sans s’en
inquiéter… Non, la seule chose qui l’inquiétait était le coup terrible, à la
fois émotionnel et financier, que sa disparition allait porter à sa femme et à
ses parents. Il était chargé de responsabilités : de nombreuses personnes
dépendaient de lui. Le désespoir, la défaite et le renoncement étaient des
luxes qu’il ne pouvait s’offrir.


Voici qu’il voyait à nouveau les marcheurs. Ils
allaient forcément quelque part, et le quelque part en question, quel qu’il
soit, valait forcément mieux que cet immense nulle part. En l’absence de toute
autre perspective, et parce que la présence d’autres êtres humains le rassurait,
Ding Ming les suivit.


L’état de saleté dans lequel il se trouvait, corps
et vêtements, constituait un bon camouflage, et il savait que du moment qu’il
évitait de faire du bruit et de se détacher sur le ciel, ils ne le
remarqueraient pas. De son côté, il ne risquait guère de les perdre de vue – leurs
chapeaux de couleurs vives étaient visibles à des kilomètres. Pourtant, chaque
fois qu’ils disparaissaient dans un pli du terrain, il ne pouvait réprimer son
angoisse et accélérait le pas.


Il pensa à Kevin. Il gardait à l’esprit une image
incroyablement nette de ce grand corps adipeux. Il représentait désormais la
sécurité. Quelle erreur il avait commise, quelle imprudence, en cédant à la
répulsion ! Kevin ne l’avait-il pas protégé de ce policier ? Ne
savait-il pas où était sa femme ? Kevin était tout ce qu’il avait. Un
refuge. Il s’efforça de récapituler sous un jour favorable tout ce qu’il avait
fait. Le gros homme payait bien, et vite, et donnait des primes aux bons
ouvriers. C’était un patron exigeant mais juste. Il souffrait simplement de
solitude.


Les marcheurs avançaient toujours dans ce désert, avec
dans leur démarche une assurance de propriétaires. Ils descendirent dans une
vallée, franchirent une colline, une autre vallée. Ding Ming suivait, les bras
croisés sur la poitrine. Il ne craignait plus de se mouiller : il était
déjà trempé.


Mais il trébuchait et tombait de plus en plus
fréquemment. Il ne pouvait s’empêcher de frissonner et ses pensées étaient de
plus en plus désordonnées. Il ne craignait plus d’être vu et n’y prenait plus
garde. Tout se brouillait, sauf les taches de couleur des casquettes qu’il ne
quittait pas des yeux et voyait comme des bouées dans l’océan.


Le groupe s’engagea sur une route, et Ding Ming, au
bout d’un moment, eut la vague impression de la connaître. Là, c’était la pente
qu’il avait gravie tout au début, des heures auparavant. Et là, les buissons qu’il
avait traversés, là la ravine dans laquelle il s’était caché…


Les marcheurs avaient, inutilement, décrit un
grand cercle. C’était incompréhensible, et très énervant ! Ding Ming les
vit passer devant les rochers entre lesquels il avait glissé après s’être
éjecté du fourgon. La femme pointa sa canne sur la trace que son corps avait
laissée dans les herbes.


Quelle perte de temps idiote ! Ding Ming se
donna une claque, furieux contre lui-même. Ce monde n’était pas seulement indifférent,
il était malveillant, et se plaisait à vous jouer de sales tours.


Accablé par ce sentiment de s’être laissé flouer, Ding
Ming les suivit jusqu’à leur voiture. Accroupi derrière un fourré, il les vit
se partager un bon pique-nique à l’intérieur, avec sandwiches et thermos fumant.
Il les entendit bavarder et rire puis ranger leurs ustensiles.


La voiture se trouvait dans un parking bordé d’arbres
dégoulinants de pluie. Il y avait dans un angle un bâtiment qui semblait assez
pittoresque, et isolé – l’équivalent local d’une pagode, peut-être ? Son
avant-toit offrait un bon abri contre la pluie. Ding Ming courut d’un arbre à l’autre,
et s’étendit contre le mur de brique.


Une femme sortit de la voiture. Il entendit le pas
lourd qui approchait, vit la silhouette imposante. Craignant qu’elle ne vienne
avec des intentions hostiles, il se prépara à fuir. Mais elle entra dans le
bâtiment. C’est alors qu’il vit la plaque illustrée de figures symboliques
au-dessus de la porte. Il était à l’extérieur de toilettes publiques.


La femme ressortit, la voiture démarra, et Ding
Ming se glissa à son tour dans l’édicule. Ce qu’il vit l’étonna par son luxe. C’était
plus grand que l’endroit où logeait sa famille, et surtout beaucoup mieux
équipé, avec éclairage électrique et eau courante.


Après avoir étanché sa soif au robinet, il se lava
la figure, les bras et les pieds sous une somptueuse cataracte d’eau chaude. Comme
il n’y avait pas de bonde, il se servit d’une chaussette pour remplir lavabo
après lavabo. Il y avait un miroir au-dessus de ce lavabo, mais il évita
soigneusement de s’y intéresser avant d’avoir terminé.


Sa lèvre supérieure, qui avait reçu le coup de
poing de Jian, était enflée. La peau était souple au toucher. Il avait des ecchymoses
à l’épaule à cause de sa chute du fourgon. La gifle de Kevin, même, avait
laissé sa marque : une plaie à la joue, à l’endroit où la bague avait
frappé. Sa chemise était maculée de sang – celui du mort. Il avait l’air
fatigué, sale et sournois.


Il se sécha sous un appareil qui soufflait de l’air
chaud. C’était malin, comme idée – ces gens avaient sans aucun doute une sorte
de génie pour le confort pratique, mais cet appareil-là marchait mal : il
ne cessait de s’arrêter. Il aurait été plus facile d’utiliser du papier
hygiénique, mais il avait l’impression qu’un employé pouvait surgir à tout
instant pour le lui faire payer. Il ne fallait pas forcer sa chance.


Il s’enferma dans une cabine. Là, au moins, il n’était
pas, comme dehors, confronté à la vastitude hostile de l’univers. Affalé sur le
siège, il laissa libre cours à ses pensées, tout au plaisir de sentir sa peau
adoucie par la toilette à l’eau chaude. C’était la première fois depuis des
semaines qu’il jouissait d’un véritable confort. Il décida de rester un moment
dans cet espace étroit et rassurant, le temps de récupérer après les épreuves
qu’il venait de subir. Ensuite, il arrêterait un plan d’action.


Il se réveilla en sursaut. Toutes ses inquiétudes
lui revinrent d’un coup, et il sortit des toilettes. Dehors, le jour faiblissait.
Il avait sans doute dormi plusieurs heures. Il n’en revenait pas. Et il se
sentait coupable – comme s’il avait abandonné tout le monde.


En tout cas, il n’était pas plus avancé… il avait
encore plus faim, simplement. La nuit serait bientôt là, et avec elle le froid.
Il aurait voulu repartir dans ses rêves.


À l’évidence, il ne pouvait pas rester là. Des
gens risquaient de venir utiliser les toilettes, à moins que quelqu’un ne les
ferme pour la nuit. Et si on le découvrait, que se passerait-il ? Il se
pouvait qu’ils le tabassent, pour le plaisir ; que l’un d’entre eux le
maintienne à terre pendant qu’un autre appellerait la police…


Dehors, le ciel avait des tons de draps attaqués
par la moisissure. La pluie ne tombait plus, mais il sentait l’air chargé d’humidité.
Il jeta un coup d’œil dans une benne à ordures pour voir si les marcheurs n’avaient
pas laissé quelques restes comestibles, mais elle ne contenait que les
emballages. Un vol d’oiseaux passait d’arbre en arbre et il se demanda comment
en attraper un. Ils volèrent au-dessus d’un fourgon à la peinture blanc sale et
Ding Ming retint sa respiration.


Craignant un mirage né de son désespoir, il n’osait
croire ce qu’il voyait. Il s’approcha d’un air détaché, comme s’il passait par
là par hasard, en s’attendant à découvrir un véhicule inconnu. Mais l’évidence
s’imposa bientôt : la portière arrière éclaboussée de boue, les vitres
poussiéreuses, les ailes mangées par la rouille au-dessus des roues…


Mais, à l’intérieur, ce n’était pas Kevin. À sa
place, évidemment, se tenait Jian, le fou. Il était plongé dans un profond
sommeil sur le siège du conducteur, la bouche ouverte, ronflant comme un
sonneur.


Ainsi, après que Ding Ming avait sauté, il n’avait
pas roulé plus d’un kilomètre. Puis il s’était arrêté et s’était assoupi. Il n’avait
même pas pris le temps de se mettre au chaud sous la couverture, de retirer son
blouson ou de verrouiller la portière du passager.


Mieux valait le fou que ce désert hostile – au
moins, il lui laisserait une chance. Ding Ming entra dans la cabine et lui tapota
poliment l’épaule. Jian poussa un grognement, s’étira, regarda autour de lui, et
Ding Ming eut presque l’impression de lire dans ses pensées.


“Je sais où est Black Fort”, dit-il.



PERDU
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Le souvenir des événements de la nuit précédente
était encore vif à la mémoire de Ding Ming, mais la chronologie restait plus
confuse. Il y avait l’odeur de la terre fraîchement retournée, la lune glissant
entre les arbres, le bois lisse d’un manche de pelle entre ses mains, la sensation
cuisante d’une gifle, Black Fort disant, “Je vais aller à la ferme”.


Il n’y avait qu’une adresse à la lettre H, et elle
couvrait toute la page : HOPE FARM, écrit au stylo à bille rouge en
lettres capitales. L’adresse proprement dite figurait en dessous, en pattes de
mouches jetées à la hâte : BLOODYGATE HILL, SOUTH CREAKE, NORFOLK. Et plus
bas encore, on avait noté d’une main plus appliquée ce qui semblait indiquer un
itinéraire : A435 SUIVRE PANNEAU INDICATEUR POUR SC À GAUCHE – PISTE DU
MONUMENT AUX MORTS À DROITE.


Ding Ming bloqua la page du pouce. “C’est là qu’il
est.”


Il se demanda s’il était certain d’avoir bien
entendu. Oui, il en était sûr… à soixante pour cent. Évidemment, le fait qu’une
seule ferme soit mentionnée dans le carnet d’adresses de Kevin ne signifiait
pas forcément qu’il s’agissait de celle dont avait parlé Black Fort. Donc, soixante
pour cent. Sans compter que Black Fort avait pu mentir à Kevin en lui disant qu’il
allait à la ferme alors qu’il n’en avait pas l’intention. Ou qu’il avait changé
d’avis ensuite, et décidé d’aller ailleurs. Cinquante ? Quarante ?


“J’en suis sûr à cent pour cent. Et maintenant que
je vous l’ai dit, vous allez me ramener d’où je viens ?


— Non.


— Comment, non ? Je vous ai aidé !


— Tu vas m’y conduire. Tu liras la carte.


— Vous ne savez pas lire une carte ?


— Je ne comprends rien à cette langue.


— Et pour me ramener, comment allez-vous
faire ?


— J’ai une adresse. Ton patron me l’a envoyée
par texto.


— Et vous l’avez lue comment ?


— Je ne l’ai pas lue. Je l’ai montrée à un
chauffeur de taxi.


— Et ensuite, vous l’avez battu.


— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
Je n’avais pas d’argent. Tu sais lire une carte en anglais, toi, n’est-ce pas ?


— Je suppose.


— Pas de problème, donc. Tu lis la carte, tu
me conduis jusque là-bas, et ensuite je te ramène.


— Ça peut être n’importe où.


— On n’est pas en Chine, ici. C’est un tout
petit pays. On peut le traverser en une journée de route. Tu auras été absent
quelques heures, c’est tout. Tu n’auras qu’à dire que tu m’as échappé, que tu
as erré longtemps et que tu as fini par retrouver ton chemin pour revenir. On
ne t’en voudra pas. C’est à moi qu’on en voudra. On dira que je suis fou.


— C’est la vérité.


— Ils croiront que tu n’es pas parti de ton
plein gré. Quand je te ramènerai, tu n’auras pas d’ennui.


— Où est cette carte ?


— Il y en a une quelque part là-dedans.


— Vous n’avez même pas acheté une carte ?


— Cherche.


— Vous avez dit que vous en aviez une.


— Je n’ai pas dit ça. Cherche donc !”


Ding Ming trouva dans la boîte à gants une paire
de lunettes à laquelle manquait une branche, un chargeur de téléphone, des
stylos, des serviettes en papier, une laisse de chien et un os en caoutchouc. Il
tira un journal de la portière et se trouva face à une paire d’énormes seins
qui semblaient le regarder. Ils étaient complètement disproportionnés – fascinants,
mais faux. La fille à laquelle ils appartenaient souriait d’un air engageant.


“Une vraie vache”, dit Jian, et Ding Ming fourra
le journal dans la portière. Il pensa à sa femme, en espérant qu’elle allait
bien et avait eu plus de chance que lui. Il n’y avait pas de carte. Il jura, “Lao
tian a !


— On va rouler jusqu’à la prochaine
ville et on en achètera une, dit Jian.


— Pourquoi vous voulez voir Black Fort ?


— Ça me regarde.”


Ding Ming se demanda ce qui se passait dans la
plaine de boue. Ils devaient tous parler de lui. Les immigrants étaient sûrement
inquiets – allait-on retenir leur paie ? La fureur de Kevin allait-elle
retomber sur eux ? Mr Kevin et ses lieutenants devaient être assis
autour d’une table, à pester et à préparer une terrible vengeance.


Le ciel s’assombrissait. Ils roulaient vers l’est,
le dos au soleil couchant. De grands oiseaux décrivaient des cercles et Ding
Ming se demanda si c’étaient des vautours.


“Qu’est-ce que tu regardes ?


— Je cherche à voir s’il y a des hélicoptères.”


Peut-être qu’on les recherchait à cette heure, avec
des radars, des satellites, des drones pilotés à distance. Il y avait peut-être
quelque part dans une salle de contrôle un homme en uniforme noir qui suivait
un point rouge sur un écran.


“Pourquoi ?


— Des hélicoptères de la police. À la
recherche d’un fourgon volé.”


Bientôt, ce n’était qu’une question de temps, on
les arrêterait et on les livrerait aux services de l’immigration, et des hommes
avec leurs couteaux de boucher… Et même s’ils n’étaient pas pris, il ne faisait
pas confiance à ce fou pour tenir sa promesse. Et même si tout se passait bien,
et si au terme de quelque mystérieuse et dangereuse mission le fou tenait
parole et le ramenait à la plaine de boue, qu’adviendrait-il de lui ? Il
lui faudrait mentir habilement pour expliquer comment il avait sauté du fourgon
et erré pendant des heures, et passé des heures dans des toilettes publiques
avant de revenir par ses propres moyens. Et si Kevin ne le croyait pas ? Et
si Kevin – qui ne paraissait pas, après tout, quelqu’un de très rationnel – le
croyait, mais le rendait responsable de la perte de son fourgon ? Si l’arrivée
de Jian se soldait par quelque calamité pour Black Fort, et que Kevin lui en
voulait pour ça ?


Et sa femme ? Lui diraient-ils qu’il avait
été kidnappé, la jetant ainsi dans une terrible inquiétude ? Serait-elle
punie à sa place ? C’était trop affreux, tout était trop affreux. Il en
appela silencieusement aux forces supérieures : que ce qui doit arriver
arrive, mais épargnez-la, qu’il ne lui soit fait aucun mal !


Pour entendre autre chose que les pensées qui se
bousculaient dans sa tête, il dit, “Vous ne devriez pas conduire aussi vite. Je
crois que ces panneaux indiquent une limitation de vitesse.”


Il savait que si on contrevenait aux règles de la
circulation, une voiture de police allumait ses feux et vous prenait en chasse.
Et que certains policiers avaient des véhicules en tout point semblables à des
voitures normales, et qu’on ne comprenait qu’ils étaient des policiers que
lorsqu’ils mettaient un phare sur leur toit et déclenchaient leur sirène.


“Je peux tout de même rouler plus vite qu’à
trente-cinq à l’heure !


— Vous ne savez pas où vous allez. D’ailleurs
on ne va nulle part. Qu’est-ce que ça change, que vous soyez à trente-cinq ou à
trois cents à l’heure ?”


Ils traversaient des hameaux et des villages aux
maisons de pierre, et des étendues de bonne terre livrées aux vaches. La route
se fit plus large tandis que le fourgon arrivait à un carrefour. C’était la
première fois qu’ils voyaient de la circulation. Jian se pencha en avant pour
mieux se caler sur son siège. Il ralentit à peine. On entendit un puissant coup
de klaxon.


“Vous vous trompez de direction ! Tournez de
l’autre côté !


— Je sais, je sais”, marmonna Jian. Le
fourgon s’arrêta brutalement. Ding Ming fut projeté en avant et aurait cogné de
la tête contre le pare-brise s’il n’avait pas amorti le choc de ses mains sur
le tableau de bord. Jian repartait maintenant vers la route par laquelle il
était venu. Il y eut un bruit de tôle enfoncée et Ding Ming, cette fois, se
retrouva contre la portière du passager. La vitre du conducteur vola en éclats.


Le fourgon s’immobilisa. Un camion les avait
heurtés. Ding Ming le regarda qui se garait un peu plus loin sur le bas-côté. Il
se sentait très calme. L’accrochage, qui s’était produit en une fraction de seconde,
semblait maintenant résonner dans le présent. Il avait le bruit dans les oreilles.


On y était cette fois : le commencement de l’inévitable.
La capture était imminente. Le chauffeur du camion était descendu de son véhicule
et venait vers eux en se tenant les épaules. Jian accéléra brusquement, tourna
à droite dans le rond-point et prit la première route.


“On va nous rattraper ! gémit Ding Ming.


— Non, ça va. Il n’a pas relevé notre numéro
d’immatriculation, rétorqua Jian, en chassant des éclats de verre tombés sur
ses genoux.


— Où avez-vous appris à conduire ? demanda
Ding Ming.


— J’avais l’habitude de foncer dans ma Toyota
de service.


On allume le gyrophare et tout le monde se planque
pour vous laisser passer. C’est beaucoup plus facile.


— Vous étiez dans la police ?


— Je suis policier.”


Ding Ming se tut. Ce type avait le profil. Il
était violent et colérique. Et il conduisait comme un officiel : avec
arrogance, au milieu de la chaussée. Ding Ming était encore plus mal à l’aise
de le savoir. Il n’avait jamais frayé avec des officiels. Pour un paysan, c’étaient
des gens qui ne servaient à rien. Ils vous taxaient votre argent et en cas de
conflit ne prenaient jamais le parti du plus pauvre.


“Donc, vous êtes venu pour arrêter Black Fort.


— J’en ai déjà trop dit.


— Montrez-moi encore cette adresse.”


Jian prit le carnet et l’ouvrit à la bonne page.


“Passez-le-moi.


— Je le tiens, et tu regardes.”


Ding Ming relut les indications d’itinéraire, et
chercha les mots dans son petit dictionnaire rouge. Il apprit ainsi qu’un mile
était une unité de distance.


Ils se dirigeaient vers une petite ville et la
circulation se faisait plus dense. Ding Ming sursautait chaque fois qu’une voiture
les dépassait et tournait la tête quand ils croisaient un passant. Le seul
magasin qu’il aperçut était une boutique de fleuriste.


“Il va faire nuit, dit-il, énervé. Vous croyez qu’on
pourra trouver une carte ? Où y a-t-il une librairie ? Lao tian a !”


Il avait envie de crier tant il était contrarié. Ils
en avaient encore pour des heures avant de trouver cette ferme ! Il n’aurait
jamais dû remonter dans ce fourgon, il aurait mieux fait de rester dans le désert,
il se serait nourri en attrapant des écureuils et des lapins, se serait lavé
dans les toilettes publiques en attendant de retrouver la mer…


Ils seraient là-bas en un rien de temps, avait dit
le policier. Il était fort pour les promesses, celui-là ! Comme Kevin. Et
il ne devait pas plus les tenir que ce pervers. Mr Kevin l’obsédé, le gros
Mr Kevin l’obsédé ! Ding Ming s’étonnait de sa propre véhémence. La
colère qu’il s’était tant appliqué à refouler explosait maintenant. Tout était
la faute de ce gros obsédé fainéant et dégoûtant de Kevin ! Il avait envie
de crier.


Il s’aperçut qu’il avait, dans sa fureur, déchiré
les pages en papier ultrafin du dictionnaire. Il les arrangea comme il put et
fourra le dictionnaire dans sa poche, calmé. Kevin était son seul espoir, Kevin
était son avenir, Kevin lui dirait où était sa femme. Il remit de l’ordre dans
ses pensées, mit de côté ses sentiments et se sermonna lui-même : Kevin n’était
pas si mauvais.


“Regarde”, dit Jian. Il montrait du doigt deux
enseignes au néon en caractères chinois : Happy Duck qui semblaient
bondir à leur rencontre. La simple vue de caractères chinois suffisait à vous
remonter le moral dans cet univers où tout était étranger. Et le canard était
un porte-bonheur. Un restaurant chinois. “Allons-y. Ils nous renseigneront.”
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La grosse parka verte de Kevin était drapée sur le
dossier du siège. Ding Ming se sentait mal dans sa chemise mouillée et maculée
de sang, et ne voulait surtout pas être vu avec. Il la retira et enfila la
parka. Elle lui tombait bien au-dessous des genoux et ses mains disparaissaient
dans les manches. Mais la douceur du col en fourrure était bien agréable. Il
rabattit le capuchon qui lui recouvrit entièrement la tête. Il était ainsi
comme dans un abri personnel. Il aurait peut-être un peu de mal à se déplacer, mais
en attendant il appréciait le côté douillet.


Il trouva dans les poches une petite bouteille de
Coca. Jian ne l’avait pas vue, et il aurait pu la boire en toute tranquillité. Mais
il se dit qu’il avait intérêt à se montrer honnête, et proposa de la partager.


“Tu as l’air d’un bébé géant, là-dedans.” Le
policier heurta le rebord du trottoir avec les roues avant, et arrêta le
fourgon. Ils sortirent. Le calme qui régnait dans cette me surprit Ding Ming :
pas de bruit de conversations, pas de bruit de moteur, pas de groupes de femmes
jouant au mah-jong ni de bandes d’enfants courant sur les trottoirs. Ça
manquait de couleur et de mouvement. Il y avait du monde dans les maisons – on
voyait briller les écrans de télévision derrière les rideaux tirés – mais ces
gens-là ne devaient pas être très sociables.


La seule créature vivante était une femme qui
venait vers lui en poussant un landau. Il fit un pas de côté pour lui laisser
le passage. Comme toujours avec les Blancs, il n’aurait pas su dire son âge – quelque
part entre quinze et trente-cinq ans. Mais tout en elle n’était que beauté et
distinction.


Sa magnifique chevelure – rouge ! – était
rejetée en arrière et retenue par un joli bandeau. On voyait luire des dents en
or quand elle tirait sur sa cigarette, et des anneaux d’argent dansaient
joliment à ses oreilles. Sa démarche était royale. Jian lui prit le bras pour
le remettre dans le droit chemin.


“Cesse de t’effacer devant eux.


— Mais ils nous détestent !


— Mais non. Ils ne te voient même pas.”


Une voiture extraordinaire était stationnée devant
eux. On aurait dit qu’elle avait été coulée d’une seule pièce plutôt qu’assemblée.
Il n’y avait pas un rivet, pas une rainure pour rompre la fluidité de ses
courbes. Il semblait pratiquement impossible à Ding Ming qu’un tel objet et lui
se trouvent dans le même monde. Il sentit une douleur poindre dans sa poitrine
– la douleur de la rupture esthétique. Et une idée audacieuse naquit dans son
esprit : s’il la touchait ? Mais c’était le genre d’idée à vous
attirer des ennuis, et il se hâta de la chasser. Il n’y aurait pas de mal, par
contre, à s’avancer encore d’un pas pour la contempler. Il se déplaça
légèrement sur le côté pour épargner à cette surface fabuleuse l’offense de son
propre reflet.


Une tête ébouriffée surgit, des mâchoires s’ouvrirent
sur des crocs étincelants et un terrible hurlement de menace s’éleva tandis que
les poils du démon se secouaient et que la gueule s’ouvrait et se refermait. Ding
Ming, épouvanté, fit un bond en arrière et, bien qu’il ait compris qu’il ne s’agissait
finalement que d’un chien – et encore, un petit roquet hargneux dérangé dans sa
sieste sur le siège arrière –, il en tremblait encore un long moment après. Craignant
de s’attirer de nouveaux désagréments s’il avançait encore, il se hâta d’emboîter
le pas au policier.


Ding Ming se doutait que tout patron de restaurant
le voyant dans l’état où il était le prendrait pour un mendiant et le chasserait
de chez lui. Il n’en mourait pas moins d’envie de se plonger dans cet environnement
familier. Aussi, en prenant soin de rester dans l’ombre, il s’approcha pour
jeter un coup d’œil à l’intérieur. La salle était petite mais brillamment éclairée,
et un comptoir courait sur toute sa longueur. Il n’y avait ni tables ni chaises,
mais une console de jeux rutilante. Un Chinois âgé, en blouse blanche, se
tenait derrière le comptoir. Ding Ming, le visage pressé contre la vitrine, se
dit qu’il aimerait être cet homme. Avoir créé un joli restaurant comme celui-ci…
c’était pour lui une image de la réussite.


Jian le poussa pour entrer et dit en mandarin, “Ni
hao, bang ge mang wung ma ?… Bonjour, pourriez-vous nous aider s’il
vous plaît ?”


L’homme faisait frire des pommes de terre dans une
bassine. Il répondit en cantonais. Ding Ming ne connaissait de cette langue que
quelques bouts de phrases glanés dans des films ou des chansons à succès, comme
“J’aime ta chevelure”, “Tu es ma bien-aimée” ou “Crève, salope”.


“Ni hui shuo putonghua ma ?… Vous
parlez le mandarin ?” demanda Jian.


Apparemment, il ne le parlait pas, car il dit, “Vous
voulez des chips ?”. Son anglais était facile à comprendre, même si Ding
Ming ne savait pas ce qu’étaient les chips.


“Nous voulons de l’aide.


— Je ne comprends pas.”


En rabattant son capuchon, Ding Ming se rappela qu’il
avait une sale mine. Il dit à Jian, “Gei ta kan dizhi… Montrez-lui l’adresse.


— Non.


— Il nous dira où ça se trouve.


— Demande-lui plutôt où on peut se procurer
une carte, c’est tout.”


Ding Ming fronça les sourcils sous l’effort en
articulant les mots étrangers. “Où nous acheter carte ? Carte du pays. Carte
d’Angleterre ?”


Une jeune Chinoise au visage rond et aux formes
joliment rebondies venait d’arriver par le fond de la salle et les observait en
s’essuyant les mains sur son tablier. “Il faut aller à la station-service”, dit-elle.
Elle parlait vite et bien en anglais, ce qui la rendait encore plus difficile à
comprendre que les deux hommes. “Vous êtes en voiture ?”


Convaincu d’offrir un spectacle repoussant, Ding
Ming se recroquevillait sous son regard. Il aurait voulu des lumières moins
fortes.


“Oui.”


L’homme posa une feuille sur le comptoir, lécha la
pointe d’un stylo à bille et entreprit de tracer l’itinéraire vers cette
mystérieuse “station-service”.


Ding Ming se laissa distraire par les nourritures
exposées. De magnifiques saucisses, les plus grosses qu’il ait jamais vues. Et
ces frites qui avaient l’air succulentes… Il se rendait compte qu’il mourait de
faim.


“Vous voulez quelques frites, mon chou ?” Un
clin d’œil. “C’est offert par la maison. Gratuit.” Sans attendre la réponse, elle
se mit à verser des frites dans un cornet de papier. Ding Ming, bouleversé par
sa gentillesse, se serait volontiers attardé dans ce restaurant bien chauffé. Il
voyait de l’héroïsme chez cet homme et sa fille. C’étaient des pionniers qui s’étaient
hardiment avancés sur le territoire des barbares et s’y étaient forgé une
existence. Quel exemple magnifique. Il dit, “C’est bien, ici”.


Mais Jian dit, “Allons-y”, sèchement et l’air
ailleurs. Ces gens, visiblement, n’étaient pour lui que des témoins potentiels,
un danger supplémentaire.


La jeune fille leur donna un cornet de frites à
chacun. “Bonne chance et bon voyage, mes choux”, dit-elle.


Et Ding Ming dit, en cantonais, “J’aime ta
chevelure”.
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Ding Ming trouva qu’il faisait froid dans le
fourgon, mais les frites lui réchauffèrent les mains et le ventre. Il sentit la
morsure du sel sur sa lèvre fendue. Jian démarra.


“On ne peut pas attendre ?


— On y va. Montre-moi le chemin.”


Le restaurant était signalé par un canard, la
“station-service” par une étoile. Des instructions en anglais accompagnaient le
dessin.


“Tout droit. Il faut passer deux feux. Je me
demande combien ils gagnent en une journée. C’est simple, mais c’est beaucoup
de travail. Ça fait du bien de manger chaud. On n’est plus bon à rien avec un
ventre vide. Mais ça manquait un peu d’épices.


— Tais-toi. C’est par où, maintenant ?


— Vous ne devriez pas me dire de me taire puisque
c’est moi le pilote.


— Par où ? Par où ? D’accord, parle
si ça te fait plaisir. Où je vais, maintenant ?


— À gauche.”


Ils quittèrent la ville par une route sans
éclairage qui contournait un lac. Ding Ming montra du doigt une grande tache de
lumière. “Je crois que c’est là.” Jian ralentit. C’était un garage avec quatre
pompes à essence devant sa façade et une boutique à l’arrière.


“Pourquoi vous ne vous arrêtez pas ?


— Je ne veux pas qu’on voie le fourgon.” Le
policier s’arrêta dans une contre-allée, une centaine de mètres plus loin.


Ils sortirent. Les lumières de la ville teignaient
en orange une partie du ciel, mais le reste était éclairé en bleu clair par la
lune. Ils longèrent un mur de pierres apparentes. Elles étaient assemblées sans
mortier, ce qui plut à Ding Ming. C’était un travail habile, efficace et sobre.
À droite, s’étalait le lac dont la surface se ridait sous la brise, et des
collines dressaient au-delà leurs masses sombres.


Ding Ming n’avait jamais vu autant d’étoiles – il
y en avait plus qu’on ne pouvait compter. Il tendait le cou, bouche bée. Il
était intrigué par les différences de couleur et de brillance de ces myriades
de points clignotants, et se demandait ce que pouvait bien être cette grande
traînée blanchâtre.


“Ça, c’est rien, dit Jian. Si tu veux voir des
étoiles, tu n’as qu’à venir chez nous dans le Nord-Est.”


— Ce sont les mêmes que celles qu’on voit
nous aussi ?


— Bien sûr que ce sont les mêmes !”


Cette vue réveillait le poète chez Ding Ming. Il y
avait là quelque chose que l’humanité entière partageait, paysans, policiers, étrangers…
N’étaient-ils pas, les uns et les autres, les habitants du même petit globe
tournoyant dans l’espace ? D’un point de vue cosmique, le voyage épique qu’il
avait accompli n’était qu’un pas minuscule, et ce pays si déconcertant n’était
pas si éloigné du sien. Et comme les affaires des hommes étaient peu de chose, face
à la magnificence éternelle du cosmos ! Il aurait tant voulu que sa femme
soit là pour partager cette émotion.


Une chouette lança son cri et dans le silence
revenu il se demanda s’il avait déjà connu un tel calme. Il avait envie de
crier, pour ajouter un peu d’humanité à ce décor écrasant d’absence. Il se mit
à taper du pied en marchant et froissa son cornet de frites vide, pour rompre
le silence.


La station-service était fermée et Jian eut beau
frapper à la porte et appeler, il n’obtint pas de réponse. Ding Ming regarda à
travers les fentes des volets. Une lumière faiblarde éclairait des présentoirs
géants de pâtisseries et de magazines. Le Monde de la mécanique lui
parut un titre des plus poétiques. Il y avait aussi un grand livre vert
intitulé Atlas routier. Il le montra du doigt.


“Il va falloir entrer là-dedans, dit Jian. Je
pourrais peut-être casser ce volet avec un caillou.


— Vous êtes fou ! Ça va faire un bruit
énorme et un rideau de fer tombera devant la porte.”


Il venait de repérer une caméra de surveillance. Il
en avait déjà vu, dans une banque de Fuzhou, mais c’était effrayant d’en
trouver une ici, et dehors. Il lui tourna le dos et en découvrit d’autres
au-dessus des pompes à essence. Il se couvrit la tête de son capuchon pour les
montrer à Jian. “Ils ont des photos de nous, dit-il, à voix basse. Ils ont la
photo du fourgon. Ils vont envoyer des voitures nous chercher. Et des
hélicoptères avec des projecteurs pour éclairer la route. Ils vont nous chasser
comme des lapins.


— Tais-toi, avec tes hélicoptères ! cria
Jian, mais on voyait bien qu’il n’aimait pas cette idée. Je vais jeter un coup
d’œil sur le toit. Il y a peut-être un moyen d’entrer par en haut.” Il poussa
une poubelle à roulettes contre le mur et monta dessus. Le couvercle en
plastique fléchit sous son poids. Grognant sous l’effort, il se hissa sur le
toit plat en raclant les briques de la pointe de ses chaussures. Ding Ming n’entendit
plus que son pas lourd qui allait et venait au-dessus de lui.


Il contourna le bâtiment pour se mettre sur le
côté, hors de vue des caméras. Il y avait une cabine téléphonique jaune contre
le mur, avec une fente pour glisser des pièces. Il en avait. Son ravisseur l’avait
laissé sans surveillance. Une occasion se présentait, mais il s’était toujours
interdit la ruse et la fourberie. Il souleva le récepteur. Il le trouva
étonnamment lourd, et froid. Ding Ming n’était pas un garçon rusé, la
dissimulation ne lui était pas naturelle, et il n’était pas audacieux non plus.
Il entendait des bruits sur le toit. Le policier criait.


“Il y a une lucarne, mais avec une grille
métallique. Je vais voir si je peux l’enlever ! Reste où tu es !”


Ding Ming regarda ses mains tremblantes en glissant
dans la fente l’une de ses précieuses pièces.
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Ding Ming n’en revenait pas d’agir ainsi – il lui
semblait qu’il s’agissait d’un autre, et il le regardait faire. Il composa le
code de la Chine, puis celui de la ville, et enfin le numéro de son propre portable.
Il retint sa respiration en écoutant la sonnerie forte et claire.


Le câble du récepteur enroulé autour de sa main
libre, il imagina son appel lancé à travers le ciel nocturne, recueilli par un
satellite et répercuté vers la terre à la rencontre du vieux portable bas de
gamme au clapet métallique tout rayé.


“Allô ?


— Maman ? C’est moi, dit-il, à voix
basse.


— Ding Ming ? C’est toi ?” Il y
avait un léger décalage, mais la voix était aussi claire que si elle s’était
trouvée à côté de lui. Les mains en coupe autour du récepteur, il chuchota, “Maman,
est-ce que Petite Yi a appelé ? Il faut que je sache où elle est.


— Mon fils ? Où es-tu ? Tu dois
retourner d’où tu es parti. Je t’en prie.


— Quoi ?”


Soudain, une autre voix intervint sur la ligne. Une
voix d’homme, brutale, s’exprimant en dialecte du Fujian. “Le travailleur
immigré Ding Ming ?


— Qui êtes-vous ?


— T’occupe pas de ça. À quoi tu joues ? Écoute-moi
bien. Ça fait des heures qu’on est ici, on n’en peut plus et on est furieux. Ta
mère, elle est pas à la fête, elle non plus. On l’a attachée sur sa chaise.


— Quoi ?


— Je vais lui scotcher ce téléphone sur la
tête, puis je lui arracherai les dents qui lui restent et tu l’entendras crier.
Ensuite, on s’occupera du reste de ta famille, et, pour eux, ça sera encore
pire.”


Ding Ming chancela comme si on l’avait frappé. Sa
main se crispa sur le câble. Il lui semblait avoir la gorge tapissée d’épines.


“Arrêtez, parvint-il à articuler d’une voix rauque.


— C’est ce qui arrive aux fuyards. On démolit
toute leur famille. Tu nous dois un gros paquet de fric, et on te laissera pas
filer sans payer ta dette. On te possède, c’est clair ?”


Il y eut un bruit au-dessus de sa tête, et la voix
du policier qui criait. “Eh, toi ?”


Ding Ming se crut découvert. Il lâcha l’appareil
qui heurta la paroi de la cabine, et la façon dont le cordon se détendait le
fit penser à un serpent. Il luisait même comme de la peau de serpent.


“Ding Ming ! cria le policier. Où tu es ?


— Oui !”


Il revint devant le garage, assez loin pour ne
plus voir le téléphone qui se balançait dans le vide. Il tenait à peine sur ses
jambes et sentait le sang se retirer de son visage. Il avait des parasites
plein la tête et ne pouvait pas penser. Il leva les yeux, hagard. Le policier
le regardait en fronçant les sourcils. Il pensa qu’il allait certainement le
punir, mais ça lui était égal désormais. Tout ce qui comptait, c’était ce qui
était en train d’arriver à sa mère.


“Il me faut quelque chose pour faire levier. Va
chercher la pelle dans le fourgon.”


Ding Ming continua à le regarder fixement, sans
faire un geste. Une silhouette noire sur le bleu piqueté d’étoiles.


“Qu’est-ce qui te prend ?


— J’ai… j’ai vu un serpent.


— La pelle ! Vite !”


Ding Ming tourna les talons et s’éloigna en
courant. Il voyait la scène : les gros bras arrivant à moto, sa mère se
tordant les mains, puis le cordon, et elle se débattant faiblement… Il savait
même sur quelle chaise elle était attachée : celle en plastique gris tout
fendillé avec des pieds en fer – c’était le seul siège à dossier. Il courait, et
à chaque foulée s’ajoutait un nouveau détail qui lui tordait le ventre. Elle était
restée là, ligotée, minute après minute, tandis que ces brutes allaient et venaient
autour d’elle, énervés, faisant craquer des graines de tournesol entre leurs
dents et crachant les coques par terre. Ils lui avaient dit qu’il avait fui son
patron, et sa dette, et qu’il était un mauvais fils.


En atteignant le fourgon, il lutta contre l’envie de
continuer à courir jusqu’à la route pour disparaître dans l’obscurité. Il prit
la pelle à l’arrière du véhicule. Il y avait de la terre séchée sur le
tranchant, et le contact du manche fit surgir l’image de la langue pendante de
l’homme qu’il avait enterré. Que de méchanceté en ce monde ! Il en était
environné. Le bruit que fit la portière en se refermant ressemblait à un cri de
souffrance.


Mais il n’était pas un mauvais fils, ni un fuyard.
Ce policier l’avait enlevé, et tout était sa faute. La colère lui éclaircissant
un peu les idées, il décida d’en finir avec cette absurdité. Ses deux dernières
pièces tintaient dans sa poche. Il allait donc rappeler ces gens.


Rendu méfiant par la présence des caméras, il
rabattit le capuchon de la parka sur sa tête, ce qui rétrécissait son champ de
vision et lui donnait l’impression d’avancer dans un tunnel. Il lui fallait
tourner la tête pour regarder autour de lui. Le policier fumait, debout sur le
toit. Quand Ding Ming grimpa sur la poubelle, une fente dans le plastique du
couvercle s’élargit et une odeur fétide monta jusqu’à lui. Des mains lui
arrachèrent la pelle à la seconde où il la levait.


“Si j’arrive à retirer cette grille, je serai vite
dedans. Une alarme se déclenchera probablement. N’y fais pas attention. Retourne
devant les volets, regarde au travers et montre-moi la carte. Quand tu verras
que je l’ai prise – et pas avant – fonce vers le fourgon. D’accord ?


— Oui.


— Répète.”


Craignant que les émotions qui l’agitaient ne se
voient sur son visage, il regarda de côté en bredouillant, “Je vous montre la
carte et j’attends que vous l’ayez prise”.


Puis il sauta à terre, courut à l’angle du
bâtiment et vit le téléphone qui pendait à son fil. Il fallait, à nouveau, jouer
de ruse. Il nota avec consternation que ses mains tremblaient, encore plus
peut-être. Il glissa prestement sa deuxième pièce dans la fente et se crispa en
l’entendant tinter au cours de sa descente dans les entrailles de la machine. Il
avait peur d’entendre des pas sur le toit – il suffirait à ce policier de s’approcher
du bord et de jeter un coup d’œil en bas pour découvrir son stratagème. Mais il
n’entendait que des bruits de coups – métal contre métal – entrecoupés de
jurons et de grognements.


Il rappela chez lui, en cachant le récepteur sous
le capuchon doublé de fourrure pour étouffer le son. Le plastique se réchauffa
sous son souffle précipité. Quelqu’un décrocha, mais il n’entendit que des
bruits de frottement incompréhensibles.


“Allô ? Allô ? Maman ? C’est toi, maman ?”


Et soudain, des cris. “Oh, mon fils, mon fils !
Je ne sens plus mes bras, ils ont trop serré la corde !”


Il eut un haut-le-cœur, et pensa qu’une main
tenait sans doute le téléphone devant sa bouche. “Ils disent qu’ils vont m’arracher
les dents, et d’autres choses ! Il veut te parler. Il faut faire ce qu’il
demande !


— Travailleur immigrant Ding Ming ? demanda
une voix traînante.


— Je ne me suis pas sauvé. On m’a enlevé…


— Tais-toi. Appelle ce numéro.”


Sans attendre, l’homme se mit à dicter. Ding Ming
mit un doigt dans sa bouche et écrivit les chiffres à la salive sur le mur. Il
imaginait un homme corpulent, aux traits bouffis par l’alcool, qui parlait en
remuant à peine les lèvres. “Un cinq trois neuf… Le ton était détaché – celui d’un
employé confronté à quelque nuisance dans son travail.


Ding Ming avait la bouche sèche, il n’y trouvait
plus de salive. “Attendez… Répétez les quatre derniers chiffres.”


Le téléphone se tut après un déclic qui résonna
désagréablement à son oreille. Il trouva le bouton “Rappel” et le pressa. Il ne
pouvait voir les chiffres qu’en appuyant sa joue contre le mur et en les
regardant obliquement pour que le liquide accroche la lumière. D’un doigt
tremblant, il composa le nouveau numéro. Il distinguait mal les touches à
travers ses larmes, et il pressa le 5 au lieu du 6. Il remit brièvement le
récepteur sur son support pour pouvoir recommencer. La machine hoqueta et
afficha à nouveau zéro. Il introduisit sa dernière pièce.


Était-ce 22 65 ou 22 56 ? Les
chiffres s’effaçaient déjà. Il entendit une sonnerie. Tandis qu’elle se
répétait encore et encore, il regarda le lac. L’eau était noire et immobile. Même
s’il se noyait, ça n’arrangerait rien du tout. L’argent resterait dû. Là-haut, le
policier jurait et le métal grinçait.


“Allô ?” Une voix ensommeillée à l’accent
anglais. “Allô ? Allô ? répéta Ding Ming, à voix basse.


— C’est qui ?”


Il connaissait cette voix, et cette façon
indolente de traîner sur les syllabes. Mr Kevin.


“Je m’appelle William.


— Qui ?


— Je travaille pour vous. J’ai touché votre… petit
frère avec ma main. On m’a enlevé.


— Ah, ouais, le petit niacoué qui s’est sauvé !
Ton copain m’a laissé quelques jolis bleus. Tu ferais bien de revenir, et vite !


— Il pas être mon copain. M’a emmené de force.
Je… je pas avoir choix. S’il vous plaît, comprendre. Je veux pas ma mère avoir
du mal.


— Tu es toujours avec ce type ?


— Oui.


— Et le fourgon ?


— Pardon s’il vous plaît ?


— La voiture, il a pris ma voiture. Où elle
est ?


— Ici.


— Dis-moi où vous êtes, je viendrai vous
chercher. J’arrangerai les choses dans ton patelin de Chine et on fera comme s’il
ne s’était rien passé. D’accord ?”


Ding Ming se sentit soulevé par un élan de
gratitude. Mr Kevin était dur, mais juste. Un homme seul en manque d’amour,
un homme de parole qui ne tarderait pas à lui dire où était sa femme.


Quelque chose bougea devant la station-service et
Ding Ming retint sa respiration. Il tourna la tête et vit la pelle glisser sur
le ciment pour s’arrêter contre une pompe à essence. “Merde ! cria le
policier. Je ne peux pas entrer. On va attendre jusqu’à demain matin, et on
achètera cette putain de carte.”


Il l’entendit qui approchait. Il allait descendre
du toit, il devait déjà s’apprêter à poser le pied sur la poubelle. Ding Ming
se rendit compte qu’il était trop tard : il serait à l’angle du bâtiment d’ici
quelques secondes. Puis il entendit un fort craquement. Le policier se remit à
jurer. Il était tout proche, mais on ne l’entendait pas marcher. Ding Ming posa
le récepteur et s’approcha pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du mur. L’une
des jambes du policier était passée à travers le couvercle de la poubelle, et l’homme
se démenait maladroitement pour l’en extraire, avec force jurons et grognements.
Ding Ming retourna en courant à la cabine téléphonique.


“Une station-service, dit-il, très vite.


— J’ai besoin d’en savoir plus que ça.”


Où étaient-ils ? Il n’en avait aucune idée. Il
se creusait furieusement le crâne à la recherche de mots, en se dandinant d’un
pied sur l’autre dans sa précipitation.


“Il y a un lac, près d’une ville. Un restaurant
chinois dans la ville. Le Happy Duck.


— Happy Duck ? Il doit être dans
l’annuaire. Bien… J’arrive, avec mes gars. Ne bouge pas. Et t’approche pas
quand ça commencera à chauffer.”


Un bruit sourd. Le policier était ressorti de la
poubelle. Des pas – son kidnappeur approchait. Il était maintenant tout près. Encore
quelques pas, et il le verrait.


“Pas mal à ma mère. Dites-moi où est ma femme.


— Quoi ?”


Ding Ming raccrocha, sortit, fit quelques pas et
parcourut quelques mètres avant de tomber sur le policier. Persuadé qu’il lui
suffirait de croiser son regard pour se trahir, il baissa la tête et vit que l’une
de ses belles chaussures en cuir était salie après avoir plongé dans des
ordures. Il y avait un papier d’emballage collé dessus, avec quelque chose qui
ressemblait à de la banane écrasée.


“Qu’est-ce que tu as ? Tu as encore vu des
serpents ?


— Il y en a partout.”
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Ding Ming et le policier retournèrent au fourgon. Ding
Ming se dit que, au moment où Kevin et ses “gars” arriveraient, il faudrait absolument
qu’il s’éloigne, et vite. Peut-être qu’après, le fourgon une fois restitué et
le policier puni, Kevin, dans sa gratitude, lui permettrait de parler à sa
femme ? Toutes choses étant relatives, il lui tardait de retrouver un
univers qui n’était peut-être pas agréable ni confortable, mais où, au moins, il
se sentirait en sécurité et en terrain connu.


Il regrettait ses premières hésitations à faire ce
que Kevin lui avait demandé. S’il avait obéi alors, les choses se seraient peut-être
passées autrement. Les mésaventures qu’il venait de subir pouvaient passer
comme la conséquence de sa désobéissance. Bref, il avait retenu la leçon. Il
appartenait à ces gens, il devait faire ce qu’ils voulaient. L’idée de ce sexe
graisseux dans sa bouche lui donnait mal au cœur, mais il ne fallait y voir qu’une
forme d’égoïsme qui disparaîtrait avec le temps.


Il dit, “Dormons.


— Mon corps est resté à l’heure chinoise. Il
croit que c’est le matin. Il me dit de me lever.


— Si vous dormez un peu, vous serez en forme
demain. Moi, je suis très fatigué. Et je tombe de sommeil.”


Il se répéta le mot et, imaginant ses yeux comme
un projecteur et la tête du policier comme un écran, projeta les caractères :
shui jiao, shui jiao. Il entendit des bruits bizarres. “Qu’est-ce que
vous faites ?


— Je n’ai plus de cigarettes. J’essaie d’en
rouler une en récupérant le tabac des mégots qui sont dans le cendrier.


— Vous n’avez qu’à dormir, et demain vous en
achèterez.


— Chez moi, là-bas, les vieux fument du tabac
roulé dans du papier journal. Quand j’étais jeune, on trouvait ça normal, on ne
connaissait rien d’autre. Ça racle, mais on s’y fait. Je vais fumer cette page
que tu regardais… la photo de la dame aux gros nichons. Ça sera peut-être
meilleur à fumer, tu ne crois pas ?”


Il allait retourner auprès de Kevin, il serait le
bienvenu, et, après ces débuts difficiles dont il rirait dans quelques années, sa
vie dans ce pays commencerait vraiment. D’ici quelques semaines, sa femme et
lui seraient affectés à la même équipe et on leur permettrait de travailler
côte à côte. Leur dette diminuerait peu à peu et l’argent qu’ils enverraient au
pays servirait à toutes sortes de cadeaux. “Ce brave Ding Ming, diraient les
gens. Un homme, en tout cas, qui pense à sa famille.” Une quinte de toux
ponctuée de crachotements interrompit la rêverie.


“Wo cao ! dit Jian. Ça racle ! Il
se remit à tousser. “Merde, ça racle !” Il regardait sa cigarette d’un air
découragé : un tube de papier journal, tordu vers le haut pour empêcher le
tabac de tomber.


“Arrêtez de le fumer, alors.”


Mais il persista. Il lui fallut dix bonnes minutes
pour en venir à bout, et quand il l’écrasa et cessa de tousser, le fourgon
était enfumé, et sentait le mauvais tabac et le papier brûlé.


“J’ai la bouche qui pique. Je vais sortir pour
boire.”


Une fois seul, Ding Ming s’installa
confortablement sur son siège, emmitouflé dans la parka, pour attendre l’arrivée
de Kevin et de ses “gars”. Il espérait qu’ils viendraient nombreux, qu’ils les
surprendraient et que, quoi qu’il se passe, ça se passerait rapidement.


Les minutes s’écoulaient et il commençait à s’inquiéter
de l’absence prolongée du policier. Et s’il avait décidé de s’offrir une
promenade ? Cet homme ne tenait pas en place, et la chose ne paraissait
pas impossible. Dans ce cas, il risquait de voir arriver Mr Kevin et sa
bande, et de se cacher. Kevin reconnaîtrait le fourgon et demanderait à Ding
Ming “Où est l’autre type ?” et Ding Ming serait obligé de lui répondre qu’il
n’en savait rien, que le type était parti se promener. “Comme ça, en pleine
nuit ?” dirait Kevin. Et il le soupçonnerait : “Tu l’as prévenu, n’est-ce
pas ? Tu lui as dit qu’on allait venir ?” Et Kevin serait furieux
contre lui, et il dirait peut-être, “Tu me déçois, William, donc je ne te dirai
pas où est ta femme”.


Il décida d’aller chercher le policier pour l’inviter
à revenir. Il dirait, pour expliquer pourquoi il était sorti du fourgon, qu’il
avait soif lui aussi. Il prit la bouteille de Coca vide. Il pourrait la remplir.
Il fut soulagé de trouver Jian à vingt pas de là, en train de jeter des
cailloux dans le lac.


Ding Ming s’aspergea le visage et frotta avec ses
mains. Il sentait les galets à travers la toile mince de ses chaussures. Comme
il se penchait pour remplir la bouteille, ses pieds se mouillèrent. Il avait un
trou à chaque semelle.


“Remplis-la bien, dit Jian. Je ne suis pas sûr d’avoir
de quoi nous payer à boire. Il faudra peut-être tout dépenser pour l’essence.


— Et pour manger, comment on va faire ?


— On trouvera peut-être un verger.


— À moins qu’on ne nous invite à une fête.


— Je mangerais bien un beignet à la vapeur.


— Moi, des nouilles au bœuf.


— Un potage aux légumes.


— Un potage au poisson.


— Une bonne tasse de thé”, dit Jian.


Ding Ming songea que c’était un bon endroit où se
mettre quand Kevin et ses hommes arriveraient. Il pourrait y être rapidement. Il
prendrait à gauche, le long de la plage de galets, puis la route qui
contournait le lac et montait. S’il arrivait jusque-là, il pourrait semer n’importe
qui, et il verrait tout ce qui se passerait en contrebas.


En regardant les grosses mains du policier, il se
rappela les coups qu’elles lui avaient donnés, et sa lèvre fendue qui le faisait
encore souffrir. Oui, il valait beaucoup mieux rester là-dehors que s’enfermer
dans le fourgon. Il fallait continuer à le faire parler.


Il choisit un sujet qui restait présent à son
esprit. “Est-ce que vous avez déjà…” C’était difficile, mais il se força à poursuivre.
“Est-ce que vous avez déjà fait sucer votre… petit frère par une femme ?


— Quelle question !


— C’était comment ?


— Il n’y a pas de plaisir plus grand que
celui-là.


— C’était votre femme ?


— On ne fait pas faire ça par sa femme. Il
faut payer une putain.


— Est-ce que les hommes le font, à l’étranger ?
Est-ce qu’ils se le font entre eux ? Je veux dire… c’est normal ?


— Qui peut dire ce que sont les habitudes des
gens ? Pourquoi veux-tu le savoir ?


— Je l’ai vu dans un film.


— Non, tu ne l’as pas vu dans un film. C’est
ton patron qui te l’a demandé, n’est-ce pas ?”


Ding Ming baissa les yeux. Ce policier était malin.
Qu’avait-il remarqué d’autre ?


“Oui.


— Et c’est pour ça que tu t’es sauvé.


— Oui.


— Je te conseille de le mordre, la prochaine
fois. Il ne le demandera plus.


— Merci pour le conseil.


— Je chercherais un autre boulot si j’étais
toi.”


Mais Ding Ming, accablé de honte, ne pensait plus
qu’à changer de sujet. “C’est bien d’être policier ?


— C’est un métier comme un autre. Au moins, je
n’ai pas besoin de sucer des bites. Enfin, au sens littéral.


— Il y a un tas de réceptions ?


— On est invité presque tous les soirs.”


Ding Ming avait entendu parler de ces fêtes et de
ces banquets chez les policiers – des dizaines de plats, de l’alcool à volonté,
et tout ça bien sûr aux frais de l’État.


“Mais… Mais on est quelquefois obligé de laisser
des criminels en liberté, simplement parce qu’un haut gradé vous le dit. Tout
va de travers aujourd’hui. Je vois des salauds qui conduisent de grosses
bagnoles et jouent les patrons alors qu’ils devraient être en taule.”


Il lança un galet à la surface du lac. Ding Ming
en fit autant et constata avec joie que le sien glissait deux fois plus loin.


“Parfois, c’est l’hôpital qui nous demande d’exécuter
quelqu’un. Ils ont un patient qui est prêt à payer très cher pour une greffe de
cornée, est-ce qu’on peut exécuter l’un de nos violeurs ? On finit par ne
plus savoir où on en est… on est perdu… tout le monde gagne de l’argent, on
veut en gagner aussi. Tout le monde roule en Audi, on en veut une aussi. Un
jour, j’ai découvert qu’un de mes collègues, un subordonné, avait reçu un
pot-de-vin d’un meurtrier qui voulait faire classer son dossier. Puis les
parents de la victime lui ont donné une plus grosse somme pour qu’il fasse
rouvrir le dossier. Puis il est retourné voir le meurtrier et il a obtenu
encore plus. Tu veux savoir ce que j’ai fait quand j’ai appris ça ?


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai pris un congé.”


Ding Ming lança un autre galet, un peu plus loin
cette fois.


“On est honoré quand on est policier.


— Quand j’étais jeune, je voulais changer les
choses. J’étais idiot et je me trompais, mais j’y croyais. Je voulais bâtir le
socialisme – on le voulait tous. Puis on s’est aperçu que c’était rien de plus
qu’une nouvelle escroquerie, et qu’on était tous les petits soldats de la plus
grande de toutes les tong.”


Pour Ding Ming, il n’y avait rien de nouveau
là-dedans. N’importe quel paysan vous l’aurait dit : le gouvernement n’était
qu’un ramassis de gangsters. L’empereur n’était peut-être pas méchant, mais ses
vassaux étaient cupides, et il en allait ainsi depuis cinq mille ans. Ce n’était
pas, toutefois, ce qu’on s’attendait à entendre de la bouche d’un policier.


“Je voulais apprendre l’anglais, dit Ding Ming. Je
me levais tous les matins pour l’étudier et la nuit je travaillais à la lumière
des réverbères. J’ai obtenu une bourse de la préfecture pour aller à la fac
suivre une formation de professeur. J’étais content. J’avais les meilleures
notes de la classe et mon niveau en anglais était meilleur que celui du
professeur. Mais les gens de la municipalité m’ont dit qu’on les avait informés,
à la fac, que je ne convenais pas, et ils m’ont supprimé ma bourse. Ils l’ont
attribuée au cousin d’un responsable des services de sécurité. Ce cousin, je l’ai
rencontré. Il ne connaissait pas un mot d’anglais. Pas un mot !”


Ding Ming lança un nouveau galet, qui alla deux
fois plus loin que le précédent.


“Dommage”, dit le policier, calmement.


Ding Ming ne voulait pas ressasser ces injustices.
Il savait bien que ça ne servirait qu’à l’encombrer de rancunes inutiles qui l’empêcheraient
d’avancer. Il tourna le dos au lac, comme si la vue de toute cette eau obscure
ne pouvait que susciter des pensées morbides.


“Comme je n’ai pas eu mon diplôme, je ne peux pas
enseigner. Je n’aurais jamais dû chercher à faire des études. J’y ai perdu du
temps et de l’argent au lieu de travailler.


— Comment tu es arrivé ici ?


— Grâce à des passeurs.”


Ding Ming frissonna à ce souvenir. Le voyage avait
duré trois mois et demi. Entre les trajets sur des camions, des charrettes et
des bateaux, ils étaient cachés, Petite Yi et lui, dans des refuges d’où on
leur interdisait de sortir. Ils vivaient de pain et de riz et restaient parfois
des semaines entières sans voir la lumière du jour. Les gens qui s’occupaient d’eux
ne les considéraient visiblement que comme une marchandise à problèmes qui
avait besoin d’un minimum d’air pur et de nourriture.


Il avait perdu l’habitude de demander dans quelle
ville ou dans quel pays il se trouvait. Son seul souci était, jour après jour, quand
va-t-on repartir ? Il n’aurait pas été capable de retracer leur itinéraire
sur une carte.


“Et tu as payé combien pour ça ?


— Vingt mille dollars.


— Des dollars US ?


— Oui.


— Où tu as trouvé tout cet argent ?


— Je ne l’ai pas trouvé. C’est ce que je dois
aux passeurs. Je dois les rembourser en travaillant ici.


— Ça prendra combien de temps, à ton avis ?


— Deux ans.


— Combien tu gagnes, avec ce type ?


— Un dollar de l’heure, peut-être. Je ne sais
pas très bien.


— Les passeurs te prennent des intérêts sur
cet emprunt ?


— Oui.


— Je pense que tu en as pour dix ans. Ou
vingt.


— Ça me donne une chance, au moins.


— Tu n’as pas pu trouver du travail au pays ?


— J’aurais pu, facilement. À cinquante yens
par mois. Sans le moindre espoir de faire des économies. Il n’y a pas de travail
intéressant pour les paysans en Chine. Il faut des relations, ou une qualification.


— Et ta copine ? Tu la laisses là-bas et
elle va jouer au mah-jong en t’attendant pendant toutes ces années ? En
lorgnant sur les garçons qui ne sont pas partis ?


— Elle est dans ce pays elle aussi, mais
ailleurs.


— Elle est venue avec toi ? Et elle doit
vingt mille dollars elle aussi ?


— Oui.


— Tu n’aurais pas dû l’amener. C’est pas une
vie pour une femme.


— Elle y tenait.”


En fait, c’était Petite Yi, l’amoureuse de Ding
Ming depuis l’âge de quatorze ans, qui l’avait convaincu de partir. Le couple s’était
marié quelques jours avant ce départ. Ils avaient organisé une petite fête dans
un restaurant, et n’avaient même pas eu le temps de faire développer les photos
prises à cette occasion avec un appareil jetable, avant d’être entassés dans la
cale sans lumière d’un bateau de pêche taïwanais.


“C’est une femme moderne, ajouta Ding Ming, avec
une pointe de fierté.


— Ah, bon ? Peut-être qu’elle te sucera,
alors.”


Ding Ming se détourna, offensé. Sous la carapace, cet
homme n’est qu’aigreur, pensa-t-il. Il vit une voiture qui approchait. Ils
étaient là. Finalement. C’était le moment.
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Le bruit du moteur se fit plus fort, la lumière des
phares plus brillante. Ding Ming commença à s’éloigner le long de la plage. Pourquoi
cette lenteur ? Il voulait que tout se passe rapidement, mais le temps, soudain,
semblait s’étirer. Il se mit à courir à petite foulée, les galets crissant sous
ses pas.


“Où tu vas ?” appela Jian.


Ding Ming jeta un coup d’œil derrière lui. C’était
une petite voiture qui ressemblait à un hanneton, tirée par un moteur qui
gémissait sous l’effort, et conduite par une vieille femme. Un visage blême aux
traits pincés surgit à la fenêtre du passager. Ding Ming crut voir cette femme
froncer les lèvres et plisser les paupières, et vit aussi ce qu’elle voyait :
deux Chinois aux cheveux hirsutes et aux visages sales, dont l’un tenait une
pierre. La voiture accéléra et ne tarda pas à disparaître, suivie par la
chanson plaintive de son moteur.


Il y avait un banc à cet endroit et, bizarrement, une
poubelle. Il les montra du doigt et se mit à parler, pour ne pas avoir à
expliquer son curieux comportement.


“On est certainement sur un site réputé. Les
poètes doivent venir ici pour chanter la lune qui se reflète dans l’eau et les
collines qui…” Une pause, pour chercher une habile métaphore. “… se dressent
comme des têtes de poissons dans le potage.


— Là d’où je viens, c’est comme ça. Pour un
peu, je me croirais chez moi.


— Il paraît que le Nord-Est est magnifique.


— Par endroits. On a des paysages si beaux qu’ils
vous touchent au cœur.”


Jian lança un galet, mais il s’enfonça aussitôt
sans glisser sur l’eau. “Ma fille avait l’idée d’ouvrir une agence de voyages. Elle
aurait proposé des journées d’excursions à thème. Histoire, photographie, animaux
sauvages…


— Le gibier ? Pour en manger ?


— Non, pour l’admirer.”


Jian fit une nouvelle tentative avec un galet qui
plongea comme le précédent. Ding Ming en lança un qui rebondit deux fois.


“Il faut prendre des galets plats. Et il y a un
mouvement du poignet quand on les lâche… Inutile de lancer trop fort. Donc, vous
avez une fille.


— Elle parlait anglais comme une Anglaise. Mieux
que toi, même, je pense.


— Elle est où, maintenant ?


— Je vois. C’est un coup à prendre. Elle est
morte.”


Le galet de Jian, une fois encore, s’engloutit
avec un floc. Il regarda les ondes liquides qui allaient s’élargissant à la surface,
se passa une main sur la figure et se pencha en avant, les mains sur ses genoux.


“Je suis désolé”, dit Ding Ming.


Au bout d’un moment, Jian se redressa. “Elle est
morte et maintenant je vais tuer ceux qui l’ont tuée.”


Ding Ming aurait voulu poser d’autres questions, mais
s’abstint par délicatesse. Perdre un enfant, c’était quelque chose de terrible.
Il resta les mains jointes dans une attitude de deuil et de compassion, comme
si l’eau immobile et noire qui s’étendait devant eux n’était pas un lac mais
une tombe. Tandis qu’il laissait s’installer un silence respectueux, il s’aperçut
qu’un nuage de moucherons bourdonnait autour de sa tête.


Le policier ôta son blouson et dit, “Il faut que j’aie
le bras libre de ses mouvements. Je vais y arriver maintenant. Regarde.”


Comme il posait le blouson sur le banc il y eut un
choc. Ding Ming vit le canon d’un pistolet qui dépassait. Le policier allait
abattre Kevin et ses hommes, puis, maudissant les traîtres, il braquerait son
arme sur l’homme qui l’avait trahi. Malade d’inquiétude, Ding Ming tapota
nerveusement sa lèvre tuméfiée. Le policier lui tournait le dos pour ramasser
des galets. Ding Ming regarda sa nuque épaisse. Il pensa que l’homme, en proie
à une violente émotion, luttait pour se donner une contenance.


“Celui-là est parfait. Bien plat et bien rond. Regarde.”


Il rejeta le bras en arrière pour lancer. Ding
Ming saisit le pistolet par l’extrémité du canon, entre le pouce et l’index. Surpris
par sa lourdeur, il faillit le lâcher. Il le glissa dans la poche de sa parka.


Un galet partit presque à l’horizontale au-dessus
de l’eau, l’effleura et rebondit.


“J’ai réussi !” dit Jian.


L’angoisse de Ding Ming était toujours aussi vive,
car il risquait maintenant de se voir démasqué d’une seconde à l’autre. Mais il
y avait aussi le sentiment grisant d’avoir réussi quelque chose. Il n’en
revenait pas lui-même. Il n’avait jamais fait preuve d’une telle audace.


“Recommencez, dit-il, en s’efforçant de contrôler
le tremblement de sa voix. C’était peut-être un coup de chance.


— Quel est ton record ?


— Cinq.


— Je vais en faire six. Regarde bien.”


Ding Ming s’arrêta au bord de l’eau, le pistolet
cognant contre sa cuisse. Il mit la main dans sa poche pour le retenir, les
doigts autour du canon glacé. En regardant le policier qui lançait ses galets
il se dit qu’il fallait l’encourager à poursuivre ce jeu enfantin – dès qu’il remettrait
son blouson, il constaterait l’absence du pistolet.


“Deux ! T’as vu ça ? J’en ai fait deux !


— Pas mal.


— Pas mal ? Regarde, maintenant.”


Mais le galet suivant ne ricocha pas.


“Il n’était pas assez plat. Recommencez, que je
vous voie.”


Il y avait quelque chose de sombre, une touche de
démence, dans la fureur que mettait le policier à relever son propre défi. Ding
Ming fouillait dans les galets de ses mains tremblantes. Il ferma les yeux en
espérant que, lorsqu’il les rouvrirait, l’homme qui l’avait kidnappé serait
sorti de son existence. Pourquoi y était-il entré un jour avec sa rage et sa
souffrance ? N’avait-il pas assez de ses propres problèmes ? Il
ouvrit les yeux et vit une main qui tenait une pierre.


“Tiens.”


Le galet avait une forme idéale. Il était plat et
doux au toucher. Il le positionna entre ses doigts tremblants et le lança. Le
galet partit en tournoyant sur lui-même et plongea à deux mètres du bord.


“Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai raté, c’est tout.


— Tu as l’air terrorisé. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je me demandais s’il n’y avait pas des
bêtes sauvages par ici. Des ours ou des loups…


— Tu n’as pas à t’en faire pour ça.”


Pas plus fort que le nuage d’insectes, un moteur
bourdonnait au loin. Ding Ming regarda vers la route. Oui, un véhicule venait
vers eux. On apercevait ses phares dans l’obscurité.


“Je te ramènerai demain matin à ton patron, dit
Jian.


— Quoi ?


— Quand on aura cette carte, fais une marque
à l’endroit où je dois aller. Je me débrouillerai pour y arriver. Ça ne serait
pas juste de t’y emmener. Et demain matin, je te conduirai à ton travail. Tu n’auras
manqué qu’une journée, je ne crois pas qu’ils t’en voudront.”


Le bruit du moteur grandissait, et Ding Ming
voyait maintenant le véhicule, un camion vert. Il était certain de le connaître,
il l’avait vu la veille à son arrivée. Il se dit que le policier méritait ce
qui l’attendait.


Il ferma les yeux de toutes ses forces, les ouvrit,
s’écarta d’un pas et dit, “Ils arrivent. Sauvez-vous vite.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai appelé mon patron. C’est lui… sauvez-vous.
Ils sont venus pour vous. Excusez-moi. Sauvez-vous.”
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Le faisceau des phares balaya la plage et s’arrêta
sur les deux hommes, les éclairant de sa lumière jaune et projetant l’ombre de
leurs silhouettes à la surface du lac. Les pneus crissèrent sur les galets, le
moteur se tut.


Ding Ming fit quelques pas de côté et dit à voix
basse, mais suppliante, “Partez !”. Il était encore temps pour Jian. Il
disparaîtrait dans l’obscurité et ils ne pourraient peut-être pas le trouver.


Mais, au lieu de s’enfuir, l’homme saisit son
blouson et plongea la main dans la poche. La consternation se peignit sur ses
traits. Elle était vide. Il comprit sans doute ce qui s’était passé, mais ne
regarda même pas Ding Ming. Saisissant la poubelle, il la retourna et la secoua.
Des boîtes de conserve se déversèrent à grand bruit. Il prit une bouteille, l’abattit
sur la table de pique-nique.


Les portières du camion s’ouvrirent et deux
silhouettes sortirent – des hommes, avec des têtes énormes qui leur faisaient
les proportions de monstrueux enfants. Et l’un d’eux avait une affreuse pique
métallique à la place de la main. Il la pointa vers Ding Ming tandis qu’une
voix caverneuse disait, “Toi, va dans le fourgon”. L’autre braqua un fusil sur
le policier en hurlant, “Tu vas morfler, mon salaud ! Couche-toi par terre !”


Jian lança le blouson, et bondit. Écartant le
canon du fusil, il planta le cul de bouteille dans un cou. Le fusil rugit et la
décharge souleva une gerbe d’eau dans le lac.


L’étrange créature tomba lentement à genoux et
griffa les galets en disant, “Merde, il m’a eu !” tandis qu’un flot de
sang coulait sur ses doigts. Ding Ming vit que ce n’étaient, bien sûr, que des
hommes auxquels les casques dont ils étaient coiffés et les armes qu’ils tenaient
donnaient un aspect effrayant.


Le deuxième voulut le frapper avec une grosse clé
à molette et le policier esquiva le coup. Mais un troisième larron sortait du
fourgon par l’arrière, armé d’une batte de base-ball. Jian recula dans l’eau
peu profonde, suivi par les deux attaquants qui brandissaient leurs armes.


Ding Ming courut jusqu’au fourgon, ouvrit la
portière du côté passager et s’assit dans le noir. Il avait le souffle court et
le sang cognait à ses tempes.


Il ne voyait plus les hommes qui se battaient – le
camion l’en empêchait – mais seulement les rides qui couraient à la surface de
l’eau. Mais il pensait aux armes de ces hommes. Ils étaient là pour tuer, c’était
certain. Ils ne se contenteraient pas de frapper le policier – ils allaient le
réduire en bouillie. Et ce serait sa faute à lui, Ding Ming.


Il se rendit compte, soudain, qu’il y avait quelqu’un
d’autre dans le camion. L’homme, assis à la place du chauffeur, s’appuyait sur
le volant. Il se retourna pour regarder vers le fourgon, et Ding Ming le
reconnut. Les regards de Ding Ming et de Mr Kevin se croisèrent une
fraction de seconde. Mr Kevin fit un clin d’œil.


Ding Ming tressaillit à la vue de ce gros visage. Puis
il se laissa glisser de son siège et rampa vers l’arrière du fourgon, où l’obscurité
était totale. Il resta sur le plancher, recroquevillé sur lui-même, les bras
entourant ses genoux. Il avait des crampes douloureuses à l’estomac, une
terrible envie de vomir, ce qu’il aurait fait volontiers pour soulager cette
douleur, mais il était trop tendu.


Il entendit des pas. Quelqu’un arrivait en courant.
C’était fini, les Blancs venaient le chercher. La portière avant du fourgon s’ouvrit
au moment où Ding Ming se demandait ce qu’il pourrait leur dire. Mais c’était
le policier, hors d’haleine et dégoulinant d’eau. Il mit le contact en jurant, fit
ronfler le moteur et le fourgon quitta le bas-côté pour s’engager sur la route.


Ding Ming, terrifié, se mordait la main pour qu’on
ne l’entende pas souffler. L’homme allait se venger. Il ouvrit brusquement la
portière arrière et sauta, les mains levées pour se protéger le visage. Il vit
le grain du bitume entre ses doigts avant que ses bras puis sa hanche
encaissent le choc et qu’il roule sur la chaussée puis dans l’herbe. Il resta
étendu sur le dos, le regard perdu dans une sarabande d’étoiles clignotantes.


Il entendit des voix bourrues, en anglais.


“Vite ! disait Kevin. Mettez-le dedans.


— Il pisse le sang !


— Dedans ! Magnez-vous !”


Ding Ming gémit sous une nouvelle vague de douleur.
Ses bras qui avaient raclé le bitume n’étaient plus qu’une brûlure. Il avait le
crâne fendu en deux – c’était du moins ce qu’il sentait. Il le toucha du doigt
et la douleur lui arracha une grimace. Il regarda son doigt. Heureusement, il n’y
avait pas de sang. Il sentait quelque chose de dur contre son flanc. Il roula
sur lui-même et se rendit compte que c’était l’arme dans sa poche.


Il se mit à quatre pattes. Il souffrait, mais tout
semblait marcher. Il se dit, “Il faut que je cesse de sauter de véhicules en
marche”. Cette idée lui arracha un gloussement. Ce n’était pas le moment de
rire, lui fit observer une partie de lui-même. Il se dit qu’il était idiot, ce
qui le fit rire à nouveau. Puis la douleur s’abattit sur lui et il resta
immobile et crispé dans l’herbe froide. Les étoiles avaient repris leur place.


Il roula sur le flanc pour regarder vers la route.
Le camion passa à toute vitesse. À l’arrière, une main maladroite avait écrit “TROP
SALE” dans la poussière. Le fourgon redémarra aussitôt, son moteur rugissant. La
portière arrière s’ouvrit à la volée, puis se referma.


Le camion vert accéléra derrière lui. Le bruit du
moteur était encore plus fort : un hurlement aigu. Le fourgon allait de
plus en plus vite, le camion aussi, et son moteur grondait maintenant. Il
accéléra encore, heurta l’arrière du fourgon et le bruit de la tôle froissée se
répercuta à la surface du lac.


Ding Ming se releva. Il ne voyait plus que la
lumière des phares au loin. Le camion jeta à nouveau sa masse sombre sur l’arrière
du fourgon et ses feux s’éteignirent.


Le fourgon sortit de la route et plongea, le capot
en avant, dans le lac. Une gerbe d’eau se souleva, et en une seconde il avait
disparu. Une vaguelette ronde couronnée d’écume alla s’arrondissant autour du
point d’impact, suivie d’autres plus petites, faisant trembler le reflet de la
lune.


Ding Ming regardait, éperdu. Il avait l’impression
que ces rides sur l’eau ne s’arrêteraient pas, qu’elles allaient traverser le
lac jusqu’au rivage et l’engloutir. Une voix, dans sa tête, lui disait, ce
policier est en train de se noyer et tout est ta faute.


Le calme revint à la surface de l’eau et Ding Ming
s’aperçut que le camion repartait. Il se mit à hurler en agitant les bras, “Mister
Kevin ! Attendez ! Je suis là !”


Il semblait impossible qu’ils ne l’entendent pas. Mais
le camion ne s’arrêta pas : ses feux arrière se rallumèrent, le bruit du
moteur diminua et s’éteignit peu à peu.


“Je suis là…”


Il criait encore, la voix cassée, que le camion
était déjà loin. On n’entendait plus que le léger ressac et le bruit des insectes.
Et il n’y avait plus comme lumières que celles de la station-service déserte, de
la lune et des étoiles. Il traversa la route, s’assit à la table de pique-nique
et but longuement à sa bouteille d’eau. Il sentit le froid descendre jusqu’à
son estomac. Jamais il n’avait été aussi seul. Il resserra la parka autour de
lui en frissonnant.



JOY
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Quand Mark entra au Happy Duck, Joy retint
sa respiration et se tourna pour qu’il ne la voie pas rougir. Elle ne l’avait
pas revu depuis trois jours, depuis qu’ils s’étaient embrassés sur un banc au
bord du lac.


Il lui avait dit qu’il l’aimait vraiment et qu’il
allait laisser tomber cette Jessica, en lui caressant le visage et en la regardant
au fond des yeux. La lune était presque pleine, les étoiles brillaient au ciel
et elle ne s’était absolument pas aperçue qu’il faisait froid.


Elle s’était demandé comment ce serait quand elle le
reverrait, et voilà qu’il était là. Elle était aussi fébrile et tremblante qu’avant
un examen.


Il s’avança jusqu’au comptoir. Dans la vie réelle,
il était plus ordinaire que le Mark qu’elle avait construit en pensée. Pas mal,
mais sans plus, avec ses traits fins et ses cheveux châtains aux reflets roux. Mais
il était costaud et, de fait, sa présence l’électrisait. C’était cette
assurance qui le rendait attirant, vraiment. Elle se lisait dans sa façon de
bouger.


Elle croisa son regard, sourit et se détourna. Elle
était en tenue de tous les jours avec sa blouse, pas maquillée, fatiguée. Ce n’était
pas bien de sa part de la surprendre ainsi – elle lui en voulait presque pour
ça.


“Ça va ? dit-il.


— Ça va.” La dernière fois qu’elle l’avait vu,
il avait les lèvres brillantes, la bouche entrouverte, la langue humide. Elle
était contente de ne pas l’avoir laissé lui toucher les seins, même s’il avait
été tout près de le faire à un moment.


Tout ce qui pouvait ressembler à un flirt était
exclu en présence de son père. Elle jeta un regard en coin à ce dernier, puis à
Mark pour le prévenir du danger. Pour son père, Joy était encore une petite
fille qui jouait à la poupée.


Mark s’appuya des deux mains sur le comptoir et
répéta, “Ça va ?”. Il la regardait dans les yeux et elle fit un gros
effort sur elle-même pour rester impassible sous le regard insistant de ses
yeux clairs.


“Oui, dit-elle. Et toi ?


— Ça va.” Il parcourut la petite salle du
regard.


“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda le père
de Joy.


Mark parut déconcerté, une seconde. Il pensa
peut-être que le vieil homme se doutait de quelque chose qu’il désapprouvait. En
réalité, il avait toujours ce ton abrupt quand il parlait anglais.


“Une petite portion de frites s’il vous plaît, monsieur”,
dit-Mark.


Elle lui fut reconnaissante de l’appeler
“monsieur”. Ses amis le trouvaient généralement sévère, mais se montraient polis
quand elle était là.


Son père ramassa des frites dans la bassine. Elle
les égoutta. Elle se demanda ce qu’elle pourrait faire. Glisser un mot à Mark
en même temps que le flacon de ketchup ?


“C’est quatre-vingts pence”, dit-elle, d’un ton
plus sec que d’habitude. Elle ne l’appela pas “mon chou” comme elle le faisait
habituellement avec les clients.


“Tu as de la monnaie ?” Il tendait un billet
de cinq livres. Il y avait quelque chose de gênant, presque grossier, dans la façon
dont il l’agitait. Elle le prit et le présenta à la lumière pour vérifier qu’il
n’était pas faux.


Voyant que son père tournait le dos, elle mit les
pièces dans la paume de sa main, une à une, en appuyant pour faire de chaque
geste un baiser volé. Mark referma la main avec un clin d’œil. Puis il prit ses
frites et elle dit, d’une voix plus douce, “Le sel est là.


— Est-ce qu’il y a… de la mayonnaise ?”


Après s’être assuré que son père ne regardait pas,
il lui envoya un baiser.


“Non, nous n’avons pas de mayonnaise. Mais nous
avons… de la sauce à l’ail.


— Merci. J’adore… la sauce à l’ail.


— Bien.


— J’espère qu’on va se revoir. Merci, dit-il.


— Pas de problème.”


Il sortit, et la clochette de la porte tinta dans
le cœur de Joy. Et voilà. C’était donc officiel. Ils sortaient ensemble.


Il n’y avait pas beaucoup de travail – avec le
crachin qui tombait par intermittence, les gens préféraient sans doute rester
chez eux. Elle avait un manuel scolaire ouvert devant elle – sous une feuille
de plastique transparent pour le protéger des éclaboussures – mais, malgré ses
efforts, elle ne retenait rien de ce qu’elle lisait. Son euphorie commença à se
teinter d’anxiété. Fallait-il qu’elle se montre plus audacieuse ? Et si, finalement,
il sortait encore avec cette Jessica ? Il n’avait pas dit clairement le
contraire. Peut-être, après tout, qu’elle se faisait une montagne de rien du
tout, et qu’il était venu tout simplement parce qu’il avait faim ? Pourquoi
avait-il précisé un petit cornet de frites ?


Elle se gronda elle-même et se demanda s’il en
serait toujours ainsi désormais : malaise, difficulté à se concentrer, rêves
déraisonnables alternant avec des crises de paranoïa aiguë. Elle se dit qu’elle
ne laisserait pas ses études à la fac en souffrir. Mais une autre voix, un
aspect d’elle-même totalement insoupçonné jusque-là, lui murmurait, “On se fout
des études – ouvre la bouche sous la pluie, regarde les fleurs qui se tournent
vers le soleil, ris, transpire, embrasse !”.


Vers 10 heures, l’officier chargé de l’aide à
la communauté asiatique entra. C’était une fille petite et boulotte du nom de
Sandy. Joy savait qu’elle n’appartenait pas vraiment à la police, et ne pouvait
même pas arrêter quelqu’un. L’essentiel de son travail consistait à renvoyer
chez eux les jeunes qui buvaient alors qu’ils n’avaient pas l’âge légal, et à
se montrer utile aux yeux des contribuables. Elle mettait des chaussures à
semelles compensées.


Sandy accompagnait deux policiers, un homme et une
femme portant des talkies-walkies accrochés à leurs gilets pare-balles et de
gros ceinturons dignes de Batman. Ils avaient des casquettes plates, ce qui
signifiait peut-être qu’ils étaient d’un grade supérieur au flic de base
habituel.


Sandy salua d’un hochement de tête, et les appela Mr et
Miss Cho, pour montrer aux deux autres qu’elle connaissait bien son secteur et
ses habitants. Elle leur demanda comment marchaient les affaires.


“Comme ci comme ça”, répondit le père de Joy. Il
était crispé et méfiant devant tout individu en uniforme, même les gardiens de
parking, et elle se demanda comment il allait se comporter.


Le policier ôta sa casquette. “On nous a signalé
la conduite suspecte de deux individus d’apparence asiatique du côté du lac.


— J’y suis allée faire un tour, dit Sandy, et
j’ai trouvé un cul de bouteille avec du sang dessus. Quelqu’un a été blessé.”


Elle se sentait si importante qu’elle en était
gonflée – à moins qu’elle n’ait encore augmenté la taille de ses semelles. Une
affaire vraiment grave ferait bien dans son cv – elle en rêvait sans doute la
nuit. Elle couvait le vrai policier du regard, tel un chien fidèle. Elle était
peut-être amoureuse de lui, ou, plus vraisemblablement, de son uniforme. Il
était assez joli garçon, ce policier, mais il avait une moustache.


La vraie femme policier fusilla Sandy du regard, sans
doute parce qu’elle en avait trop dit.


“Un cul de bouteille ? répéta Joy. C’est
affreux.


— Oui, dit la femme policier. D’après notre
témoin, les deux suspects… avaient l’air de Chinois.”


Donc, bien sûr, vous venez chez nous, pensa Joy, mais
elle ne dit rien.


“On se demandait si vous n’auriez pas vu des
personnes… qui avaient l’air de Chinois.”


Nouveau silence. Le policier semblait se rendre
compte que l’expression “qui avaient l’air de Chinois” était quelque peu maladroite.
Peut-être se demandait-il si elle n’était pas offensante.


Joy se souvenait des compatriotes qui étaient
venus plus tôt, le grand costaud et le petit gringalet. Ils semblaient un peu
craintifs mais ils n’avaient pas des têtes de criminels. Elle s’appliqua à
prendre un air absent.


Son père dit, “Non”.


Joy dit, “Non”.


“Permettez-moi de vous demander combien de
personnes compte votre famille ?


— Des dizaines, dit Joy.


— Qui habitent ici ?


— Seulement nous deux.


— Il y a combien de membres de votre famille
ici ou dans les environs ?


— Aucun, personne, dit son père. Nous seuls
depuis que ma femme est morte. Pas autre parent chinois près d’ici.


— Avez-vous remarqué quelque chose de
particulier aujourd’hui ?


— Non.”


Joy hochait la tête avec une petite moue, en
faisant celle qui aurait sincèrement voulu rendre service. “Que s’est-il passé
exactement ?


— On ne le sait pas très bien.


— C’est pourquoi on interroge tout le monde, dit
le policier.


— Nous devons nous inquiéter ? demanda
Joy.


— Soyez vigilants, répondit la femme. Mais n’ayez
pas peur.” Elle avait une drôle de voix haut perchée. “Et appelez-nous si vous
voyez quoi que ce soit de bizarre – tout ce qui vous paraîtrait anormal, même
si ce n’est pas grand-chose en apparence.


— Et n’allez pas du côté du lac, ajouta Sandy.


— Certainement pas !” répondit Joy. Elle
pensait que c’était terminé, mais le policier semblait décidé à faire durer l’entretien.


“Ces frites ont l’air bien bonnes”, dit-il.


Joy lui en offrit quelques-unes, mais il refusa. La
femme était sortie, mais il prenait son temps. Il soupçonnait quelque chose, elle
le voyait bien, et elle se garda de montrer de la nervosité ou de l’impatience
pendant qu’il regardait à nouveau autour de lui, et se recoiffait de sa
casquette.


Quand il fut sur le seuil, elle s’attendit à le
voir faire un retour à la Columbo en disant, un doigt levé, “Juste une chose…”
mais il n’en fit rien. La clochette retentit. Ils étaient seuls à nouveau. Elle
expira longuement.


“C’est mort, ce soir, je pense que c’est à cause
du temps, dit son père.


— Oui.”


Joy attendit, mais ce fut tout. Elle n’en parlerait
pas s’il ne disait rien. L’affaire était close. Ils étaient complices. Elle songea
que, s’il y avait eu des amis à elle pour les entendre mentir aux policiers, ils
en auraient ensuite parlé tous les deux. Mais pour son père, qui venait après
tout d’un univers si différent de celui-ci, une règle tacite voulait qu’on ne
parle pas à la police.
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Joy se rassit devant son manuel, mais les mots
continuaient à se dérober. Elle avait servi quelques personnes, et tourné
quelques pages, quand Jessica entra. Elle portait son gros blouson d’aviateur
en cuir noir à col de fourrure et était flanquée de cette fille grande et
maigre aux dents proéminentes.


Joy songea une seconde à s’éclipser pour laisser
son père les servir, puis y renonça. Pas question de se dérober, et de toute
façon il y avait un comptoir entre elles. Elle fit face. Elle se demandait comment
Mark s’y était pris, en espérant qu’il n’avait pas été trop brutal. Mais, bien
sûr, ce n’était jamais facile.


Jessica était petite et jolie, mais elle avait ce
jour-là une crispation de la mâchoire qui n’annonçait rien de bon, et des
rougeurs en haut des joues.


Elle dit, “Je veux un œuf au vinaigre”.


Joy prit un œuf dans le grand bocal, et attendit
la suite.


“Non, je ne veux pas d’œuf. Un œuf au vinaigre
doit être blanc au-dehors et jaune dedans. Celui-là n’est pas bien.”


L’autre fille partit d’un petit rire. Joy laissa
retomber l’œuf dans le vinaigre.


“Je veux un morceau de poisson.


— Tu en es sûre ?


— Oui, celui-là.”


Joy prit le morceau de morue dans le présentoir et
l’emballa dans un lourd silence. Elle sentait que les deux filles l’observaient
et s’appliquait à bien faire. Elles essayaient de la faire craquer.


“Ça fera deux livres quarante.”


Jessica défit l’emballage et regarda son morceau
de poisson. Elle plia l’emballage pour l’ouvrir en deux.


“Ça, c’est jaune dehors et blanc dedans, n’est-ce
pas ?


— Comme une banane, dit la grande perche.


— Deux livres quarante, répéta Joy.


— Exactement. Comme une banane. Jaune dehors,
et blanc dedans. Donc, on peut dire de ce truc-là qu’il ment sur ce qu’il est.


— C’est de la tricherie, alors ? dit la
grande.


— Je dirai que pour un truc comme ça, qui
ment sur ce qu’il est, la tricherie est une seconde nature”, dit Jessica. Puis,
un ton plus bas, “La tricherie et le mensonge.


— Tricherie et mensonge, répéta la copine.


— Va te faire foutre, petite conne ! dit
Joy. Et toi aussi, la grande cruche !


— Garce, siffla Jessica, en laissant tomber
le poisson par terre. Je ne veux pas de ça. C’est pourri, d’ailleurs. Ça pue. Mais
c’est peut-être pas le poisson qui pue, c’est peut-être la petite Chinetoque. Il
va falloir que tu nettoies ça maintenant, sale Chinetoque ! Sale petite
garce avec ta petite blouse blanche !


— Tu vas me le payer, Jessica !”


Elle voulait leur jeter quelque chose dessus et
prit le flacon de ketchup. Puis elle se dit que c’était exactement ce que l’autre
voulait, et retint son bras. Les deux filles sortirent, le menton haut, tandis
que Joy serrait si fort le flacon que la sauce écarlate lui coulait sur les
doigts.


Son père prit la serpillière, mais elle lui dit de
la laisser faire. Elle ajouta que ce n’était qu’une stupide prise de bec et qu’il
ne devait pas s’inquiéter pour ça. Agenouillée pour nettoyer le grabuge, elle
était contente qu’il ne voie pas trembler de colère sa main qui poussait les
morceaux de poisson sur une feuille de papier.


“Si elles reviennent et qu’elles recommencent, dit
son père en cantonais, très vite et d’une voix forte, je les frapperai. Je ne
permets pas qu’on vienne dans ma boutique pour insulter ma fille et prendre du
poisson sans payer. Je les frapperai !


— Tu ne peux pas les frapper, dit Joy, d’un
ton raisonnable qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle ressentait intérieurement.
Elles ne reviendront pas. Et si elles revenaient, tu n’aurais qu’à appeler
Sandy. Et, s’il le faut, tu peux toujours faire condamner ces petites garces
pour conduite antisociale.”


Joy s’exprimait en cantonais, comme toujours avec
son père, mais elle avait dit “petites garces” et “conduite antisociale” en
anglais. Elle passait souvent d’une langue à l’autre sans même s’en rendre
compte.


“Je les frapperai.


— Papa…”


On tapait contre la vitrine. Si discrètement qu’elle
faillit ne pas l’entendre. Elle fit volte-face, s’attendant à revoir les deux
filles, mais aperçut une étrange silhouette, un petit personnage enfoui dans
une grosse parka à capuche. Elle le reconnut au moment où il pressait son
visage contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Ce Chinois, le maigrelet. Elle
montra la porte du doigt et il entra.
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Un coup d’œil suffisait pour comprendre qu’il était
très loin de chez lui. Son aspect étrange et désespéré mettait Joy mal à l’aise.
Elle se souvint que quelqu’un avait été blessé avec un cul de bouteille. Sans
comptoir pour la protéger, elle ne se sentait pas en sécurité.


Elle dit, “Ôte ce capuchon, mon chou, qu’on t’entende”.


Il était dans un état lamentable, sale et échevelé,
avec une vilaine plaie à la lèvre et des ecchymoses sur la joue. Il avait aussi
de grands yeux qui jetaient des regards inquiets à travers le magasin.


Il dit en anglais, “S’il vous plaît, je pourrais
me servir du téléphone ?”.


Joy regarda son père. Il lui était déjà arrivé de
refuser – mais à des Blancs pris de boisson. D’un geste, il invita l’homme à
passer sous le comptoir et le conduisit dans l’arrière-boutique. Il eut droit à
un “Merci” sept ou huit fois répété.


Joy jeta les débris de poisson dans la poubelle
qui se trouvait à côté de la porte. Elle la poussa légèrement et jeta un coup d’œil
dans la petite pièce. L’homme était assis sur la chaise et son père, debout à
côté de lui, tenait une poêle. Rien que de très normal. Le téléphone était sur
le comptoir à côté du congélateur. L’homme commença à composer un numéro, puis
ses traits se crispèrent, il tapa plusieurs chiffres, regarda fixement au
plafond en ouvrant et refermant la bouche, tapa encore quelques chiffres en
faisant un tel effort de concentration qu’il laissa échapper un gémissement
entre ses dents serrées. “Vous êtes sûr que c’est bien ce numéro ?”
demanda le père de Joy.


“Non, pas sûr”, répondit-il, le téléphone pressé
contre son oreille. Il avait les jambes croisées mais le pied agité d’un
mouvement spasmodique. Joy entendit faiblement une sonnerie à l’autre bout de
la ligne et retint sa respiration dans l’attente d’une réponse. La nervosité de
l’homme était communicative – c’était un appel important.


La sonnerie s’arrêta, l’homme se crispa et dit, “Mister
Kevin ? Mister Kevin ?” Joy n’entendit pas ce qu’on lui
répondait, mais ce n’était pas, apparemment, ce qu’il attendait, et il répéta, “Mister
Kevin ? C’est Mister Kevin ? Vous connaissez Mr Kevin ?
oui, Kevin, excusez, moi Chinois, mon anglais pas bon, Kevin, Kevin, oui, Kevin.
Non ? Non ? Non ? Ah…” Joy vit les traits du malheureux se décomposer
tandis qu’il disait, “Excusez, j’ai fait mauvais numéro”…


Il posa l’appareil, laissa sa main gauche dessus
et dit, “Est-ce que je peux appeler en Chine ?


— En Chine ? répéta le père de
Joy, d’un ton exaspéré.


— Il faut que j’appelle chez moi. Désolé…” Il
semblait vraiment se faire violence pour quémander un service – il se tortillait
sur son siège et son pied s’agitait plus frénétiquement que jamais.


“C’est cher, pour la Chine.


Allons, papa ! pensa Joy.


“Excusez… Je vais essayer ailleurs.


— Allez-y. Vite.”


Il composa un numéro, sans hésiter cette fois. Une
série de déclics, puis trois sonneries. Joy attendit qu’on décroche. Mais les
sonneries continuèrent. Joy en voulut d’abord à ces gens, là-bas, qui n’étaient
pas là pour prendre la communication, puis à ce compatriote qui ne voulait pas
l’admettre. C’était assommant à la fin ! L’homme ne renonçait pas. Il
serait peut-être resté là des heures, le téléphone collé à l’oreille, si son
père n’avait fini par dire, “Il n’y a personne”.


L’homme posa doucement l’appareil en le tenant à
deux mains. “Merci beaucoup.”


Joy recula de quelques pas et fit semblant de s’intéresser
à sa lecture quand ils revinrent. L’homme restait aussi réservé, et raide. Il
avait osé parce qu’il avait de l’espoir. On voyait bien maintenant qu’il n’espérait
plus, mais qu’il tenait, au moins, à se comporter avec dignité. Il s’excusa une
nouvelle fois de les avoir dérangés.


Joy lui demanda ce qu’il allait faire maintenant.


“Je vais sortir, répondit-il.


— Et ensuite ?


— Je ferai quelque chose.”


Joy vit qu’il n’avait qu’une idée : sortir du
magasin. Il avait demandé un service et perdu la face, et voulait fuir la scène
de cette humiliation.


“Vous ne voulez pas manger un peu ? demanda
encore Joy.


— Je n’ai pas faim. J’ai bien mangé. Vos
frites étaient délicieuses.”


Et il sortit, si discrètement que la clochette frémit
à peine.


“Il a un problème. Lequel, à ton avis ?


— Il a demandé à téléphoner et je l’ai laissé
faire. Je ne veux plus y penser.


— Mais s’il a de gros ennuis ?


— Évidemment qu’il a des ennuis. Je ne veux
pas qu’il ramène ses ennuis dans mon magasin, et je ne veux pas savoir non plus
ce qu’il a déjà fait. Je ne veux plus avoir affaire à lui.


— C’est un Chinois.”


Joy ne disait cela que pour voir jusqu’où irait la
solidarité raciale de son père.


“Il est de la région centrale. Ces gens-là ne sont
pas comme nous.”


Ces mots n’avaient rien de surprenant. Son père
avait grandi à Hong-Kong, et les citoyens de Hong-Kong se considéraient plus ou
moins comme une race à part. Alors que Joy, élevée en Grande-Bretagne, était
simplement anglo-chinoise, ou sino-anglaise, et ne faisait pas grand cas du
régionalisme de son père.


Depuis qu’elle servait des frites, aucun Chinois n’était
entré dans la boutique en dehors de membres de leur famille. Elle était terriblement
curieuse.


“Je vais lui porter un Coca, dit-elle.


— Quoi ?


— Il a l’air d’avoir soif.


— S’il avait eu soif, il aurait demandé à
boire gratis. Il a demandé à téléphoner, et il a appelé en Chine. Il n’a pas de
fierté.”


Joy avait déjà pris la boîte de Coca dans le
réfrigérateur et fonçait vers la porte.
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Elle regarda d’un côté, de l’autre, et crut d’abord
qu’il était trop tard, qu’il avait filé. Puis, comme elle se retournait pour
rentrer, elle l’aperçut, assis sur ses talons sous le porche du marchand de journaux.
Il semblait soucieux, comme quelqu’un qui se demande ce qu’il va faire et ne
trouve pas de réponse. Elle lui tendit la boîte.


“Vous sembliez avoir soif, dit-elle.


— Non, non, non.


— Prenez ça.


— Non.


— Prenez !”


Ces maudits Chinois ! Dans sa famille, ils
étaient tous pareils : on ne pouvait rien leur donner sans qu’ils le
refusent d’abord deux fois. L’homme de la région centrale se leva et but.


“C’est meilleur que le Pepsi, dit-il. Tout le
monde aimer Pepsi, mais moi Coca.


— Moi, c’est le Fanta.


— C’est quoi le Fanta ?


— Ça a goût d’orange. Enfin, plus ou moins. Comment
vous vous appelez ?


— Ding Ming.


— Moi, Joy.


— Très joli nom.


— Merci. Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je dois appeler Kevin, mon patron. Il faut
que j’y retourne.


— Où ?


— Là où je travaille.


— Et c’est où ?


— Je ne sais pas. Près de la mer.


— Près de la mer ? Vous voulez dire sur
la côte ? On est à des kilomètres de la mer, ici. Vous avez de l’argent ?
Vous logez quelque part ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je ne sais pas.”


Puis, comme si le poids de ses malheurs se faisait
trop lourd, il retomba en position accroupie. Elle voulut l’imiter, mais elle
manquait de souplesse pour rester sur les talons, et choisit de s’asseoir sur
la pierre froide, les jambes croisées.


“Où est passé l’autre type avec qui vous étiez ?


— Il est… il est parti.”


Deux garçons s’approchaient. Joy les connaissait, même
si elle ne se rappelait pas leurs noms. L’un était gros, et l’autre très gros.


“Ça va, Joy ? lança le gros.


— Ça va.


— On est passés au snack Ferryman. Il y avait
Jessica. Elle t’en veut à mort, tu sais. Faut l’entendre parler de toi. Tu devrais
te méfier.


— Je l’ai vue moi aussi.”


Le très gros disparut derrière une voiture et on
entendit bientôt un tintement caractéristique tandis qu’il pissait contre la
roue. “Excusez-moi, marmonna-t-il. J’en pouvais plus.”


“Si t’as des problèmes, reprit l’autre, fais-nous
signe. On est avec toi.


— Oui.


— Qui c’est, lui ?


— Ding Ming.


— Il est de la famille, c’est ça ?


— Non.


— Enchanté, dit le très gros, en tendant la
main.


— Il veut te serrer la main”, chuchota Joy. Ding
Ming se leva et s’exécuta, avec un sourire nerveux.


“D’où tu es, toi ?


— De Chine.


— Ah, bon ?”


Le très gros se retourna et regarda la rue, en
essayant peut-être de la voir avec les yeux d’un étranger. “Ça doit rudement te
changer, ici, hein ?


— Oui.


— Et tu, euh… tu manges beaucoup de riz, c’est
ça ?


— Oui, j’aime le riz beaucoup.


— Et le kung-fu, tu connais ?” Il se mit
en position d’attaque en agitant les bras d’un air vaguement martial. Ding Ming,
inquiet, recula d’un pas. Le gros garçon, abandonnant la position, revint à une
camaraderie d’ivrogne pour lui donner une grande claque sur le bras. “N’aie pas
peur, mon frère. C’était pour rigoler !”


Et l’autre de lancer, par-dessus la voiture, “Il
se prend pour Chow Yun Fat !


— Chow Yun Fat ? répéta
Ding Ming.


— Tu le connais ?


— C’est une grande star.


— Et comment, bordel ! s’exclama le gros
avec passion. Je le dis toujours : Votre Schwarzenegger et votre Stallone,
à côté de Chow Yun Fat, c’est de la gnognote !” Et de répéter, en se
frappant la paume de son propre poing, “De la gno-gno-te !” comme si
quelqu’un avait mis la chose en doute.


“C’est la star numéro un, t’as raison, mon frère. Et
il tire des deux mains à la fois, lui !” Et de joindre le geste à la
parole en visant Ding Ming, deux doigts de chaque main tendus et les pouces
repliés pour figurer des pistolets. “Bang bang bang bang !”


Le très gros, réapparaissant derrière la voiture, l’imita.
“Boum boum boum boum !” et ils se mirent à se tirer dessus, et sur Ding
Ming et Joy, en décrivant des cercles.


Ding Ming, les mains en forme de pistolets, répliqua
– “Pan pan pan !”.


Joy reconnut cette imitation. Elle avait vu des
films avec Chow Yun Fat. Elle avait trouvé effrayantes, et ennuyeuses à la
longue, toutes ces scènes de violence stylisée au ralenti. Mais les garçons
adoraient ça. C’était pour eux comme les spectacles de ballets pour les filles,
disait-elle.


Les gros garçons faisaient maintenant comme s’ils
avaient reçu une balle en pleine poitrine, jetaient les bras en l’air, renversaient
la tête en arrière en laissant pendre leur langue. Puis, éclatant de rire, ils
donnèrent des claques dans le dos de Ding Ming en répétant que Chow Yun Fat
était un grand parmi les grands.


Le plus gros dit à l’autre en baissant la voix, “On
va laisser roucouler les tourtereaux, maintenant, d’accord ?


— Les tourtereaux ?” dit l’autre, avec l’air
de découvrir Ding Ming sous un nouveau jour.


Son camarade lui répondit sur le même ton, mais
Joy entendit tout de même distinctement les mots “mariage arrangé, tu comprends”.


Elle fut trop stupéfaite pour réagir tout de suite,
puis elle se dit qu’un démenti outragé risquait de froisser Ding Ming, et, avant
qu’elle ait trouvé une réponse acceptable, les deux garçons étaient partis.


“Ne faites pas attention à eux, dit-elle. Ils sont
jaloux, c’est tout.” L’accès de gaieté de Ding Ming était retombé, mais il
semblait tout de même un peu moins triste.


“Internet, dit-il.


— Pardon ?


— Je peux envoyer e-mail à mon cousin, lui
aller voir ma mère et prendre numéro de téléphone de Kevin. MSN Messenger.


— Quoi ?”


Elle avait compris ce qu’il disait, mais elle
était sidérée qu’il connaisse ça.


“MSN Messenger. Est-ce qu’il y a un cybercafé ici ?


— Non, Ding Ming. Mais je veux vous demander
quelque chose. Dites-moi la vérité, s’il vous plaît. Vous ne vous êtes pas
battu avec quelqu’un hier soir ? Vous n’avez pas blessé quelqu’un ?


— Blessé ?


— Oui. Comme ça.” Elle fit le geste de porter
un coup de couteau – ou de tesson de verre.


“Ah, non, non !”


Elle le regardait dans les yeux, et pensa qu’il
disait la vérité.


“J’ai Internet. Sur mon ordi.” Elle se retourna
vers la boutique à frites, dont l’enseigne était la seule source de lumière de
la rue.


“Mon père ne voudra pas que je vous laisse entrer
chez nous. Alors, écoutez : on ne va pas tarder à fermer, et il a l’habitude
de se coucher tôt. Vous n’avez qu’à attendre ici une bonne heure, et je
viendrai vous chercher. D’accord ? Compris ?” Elle se rappela le policier.
“Et que personne ne vous voie.”


Elle le conduisit dans une ruelle sombre et répéta
ses instructions pour être certaine qu’il comprenait. Il posa sa boîte à côté
de lui en disant qu’il préférait le Coca éventé, et s’assit entre les poubelles,
les bras entourant ses genoux et la tête baissée, résigné à l’attente.


Elle retourna au magasin et dit à son père que
leur visiteur était parti. C’était la deuxième fois qu’elle mentait pour lui – il
avait intérêt à se montrer à la hauteur.


Comme il n’y avait plus de clients à attendre, ils
fermèrent et passèrent un moment à essuyer les surfaces et à nettoyer les
machines, en silence. Elle était enfin libre de penser à Mark – elle avait
remporté cette bataille, sans aucun doute, mais tout en s’efforçant de repartir
dans une rêverie pleine de mains douces, de lèvres humides et de regards
amoureux, elle ne parvenait pas à chasser de son esprit la pensée de ce petit
homme qui attendait dans le froid, accroupi entre deux poubelles malodorantes.


Ils montèrent à l’appartement au-dessus de la
boutique et son père fit frire du riz.


“Père, dit Joy, j’aimerais aller dans le village
de nos ancêtres. Je crois que ce serait intéressant.”


Elle était allée plusieurs fois à Hong-Kong, mais
jamais dans le village de la province de Guangdong dont les Cho étaient
originaires.


“Un jour, dit son père. Mais il faudra apporter
une quantité de cadeaux. Personne n’est aussi populaire qu’un homme riche qui
revient au pays.


— Nous ne sommes pas riches.


— Tu serais surprise de voir le nombre de
parents qu’a un homme riche. Je t’y emmènerai quand tu auras fini tes études. Mais
il vaudrait mieux que tu restes quelque temps à Hong-Kong. Tu pourrais y
rencontrer un bon mari. Tu n’en trouveras pas ailleurs dans le pays.


— Je peux trouver un bon mari ici.”


Il mastiqua lentement une bouchée de riz avant de
changer de chaîne avec la télécommande. Il était assis devant la télé, comme
chaque jour après le travail, un plateau sur les genoux avec une tarte aux
pommes et une chope de thé vert, et son paquet de Royals posé sur l’accoudoir. Il
trouva le football et se renversa en arrière avec un grognement de satisfaction.


Puis il dit, “Tu pourras trouver un bon mari à
Hong-Kong”.


Joy ne voulut pas insister. Elle alla se mettre au
lit tout habillée et attendit dans l’obscurité, en laissant sa porte entrouverte,
que son père ait fini. Il lui fallut un temps fou. Le réveil de Joy affichait
00 : 43 quand elle l’entendit rejoindre sa chambre à pas lents et refermer
sa porte. Elle attendit encore quarante minutes pour se glisser dehors.


Elle était déjà sortie en douce, pour aller à des
fêtes ou retrouver des garçons, et connaissait parfaitement les endroits où le
plancher grinçait. C’était tout de même risqué, surtout les marches de l’escalier.
Elle les descendit pieds nus, ses baskets à la main, et se chaussa une fois
dehors.


Deux heures étaient passées. Non seulement l’homme
était toujours là, mais il n’avait pas changé de position. Il leva vers elle un
regard plein de sommeil. Voilà qui était fort : pouvoir rester des heures
sur ses talons, et s’assoupir dans cette position !


“Bon, dit-elle. On va traverser l’entrée, monter
un escalier et longer un couloir. Ma chambre est au bout de ce couloir, mais il
faut passer devant celle de mon père. Le moindre bruit peut le réveiller, et
alors je serais vraiment dans le pétrin. Retirez vos chaussures.”


Ding Ming eut l’air de prendre tout ça très au
sérieux, et elle constata avec soulagement qu’il se déplaçait d’un pas léger. Elle
n’eut même pas besoin de lui dire qu’il fallait poser le pied au bord des
marches et non au centre, et quand ils furent dans le couloir il la suivit le
long du mur en mettant ses pas dans les siens.


Elle entendit le souffle régulier de son père et, sur
le moment, en fut plus inquiète que rassurée : il ne se doutait pas de ce
qui se passait chez lui. Elle se dit que, pour le coup, c’était vraiment de la
folie : inviter dans sa chambre en pleine nuit quelqu’un qui était
peut-être un assassin… ce n’était pas digne d’une personne intelligente et de
bon sens. Ils arrivèrent à la chambre sans incident et elle referma la porte.


La pièce était tout juste assez grande pour deux. Une
personne intelligente aurait mis l’ordinateur sous tension et établi la
connexion avec Internet à l’avance. Elle dut le faire pendant qu’il attendait
en regardant autour de lui. Elle était gênée par le pin-up boy musclé qu’elle
avait mis en fond d’écran, toutes ses babioles de jeune fille et les vêtements
en pile sur le sol – surtout les sous-vêtements.


Mais il ne regardait pas les sous-vêtements, il
regardait les étagères.


“Tous ces livres, murmura-t-il avec respect. C’est
très bien.”


Il descendit la fermeture Éclair de sa parka, révélant
un torse nu plein d’ecchymoses. Il n’avait pas une once de graisse et ses côtes
saillaient comme celles d’un lévrier. Elle poussa une exclamation de surprise
et de réprobation, et lui donna un vieux T-shirt. Puis elle lui fit signe de s’asseoir
devant le bureau et il composa “www.sohu.com” dans la barre d’adresse. Une page
en caractères chinois apparut.


La Chine était pour elle quelque chose d’important,
mais restait une abstraction. Elle faisait partie de son expérience mais non de
sa vie, comme, en arrière-plan, l’image d’une montagne inaccessible. Et voici
qu’elle avait devant elle quelqu’un de bien réel, descendu de la montagne. Il
avait la peau plus foncée que la sienne, et quelque chose de différent dans son
langage corporel – il était moins démonstratif, effacé presque. Même son odeur
était différente, elle ne connaissait personne qui ait la même. Comment
expliquer cela ? Par l’alimentation ? Ou fallait-il y voir une
caractéristique spécifiquement chinoise ?


Ding Ming composa en tapant avec un seul doigt une
adresse et un mot de passe, et une boîte à lettres s’ouvrit. Mais c’était brouillé.
Les icones fonctionnaient, mais le texte n’était qu’un fouillis de symboles. Il
tenta de remettre de l’ordre mais la même page réapparut. Il ouvrit un e-mail
et le texte apparut dans le même état – illisible.


Il se mordit la lèvre. “Il y a quoi comme langue
chinoise dans votre ordinateur ?”


Joy ne savait pas lire le chinois. Elle avait
appris le cantonais de ses parents mais ne l’avait jamais réellement étudié. Elle
ne connaissait que quelques caractères. Et elle n’avait aucun logiciel chinois
dans son ordinateur. Il était donc impossible à Ding Ming d’envoyer un courrier
chez lui. Elle aurait dû, pensa-t-elle, prévoir ce problème. Apprendre à lire
et à écrire ce qui était après tout sa propre langue !


Elle était honteuse et catastrophée.


“Je n’ai pas de logiciel chinois, avoua-t-elle. Je
suis désolée.”


Mais cet homme était, apparemment, immunisé contre
la déception. “Merci pour votre aide, dit-il. J’essaierai encore de joindre ma
mère par téléphone.”


Mais le téléphone était en bas et la boutique
fermée. Elle ne pouvait pas l’y conduire. Et elle commençait à être fatiguée.


“Si vous dormiez dans la resserre, derrière le
magasin ? Et vous pourriez essayer à nouveau demain ? Vous n’aurez qu’à
venir dans la matinée et je m’arrangerai pour que mon père vous laisse rappeler
votre mère. D’accord ?


— Merci. Vous êtes très gentille. Vous êtes
la plus gentille personne du monde.”


Elle prit des couvertures et un sac de couchage et
l’accompagna dans la ruelle à l’arrière du magasin, sur laquelle donnait la resserre.
Après avoir déplacé un vélo cassé, il l’assura que c’était bien assez spacieux
pour lui.


Elle remonta pour la seconde fois à l’appartement
en prenant bien garde de ne pas faire de bruit. Mais, quand elle ouvrit la
porte, son père était campé, les bras croisés, sur le seuil de sa chambre. Il
avait passé un pantalon par-dessus son pyjama, mais il était pieds nus.


“Je ne veux pas que tu sortes la nuit. Tu me
prends pour un idiot ? Je ne suis pas idiot. Ne le fais plus jamais. Tu
vas retrouver des garçons, c’est ça ?”


Il s’adressait à elle en anglais, comme il le
faisait quand il était furieux.


“Tu es une coureuse ?


— Ne dis pas ça ! cria Joy, en anglais
elle aussi, car c’était plus facile en cas de dispute. Ce n’est pas ce que tu
crois. Tu vois toujours le mal ! J’ai voulu aider ce…”


Elle fut interrompue par un cri. Ils se turent
tous deux pour écouter. Ça venait d’en bas, de la ruelle ou de la cour. La
seule fenêtre donnant sur cette cour était celle de la salle de bains, et elle
était bloquée. Il fallait qu’elle descende. Était-ce Ding Ming ? Non, ce n’était
pas un homme qui avait crié. Mais que faisait une femme à cet endroit ? Elle
se précipita dans l’escalier.


“Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?”
demanda derrière elle son père, qui s’était arrêté dans le couloir pour mettre
ses chaussures.


En bas, quelqu’un passa en trombe à côté d’elle, elle
reçut un coup d’épaule à l’estomac qui la projeta contre le mur. C’était une
personne de petite taille avec un capuchon sur la tête, et un blouson d’aviateur,
qui tenait une bombe de peinture. Cette garce de Jessica.


Dans la cour, Ding Ming examinait des lettres à la
peinture bleue toute fraîche à côté de la porte : SAL.


“J’ai entendu bruit, dit-il. Je suis sorti, j’ai
vu une personne qui peint sur le mur, je l’ai attrapée. Elle partie très vite…”


Joy se demanda ce que Jessica avait commencé à
écrire. “Sale Chinois”, sans doute, ou autre chose de la même eau. Elle toucha
le mur et retira son doigt taché de bleu. Ce serait peut-être plus facile à
effacer tant que la peinture était fraîche ; mais elle ne s’en sentait pas
l’énergie. On verrait demain.


Son père la rejoignit et, à son tour, examina le
graffiti inachevé. Sans un regard pour Ding Ming. On aurait pu croire qu’il ne
l’avait pas vu. Mais, en repartant, il dit, en anglais, “Je veux qu’il s’en
aille demain matin à la première heure”.


“Merci”, dit Ding Ming.


“Je l’ai vue, et je l’ai reconnue. On peut donc
appeler la police, dit Joy, comme ils arrivaient à l’appartement.


— Pas la police, dit son père.


— On n’a qu’à porter plainte pour conduite
antisociale et elle sera arrêtée si elle s’approche à nouveau de la maison.


— Si tu veux installer des gens dans ma cour,
tu me demandes d’abord la permission.


— On pourrait aller voir ses parents et leur
dire ce qu’elle a fait. Il faudrait prendre une photo avant d’effacer.


— Je ne comprends pas les jeunes d’aujourd’hui”,
dit son père, et Joy se demanda s’il parlait d’elle ou de Jessica. Et comprit
qu’elle n’aurait pas de réponse à cette question en le voyant entrer dans sa
chambre et refermer sa porte.


“Et voilà ! cria-t-elle contre la porte, en
anglais. Pourquoi on ne peut jamais se parler pour de bon ? On se parle
une seconde par jour ! Oh, et puis zut…”


Elle se coucha, enfin. Mais les souvenirs de cette
journée se bousculaient dans sa tête – le sourire de Mark, l’itinéraire pour la
station-service griffonné sur un bout de papier, des morceaux de poisson sur le
carrelage, les lettres sal à la peinture bleue, le regard mauvais de Jessica…


Elle se dit qu’elle devrait apprendre à s’asseoir
sur ses talons comme ce Ding Ming. Et comme elle n’avait plus sommeil, elle se
releva pour essayer. Elle tint la position dix secondes avant de tomber sur son
derrière. Ça la fit rire. “Quelle cinglée tu fais, se dit-elle. Regarde-toi un
peu !” Elle tendit l’oreille. On frappait à la porte de l’appartement.


Elle glissa ses pieds nus dans des chaussons, jeta
une couverture par-dessus sa chemise de nuit et descendit. C’était ou bien
Jessica ou bien Ding Ming, et, dans un cas comme dans l’autre, un sérieux problème.
Si c’était Jessica, elle était bonne pour un coup de poing dans la gueule !
Elle s’y prépara en ouvrant la porte. Comme elle retirait la chaîne de sécurité,
elle entrevit une radio sur un uniforme sombre et une moustache barrant un
visage sévère. La police. L’officier qu’elle avait déjà vu dans la journée, sa
collègue, et sa groupie sur leurs talons, furetant déjà du regard.


“On peut entrer ?


— Il est un peu tard…


— On a vu de la lumière chez vous.


— D’accord.”


Elle retira la chaîne, ouvrit la porte. “Que
puis-je faire pour vous, officier ?


— Nous enquêtons sur une agression. Avez-vous
un Chinois chez vous ?


— Une agression ? Que voulez-vous dire ?


— Nous avons reçu une plainte pour tentative
de viol.


— C’est ridicule ! Ça venait de Jessica,
n’est-ce pas ? Ce n’était pas une agression. Elle était en train de faire
des graffitis et il l’a chassée. Je crois qu’il ne l’a même pas touchée. Cette
fille est une vandale. Allez plutôt l’arrêter, elle !


— Quoi qu’il en soit, il faut vérifier ses
allégations. C’est le deuxième incident impliquant un Chinois ce soir, et nous
devons lui parler de toute urgence.”


Son père la rejoignit au bas des marches, la mine
grave.


“Je vous conseillerais de coopérer. Nous pouvons
vous emmener pour interrogatoire et nous aurons un mandat pour le faire si nous
le jugeons nécessaire.


— S’il y a eu un délit de commis et si vous
refusez de coopérer, vous risquez de sérieux ennuis, renchérit la femme policier.
Où est cet individu ?


— Je ne veux pas d’ennuis”, intervint son
père. Il avait la mâchoire crispée, et regardait fixement au-dessus d’elle. “Il
est ici, dans le cagibi.


— Conduisez-nous, s’il vous plaît”, dit le
policier.


Joy les conduisit dans la ruelle. Elle se disait que
Ding Ming, même s’il n’avait rien fait, était dans de sales draps. C’était probablement
un immigré clandestin, et, dans ce cas, on… qu’est-ce qu’on allait lui faire ?
L’emprisonner, ou l’expulser ? Elle se mit à tousser et à racler des pieds
sur le bitume, avec l’espoir de l’alerter. S’il faisait vite, il aurait
peut-être le temps de s’enfuir.


“C’est idiot, dit-elle, très fort. Vous devriez
être chez elle en train de l’arrêter ! C’est elle qui a commis un délit. Un
acte de vandalisme !


— Il est là ? Dans cette remise ?


— Oui.


— Ne bougez pas. Restez où vous êtes. Il
parle anglais ?


— Oui.”


Le policier frappa à la porte de la resserre.


“Police. Sortez de là ! Sortez, monsieur. Sinon,
j’ouvrirai cette porte… J’ouvre !”


Ding Ming surgit, tête baissée, les bras en avant,
et se cogna contre le policier. Ils tombèrent tous les deux. Ding Ming se
releva et se précipita vers la ruelle.


Le policier, aussi rapide que lui, parvint à le
ceinturer, mais il se débattait. La femme policier s’y mit à son tour et ils parvinrent
après une courte mêlée à l’immobiliser au sol, la face contre terre, tandis que
le policier lui mettait un genou sur les reins tout en lui tordant le bras. “Du
calme, du calme, du calme !”


Les deux pandores soufflaient et avaient perdu
leurs casquettes. Ding Ming se contorsionnait pour leur échapper et c’était
horrible à voir, comme les spasmes d’une bête à l’agonie.


“Il n’a rien fait de mal ! s’écria Joy. Il
est mort de peur !


— Et pourquoi donc ?”


Le policier était tout rouge. Il contrôlait la
situation et il y avait une note victorieuse dans sa voix.


“On l’embarque au commissariat. Nous aurons besoin
de vos déclarations, à vous et à votre père, mais on les enregistrera dans la
matinée.”


La femme était en train de fouiller Ding Ming. Elle
dit, “J’ai trouvé une arme.


— Une arme à feu ? Il a une arme à feu ?
Elle est chargée ?


— Je n’en sais rien.”


Joy vit qu’ils faisaient des efforts pour ne pas
laisser voir leur excitation. Un vrai pistolet ! Ça sortait de l’ordinaire.
Cette arrestation était de plus en plus intéressante. Ça devenait une affaire, et
la gloire les attendait au commissariat.


“Vérifie que le cran de sûreté est mis. Retire les
balles.


— Je ne sais pas très bien comment faire.


— Alors pose le truc. Prudemment.”


Elle coucha délicatement le pistolet dans sa
casquette retournée.


“Regarde ce qui nous arrive, dit le père de Joy. Regarde !”


Ding Ming lui jeta un regard tandis qu’on l’emmenait,
et elle pensa, horrifiée, qu’il se croyait peut-être trahi par elle. Elle lui
fit un signe de la main dans lequel elle mit toute sa sympathie, en se mordant
la lèvre comme lui. Elle espérait que les choses allaient bien se passer. Elle
ne savait vraiment pas pourquoi il avait une arme sur lui, mais c’était
certainement pour une bonne raison. Elle avait l’impression d’avoir entraperçu
une partie d’un secret dont elle ne connaîtrait jamais la totalité.


“C’est une honte ! dit-elle à son père, en
cantonais.


— Oui.”


Les deux flics emmenèrent Ding Ming vers une
voiture de police stationnée de l’autre côté de la rue. Ils le firent monter à
l’arrière. Le moustachu s’assit à côté de lui et la femme se mit au volant.


Joy prit la main de son père.


“Qui est-ce ? demanda-t-il, en montrant
quelque chose du doigt.


— Quoi ?


— Il m’a semblé voir quelqu’un. Là.


— Il n’y a personne.


— C’est vrai. Je me suis trompé.”


Il avait la main chaude. Elle ne l’avait pas tenue
ainsi depuis l’époque où elle était petite fille. Elle se dit qu’elle devrait
la lâcher, mais n’en fit rien. Sa lèvre inférieure tremblait.


“Entrons. Je ne veux pas regarder ça.”



À TOMBEAU OUVERT
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Jian ouvrit la portière arrière du véhicule de
police, plongea à l’intérieur et replia le bras sur le cou de Ding Ming, lui
immobilisant la tête. Il tenait de son autre main un gros éclat de verre qu’il
lui appliqua sur le cou, à côté de la trachée.


Ding Ming resta figé, son regard allant et venant
de Jian au policier. Ce dernier regardait fixement le cou de son prisonnier. Il
était violemment contrarié, et un tic agitait sa moustache. Une simple pression
sur le tesson de verre suffirait à trancher la carotide. La femme, sur le siège
du conducteur, mit le contact.


Le policier poussa un soupir exaspéré. Sa collègue
orienta le rétroviseur pour voir ce qui se passait à l’arrière, et Jian aperçut
son propre reflet. Il avait tout d’un sauvage sorti de la forêt. Dans sa jeunesse,
il avait participé à la traque de deux voleurs – des frères, l’un débile mental
et l’autre un véritable démon. Il les avait, avec son unité, acculés dans une
grotte où ils avaient réussi à en abattre un – le débile, qui était mort en se
plaignant d’avoir faim. Il avait maintenant la tête de ces deux frères, et pas
seulement à cause de la saleté. Il y avait dans son regard quelque chose de
sournois et menaçant à la fois. Il dit, “Jiao zheige num de… Dis lui de
prendre des menottes.”


La tête renversée en arrière, la nuque coincée et
les yeux exorbités, Ding Ming parvint à articuler, “Sais pas comment on dit menottes
en anglais”. Il déglutit, sa pomme d’Adam montant et descendant sous la peau
diaphane.


Jian s’efforçait de respirer calmement pour
maintenir la même pression sur le tesson de verre. Il lui entaillait la paume, mais
la douleur était la bienvenue, elle le tenait en éveil.


“Débrouille-toi. Tu n’as qu’à dire, « les
choses pour attacher les mains des gens ».”


L’ordre fut transmis dans un murmure étranglé. L’anglais
de Ding Ming, maintenant, tenait plutôt du coassement de grenouille.


Le policier sortit des menottes d’un sac pendu à
sa ceinture, lentement.


“Dis-lui de s’en passer une au poignet droit.”


Le policier s’exécuta.


“Et de la boucler. Correctement ! Maintenant,
dis à la fille de se passer l’autre au poignet gauche.”


Le policier se pencha en tendant le bras et elle
fit ce qu’on lui demandait. Ils n’avaient pas l’air contents. Ils pensaient
sans doute, cet imbécile ne sait pas qu’on peut s’en débarrasser en quelques secondes,
mais Jian s’en moquait – qu’ils me prennent pour un imbécile si ça leur fait
plaisir.


Ils étaient maintenant attachés l’un à l’autre, le
policier penché en avant, la femme en arrière, l’un comme l’autre dans une
position assez inconfortable.


“Dis-leur de détacher leur radio et de la laisser
tomber.” Ding Ming y alla de quelques coassements, les deux policiers détachèrent
les radios attachées à leur poitrine et les lâchèrent sur le plancher du
véhicule.


“Dis-leur de les pousser du pied sous leur siège. Dis
à la femme que, si je la vois toucher à la radio du tableau de bord, je te tue.”


Ding Ming transmit, tant bien que mal.


“Et maintenant, dis-leur de défaire leurs
ceinturons et de les pousser aussi sous leur siège. Lui d’abord. Bien. Dis au
type de mettre la main gauche sur sa nuque. Bien.”


Ding Ming se passa la langue sur les lèvres. Elles
étaient sèches. Une goutte de sueur coula le long de son cou, atteignit le
pouce de Jian et disparut.
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Jian avait eu de la chance lors de son plongeon
dans le lac avec le fourgon. Il avait écopé d’un certain nombre de contusions
mais elles n’étaient pas invalidantes.


L’eau s’était engouffrée par la portière dont la
vitre était abaissée. Il s’était cramponné à la poignée pour lutter contre la
force du flot qui envahissait la cabine et avait attendu. Il sentait que le
fourgon se retournait et espérait ne pas finir prisonnier de portières coincées.


Quand la cabine avait été presque pleine, il avait
respiré un grand coup, et, en s’appuyant du pied sur l’axe du volant, avait
poussé de toutes ses forces pour ouvrir la portière. Il était ainsi parvenu à s’extraire
de la cabine et à se propulser vers la surface.


Il avait pris une profonde inspiration et replongé
aussitôt – ses ennemis étaient peut-être aux aguets. Et il avait nagé dix
bonnes minutes pour rejoindre la rive opposée.


Il fallait qu’il se sèche et se réchauffe avant de
décider et d’entreprendre quoi que ce soit. Après avoir forcé la porte d’une cabane
de pêcheur, il était resté une demi-heure accroupi devant un radiateur à air
chaud. Un moment béni, dans le ronronnement de l’appareil dont le souffle l’enveloppait
et le ramenait à la vie. Il avait toujours le carnet d’adresses noir, mais l’encre
avait fondu, la page vitale était illisible et il commençait à se demander
pourquoi il avait survécu. Puis, se rappelant qu’il savait où le petit paysan
du Fujian voulait aller, il s’était reproché de perdre tant de temps.


“Ni bu mingbai… Vous ne comprenez pas :
ils tenaient ma mère, je n’avais pas le choix, dit Ding Ming.


— Ne me parle pas. Seulement à eux.”


Comme il ne voulait pas que le petit paysan ait
trop peur, il ajouta, “Je ne veux pas te tuer. Fais ce que je te dis et tout
ira bien.”


Le ton était neutre, comme son expression : laisser
voir de la crainte, de l’incertitude ou de la folie ne pouvait qu’encourager
les policiers à agir. Il se demanda ce qu’il ferait lui-même s’il se trouvait
en tant que flic dans cette situation. Il ferait ce que demandait ce crétin
sous la menace de son arme. La mort d’un individu poignardé sur le siège
arrière d’un véhicule de police serait du plus mauvais effet – une vilaine
tache dans votre dossier, et une bonne sanction. Il coopérerait, donc, et
attendrait que ça se passe. Tôt ou tard, du renfort arriverait. On aurait alors
un siège, et en cas de siège les flics étaient toujours vainqueurs.


Jian faisait un réel effort de concentration. Il
fallait maintenir une pression constante sur le tesson de verre, surveiller les
policiers, le petit paysan et la rue, anticiper et réfléchir au dénouement. Il
avait connu deux fois des situations analogues, et elles s’étaient réglées
chaque fois aux dépens du preneur d’otage. Mais il s’agissait d’hommes acculés
et en proie à une forte tension émotive. Il se disait qu’il avait de bonnes
chances d’en sortir s’il ne commettait pas d’erreur, mais que ce n’était pas
gagné d’avance.


Il reprit, toujours du même ton égal, “Si tu
restes avec eux tu seras, au mieux, expulsé. Si tu restes avec moi et que tu m’aides,
comme on l’avait dit, je te ramènerai à ton patron et c’est ce que tu veux, n’est-ce
pas ? C’est ta seule chance. Dis à la femme d’ouvrir sa portière.”


Ça n’allait pas être facile. “Maintenant, dis-leur
de laisser la clé de contact à sa place et de sortir de la voiture.”


Ding Ming transmit les instructions, mais aucun
des deux ne bougea. Jian s’était déjà dit qu’il ferait la même chose à leur
place. Tenter d’énerver le type, voir jusqu’où on pouvait aller. Voir comment
ça se passait et peut-être, après quelques heures de menaces et de paroles
rassurantes, lui sauter dessus. À moins qu’il ne craque avant.


Le policier se tourna légèrement sur son siège en
disant quelque chose sur un ton raisonnable.


Jian saisit le petit doigt de Ding Ming et dit, “Ou
bien je fais semblant de te casser ce doigt et tu hurles, ou je le casse pour
de bon et tu hurleras encore plus fort. Qu’est-ce qu’il vaut mieux ?


— Faites semblant, faites semblant !


— Hurle et gigote, mais ne bouge pas la tête,
je ne voudrais pas qu’il nous arrive un accident.”


Il plia le petit doigt en arrière, en s’assurant
que la femme policier le voyait faire dans le rétroviseur.


“Dis-leur que s’ils ne sortent pas immédiatement
de la voiture je te casse le petit doigt.”


Ding Ming s’exécuta. Il ne se passa rien. Sa main
était chaude, luisante de transpiration, mais propre, la peau souple et douce, et
sans la moindre tache. Jian avait la main sale et marquée par l’âge, et la
crasse était incrustée dans ses phalanges aussi noueuses que des racines d’arbre.


“Prêt. Hurle pour de bon. Un deux trois…”


Jian poussa la main vers le bas pour que les
autres ne voient plus ce qu’il faisait, et pinça violemment la peau.


Ding Ming hurla et se débattit, puis se mit à
sangloter en faisant mine de s’étouffer par intermittence. Jian pensa qu’il en
faisait peut-être un peu trop. Mais ça marcha. La femme sortit en tirant la
main menottée de son collègue, qui dut passer par-dessus le siège avant et
faillit s’étaler en sortant de la voiture.


“Dis-leur de s’éloigner de vingt pas. Puis de se
coucher à plat ventre.”


Jian se glissa rapidement sur le siège avant, mit
le contact, passa la première et enfonça l’accélérateur. La voiture bondit. Il
changea de vitesse sans lever le pied. Quand il jeta un coup d’œil au
rétroviseur, les deux silhouettes en uniforme se relevaient, mais rapetissaient
déjà au loin.


Il tendit le bras, laissa tomber le tesson de
bouteille sur la route et fit claquer la portière. Il avait mal au creux de la
main, entaillé par le verre, et essuya le sang sur son pantalon pour chasser la
douleur. Il pensa, tout de même, qu’il aurait pu s’en sortir plus mal.
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Ding Ming dit, “Il fallait que je le dise à mon
patron, je n’avais pas le choix. Ils avaient ligoté ma mère et ils allaient lui
arracher les dents. Je vous en prie, comprenez-moi – ils avaient ligoté ma mère.”


Jian se pencha et mit le chauffage en route, puis
un ventilateur, avant de trouver la sirène. Elle se déclencha, sur deux notes, et
il vit le reflet du gyrophare sur le capot. L’aiguille du compteur atteignit le
quatre-vingts sur une échelle qu’il ne connaissait pas.


“Tu te souviens de l’adresse ?


— Vous ne ferez pas dix kilomètres. Ils vous
rattraperont avant.”


Jian passa la troisième et donna un coup de volant
pour se placer au milieu de la route. Les pointillés se fondirent en une ligne
continue.


“Tu te souviens de l’adresse ?”


Il montra le carnet noir. Celui-ci avait séché
devant le ventilateur du chauffage et la précieuse page était toute froissée. L’encre
avait encore coulé, ne laissant des mots qu’une trace floue.


“Regarde. Ça te rafraîchira la mémoire. Tu vas me
conduire à cette ferme. Puis je te ramènerai chez ton patron.


— Ils vont vous poursuivre et vous abattre.


— On va se procurer une carte.


— Quand ils nous auront attrapés, dites-leur
la vérité. Dites-leur que vous m’avez forcé à vous aider.


— On m’a vu prêt à t’égorger. Je pense qu’ils
le savent déjà.


— Dites-le-leur.


— Je leur dirai que je t’ai forcé. Tu sauras
lire une carte ?


— Seigneur, c’est affreux !


— Tu es mieux avec moi qu’avec eux. Tu liras
cette carte ?


— Je sais lire une carte. Je me souviens de l’adresse.
Mais vous ne ferez pas dix kilomètres.”


Jian le voyait dans le rétroviseur. Recroquevillé
sur lui-même, il regardait au-dehors, sans doute pour guetter les hélicoptères.
Ses craintes, cette fois, étaient peut-être justifiées. Après le vol d’un de
leurs véhicules, on pouvait être sûr que les policiers feraient appel à tous
les moyens dont ils disposaient, même s’ils étaient gênés d’en informer leurs
collègues.


Les menottes brillaient. Ce petit paysan ne
pourrait pas lire une carte avec les mains attachées dans le dos. Jian espérait
que la clé se trouvait dans la ceinture qui gisait sous le siège, et non au commissariat.


Il se sentait très à l’aise, au volant d’un
véhicule de police avec une sirène hurlante au-dessus de sa tête. Ces routes
sans nids-de-poule ni piétons ni ânes ni charrettes invitaient à la vitesse. Des
arbres et des maisons passaient en un éclair. Il avait des picotements dans les
paumes, comme toujours quand il conduisait vite.


“Quand on aura cette carte, dit Ding Ming, je
ferai une marque à l’endroit où vous allez et j’écrirai l’adresse en anglais
pour que vous puissiez la montrer à des gens si vous ne trouvez pas, et vous me
ramènerez.


— Tu viens avec moi.


— Mais vous avez promis de me ramener. Quand
on était au lac ! Vous l’avez dit, vous l’avez dit !


— Je me rappelle, c’était juste avant que tu
essaies de me faire tuer. Tu vas peut-être essayer de me rouler une fois de
plus en faisant une marque au mauvais endroit. Et si ça se trouve, tu
appelleras encore ton patron. Donc, tu resteras avec moi jusqu’au bout. Je te
ramènerai chez ton patron quand tu m’auras conduit où je veux aller. Pas avant.”


Un panneau rayé de noir et blanc venait à leur
rencontre pour les prévenir d’un virage serré. Jian enfonça la pédale de frein,
donna un brusque coup de volant et les pneus hurlèrent. Le pare-chocs accrocha
le panneau avant que la voiture se redresse. Un bruit sourd à l’arrière lui fit
comprendre que le petit paysan avait heurté la portière.


“Lao tian a ! Lao tian a !”
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Jian rattrapa rapidement les feux arrière qu’il
avait repérés depuis un moment. C’étaient ceux d’un break qui roulait à
soixante-dix, avec un homme au volant et pas de passagers – exactement ce qu’il
cherchait. Il le dépassa, vint se placer devant et ralentit. Comme il l’espérait,
le conducteur se gara. Jian s’arrêta devant lui et coupa la sirène. Il en avait
plein les oreilles.


Le petit paysan se redressa sur le siège arrière. “Qu’est-ce
que vous faites, maintenant ?” Il y avait à la fois de la crainte et de la
curiosité dans sa voix.


Jian tapotait le volant en regardant le conducteur
du break dans le rétroviseur latéral. L’homme attendait patiemment le policier,
en prenant ses papiers derrière le pare-soleil du conducteur. Puis Jian tendit
la main sous le siège et en tira le ceinturon. Il regrettait qu’un pistolet n’y
soit pas suspendu. Une arme, c’était toujours un moyen de simplifier les choses.
Il n’y avait qu’une matraque télescopique et une bombe de gaz lacrymogène. Il
avait lu quelque chose à propos de ces trucs. Les Russes les utilisaient. Ils
projetaient un gaz qui vous brûlait les yeux et la gorge.


Il pouvait donc aveugler momentanément le type
avec la bombe et lui voler sa voiture. Ce qui lui ferait gagner, mettons, deux
heures. Inutile. Il fallait être certain que le type ne signalerait pas le vol.
Pourquoi ne pas récupérer les menottes aux poignets du petit paysan pour attacher
le conducteur du break à un piquet de haie et l’y laisser pour la nuit ?


Il dit à Ding Ming, “Ne bouge pas”, et recula pour
ne laisser que deux ou trois mètres entre les deux voitures. Puis il glissa la
matraque sous sa ceinture et sortit, la bombe à la main et le doigt sur le
déclencheur. Il allait s’approcher du type et lui projeter un jet de gaz en
pleine figure, puis il le mettrait dans le coffre de la voiture de police et
laisserait celle-ci quelque part au coin d’un champ où on ne la retrouverait
pas avant le lendemain. Puis il prendrait le break.


Il ne devait pas oublier, pensa-t-il, de prendre
le téléphone de sa victime si elle en avait un avant de la fourrer dans le
coffre, et il fallait aussi garder un œil sur le petit paysan. Le mieux était
de verrouiller les portières de la voiture de police avec son passager à l’intérieur,
puis d’emmener l’autre prisonnier dans le coffre. Ça devrait marcher.


Le conducteur abaissait la vitre de sa portière. Jian
s’approcha rapidement, leva la bombe devant le visage sidéré de l’homme et vit
un bébé attaché à l’arrière sur son siège amovible.


Surpris, il laissa retomber sa main qui tenait la
bombe. La présence d’un enfant compliquait trop les choses. Le conducteur se pencha
pour saisir la poignée du frein à main. Jian se demanda s’il ne cherchait pas à
prendre une arme, auquel cas il serait obligé de l’asperger. Mais l’homme
pressait le bouton de commande de fermeture automatique des vitres, à deux
mains, comme si ça devait accélérer le mouvement.


Le conducteur mit le levier de vitesse automatique
sur drive et la voiture bondit en avant, directement dans le pare-chocs
du véhicule de police, l’un de ses phares volant en éclats. Il y eut un bruit
de verre brisé tandis qu’il repartait en marche arrière dans un hurlement de
pneus. Il s’arrêta, tourna son volant, et quelques secondes plus tard il filait
sur la route.


Jian se demanda pourquoi il n’avait pas fait usage
de sa bombe. Il avait pris la bonne décision – il ne voulait pas risquer la vie
d’un petit être innocent. Pourtant, à bien y réfléchir, cette décision n’avait
pas été le fruit d’un raisonnement. Il s’était laissé désarmer par la vue de ce
visage tendre et de ces grands yeux curieux.


En tout cas, c’était raté. Et maintenant ? Il
ouvrit la malle arrière, y trouva une trousse à outils, une trousse de premiers
secours et deux cônes en plastique jaune destinés à arrêter la circulation. Son
fragile optimisme était en train de l’abandonner. Il avait raté son coup, et l’affaire
tournait au cauchemar.


De retour dans la voiture, il prit le ceinturon du
flic et y trouva une courte clé en acier. Il passa à l’arrière, coinça le visage
du petit paysan contre la vitre.


“Comme ça, tu as appelé ton patron ?”


Ding Ming avait la joue écrasée sur le verre froid.
Il parvint à articuler, du coin de la bouche, “Quand vous m’avez enlevé, les
passeurs en Chine ont pris ma mère et ils l’ont attachée et j’ai appelé”…


Les menottes s’ouvrirent avec un cliquetis et les
mains décharnées retombèrent. Jian sentit à travers les vêtements les vertèbres
saillantes de Ding Ming et eut pitié de ce gamin mal nourri et sans défense. Il
en éprouva un bref sentiment de culpabilité.


“Comment as-tu fait pour le contacter ?


— Je l’ai appelé.


— Tu l’appelleras encore ?


— Non, non, bien sûr !”


Il prit les menottes et retourna sur le siège du
passager. Il enviait ce garçon, sa jeunesse, son avenir et son innocence, et
même sa peur. Tant qu’on avait peur, on avait de l’espoir.


Il se mit au volant. Le petit paysan braquait un
pistolet sur lui. Il poussa un grognement exaspéré. Il connaissait cette arme –
il s’en était servi pour abattre ce voyou… était-ce hier, à peine ?


“Ramenez-moi chez mon patron, dit Ding Ming.


— Où as-tu pris ça ?


— Dans la boîte à gants.


— Je me demandais où il était passé.”


Ding Ming tenait l’arme à deux mains, mais le
canon tremblait.


“Ramenez-moi chez mon patron.


— Et sinon ? Tu me tueras ?” Il se
pencha en avant, le doigt tendu vers la boîte à gants. “Tu n’as pas vu des
cigarettes, là-dedans ?”


Il frappa le pistolet d’un revers de la main et
saisit le poignet de Ding Ming. De son autre main, il le poussa violemment
contre la portière en se soulevant de son siège. Mais cet idiot ne lâchait pas
son arme. Il lui donna donc un coup de tête.


Ding Ming poussa un cri, laissa tomber le pistolet
et se couvrit le visage des deux mains. Jian ramassa le pistolet sous le levier
du frein à main, vérifia que le cran de sûreté était mis et le glissa dans le
vide-poche de la portière du conducteur.


“Aïe ! Aïe ! Aïe ! gémit le petit
paysan. Arrêtez de me frapper !


— Laisse-moi regarder ça.” Il écarta les
doigts de Ding Ming. “Tu y vois ? Tu n’as pas d’étincelles devant les yeux ?


— Non.


— Pas de vertige ? Comment tu te sens ?


— Fatigué. J’ai faim et j’ai peur.


— Tout va bien.”


Ça lui ferait mal quelques minutes, il était sonné
et il aurait bientôt une jolie bosse. Ses yeux étaient pleins de larmes – de
douleur, et peut-être de rage.


“Arrêtez de me frapper. Arrêtez de me frapper, c’est
tout !


— Je m’excuse. D’accord ? Je m’excuse.”


Jian montra à nouveau la boîte à gants. “Il y a
une carte là-dedans ?


— Oui.


— Excellent.”
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Jian vit avec plaisir Ding Ming sortir un atlas
routier.


“Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
demanda Ding Ming.


— Piquer une voiture. Sans bébé.”


Mais plusieurs minutes passèrent sans qu’il en
voie une. Il n’aimait pas rouler sans savoir où il allait et risquer de perdre
du temps. Puis il croisa des véhicules qui auraient pu être des voitures de
police.


“Vous ne pouvez pas arrêter quelqu’un comme ça, pour
lui prendre sa voiture, dit Ding Ming. Les gens sont armés.


— Ah bon ? Regarde la carte. Essaie de
comprendre où on est.”


Devant eux, une voiture ralentissait et quittait
la route. Jian accéléra pour la rattraper, mais loupa l’entrée de l’étroite
contre-allée et dut freiner et repartir en marche arrière. La voiture était
déjà à quelques centaines de mètres mais il voyait ses feux clignoter.


C’était un bon endroit pour mettre son projet à
exécution : les haies étaient hautes, il n’y avait pas d’habitations, et
tout autour des champs dans lesquels il pourrait abandonner la voiture de
police. Il réduisit peu à peu la distance entre les deux véhicules. Celui qu’il
suivait tourna à nouveau pour entrer dans un parking isolé entre des rangées d’arbres.


Il changea de position sur son siège, en se
préparant mentalement à l’action. Il serait sans pitié cette fois, quel que
soit le conducteur. Comme il tendait la main pour déclencher la sirène, il se
figea à la vue d’une scène étrange. Plusieurs hommes se penchaient pour
regarder à l’intérieur d’un grand break, et l’un d’eux tournait autour en braquant
une caméra vidéo à travers les vitres embuées des portières. Le break était
ouvert à l’arrière, il y avait un homme agenouillé sur le bitume, la tête et le
torse à l’intérieur, et on le voyait bouger rythmiquement.


Les phares de la voiture de police éclairèrent, à
l’intérieur du break, peint en rouge, un enchevêtrement de bras et de jambes. Il
y avait des gens nus là-dedans ! Ils semblaient encore plus étonnés que
lui.


La vue d’une voiture de police sema la panique. Des
gens à demi nus se précipitèrent vers les voitures, la porte du break se
referma, un homme s’éloigna d’une démarche malaisée en retenant son pantalon.


“Qu’est-ce qu’il se passe ?” demanda Ding
Ming.


On entendait des portières claquer et des moteurs
démarrer. Des faisceaux de phares balayaient brièvement le décor tandis que les
voitures partaient à toute allure.


Jian déclencha la sirène et avança. Il y avait un
van blanc et un coupé sport de couleur noire stationnés côte à côte, leurs
portières ouvertes. Devant la voiture de sport, trois personnes se rhabillaient
en toute hâte. Les portières se refermèrent, la voiture recula pour repartir et,
comme elle passait en trombe à côté d’eux, Jian aperçut un homme torse nu au
volant et les visages congestionnés d’un couple assis dans une position
inconfortable sur le siège du passager. Il s’arrêta le long de l’unique
véhicule restant, le van abandonné.


“Une partouze, dit Ding Ming. C’était une partouze.


— Ne bouge pas.”


Mais bien que la portière du van soit grande
ouverte, il n’y avait pas de clé sur le contact. Le propriétaire était sans
doute parti dans le coupé. Jian lâcha un juron. Encore du temps perdu ! Il
ne lui restait qu’à retourner sur la route et à sortir ses deux cônes jaunes
pour arrêter le premier véhicule qui se présenterait. Ou à s’introduire dans
une maison pour voler des clés de voiture. Mais ça revenait à terroriser des
citoyens, une fois de plus.


“Je pourrais peut-être la faire démarrer, dit Ding
Ming. Il y a quatre fils sous le contact. Vous en attachez trois ensemble et
vous les touchez avec le quatrième. Ne dites à personne que je vous ai aidé. Vous
direz que vous avez fait ça tout seul.


— Ça va prendre combien de temps ?


— Il faut d’abord que je regarde.”


Ils examinèrent ensemble la calandre qui
protégeait le mécanisme derrière le volant.


“Il faut d’abord retirer ça. Délicatement. On a
besoin d’un tournevis. Puis on aura accès aux fils.”


Jian trouva un marteau dans la voiture de police. Il
tapa sur la calandre jusqu’à ce qu’elle se fende, et acheva de la détruire avec
la partie en pied-de-biche du marteau. Des fils de différentes couleurs
couraient le long d’une barre métallique.


“Si on découvre que c’est moi qui ai fait ça, dit
Ding Ming, il faudra dire que vous m’y avez forcé.


— C’est entendu. Je dirai que j’ai menacé de
te casser les doigts l’un après l’autre si tu ne le faisais pas.”


Le petit paysan se baissa pour passer la tête sous
la barre de direction. Jian resta à côté de lui pour l’éclairer avec une torche
de policier trouvée dans la voiture.


“C’est mon cousin qui m’a montré ça. Il est
chauffeur de camion. Ils savent tous le faire parce qu’ils se saoulent souvent
et ensuite ils perdent leurs clés. Vous pouvez m’éclairer un peu plus, s’il
vous plaît ? Voilà les fils.


— Tu peux la faire démarrer ou non ?


— C’est délicat. Quand je pense à ces gens
qui font des partouzes ici ! J’ai de la peine pour eux. C’est qu’ils n’ont
pas une gentille femme à la maison.


— Dépêche-toi. Quelqu’un va venir récupérer
sa voiture.”


Mais Ding Ming s’arrêta de travailler.


“Je ferai démarrer ce moteur si vous promettez de
me rendre un service.


— Malin, le paysan !


— Je voudrais appeler ma mère. Je vous en
prie. Je suis inquiet pour elle. Ils l’ont attachée sur une chaise.


— Je vais te ramener chez ton patron et tout
s’arrangera.


— Je veux téléphoner.


— Ta mère n’a rien. Réfléchis : ton
patron et ses hommes ont vu le fourgon tomber à l’eau. Ils te croyaient dedans
avec moi. Ils pensent qu’on est morts tous les deux. Ton boss a dû le dire aux
passeurs, là-bas, ils l’ont dit à ta mère et ils l’ont laissée, avec ses yeux
pour pleurer.


— Il faut que je l’appelle, il faut que je l’appelle !”


Un véhicule approchait. Il avait des phares blancs,
placés très bas. La voiture de sport.


“Fais démarrer ce van ! gronda Jian. Tu l’appelleras.
Mais tu lui parleras en mandarin et tu lui diras seulement que tu es en vie.


— Elle ne comprend pas le mandarin.


— Elle comprend ta voix.”


Il se pencha à l’intérieur de la voiture de police
pour déclencher la sirène. Le gyrophare éclaira la scène. On voyait nettement
Ding Ming qui s’affairait dans le van. Jian alluma donc les grands phares pour
éblouir les nouveaux arrivants.


Le coupé sport s’arrêta, un homme en descendit et
resta debout à quelques mètres d’eux, en s’abritant les yeux.


“Dis-lui de rester où il est, ordonna Jian. Fermement.”


Ding Ming cria à l’adresse de l’homme, qui fit
encore deux pas pour s’approcher. Ding Ming répéta, plus fort, et il s’immobilisa.
Il avait une chemise, mais pas de pantalon ni de chaussures, et se dandinait d’un
pied sur l’autre comme si le bitume l’avait piqué.


Ding Ming dit, “Il demande ce qu’on fait. Il dit
qu’il veut son van. Et autre chose que je ne comprends pas.


— Dis-lui de se tourner et de mettre les
mains sur sa tête.”


Ding Ming transmit l’injonction, l’homme obéit et
Ding


Ming se remit à la tâche. Mais une femme sortait
maintenant de la voiture et s’avançait vers eux. Jian reprit, “Dis-leur de se
coucher par terre avec les mains sur la tête. Prends un ton énervé.”


L’homme se coucha, mais la femme continua à
avancer. Elle ne voulait pas céder.


“Ils demandent si on est des policiers chinois et
ce qu’on fait ici, dit Ding Ming. Ils disent qu’ils sont venus pour une soirée
entre amis, que ce n’est pas contre la loi, et autre chose que je ne comprends
pas.


— Dis-leur qu’on a trouvé une bombe.


— Je ne sais pas comment ça se dit en anglais.”


Jian se passa une main dans les cheveux. Me voilà,
se dit-il, sardonique, du mauvais côté du monde en train d’essayer de voler une
voiture à une bande d’obsédés sexuels.


“Alors, dis-leur qu’il y a un homme armé d’un
fusil qui se cache par ici. Il faut qu’ils se couchent par terre pour leur
propre sécurité.


— C’est difficile.”


Mais Ding Ming sortit du van et se mit à crier à l’adresse
des deux personnes, et il y avait maintenant de l’autorité dans sa voix. La
femme obéit, un deuxième homme sortit de la voiture de sport et se coucha lui
aussi. Ding Ming se remit au travail. Le moteur du van démarra et il sourit d’un
air triomphal.


Jian se mit au volant. Un souvenir de sa fille lui
vint soudain à l’esprit. Elle était assise à côté de lui et parlait d’un film
qu’elle venait de voir. Elle tirait sur sa ceinture de sécurité et se penchait
pour vérifier qu’elle était bien bouclée. Sa voix et ses mains semblaient aussi
réelles que si elle avait été là. Puis le souvenir pâlit et disparut, laissant
une douloureuse impression de vide. Wei Wei n’était pas une présence absente
mais une absence présente. Comme sa mère. Il avait en lui de tels gouffres.


“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ding Ming.


— Rien, rien.” Il saisit le volant. Le volant
ne tourna pas, et il le frappa rageusement du plat de la main. Il était bloqué
– un système antivol. Il aurait dû s’en douter, ils avaient le même, là-bas, sur
les véhicules de patrouille. Le sourire de Ding Ming disparut.
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“Merde”, dit Jian. Il sortit du van et pointa son
arme sur les corps allongés au sol, en s’arrangeant pour que les deux hommes et
la femme voient bien ce qui les menaçait. La femme ouvrit grande la bouche, le
souffle coupé, et l’un des hommes tendit la main pour prendre la sienne.


Les clés de la voiture de sport étaient sur le
contact. Le cuir sombre crissa sous le poids de Jian. Le dossier du siège était
incliné en arrière, le siège beaucoup plus bas qu’il rien avait l’habitude et
les pédales beaucoup plus petites et proches les unes des autres.


“Vite, vite”, dit Ding Ming en s’asseyant à son
tour.


Jian passa de la première à la troisième, deux ou
trois fois de suite pour se familiariser avec les vitesses, et appuya légèrement
sur les pédales pour tester la réaction du moteur. Il était si puissant qu’il
faudrait s’y habituer.


Il retourna à la voiture de police pour prendre
les deux ceinturons, la trousse de premiers secours, la trousse à outils et la
carte, et laissa tomber le tout dans l’étroit espace derrière les
sièges-baquets.


“Dépêchez-vous, ils se relèvent !”


Jian enfonça l’accélérateur, la voiture s’élança à
travers le parking et il aperçut les faces médusées des trois personnes avant
de disparaître en direction de la route.


“Ça, c’est de la voiture ! s’exclama le petit
paysan. Vous avez vu ? Il y a un bouton pour varier l’angle du rétroviseur
latéral. Et on peut écouter des CD ! Et ça, je crois que c’est pour la
climatisation. On se croirait dans un vaisseau spatial !


— Ne touche à rien.”


Calé dans son siège-baquet face à tous ces voyants
et ces cadrans illuminés, Jian se sentait plus pilote que chauffeur. Il fonçait
sur la route, mais ne savait toujours pas si c’était dans la bonne direction.


“Vas-y, tâche de comprendre. Il faut qu’on sache
où on est. Il y a des panneaux partout, ici.” En parlant, il les montrait du
doigt.


“Ça, c’est de la publicité. Continuez à rouler – on
va arriver dans une ville, et je trouverai son nom dans l’index. Je pourrais
avoir de la lumière ?”


Le vol de la voiture n’était pas une solution. Les
obsédés sexuels allaient forcément prévenir la police, qui diffuserait aussitôt
un message : le preneur d’otage chinois circulait maintenant dans un coupé
sport immatriculé X……, ordre de l’arrêter mort ou vivant. Et pour les flics, cette
arrestation devenait un enjeu personnel. Tout ce que le pays comptait d’uniformes
voudrait mettre la main sur l’homme qui avait volé une voiture de police.


“Vous avez dit que je pourrais appeler chez moi. Je
peux avoir votre téléphone ?


— Non.”


Jian n’avait plus le portable rose de sa fille. Il
l’avait perdu dans le lac, en même temps que son portefeuille. Il était sans
doute tombé de sa poche pendant qu’il rejoignait la rive à la nage. Il avait
bien pris garde de ne pas perdre le carnet d’adresses, sans se soucier des
autres objets.


“Vous avez dit que, du moment que je lui parlais
en mandarin, vous me laisseriez faire. On était d’accord là-dessus. Si je
faisais démarrer la voiture, je pourrais appeler ma mère. J’ai fait démarrer la
voiture.


— Mais ça n’a servi à rien, il aurait fallu
que tu débloques la direction. Notre accord ne tient plus.


— Je vous en prie !


— Mon portable n’a plus de batterie.


— Il faut que j’appelle ma mère. Ils l’ont
attachée sur une chaise !”


Ce type était comme un disque rayé. Jian reprit
ses arguments en s’efforçant de garder un ton patient.


“Réfléchis. Ils t’ont cru mort, noyé dans ce lac
en même temps que moi. Ils n’ont plus aucune raison d’exercer des menaces sur
ta mère. Ou sur les autres membres de ta famille. Tu es libre. Et tu veux que
je te dise une chose ? Tu as réussi un coup génial. Comme ils te croient
mort, ils ne chercheront pas à récupérer l’argent que tu leur dois.


— Oh, non ! Ils nous l’ont bien dit :
même mort, on leur doit toujours les vingt mille dollars, et ils se retournent
contre notre famille.


— Moi, je te dis que tout se passera bien, si
tu m’aides à aller où je veux aller.”


Jian parlait avec une assurance qu’il n’éprouvait
pas. C’était comme parler à un enfant, et il n’avait jamais été très fort pour
ça. Il tendit le carnet d’adresses. “Trouve cet endroit.”


Il vérifia du coin de l’œil que Ding Ming étudiait
bien la carte routière. Il aurait préféré rouler en silence, mais il ne pouvait
pas se permettre de le laisser bouder et rentrer en lui-même.


“Alors, tu trouves ?


— Le village n’est pas indiqué. Je crois que
l’échelle est trop grande. Il n’y a que les villes.


— Trouve la région, la province.


Ding Ming lui montra, au verso, l’image de l’île
tout entière avec ses reliefs montagneux.


“C’est par là. Vous voyez ? L’Angleterre a la
forme d’une femme accroupie, et on doit aller vers son derrière.


— Et en ce moment, on va vers où ?


— Je n’en sais rien, comment voulez-vous que
je le sache ? Vous pensez qu’on va me punir, quand vous m’aurez ramené ?


— Ça leur servirait à quoi ? Ils vont te
remettre au boulot vite fait.


— J’ai peur qu’ils comprennent que je vous ai
aidé.


— Tu vas leur dire que je t’ai enlevé et que
je t’ai maltraité, et que tu as réussi à m’échapper pour appeler ton patron. Et
que, après être tombé dans le lac avec le fourgon, tu as rencontré cette
gentille petite Chinoise du restaurant qui t’a aidé à retrouver ton chemin.”


Il papotait littéralement, dans son désir d’inspirer
la confiance.


“C’est ça l’histoire, et il ne faudra pas en
démordre. Dans l’état où tu es avec toutes ces marques de coups, tu ne devrais
pas avoir de mal à les convaincre. Ils verront que tu n’étais pas à la fête.”


Ding Ming caressa du bout du doigt la bosse qu’il
avait au front.


Cette perspective semblait encore si lointaine que
ça ne valait pas la peine d’y penser. Les questions du petit paysan étaient
touchantes, mais absurdes. Le pauvre garçon croyait que tout pouvait s’arranger :
ils allaient arriver à destination et il attendrait dans la voiture en se
tournant les pouces que Jian ait tué les gens qu’il voulait tuer, puis il le
ramènerait à son patron. Il voyait tout ça comme une sorte de virée à la
campagne.


“Ça va bien se passer. Tu peux me dire sur quelle
route on est ?


— Je cherche, mais c’est difficile. On va
tellement vite que je n’arrive pas à lire les panneaux en entier. Qu’est-ce que
vous ferez, après ?


— Après quoi ?


— Après m’avoir laissé chez mon patron.”


Jian pensa, un peu coupable, que, sans l’adresse
qui figurait en texto dans la mémoire du portable rose, il n’avait guère de
chances de ramener le petit paysan à son patron. À vrai dire, c’était
pratiquement impossible.


“Ça ne te regarde pas.”


Jian n’y avait pas pensé jusque-là et ne voulait pas
y penser plus longtemps. Quand il s’agissait de ceux qui avaient assassiné sa
fille, il imaginait des possibilités, des stratégies et des résultats. Mais il
était incapable de se projeter dans l’existence qui serait la sienne, après. Il
comprenait maintenant qu’il s’attendait à mourir.
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Jian accéléra, mais presque sans s’en rendre compte.
À regarder à travers le pare-brise on avait l’impression de voir la télévision.
La voiture filait comme sur des rails.


“C’est vraiment une bagnole formidable. Elle trace
comme une balle de pistolet. Ça secoue un peu dans les bas régimes, mais, quand
on attrape le cinquante, elle s’envole. Écoute-la ronronner.”


Un reniflement lui fit tourner la tête. Cramponné
à son siège, Ding Ming semblait au bord des larmes.


“C’est quoi ton problème, maintenant ?


— Je n’aurais jamais cru que je serais un
jour dans une voiture aussi magnifique, mais ça ne me fait pas plaisir.”


Comment pouvait-on pleurer parce qu’on était dans
une voiture magnifique ? Mais il ne fallait pas laisser ce petit paysan se
désespérer.


“Ne t’en fais pas. Ta mère va bien, tu vas bien. Je
vais te ramener, tu pourras économiser et un jour tu en achèteras une comme
celle-là.”


Ces sanglots et ces reniflements agaçaient Jian. Comme
s’il n’avait pas assez de ses propres problèmes ! Ce Ding Ming, au moins, n’avait
pas eu à regarder le film de l’assassinat de sa fille. Jian serra les mains sur
le volant et appuya sur l’accélérateur. Un boîtier, au bord de la route, lança
un éclair.


“Une photo ! dit Ding Ming. On nous a pris en
photo ! Ils savent où on est !


— Tu es complètement parano, mon gars. Regarde,
il y a un panneau, là-bas. Où on est ?”


Ils approchaient d’une ville et Jian ralentit. Il
se sentait un peu trop voyant parmi les piétons, les autres véhicules, les
immeubles. Il s’arrêta à un feu rouge.


“Regardez, là-bas, ce n’est pas une voiture de
police ?” dit Ding Ming.


C’en était bien une, sous sa vilaine peinture de l’armée,
on ne pouvait pas s’y tromper. Elle était arrêtée dans une contre-allée, ses
feux de détresse clignotant. Jian songea une seconde à faire demi-tour, mais c’était
à coup sûr attirer l’attention et les flics se lanceraient à sa poursuite. Il
pouvait semer une voiture, mais combien d’autres arriveraient en renfort ?


Il pourrait peut-être passer sans encombre, après
tout, quand le feu serait au vert. Ses doigts tapotaient sur le volant. Un
homme traversait la rue avec un chien qu’il tenait en laisse. Que faisaient tous
ces gens avec des chiens ? Ils semblaient y tenir plus qu’à leurs enfants.
Une voiture s’arrêta derrière lui. Se sentant coincé, il changea nerveusement
de position dans son siège. Ding Ming cherchait quelque chose à l’arrière.


“Qu’est-ce que tu fais ?”


Le petit paysan s’était passé une menotte au
poignet et s’apprêtait à la verrouiller.


“Je suis votre otage.


— Ne fais pas l’idiot”, dit Jian, en lui
arrachant les menottes et en s’asseyant dessus. Le feu passa au vert. Ding Ming
ouvrit sa portière. Jian le saisit par le col et tira pour le ramener à l’intérieur.


“Je n’allais pas me sauver. Je voulais seulement
laisser la portière ouverte !”


Le conducteur de la voiture arrêtée derrière eux
klaxonna. La carte glissa des genoux de Ding Ming et tomba dans le caniveau par
l’entrebâillement de la portière. Jian, qui n’avait pas lâché le col de Ding
Ming, l’attira brutalement vers lui, sa tête contre la sienne. “Un, deux, trois.
Tu sors, tu ramasses cette carte, et tu refermes la portière.”


Un nouveau coup de klaxon retentit derrière eux.


“D’accord ?


— D’accord.” Ding Ming sortit, ramassa la
carte, rentra dans la voiture et ferma la portière. Jian redémarra calmement, dépassa
la voiture de police, qui était vide, tourna et s’arrêta dans la contre-allée.


“Jusqu’à quand tu vas paniquer comme ça ? dit-il.
Et t’agiter comme un malade ? Ça t’avance à quoi de perdre la tête à tout
bout de champ ? Un conseil : quand tu te sens dépassé, compte jusqu’à
trois.”


Il jeta les menottes à l’arrière.


“Ne te crois pas obligé de tout faire vite. Réfléchis
d’abord, et agis ensuite. Quand on va lentement on va sûrement et quand on va sûrement
on gagne du temps. Où on est ?


— On est à… Ding Ming se mit à baragouiner en
anglais avec de temps à autre des mots comme des cris d’oiseau. “Il faut
traverser la ville et prendre la – cri d’oiseau – qui nous conduira à – cri d’oiseau
– et de là on filera tout droit vers le sud sur la – cri d’oiseau. Et on sera
dans la province.


— C’est à combien d’ici, à peu près ?


— Deux cents kilomètres.


— Une fois dans cette province, on achètera
une meilleure carte.”


Plutôt stressant, de conduire en ville. Chez lui, là-bas,
Jian se donnait rarement la peine de prévenir avant de tourner ou de s’arrêter,
et s’il avait envie de prendre un rond-point à l’envers, personne ne risquait
de l’arrêter. Mais, ici, il ne voulait surtout pas attirer l’attention, et s’efforçait
de respecter les règles de la circulation. Mais, vraiment, il y en avait trop. Dans
certaines rues, on n’avait le droit de rouler que d’un côté, dans d’autres il
était interdit de tourner à gauche ou à droite, telle voie était réservée à
ceux qui bifurquaient, telle autre à ceux qui allaient tout droit, une
troisième aux bus… Avec les feux, les passages piétons, les ralentisseurs, la
conduite était une véritable course d’obstacles. Le coupé sport n’aimait pas
rouler à petite vitesse et il ne cessait de caler.


Ding Ming, au moins, semblait absorbé par sa tâche.
Il avait trouvé une planche illustrée expliquant le sens de tous les panneaux
routiers et autres signes. Chaque fois qu’il en voyait un il se hâtait de la
consulter en fronçant les sourcils et s’écriait, “Vous auriez dû vous arrêter !”,
“Voie sans issue ! Voie sans issue !”, ou encore, “C’est une rue à
sens unique, demi-tour ! Demi-tour !”


Ils devaient prendre une route désignée par une
lettre et le nombre 46. Après une interminable succession de ronds-points, il
leur sembla l’avoir trouvée. Jian se rendit compte que, à force de tendre le
cou, il avait le menton qui touchait presque le volant.


La route s’ouvrait devant eux. On n’y voyait pas
le moindre signe d’une présence humaine – seulement des lignes et des lumières,
et sur le côté des chiffres illuminés et des schémas. Robotique et fascinant, c’était
un système sur lequel on branchait son véhicule, un système conçu pour la
vitesse, et Jian appuya encore sur l’accélérateur. Il maintint l’aiguille du
compteur autour de quatre-vingt-dix, ce qui correspondait à cent quarante
kilomètres à l’heure. Il n’avait jamais connu une telle sensation de vitesse. Même
les trains n’allaient pas aussi vite.


Ding Ming regardait le paysage. Jian, quant à lui,
n’y voyait rien qui soit susceptible de retenir son attention. Les bords de
route étaient déserts – pas de petits marchands proposant de la nourriture ou d’hôtels
à bon marché comme chez lui, mais une simple barrière et, au-delà, des champs. Cet
environnement exempt de toute population, dans lequel un homme ne pouvait que
se sentir seul, le fit penser aux régions désertiques qu’il connaissait en Chine.


Il se rendit compte qu’il pensait à son pays pour
la première fois depuis des heures. Il n’avait à l’esprit que son passé immédiat,
comme un homme qui ne peut s’empêcher d’agacer du bout de la langue une dent
malade pour provoquer un élancement douloureux. Il ne se rappelait plus de
façon précise les traits de ses collègues ou le corps de ses petites amies. Et
cet homme qui cultivait ses relations et rêvait d’avoir sa propre Audi lui
semblait un personnage futile aux préoccupations bizarres. Et cette maison avec
la TV grand écran, l’équipement pour karaoké et le PC, toutes ces choses qu’on
montrait mais dont on se servait à peine… Quel gaspillage insensé !


Un téléphone sonnait, il décrochait, lui demandait
comment allaient ses études et ce qu’elle mangeait, mais il était pressé d’en
finir car il était saoul et ne voulait pas qu’on le dérange. Il y avait cette
douleur, juste là, et ce désir masochiste de titiller le point sensible. Il la
pressait parce qu’il ne voulait pas être dérangé.


“Qu’est-ce que vous faites ?” hurla le petit
paysan à côté de lui, et Jian donna un coup de volant pour redresser la voiture.
“Attention !


— Ça va, ça va. Qu’est-ce que tu regardes ?


— Des vaches.


— Où ?


— Il y en a partout. Une fois qu’on en a
repéré une, on en voit des tas – c’est comme les champignons. Elles ne me plaisent
pas. Elles ont l’air égoïstes.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Il y a plus de terre pour une seule de ces
vaches que pour toute une famille chinoise. C’est dégoûtant. Et ce n’est pas
tout. J’ai beau regarder, je ne vois que des prairies pour les vaches. Où sont
les légumes ? Et les usines, et les mines ? Il y a quelque chose qui
cloche !


— Les mines et les usines sont dans d’autres
régions.


— Ces gens sont des vaches.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, maintenant ?


— Ils sont pareils à ces grosses idiotes de
vaches. Ils ont la vie la plus facile qu’on puisse imaginer. Ils passent leur
temps à se balader dans leurs jolis parcs à bestiaux. Ils n’ont pas besoin de s’en
faire, ils n’ont qu’à ruminer leur putain d’herbe dans leurs jolis champs à
longueur de journée. Et nous, les gens comme moi, on est des rats. On vit dans
les fossés à cause des rapaces, et on ne connaît que la violence et la lutte.


— Les rats ne mangent pas de merde.”


Ils dépassèrent à toute allure une voiture de
police arrêtée sur le bas-côté.


“La police ! La police !


— Merde.”


Jian vit dans le rétroviseur la voiture de police
qui démarrait en allumant ses phares.
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Il pouvait semer cette voiture de police, mais ça
ne résoudrait rien. D’autres viendraient se joindre à la poursuite, on
établirait des barrages sur les routes, etc. Il n’y avait qu’une façon de s’en
sortir : prendre assez d’avance sur les poursuivants pour avoir le temps
de changer à nouveau de véhicule. Il accéléra, et l’aiguille alla s’arrêter sur
cent vingt.


“Où est le prochain croisement ?”


Le petit paysan était raide de peur. “Vous allez
trop vite !


— Le prochain croisement… Où est le prochain
croisement ?”


Ding Ming suivit une ligne rouge de son doigt
tremblant.


“Route 34. C’est bientôt. Ensuite, on pourra aller
vers le nord ou vers le sud.


— On va foncer jusque-là et ils ne sauront
pas quelle direction on a prise. Il y aura quatre possibilités. Mais on fera
demi-tour et on repartira en sens inverse par la route sur laquelle on est en
ce moment. Ils ne s’attendront pas à ça. Attache ta ceinture et aide-moi à
attacher la mienne.”


Le conducteur de la voiture de police avait
déclenché sa sirène, mais le bruit diminuait derrière eux, et les feux clignotants
rapetissaient au loin. S’il atteignait le carrefour avec quelques secondes d’avance,
ils auraient une chance. Le plus délicat serait de quitter la route sans perdre
le contrôle de la voiture.


“Il y a toujours des panneaux quand on approche d’un
carrefour. Trois traits, puis deux, puis un… et la sortie. Oh, vous allez trop
vite, trop vite !”


Jian prit une profonde inspiration. Il avait
bloqué sa respiration sans s’en rendre compte. Il se sentait près de décoller. Il
ne cillait même pas : une fraction de seconde pouvait s’achever en
désastre. Il n’y avait plus que deux lignes blanches entre lesquelles il
fallait se tenir. Il se demanda à quelle vitesse ils roulaient maintenant mais
n’osa pas quitter la route des yeux pour regarder le compteur. Un panneau de
signalisation bleu passa en un éclair.


“Voilà !” cria le petit paysan.


Jian freina brutalement, donna un coup de volant
pour engager la voiture sur la bretelle de sortie dans un crissement aigu de
pneus.


La route montait et tournait pour s’éloigner de la
voie rapide, mais la distance était courte, trop courte, et il gardait le pied
sur le frein. La voiture tremblait, mais la vitesse était encore inquiétante et
le carrefour arrivait sur eux : une butte herbeuse au centre et des lignes
au sol. Impossible de tourner à temps. La voiture continua tout droit sur sa
lancée, une trépidation violente la parcourut quand elle heurta la butte, un
grondement emplit l’habitacle et ils se retrouvèrent sur l’herbe de l’autre
côté. Jian lâcha la pédale de frein et prit le premier embranchement.


Ding Ming avait le souffle coupé. Il hurla de peur,
et de joie à l’idée d’être encore vivant et montra à Jian la carte que, dans
son angoisse, il avait presque déchirée en deux.


Jian lui dit de trouver où ils étaient. Il
espérait atteindre rapidement une ville dans laquelle ils pourraient se perdre.
Il avait eu de la chance, rien de plus, et il s’en voulait. Il avait risqué la
vie de ce garçon.


“Vous étiez en excès de vitesse, c’est pour ça qu’ils
voulaient vous arrêter.


— Les flics vont nous chercher. Il faut
laisser tomber cette voiture et en trouver une autre.


— Encore ! Impossible !


— Qu’est-ce que tu proposes ? Tu veux
prendre le train ?


— Ce n’est pas mon problème. Trouvez une idée.


— Je pourrais entrer chez des gens et piquer des
clés de voiture”, dit Jian, en s’efforçant de cacher son désarroi sous un ton
détaché. Il ne voulait pas s’en prendre à des innocents et méprisait les cambrioleurs.
“Ce serait facile. Ils n’ont même pas de barreaux à leurs fenêtres.


— Ils ont des gardiens, des chiens, des armes.


— Qu’est-ce qu’il y a, sur ce panneau ?


— Station-service.


— C’est là qu’on va trouver une voiture.


— Lao tian a !… Seigneur !


— Tu jures comme une gonzesse. Jure donc
comme un homme. Dis merde ! Vas-y : Cao ni daye de !


— Non.


— Cao ni da ye de !


— Ne me parlez pas comme ça.


— Cao ni da ye de !


— Cao ni da ye de, répéta Ding Ming, calmement.


— Bien.


— Cao ni da ye de, cao ni da ye de.


— Tu te sens mieux ?


— Non.


— C’est la station-service, là ?


— Oui. Cao ni da ye de.


— On va voler une voiture, et tu vas
encore flipper.


— Lao tian a.”
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Jian s’arrêta à l’endroit le plus sombre du parking.
Il coupa le contact et écouta le silence en regardant les voyants du tableau de
bord s’éteindre.


“Regardez.”


Le petit paysan venait de découvrir un pantalon
derrière son siège. Il contenait un portefeuille, que Jian prit. Il y avait
dedans une quantité de billets pour plus d’une centaine de livres, ainsi que la
photo d’une femme avec deux jeunes enfants. Dans le coffre, Jian trouva un
bidon d’essence et un sac de golf. Il en sortit les clubs et mit à la place son
propre équipement, l’atlas routier et le bidon d’essence. Il glissa le pistolet
sous sa ceinture et la bombe dans sa poche.


Il y avait une aire de jeux pour enfants. Il s’assit
au bord d’un château fort en plastique et le petit paysan s’accroupit à ses
pieds.


“Je ne sais pas ouvrir une voiture fermée à clé, ni
débloquer un volant quand il y a un antivol. Je sais seulement les faire
démarrer.


— Ne t’en fais pas. Arrête de te casser la
tête !”


Mais Jian n’était pas très sûr de lui. Le parking
était bien éclairé et visible à travers la vitrine de la station-service. Il y
avait des caméras sur les réverbères, et trop de gens dans les parages.


“On va prendre une vieille bagnole. Il n’y aura
pas d’alarme ni d’antivol. Je vais faire un tour. Je te laisse seul. Tu te tiendras
tranquille ?


— Oui.


— Je vais nous trouver quelque chose à manger.
Passe-moi cette parka.


— Pourquoi ?


— J’aurai moins l’air d’un clochard avec ça sur
le dos. T’inquiète, je te la rendrai. Maintenant, vide tes poches.


— Pourquoi ?


— Je veux être sûr que tu n’as pas d’argent.


— Qu’est-ce que vous craignez ?


— Que tu te défiles et appelles ton patron. Comme
tu l’as déjà fait. Allez, montre-moi !


— Vous voyez ? Je n’ai rien, à part un
dictionnaire et ma brosse à dents.”


Jian poursuivit sa fouille à l’intérieur des
chaussettes, aux aines, et le palpa minutieusement. Ding Ming tressaillit à plusieurs
reprises quand il touchait ses ecchymoses.


“Il faudrait que tu cesses de sauter des voitures
en marche. Attends-moi ici.”


Il y avait une dizaine de véhicules dans le
parking, et c’étaient tous des modèles récents. Une BMW arriva, s’arrêta près
des portes, et deux hommes en complet-veston en sortirent en s’étirant. Une
femme sortit de la station-service, entra dans un 4 × 4 et prit la bretelle de
sortie. Il n’y avait pas de point faible évident, et pas de coin sombre pour
agir. Mais il ne semblait pas, en tout cas, y avoir de gardien. Il se demanda
si les membres du personnel garaient leurs voitures à l’arrière de la
station-service, mais il n’y avait pas de route pour y accéder.


Il fallait donc surprendre un conducteur solitaire
qui regagnait sa voiture, le neutraliser avec la bombe ou en le braquant avec le
pistolet, le fourrer dans le coffre et filer. Il laisserait ensuite le bonhomme
dans un coin de campagne, ligoté pour qu’on ne le découvre pas avant le
lendemain.


Cette perspective ne l’enthousiasmait pas. Sa
conscience regimbait à l’idée de brutaliser à nouveau un civil, mais pas assez
pour l’en faire changer.


La porte automatique s’ouvrit et il entra dans le
petit centre commercial bien chauffé. L’endroit le fit penser à un hall d’aéroport.
Sous un éclairage violent, les marchandises exposées étaient plus appétissantes,
et les gens avaient l’air malades.


Il trouva dans une boutique un panier contenant
des sandwiches, des chips et deux boissons en canettes, et prit deux tasses en
polystyrène à un distributeur. Sa tête, qu’il aperçut au sommet d’un tourniquet
de lunettes de soleil, lui fit presque peur. Le premier gardien venu le verrait
comme un danger. Peut-être qu’il était déjà suivi par une caméra. Il prit deux
maillots de football anglais et un sweat-shirt noir à capuche.


Il y avait un présentoir entier de cartes
routières. Il en sélectionna quatre, pour couvrir le gros derrière de la dame Angleterre.
Il fit, en regardant la vendeuse, le geste de fumer une cigarette, et elle lui
vendit un paquet à un prix astronomique. À croire qu’elles étaient en or. Il
acheta aussi trois briquets.


Aux toilettes, il passa un maillot de foot dans
une cabine et fourra sa chemise derrière la cuvette. Ses autres achats allèrent
dans le sac de golf.


Un type chauve était en train de pisser. Il allait
peut-être sortir ? Jian prit tout son temps pour se laver les mains et le
suivit, sans lâcher le pistolet qu’il tenait dans sa poche. Il fixait sa nuque
et s’imaginait en train de tirer à bout portant à cet endroit. Il s’arrêta en
voyant le type retrouver une femme et un enfant.


La porte automatique s’ouvrit à deux battants pour
laisser passer deux hommes en uniforme. L’un parlait à sa radio, l’autre se pavanait,
les pouces dans son ceinturon. Encore des flics. Jian s’engouffra dans une
cabine de Photomaton, tira le rideau et s’assit sur le petit tabouret. Cette
maudite police était partout. Ce petit pays était bien surveillé.


Il jeta un coup d’œil hors de la cabine. Les deux
policiers venaient vers lui dans le corridor. Il imagina les messages qu’ils
avaient dû recevoir par radio : rechercher Chinois d’un certain âge, preneur
d’otage et voleur de voitures, armé, dangereux, prêt à tout.


Le chauve et sa petite famille se dirigeaient
maintenant vers la sortie, et ils se trouvèrent brièvement entre Jian et les
flics – c’était le moment ou jamais pour lui. Il sortit de la cabine et fila
vers la cafétéria, où il prit place dans une file d’attente. Au moins, il leur
tournait le dos. Comme il avançait pas à pas, tête baissée, il sentit l’odeur
du café. Une blonde en tablier vert s’adressait à lui. Il montra un présentoir
du doigt et elle lui donna un gâteau.


Il fixa la fille pour s’empêcher de regarder les
policiers. Elle était jolie, rondelette avec la peau claire, et elle sourit en
lui rendant sa monnaie. Elle avait, curieusement, deux caractères chinois
tatoués sur le bras, nu et li – “fille” et “force” – mais le
dessin était enfantin et pas dans les bonnes proportions.


Il emporta son gâteau dans un coin et regarda
rapidement autour de lui. Il était assis à côté d’un jeune couple. La porte s’ouvrit
pour le chauve et sa famille, tandis que les policiers se rapprochaient. Jian
chercha vainement du regard une sortie de secours. Il y en avait certainement
une, mais il risquait de déclencher une alarme en l’ouvrant. Il ne se souvenait
pas d’avoir vu une fenêtre dans les toilettes. Si ces flics l’abordaient, il n’aurait
plus qu’à sortir son pistolet. Et ensuite ? Prendre un otage ? Il
imagina la scène, les gens fuyant, hurlant, cherchant à se cacher. Quel bordel !


Il ouvrit un magazine abandonné et fit mine de le
lire, une main sur le front pour cacher son visage. Il y avait des publicités
pour des appareils photo et des voitures, et des filles presque nues. Ça lui rappela
l’album de Wei Wei. Un film au grain épais défila à nouveau dans sa tête – sa
fille se recroquevillant face à une lame de couteau étincelante, une flaque de
sang s’élargissant sur le sol… Des souvenirs anciens surgirent, affreux : le
regard vide de sa femme morte, le sang coulant sur une joue, le bruit d’un
phare explosé… Il passa une main, brutalement, sur son visage crispé. Voilà, c’était
fini, il était là, il avait une chose à faire.


On élevait la voix à côté de lui. Penchés sur
leurs cafés, l’homme et la femme se disputaient. Elle tapait sur la table avec
un faux ongle en plastique et parlait à toute allure. Elle avait l’air fatiguée,
et son mascara commençait à couler. On voyait, malgré l’épaisseur du maquillage,
la rougeur qui avait envahi ses joues. Lui, se massait l’arête du nez sans rien
dire, et Jian était prêt à parier qu’il ne pensait qu’une chose : “Je t’en
prie, parle moins fort.” Ses clés de voiture brillaient sur la table.


Jian se rapprocha de l’homme, lui tapota l’épaule,
mit devant lui la photo d’une fille en bikini, et dit, “Je vais emprunter votre
voiture. Regardez cette photo pendant que je vole vos clés.”


L’homme et sa femme eurent l’air stupéfaits. Jian
ramassa subtilement les clés de sa main libre et, en les tenant derrière le
magazine, leur sourit avec un clin d’œil et leur dit au revoir en balançant le
sac de golf sur son épaule.


Il sortit du café sans se presser et jeta un coup
d’œil aux deux policiers qui faisaient la queue au restaurant et lui tournaient
le dos. La porte n’était plus très loin et il marchait d’un pas vif, mais
personne ne tenta de l’arrêter.


Il retint un sourire. Il avait arrêté quelques
pickpockets en son temps et il connaissait leurs trucs, mais, ça, on ne le lui
avait jamais fait. Ça avait marché, sans doute, parce qu’il avait agi sur une
impulsion, sans y réfléchir à l’avance. Sinon, ça aurait raté.


Le bruit des portes automatiques s’ouvrant pour le
laisser passer fut comme un soupir de soulagement. Il ne lui restait plus qu’à
trouver la voiture, et la chance lui sourit une fois encore, puisque la troisième
qu’il essaya fut la bonne – une petite conduite intérieure rouge sans chien ni
bébé à l’intérieur mais avec un réservoir plein. Il mit le contact et la radio
en même temps – une musique guillerette. Il contourna l’aire de jeux pour
récupérer le petit paysan. Le petit paysan n’était plus là.
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Jian fit deux fois le tour de l’aire de jeux, et un
aller-retour sur la bretelle de sortie. Le petit paysan s’était-il sauvé ?
Non, bien sûr, il était planqué dans une cabine téléphonique pour appeler sa
mère. Ou son patron – le petit salaud, il allait le lui payer ! Jian gara
la voiture et se mit à jurer, “Cao ! Cao ! Cao !” en
tapant sur le volant.


Il rentra dans la station-service. L’un des
policiers était assis au restaurant, et au café le couple continuait à se
disputer. Non, ils se levaient maintenant pour partir. Le petit paysan n’était
pas dans le coin des téléphones. Jian se passa une main sur le crâne. L’homme
et la femme regardaient autour d’eux et risquaient de le voir. Il s’éloigna
rapidement vers les toilettes.


Le petit paysan se lavait les mains au lavabo.


Jian lui prit le bras et dit d’une voix sifflante,
“Sors d’ici, imbécile !”.


Ding Ming se dégagea d’une secousse.


“Il y a des flics là-dehors, et je viens de voler
une voiture. Partons.


— Je ne sors pas d’ici s’il y a des policiers.
On pourrait se cacher dans une cabine. Elles ferment à clé.”


Jian lui mit une main sur l’épaule et le poussa
dehors. Il aurait préféré que cet endroit soit moins éclairé.


“Je t’avais dit de ne pas bouger. Tu vas nous
faire tuer tous les deux.


— J’avais besoin d’aller aux toilettes.


— Tu ne pouvais pas aller dehors, là où tu
étais ?


— C’est une aire de jeux pour les enfants.


— Continue à parler pendant qu’on va jusqu’à
la porte, dit Jian. Parle vite et marche lentement, sans regarder autour de toi.
Évite de croiser le regard des gens. Ne les regarde pas et ils ne te remarqueront
pas.”


Jian avait du mal à se conformer à ses propres
instructions. Ses yeux allaient de gauche à droite, cherchant les policiers.


“De quoi voulez-vous que je parle ?


— De n’importe quoi. Je m’en fiche.


— Eh bien… Je suis épaté par les
installations sanitaires dans les lieux publics. Quand on presse un bouton, le
savon sort d’un robinet.


— Ah bon ?”


Jian aperçut l’un des policiers qui glissait une
pièce dans un distributeur, et résista à l’envie d’accélérer le pas.


Ding Ming regarda une batterie de téléphones et
dit, “Je veux appeler ma mère.


— Pas maintenant.”


Il s’écarta d’un pas. “Je ne sortirai pas d’ici
tant que je ne lui aurai pas téléphoné.


— Crétin de paysan. Je suis sûr qu’elle va
très bien.”


Une boîte de soda dégringola bruyamment dans le
distributeur. Le policier se pencha pour la prendre. Côté café, l’homme et la
femme regardaient maintenant sous leur table. L’homme se mit à quatre pattes. D’autres
personnes se mirent à chercher avec eux. Le policier rejoignit son compagnon.


Jian poussa Ding Ming dans une cabine téléphonique
en plastique transparent. Là-dedans, au moins, on risquait moins de les remarquer.
Il mit une pièce dans l’appareil et dit, “Tu ne lui parles qu’en mandarin. Tu
lui dis que tu vas bien, et c’est tout. Si j’entends une voix d’homme, j’appuie
là-dessus pour raccrocher.”


Ding Ming composa un numéro et attendit. Le
téléphone sonna, encore et encore. Jian se demanda si sa fille avait fait la
même chose et si elle avait attendu comme le jeune paysan, désespérée de ne pas
obtenir de réponse… Mais non. Il avait répondu. S’il avait déçu son attente, c’était
en lui parlant.


“Bon, elle n’est pas là. Partons.” Jian prit l’appareil
des mains de Ding Ming pour le replacer sur son socle. Ding Ming l’avait pressé
si fort contre son oreille qu’il gardait une marque rouge.


Jian lui passa un bras autour des épaules pour l’entraîner
vers la sortie.


“Je ne suis pas un crétin de paysan.


— Je ne te traiterai plus de crétin. Regarde
devant toi et continue à blablater. Parle-moi.”


Au café, la femme se penchait sur l’interstice
entre le siège et le dos d’un fauteuil.


“Je ne veux pas qu’on me traite de crétin. Et
cessez de me pousser d’un côté et de l’autre. Lâchez-moi un peu !”


Jian résista à la tentation de regarder autour de
lui et de presser encore Ding Ming. Il se mit à parler sans vraiment s’entendre
lui-même, toute son attention concentrée sur ces portes automatiques.


“Il y a un gros flic au commissariat que tout le
monde appelle Microbe. C’est la même chose quand je te traite de crétin. C’est
drôle parce que ça veut évidemment dire le contraire.


— Je ne trouve pas ça drôle.


— Je ne le ferai plus.”


Ils passaient devant le restaurant. Si le policier
relevait la tête, ils seraient repérés.


“Les voilà, dit Jian. Sois normal.


— Eux ? Ce ne sont pas des policiers.


— Ne les regarde pas.


— Je vous dis que ce ne sont pas des policiers.
Vous savez ce qui est écrit sur leur dos ? « Dépannage d’urgence. »
Ce sont des mécaniciens.”
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Une fois dans le parking, le petit paysan dit, “Vous
avez souvent vu un flic avec une clé à molette à son ceinturon ? Comment
on vous appelle, au commissariat ? Le Cerveau ?


— Non, on m’appelle Casse-Tête, à cause de ce
que je fais aux petits malins comme toi. Il te plaît, mon T-shirt ? Je t’en
ai acheté un aussi. Voilà, c’est cette voiture.


— Vous voulez que je conduise ?”


Jian se rendit compte qu’il avait ouvert la
portière du passager. Le volant était du mauvais côté, évidemment. Ils entrèrent
dans la voiture et Jian tendit son cadeau à Ding Ming. “Excellent tissu. Regarde
comme c’est élastique… c’est de la qualité. Et ces lions ! On dirait
presque des lions chinois. Je n’ai jamais rien eu d’aussi joli. C’est marqué Made
in China. Mais je ne sais pas qui est ce Rooney.”


Jian se tut et ferma les yeux pour savourer sa
première bouffée de cigarette depuis – lui semblait-il – une éternité. C’était
un excellent tabac, qui ne piquait pas du tout. Une douceur scintillante se
répandit dans son corps.


“C’est le jeune espoir de l’équipe de Manchester. Un
très bon buteur. Ça devrait vous aller. Et moi, j’ai qui ?


— Lampard. En chinois, Lan Pa Du. Le roc de
Chelsea, un costaud réputé pour son calme, et un redoutable finisseur. C’est de
bon augure.


— Vous pourriez me rendre la parka ?


— Tu sais que tu as l’air ridicule avec ça ?


— Je le sais.


— On dirait un bébé.


— Je le sais.


— Ne mets pas la capuche sur ta tête. Je n’entends
plus ce que tu dis.”


En passant devant la vitrine du café, Jian vit la
femme qui regardait sous la table et l’homme à quatre pattes pour examiner le
sol. Il n’arrivait pas à le croire : il s’en était sorti jusque-là et il
continuait à s’en sortir, et il allait peut-être s’en sortir tant que tous ceux
qu’il voulait voir morts ne seraient pas morts.


Il accéléra sur la bretelle d’accès à l’autoroute.
Ils avaient la voie libre, à nouveau. La voiture était vieille, mais moins
voyante. La radio était allumée.


“J’aime bien cette chanson. Elle m’a servi pour
apprendre l’anglais.


— Regarde un peu ces cartes.”


Au bout de cinq minutes, Ding Ming dit, “J’ai
trouvé. C’est marqué. Regardez.”


Jian s’arrêta sur le bas-côté. Ding Ming lui
montra un groupe de rectangles bruns sur fond blanc.


“Voilà le village.”


Jian mit le doigt sur un cube surmonté d’une croix,
“Et ça, c’est quoi ?


— Un temple.


— Tu sais où on doit aller quand on aura
trouvé le village ?


— Bloodygate Hill. C’est comme ça que ça s’appelle.


— Je ne crois pas que tu soies crétin. Je
crois que tu es l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie
rencontrées. Que quelqu’un comme toi ait pu acquérir de l’instruction, c’est
formidable. Tu es l’honneur de ta famille, tu sais.


— Allez là-bas et faites ce que vous avez à
faire, puis ramenez-moi.


— Je vais essayer.”
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Ding Ming montra du doigt une fraise géante en
plastique dressée à un carrefour. “Vous vous rendez compte, si on avait une
fraise aussi grosse que ça ! On pourrait sauter dedans et manger pour
trouver la sortie !”


Ils avaient quitté l’autoroute et roulaient
maintenant dans un paysage plat à la végétation luxuriante. Les maisons, espacées
les unes des autres, se cachaient sous des arbres. Jian se sentait plus en sécurité
sur ces petites routes, mais il y avait un tas de carrefours avec des
ronds-points enquiquinants. Il s’appliquait à ne pas rouler trop vite, autour
de cinquante à l’heure, et ralentissait même dans les traversées de villages.


“Je crois que vous devriez baisser vos phares pour
les gens qui viennent en face. Regardez, ils le font pour vous, vous devriez le
faire pour eux.”


Jian imagina sa fille assise à l’arrière de l’une
de ces voitures. L’effet hypnotique de la route s’exerçait sur lui. La conversation
l’aiderait peut-être à rester attentif à sa conduite.


“Comment est ta femme ? À part son côté
moderne.


— Adorable.


— Jolie ?


— Très jolie.


— Obéissante ?


— Pas vraiment.


— Elle parle anglais ?


— Elle a quitté l’école à douze ans.


— Donc, tu as plus d’instruction qu’elle.


— Ça m’est égal.


— Bien sûr que ça t’est égal. Mais les autres
ne le croient pas.


— Non.


— Et tu as peur qu’elle en souffre.


— Exactement.


— Elle te manque ?


— Tout le temps. Je ne sais pas où elle est.


— Pourquoi ?


— Ils l’ont emmenée cueillir les fleurs.”


Le petit paysan étouffa un sanglot. Il porta ses
mains tremblantes à son visage pour cacher son émotion et l’atlas glissa de ses
genoux. Jian serra plus fort le volant, exaspéré. Y aurait-il jamais une fin
aux malheurs de cet homme ? Il regrettait maintenant de s’être lancé dans
cette aventure.


“Je suis sûr qu’elle va bien, dit-il, en mettant
dans sa voix toute la douceur dont il était capable. Tout va bien se passer
pour elle, et tu ne tarderas pas à la revoir.


— Vous croyez ?


— Absolument. Tu as laissé tomber la carte.”


Ils arrivaient sur un carrefour à trois branches.


“Je suis inquiet. Je ne savais pas qu’on allait
nous séparer. Mon patron m’a dit qu’il me donnerait un numéro de téléphone pour
l’appeler, mais.. Sa voix s’étrangla. Il se balançait, assis sur ses mains.


“Il faut que vous retourniez en Chine tous les
deux. Je m’arrangerai pour qu’on ne vous fasse pas d’ennuis.


— C’est vrai ?


— La police a besoin de citoyens honnêtes. Tu
seras une recrue de choix.


— Vous pensez ce que vous dites ?”


Ils avaient fait le tour du carrefour. Et même
plus, pensa Jian, et il avait la tête qui lui tournait à force de conduire.


“Eh oui, je le pense. Tu as laissé tomber la carte.”


Cette fois, Ding Ming la ramassa.


“On doit toujours de l’argent aux passeurs.


— Ils ne te toucheront pas si tu travailles
pour nous.


— Prenez cette sortie, là.”


Jian avait soudain l’impression de le voir penser,
et il savait exactement ce qu’il allait dire.


“Ne tuez pas Black Fort. Ça ne changera rien. Laissez-le
tranquille. Rentrez chez vous.


— Il faut que je le tue. J’ai envoyé ma fille
à l’étranger parce qu’elle me gênait. J’ai accepté un pot-de-vin pour laisser
un assassin en liberté.


— Je ne comprends pas.


— Je ne veux pas mourir mauvais père et
mauvais flic.”


Jian se demanda s’il devait s’attendre à d’autres arguments.
Le fait qu’il était seul face à une bande, par exemple. Et l’inévitable “Ça ne
vous la rendra pas”, et “Pardonnez et pensez à autre chose”. Mais le petit
paysan n’insista pas.


“Elle était comment, votre fille ?


— Emmerdante. Intenable.


— Comme son père.


— Elle avait de mauvaises fréquentations.


— Comme son père.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Les policiers passent leur temps avec des
criminels, non ?


— Pour les arrêter, pas pour… Tu ne sais pas
de quoi tu parles.


— Moi, je crois que vous ne faisiez pas assez
attention à elle. Vous ne la remarquiez que lorsqu’elle faisait des bêtises. C’est
pour ça qu’elle était intenable.


— Oui papa, et bravo pour la sagesse. Occupe-toi
de cette carte. Pense à des fraises.”


Jian se dit qu’il n’aimait décidément pas les
haies. Elles faisaient de la route un tunnel. On se sentait comme un rat qui
cherche la sortie. Un rat… Ce petit paysan en parlait trop souvent. Il commençait
à penser comme lui.


Ding Ming montra un bâtiment qui ressemblait à une
forteresse. Les créneaux d’une tour se découpaient avec netteté sur le ciel.


“C’est ça. Le temple.”


Jian arrêta la voiture.


“Tu en es sûr ? C’est là ?


— Le village est devant nous”, dit Ding Ming,
soudain excité. Pour lui, ce n’était qu’un pas qui le rapprochait de son objectif.


Un vieil homme venait vers eux – le premier piéton
qu’ils voyaient après des centaines de kilomètres. Jian le regardait approcher
et se préparait mentalement à le rembarrer. L’homme était cassé en deux et ses
lunettes rondes lui donnaient l’air d’une chouette. Il ouvrit un portail en
bois et s’avança à pas lents entre les stèles du jardin du temple, sans qu’on
puisse savoir s’il les avait remarqués.


“Où on va, maintenant ?


— Il devrait y avoir une route par ici. Ça s’appelle
Bloodygate Hill.


— Comment par ici ? Elle est où, cette
route ?


— Je n’en sais rien.


— Regarde l’adresse, alors.


— Elle est illisible.”


Jian ferma les yeux, se massa le visage, et s’efforça
de garder un ton calme.


“Tu n’arrives plus à la lire et tu l’as oubliée.


— Je vous ai conduit jusqu’ici. On n’est
vraiment pas loin. C’est… quelque part par là.”


Jian lui lança un regard noir. Il voyait le temple
par-dessus la tête baissée de Ding Ming. Le cimetière n’était pas entretenu et
les stèles sortaient de terre comme de mauvaises dents. Avec ses fenêtres
étroites et ses murs de pierre nue, ce temple faisait vraiment penser à une
citadelle. Le vieux ouvrait maintenant une porte.


“On va l’interroger.”
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Une semi-pénombre et un silence impressionnant
régnaient à l’intérieur du bâtiment. Une effigie macabre, un homme pendu, mort
ou agonisant, était accrochée au-dessus de l’autel. Le vieux s’assit sur un
banc, la tête baissée. Jian descendit l’allée centrale, Ding Ming sur ses
talons. Leurs pas sonnaient sur les dalles et leur souffle, même, semblait trop
bruyant.


“Lao tian a, murmura Ding Ming, en
croisant les bras.


— Demande-lui simplement comment on arrive à
ce foutu endroit.”


Le vieux semblait inoffensif, mais n’importe qui
pouvait appeler la police. Jian poussa Ding Ming en avant. Pendant qu’ils se
parlaient à voix basse, le petit paysan s’inclina et le vieux joignit les mains.
Jian eut l’impression qu’ils faisaient assaut de politesse.


Il tourna le dos à l’image sinistre de l’agonisant
couronné d’épines. L’heure n’était pas à la théologie. Tout ça n’était qu’une
ruse de la classe dirigeante pour justifier sa richesse et son pouvoir, de la
superstition et rien de plus, à laquelle les gens succombaient par crainte de
la mort et incapacité à accepter l’idée qu’ils ne comptaient pas pour
grand-chose. Les individus modernes devaient apprendre à accepter leur
condition. Il ne craignait pas la mort et savait qu’il n’y avait rien après
celle-ci, et ne craignait pas non plus de regarder cette vérité en face. Il
parcourut des yeux les surprenantes images du culte – une sculpture en bois
représentant un agneau portant une croix, des statues d’hommes vêtus de robes –
et s’arrêta sur la vision plus familière d’un bouquet de fleurs séchées.


Ding Ming s’inclina à nouveau et s’éloigna du
vieil homme.


“Alors ?


— Il a dit qu’il était content de voir des
fidèles aussi matinaux. Il a dit…


— Il t’a indiqué le chemin ?


— Il pense que c’est de l’autre côté du
village.


— Putain !


— Ne jurez pas s’il vous plaît.


— Allons-y.


— Attendez.”


Ding Ming alla s’agenouiller devant l’autel, en se
baissant trois fois de suite pour toucher le sol du front. “Donnez quelque
chose, dit-il, d’un ton pressant.


— Est-ce que tu sais seulement quelle est
cette religion ?


— C’est la religion des dieux d’ici. Il faut
leur faire une offrande pour qu’ils nous portent chance. Je vous en prie.”


Il restait deux billets dans le portefeuille, un
de cinq et un de vingt livres. Jian en sortit un, et vit que c’était celui de
vingt. Il prit celui de cinq, mais pensa aussitôt qu’il était trop tard : les
dieux se souviendraient de son avarice et non de sa générosité. Il posa donc le
billet de vingt livres sur l’autel, en priant pour que ce dieu auquel il ne
croyait pas le soutienne dans son combat et, en particulier, veille sur sa
fille dans cet au-delà qui n’existait pas.


Puis il posa également le portefeuille. Quelqu’un
le trouverait et le rendrait à son propriétaire, qui serait content de récupérer
ses photos et ses cartes de crédit. Oui, c’était bien de faire ça. Il se
sentait nu en sortant du temple, et se dit qu’il était prêt pour le combat et
pour la mort.


De retour dans le jardin, le petit paysan lui dit,
“Vous savez ce qu’il a dit ? Il a dit que ce nom « lui disait quelque
chose ». Je crois que c’est une expression qui signifie qu’on se rappelle
quelque chose mais pas clairement.


— Pourquoi des tombes autour de ce temple ?


— Regardez, il y a des dates marquées dessus.”


Jian s’arrêta devant une tombe surmontée d’une
statue de femme aux ailes déployées. Elle fermait les yeux et son visage
exprimait le repos et la sérénité. Ainsi les hommes cherchaient-ils, partout
dans le monde, à enjoliver leur fin misérable. Ça lui rappela une statue du
Bouddha qu’il avait vue plusieurs dizaines d’années auparavant. Les gardes
rouges l’avaient renversée et il était monté sur ses épaules pour frapper ce
visage calme et le détruire à coups de marteau. Il s’était senti bien sur le
moment, et mal depuis à ce souvenir.


Ding Ming était à côté de lui. “C’est un monument
au dieu de la mort.


— Il veillera sur nous aussi bien que n’importe
qui d’autre. Et peut-être mieux.


— Ce sont des fantômes. Allons-nous-en.”


Les phares d’une voiture passèrent sur l’ange de
pierre, éclairant des touffes de lichen sur sa joue et le bord dentelé des plumes
de ses ailes. Jian aperçut un pare-brise en verre fumé, un toit jaune et des
flammes au rouge criard sur l’aile arrière. Il sentit un bref élancement de
douleur à la hanche en se rappelant comment cette voiture l’avait heurté. Il
saisit Ding Ming par l’épaule pour l’attirer derrière la tombe et dit, “C’est
lui. C’est Black Fort.”
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Jian se précipita vers la voiture et mit le contact.
Mais Ding Ming était encore en train de traverser le petit cimetière en
regardant à gauche et à droite. Cet imbécile prenait soin de ne pas marcher sur
les tombes. Le portail franchi, il accéléra le pas. Comme il entrait dans la
voiture, Jian démarra en l’invectivant. Le jeune paysan tomba sur son siège
plutôt qu’il ne s’assit, la portière se referma sur sa jambe et il poussa un
cri de douleur.


La route étant étroite et sinueuse, Black Fort ne
devait pas avoir trop d’avance. Jian était presque couché sur son volant. Il
prit un virage serré, les roues mordirent sur le bas-côté et la portière se ferma
brutalement. Ding Ming se frottait le tibia et, de l’autre main, se retenait au
tableau de bord.


Ils passèrent devant de jolies maisons décorées de
corbeilles accrochées sur les façades. La route était bordée de murs bas en
brique rouge derrière lesquels on voyait des jardins pleins de fleurs.


Au virage suivant, Jian crut apercevoir un toit de
voiture jaune à environ deux cents mètres devant eux. Le pistolet, où était le
pistolet ? À sa ceinture. Et la bombe, dans sa poche. Ses autres armes se
trouvaient dans le sac de golf sur le siège arrière. Quel dommage de ne pas
avoir une plus grosse voiture capable d’en percuter et d’en écraser une autre !
Il sentit des picotements sous les bras et s’humecta les lèvres. Sa fatigue
avait disparu.


La route devenait plus large à l’entrée du village.
Ils passèrent devant une cabine téléphonique rouge, puis une statue de pierre
sur une pelouse, et une mare à canards. Au-delà, dans une contre-allée, un feu
de stop clignota. Jian suivit. Il y avait une haie épaisse et il ne voyait pas
très loin. Son ennemi était peut-être au prochain angle de rue. Mais la route
montait ensuite en ligne droite et il n’y avait pas de voiture jaune en vue. Il
cherchait désespérément un reflet du clair de lune sur du métal et se
tortillait sur son siège dans son agitation.


Ding Ming se balançait, assis sur ses mains.


“Boucle ta ceinture, dit Jian. Et, en cas de choc,
garde la tête baissée.”


Mais quand la voiture fut en haut de la pente, il
ne vit que des arbres et une route déserte. L’homme avait peut-être compris qu’il
était suivi et attendait quelque part en embuscade. Jian arrêta la voiture, coupa
le contact, éteignit la radio et abaissa la vitre de sa portière.


“Qu’est-ce que vous faites ?


— Tais-toi. J’écoute. Tu fais trop de bruit
en respirant.


— Désolé.”


Là… Le grondement un peu rauque d’un moteur de
forte puissance roulant à bas régime, assez loin sur la gauche et légèrement en
arrière. Jian recula d’une centaine de mètres et, cette fois, vit l’embranchement.
On pouvait facilement le rater car il était en partie caché par un arbre.


Les haies étaient si épaisses qu’elles frottaient
contre la carrosserie. La chaussée était défoncée et semée de touffes d’herbe. Pour
éviter de faire du bruit, Jian roulait au pas. Sa proie n’était pas loin
désormais. De toute façon, il l’aurait à l’arrivée. Il éteignit les phares. Ding
Ming, anxieux, se pencha en avant.


“Qu’est-ce que c’est ?”


Le départ d’une piste de terre.


“C’est peut-être là.”


Jian arrêta la voiture.


“Reste ici.”


Il sortit et referma doucement la portière. Le
vent agitait les branches. Il n’y avait aucun bâtiment en vue. Ils auraient pu
être ailleurs, n’importe où, n’importe quand. Cette idée fit surgir le souvenir
d’un personnage de fiction vu à la télévision : un malheureux mandarin qui
cheminait, perdu dans le désert au-delà de la Grande Muraille, sa tresse coupée
et sa tenue en lambeaux.


Il y avait un panneau indicateur sur le côté. De
petits mots gravés au fer rouge sur une mauvaise planche. Il invita Ding Ming à
s’approcher pour regarder, tout en lui faisant signe de se taire.


“C’est bien là, chuchota Ding Ming. Hope Farm.


— Remonte en voiture et tais-toi.”


Il recula pour mettre la voiture tout contre la
haie. Il avait le temps, maintenant, et il fallait qu’il se prépare. Il passa à
l’arrière et emplit avec de l’essence du bidon les deux bouteilles achetées à
la station-service. Elles avaient une bonne forme – pour les lancer. Il déchira
les gobelets de polystyrène en tout petits morceaux qu’il introduisit à l’intérieur.


Ding Ming le regardait faire dans le rétroviseur. “Ça
sert à quoi, le plastique ?


— Ça rend le truc collant comme du napalm.”


Un triste petit pyromane lui avait donné cette
recette. Un garçon intelligent, mais qui ne pouvait pas s’empêcher de mettre le
feu à des bâtiments publics. Il avait bien fallu l’enfermer, à la fin.


Jian déchira sa chemise pour faire deux bandes de
tissu qu’il trempa dans l’essence et introduisit dans le goulot des bouteilles.
Il n’avait plus confectionné de cocktails Molotov depuis son passage dans les
gardes rouges, mais n’avait pas perdu la main. Ça puait, et il pensa à laisser
passer un peu de temps avant d’allumer une cigarette.


Ses mains ne tremblaient pas, c’était une bonne
chose. Il ne se sentait pas prêt, mais savait par expérience qu’on ne se
sentait jamais prêt. Il fallait simplement savoir ce qu’on avait à faire et
garder assez de présence d’esprit pour le faire. Il se passa le ceinturon du
policier à la taille. Il y avait deux bombes de gaz lacrymogène, une torche et
une matraque télescopique accrochées dessus. Il y ajouta le marteau qu’il prit
dans la trousse à outils. Il enveloppa les deux bouteilles dans les lambeaux de
sa chemise pour qu’elles ne fassent pas de bruit l’une contre l’autre, et les
mit dans un sac de la station-service.


Un crissement de plastique attira son attention. C’était
le petit paysan qui se balançait de plus en plus vite. Il lui mit une main sur
l’épaule.


“Planque-toi. Quand je les aurai tous tués, je
reviendrai ici et je t’appellerai.


— Et si c’est vous qui êtes tué ?


— Va au temple. Ils t’aideront peut-être. Ou
à la police. Les flics ne sont pas aussi méchants que tu le crois.”


Il ouvrit la portière.


“Attendez. Regardez l’heure. Attendez une minute, s’il
vous plaît.”


Ding Ming montrait du doigt la pendule du tableau
de bord. Elle affichait 04 : 04 en chiffres bleus – en chinois, si si
si, qui sonnait comme mort mort mort. “C’est une heure qui porte malheur. Attendez.”


Jian sortit de la voiture. Était-ce un effet de
son imagination, ou le vent apportait-il vraiment une odeur de mer ? Il
avait tout le corps ankylosé après ces heures à conduire, mais il se dit qu’il
ne tarderait pas à se détendre. Il espérait que ses genoux tiendraient.


“Ne tuez personne. Je vous en prie. Ramenez-moi.


— Je vais faire mon possible pour rester en
vie.”


Ding Ming ouvrit la portière du passager. Il avait
le visage baigné de larmes ou de sueur. “Vous disiez que vous vouliez être un
bon flic. Ça veut dire tuer des assassins, et personne d’autre. Vous m’avez
kidnappé, donc vous devez me ramener.”


Jian le prit par le cou.


“Si je savais que tu vas aller le prévenir, je te
tuerais tout de suite.


— Non, non. Sûrement pas !


— Alors, va te cacher.”


Il regarda le petit paysan s’éloigner tristement. Puis
il frotta de la terre sur son visage et sur le marteau pour les empêcher de
luire, enfila la parka par-dessus son maillot de football et rabattit la capuche.
Il récita, à mi-voix, Surmonte toutes les difficultés pour remporter la
victoire, et s’engagea sur la piste.
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Jian avançait au bord de la piste, courbé pour
rapetisser sa silhouette. L’herbe humide de rosée bruissait sous ses pas et
mouillait le bas de son pantalon. Au bout d’un moment, ses yeux s’accommodant à
la pénombre, il distingua des fleurs et des baies. Le clair de lune filtrant
entre les branches jetait des flaques de lumière sur la piste. La surface
boueuse avait enregistré le passage récent de véhicules lourds à grosses roues.
Une ombre lui frôla l’oreille et il sursauta. Ce n’était rien, une
chauve-souris tout au plus, et il s’exhorta lui-même à garder son calme.


Une branche d’épineux accrocha sa manche. Il s’arrêta
pour se dégager. En fait, il était un peu détaché, spectateur de lui-même. Il s’efforça
de repousser toute pensée pour ne laisser place qu’à la sensation. Murmure des
feuilles agitées par le vent, bruit de son propre souffle précipité, battements
de son cœur, pression des anses en plastique sur la chair de ses doigts… En
scrutant entre de hauts chardons il aperçut une cour de ferme à l’abandon. Et
la voiture de Black Fort arrêtée devant un bâtiment à un étage. Il y avait de
la lumière dans plusieurs pièces du rez-de-chaussée, et une à l’étage.


Il avança prudemment parmi les décombres d’une
grange écroulée, passa en rampant sous une plaque de tôle ondulée qui fermait
une entrée, sans cesser de réfléchir pour estimer les distances qui séparaient
la cour, la voiture et la maison. En tout cas, il ne semblait pas y avoir de
chiens – ils auraient déjà aboyé.


Il se glissa le long de la maison et jusqu’à une
fenêtre, en rasant le mur, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Un mauvais
rideau jaune pendait, son extrémité en lambeaux à quelques centimètres
au-dessus du rebord. Une ampoule nue éclairait une cuisine malpropre. Les
dalles du sol étaient cassées ou manquantes et les surfaces portaient des
taches de moisissure. Seuls un réfrigérateur, une plaque chauffante portative
et de la vaisselle sale dans l’évier montraient que l’endroit n’était pas
abandonné.


L’encadrement de la fenêtre était rongé par les
vers du bois et aurait cédé facilement, mais en faisant beaucoup de bruit. Comme
il n’y avait pas de double vitrage, il pouvait jeter un cocktail Molotov au
travers sans qu’il ricoche ou se brise.


La porte d’entrée du bâtiment s’ouvrit en grinçant.
Jian s’aplatit contre le mur. Il était complètement à découvert. Il posa son
sac par terre et entoura de sa main le métal froid du pistolet. L’avait-on entendu ?


Une torche électrique s’alluma dans la cour, son
faisceau balayant tour à tour la voiture jaune, un tas de piquets rouillés, des
pneus empilés. Il s’arrêta sur la plaque de tôle ondulée et ne bougea plus. Deux
hommes sortirent. Jian reconnut une queue de cheval et une coupe en brosse. Il
avait vu ces hommes devant Le Lotus d’Or – c’étaient les porte-flingues
de Black Fort. Le gros costaud, le type aux cheveux en brosse, tenait la torche.
Il bâilla, une main devant sa bouche, pendant que son compagnon poussait la
tôle de côté. Ils entrèrent dans la grange.


L’occasion était bonne. Jian s’approcha de l’entrée
obscure. Le poids et la dureté du pistolet dans sa poche le rassuraient. Si les
choses tournaient mal, il pourrait le sortir pour leur faire peur. Marcher sans
bruit sur le ciment n’était pas difficile, mais il prenait garde aux flaques et
aux éventuels cailloux.


La lumière éclairait l’intérieur de la grange. Debout
à côté, son marteau brandi, il vit comment il allait s’y prendre. Il s’occuperait
d’abord du gros costaud, puis tomberait sur l’autre sans lui laisser le temps
de se sauver. C’était risqué, et il y avait toujours une part de hasard dans
ces choses-là, mais c’était jouable : contrairement à lui, ils n’avaient
pas de vision nocturne à cause de la torche, et le deuxième type se figerait
après qu’il aurait frappé le premier. Il ne fallait pas rater ce premier coup, tout
simplement.


Son cœur battait à se rompre et il serrait si fort
le manche du marteau qu’il sentait les tendons au dos de sa main. La
contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie trouve sa solution dans la
méthode de la révolution socialiste. Les mots venaient spontanément lui
chanter à l’esprit. Il entendit des pas. Les hommes parlaient en cantonais. Le
marteau tremblait et il fallait maintenant qu’ils sortent, il le voulait et
rien d’autre. Dans la société socialiste la contradiction entre le prolétariat
et la classe paysanne trouve sa solution dans la méthode de la collectivisation.


Les hommes arrivèrent. Ils traînaient une fille
maigrelette. Elle avançait à tout petits pas à cause de la corde qui lui liait
les chevilles. Un bâillon étouffait ses gémissements. Elle avait les poignets
attachés par un fil électrique et le gros type la tirait après lui comme on
tire un âne. Il tenait la torche dont le faisceau passait par moments sur la
maison. L’autre type la tenait par les cheveux. Ils marchaient vite, et le
premier était déjà trop en avant.


Jian abattit le marteau sur la tête du deuxième et
le frappa à la jonction du cou et de la boîte crânienne. Il y eut un craquement
et il tomba. Il avait encore la main crispée sur la chevelure de la fille, et
il l’entraîna dans sa chute. Elle était maintenant entre Jian et sa prochaine
cible. L’homme lâcha la corde pour se précipiter vers la maison, le faisceau de
la torche oscillant en tous sens.


Jian écarta la fille et sortit son pistolet. Mais
sa cible arrivait à la porte, qui claqua derrière lui. Jian lâcha un juron et
mit la main sur la nuque de l’homme à terre, sous la mèche de cheveux bruns. Une
image mentale de cet homme tel qu’il était la dernière fois qu’il l’avait vu
lui sauta à l’esprit : titubant sous l’effet de l’alcool, le bras de son
copain lui entourant les épaules, les joues rouges et la bouche ouverte… Il
avait maintenant la colonne vertébrale brisée et il était mort. Quel sale
métier je fais.


La fille s’éloignait. Il bondit, la prit par le
coude et écarta les cheveux qui l’empêchaient de voir son visage. C’était une
Chinoise, très jeune, avec de petits yeux terrifiés. Il arracha le bâillon, l’obligea
à lever la tête en lui tenant le menton et dit, “Ils sont combien là-dedans ?”.


Elle le fixait d’un regard inexpressif et il se
demanda si elle ne parlait pas le mandarin ou si elle était inconsciente. Elle
avait la figure sale sauf sous les yeux, où les larmes avaient coulé, et des
ecchymoses sur ses joues blêmes.


“Ils ont dit qu’ils allaient nous briser.


— Ils sont combien ?


— Je ne sais pas.” Elle se mit à sangloter. “Vous
êtes venu à notre secours ?


— Non. Sauve-toi.”


Jian la lâcha et reporta son attention sur la
maison.


La surprise avait joué à son avantage, et il avait
gâché cet avantage. Ils connaissaient les lieux, et ils étaient peut-être armés.
Il fallait agir pendant qu’ils étaient encore sous le choc.


Et il fallait qu’il se concentre. D’abord, où
mettre le marteau pendant qu’il allumerait les cocktails Molotov ? Il
coinça le manche entre ses dents et sentit le goût de la boue et du sang. Et le
briquet ? Dans sa poche. L’allumer, maintenant. L’objet paraissait plus
petit, soudain, et ses doigts plus épais et plus maladroits. L’étincelle
jaillit une fois, deux fois, et à la troisième tentative une flamme bleue, fantomatique,
parut.


Il souleva l’une des bouteilles et alluma le
chiffon imbibé d’essence. Son instinct lui commandait de s’en débarrasser
immédiatement, mais il prit le temps de viser avant de la lancer de toutes ses
forces. La bouteille tourna sur elle-même et il enregistra sa trajectoire comme
une trace sur sa rétine. La vitre de la cuisine vola en éclats tandis que la
bouteille allait s’écraser contre le mur opposé. Le feu éclata avec un bruit de
succion pour emplir la pièce en une fraction de seconde, et Jian sentit la
chaleur sur son front. Il était dans l’action maintenant, et content. Il recula
et se campa, les jambes écartées, pour lancer la seconde bouteille. Celle-ci
traversa une autre fenêtre du rez-de-chaussée, et le feu prit.


Il recula à nouveau, un bras levé pour se protéger
le visage. Des flammes bondirent et des rideaux s’embrasèrent. La maison tout
entière se mit à crépiter et à trembler sous la chaleur.


La porte s’ouvrit à la volée et l’homme aux
cheveux en brosse en jaillit, la tête baissée et les bras en l’air. Il tourna
sur lui-même en hurlant et en tapant sur les flammes qui s’accrochaient à ses
reins et à ses épaules. Jian abattit son marteau et il tomba pour ne plus
bouger tandis que le feu s’emparait de lui.


Un mouvement aux confins de sa vision lui fit
relever la tête. Une silhouette venait d’apparaître à une fenêtre de l’étage. Un
visage très pâle encadré par des cheveux noirs et éclairé par la faible lueur d’une
bougie qui faisait ressortir les pommettes hautes et la ligne pure de la
mâchoire.


Jian regarda, le souffle coupé, cette forme
immobile qui lui était plus familière que son propre reflet. Il recula en chancelant,
comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.


“Wei Wei ?”


Aucune expression sur ses traits, un visage aussi
indéchiffrable que ceux des statues qu’il avait vues dans le temple. Les
variations de chaleur le faisaient onduler. Les grands yeux noirs ne disaient
rien. Jian cria encore vers l’image de sa fille.


“Wei Wei ?”


Mais le visage recula dans l’obscurité.



PASSEUR
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En entrant dans la salle du Lotus d’Or pour
se renseigner sur le poste de serveuse proposé dans la vitrine, Wei Wei savait
qu’elle allait l’obtenir. Mais elle n’était pas certaine de le vouloir. Elle s’était
dit que la discipline du travail l’aiderait à découvrir un nouvel aspect d’elle-même
et, vue sous cet angle romanesque, la chose ne lui avait pas semblé si terrible,
au moins pour les deux premières semaines.


Comme elle se penchait pour débarrasser l’assiette
d’un dîneur solitaire, elle sentit une main glisser sur ses cuisses. Elle le
gifla. Il ne parut pas surpris, mais leva la main en un geste d’excuse avec un
air faussement contrit. Elle remarqua à ce moment seulement la marque de
naissance sous sa lèvre, le collier de jade, les cheveux artistiquement
décoiffés. Le type, à vrai dire, était plutôt joli garçon. Il souriait en
disant “Désolé”, et le cure-dent qu’il mâchouillait se dressait de façon suggestive.


Il lui laissa un billet de vingt livres comme pourboire.
Elle n’en fut pas impressionnée, ça lui parut vulgaire. Elle ramassa le billet
et mit quelques petites pièces à la place. Elle avait au moins appris ça, au Moping
Locust.


À la fin de sa journée, le type l’attendait à côté
d’une voiture jaune mirobolante garée en face du restaurant. Il en sortit et s’adressa
à elle en anglais.


“Qu’est-ce que vous faites maintenant ?


— Je vais prendre un taxi.


— Vous ne voulez pas sortir avec moi ?


— Vous n’avez rien d’autre à faire que d’embêter
les filles ?


— Je ne le fais pas souvent, vous devriez
être flattée.


— Je ne le suis pas, et je suis beaucoup trop
chère pour qu’on m’achète.”


Elle sentit son regard sur elle tandis qu’elle s’éloignait,
et lutta contre l’envie de se retourner.


Une fois à la maison, elle mangea dans la cuisine
minable le repas tout préparé acheté en chemin. Elle avait laissé des manuels
sur la table. Elle les repoussa assez loin pour ne plus les voir, avec un vague
sentiment de culpabilité. Elle n’avait pas décidé consciemment de laisser
tomber ses études – elle avait simplement cessé d’aller aux cours. Là-bas, pourtant,
l’anglais avait été sa spécialité, et une matière dans laquelle elle excellait.
Comme il fallait absolument posséder cette langue dans le monde où elle
souhaitait vivre, elle avait travaillé dur. Mais tourisme et loisirs ? Ça
semblait un peu trop ordinaire. L’idée d’ouvrir une agence de voyages avait été
un peu plus qu’un caprice, mais elle y avait renoncé en découvrant le travail
acharné qu’il fallait fournir. Et, à y regarder de plus près, l’industrie du
tourisme ne semblait faite que de soucis pratiques et ennuyeux et d’une
détestable servilité. Elle avait compris qu’elle ne possédait pas le
tempérament requis pour y réussir.


Elle feuilleta un magazine de mode. Il était plein
de promesses. “Soyez tout ce que vous pouvez être, découvrez cet autre moi en
vous” – même les publicités semblaient s’adresser à elle. Cet univers rutilant
était ce qu’elle voulait. Mais elle n’avait aucune idée sur la façon d’y
accéder. Elle s’était débarrassée de cette identité dont elle ne voulait pas – fille
de flic dans un trou perdu – comme d’une vieille peau, mais aucune peau neuve n’avait
poussé à la place.


Song rentra. Wei Wei pensait qu’elles devraient
bien s’entendre puisqu’elles étaient les seules Chinoises de la maison, mais
elle trouvait sa colocataire hautaine et pas drôle. Son petit ami blanc l’accompagnait.
Wei Wei le trouvait plus que présentable, ce qui avait le don de l’énerver. Elle
était presque sûre qu’il s’appelait Paul. Song et Paul avaient l’habitude de
regarder la télé, l’un contre l’autre sur le canapé, dans ce qui paraissait un
confortable ennui mutuel. Pour l’instant, ils se préparaient un chocolat. Histoire
de dire quelque chose, Wei Wei se plaignit de ce que son repas était froid.


“Pourquoi tu ne le réchauffes pas dans le
micro-ondes ? répondit Song, en chinois.


— Ah, oui, c’est ce que je vais faire.”


Typique : cette fille avait un avis sur tout,
et Wei Wei quand elle lui parlait entendait toujours le même sous-entendu :
tu es vraiment une péquenaude, et moi, une vraie citadine.


“Pas celui-là. Appuie sur ce bouton, là.


— Oui, je sais !” dit Wei Wei.


Paul s’était plongé dans son magazine. “Elle est
beaucoup trop maigre, celle-là.” Puis, regardant Wei Wei. “J’aime les filles un
peu rondes.”


“La robe est jolie”, dit Song.


Wei Wei dit, en anglais, “Elle fait chic sans
ostentation.


— Quoi ?


— Ça veut dire simple et de bon goût.


— Élégant et sexy, c’est tout, dit Paul.


— Exactement.


— Et ridiculement cher”, dit Song.


Elle prit les verres et Paul annonça qu’il allait
la rejoindre dans une minute. Il voulait, dit-il, dénicher quelques biscuits.


Wei Wei tapotait du bout des doigts sur le four à
microondes en regardant son assiette tourner à l’intérieur. “C’est un verbe,
« dénicher » ?”


Posant la main sur son bras, il dit à voix basse, “Je
suis fou de toi”. La main remonta vers son épaule. Elle s’appliqua à rendre son
visage totalement inexpressif tandis qu’il continuait, “Ta façon de marcher, ta
façon de pencher la tête quand tu réfléchis, ton corps dans cette chemise de
nuit”… Il lui toucha la joue. “Je suis tout à fait d’accord avec toi quand tu
dis qu’il faut vivre comme un artiste, dans l’instant présent.” Elle était
adossée au comptoir, coincée. “Alors ? dit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?”


Le micro-ondes sonna.


“Excuse-moi, dit Wei Wei. Je veux manger.”


Il s’approcha encore pour l’embrasser. Sa langue
vorace la fit penser à celle d’une vache. Deux dans la même journée… c’était
sans précédent. Mais aucun, bien sûr, ne convenait. Son menton mal rasé râpait,
et il avait une odeur repoussante. Wei Wei pensait que les baisers avaient une
couleur – elle l’avait lu dans un livre – et celui-ci était d’un vert douteux.


Elle vit du coin de l’œil quelque chose bouger et
poussa un cri sous une douche de Coca. Un gobelet atterrit à ses pieds. Song
était revenue, les avait surpris et, après avoir lancé sa boisson, les
fusillait du regard. Wei Wei brandit son magazine et l’agita devant elle avec
la vague idée qu’on pouvait faire disparaître ce couple comme on chasse des
guêpes.


L’expression de Song se durcit et elle pointa un
doigt accusateur sur son petit ami. Pour s’épargner une scène pénible, Wei Wei
courut dans sa chambre et tira la table contre la porte. Ce n’était pas comme
si elle l’avait voulu et demandé, pensait-elle, c’était plutôt qu’elle semblait
vouée à ce genre de chose. Elle avait toujours aussi faim, mais elle se dit qu’il
valait mieux éviter la cuisine pour le moment. Elle se roula donc un joint et
regarda un enregistrement d’East-Enders sur sa petite télévision. Elle
aimait bien voir toutes ces filles de caractère capables de châtier des hommes
qui le méritaient bien, et espérait que Song faisait passer un mauvais quart d’heure
à Paul.


Mais quand elle descendit pour le petit-déjeuner
le lendemain matin, elle se trouva face à des visages fermés et hostiles, et
comprit qu’une version de l’incident faisant d’elle une allumeuse perverse
avait été acceptée. Elle fut informée par un mot, rédigé en lettres capitales
rouges et signé par toutes les colocataires, qui lui signifiait son “congé”. Quelle
expression bizarre. Les Anglais semblaient, tout comme les Chinois, recouvrir d’euphémismes
les choses désagréables. Eh bien, se dit-elle, elle n’aurait plus à supporter
cette bande de ringards.


Elle arriva au restaurant pour prendre son service
dans cet état d’esprit, mais, au fil des heures, son moral retomba peu à peu. Cette
robe chinoise la serrait, les clients n’étaient pas drôles, les pourboires
squelettiques. Sa mésaventure l’avait rendue plus sensible à certains signaux, et
elle se dit que, vraiment, elle n’aimait pas la façon dont ce vieux Mr Li
la regardait. Vraiment, c’était trop ! Et ce n’était pas dans un endroit
pareil qu’une fille comme elle avait une chance d’être découverte par un
impresario ou un chasseur de têtes pour agences de mannequins. Elle perdait son
temps, ici ! Réfugiée dans les toilettes – le seul endroit où on pouvait s’asseoir
un moment –, elle écrivit “Mon patron est un obsédé” au-dessus des carreaux de
faïence qui recouvraient la partie basse de la cloison. Elle était nulle, ce boulot
était nul, elle n’était pas ce qu’elle devrait être, et ne savait absolument
pas comment découvrir son nouveau moi.


C’est pourquoi elle fut presque contente de voir la
voiture jaune en quittant le restaurant. Le Chinois à la queue de cheval était
adossé à la portière, les mains croisées derrière le dos, dans une pose nonchalante.


“Pourquoi vous n’êtes pas entré ?


— Je n’avais pas faim.


— Alors, vous êtes venu pour rien. Vous n’êtes
pas mon genre d’homme.”


Il lui tendit une rose rouge. Pas le truc bon
marché que les types vous refilaient habituellement, mais une vraie rose, une
très belle fleur au parfum capiteux. “Merci. Mais je ne sais pas très bien quoi
en faire.


— Mettez-la près de votre lit.


— Ou dans les toilettes, peut-être. Bonsoir.


— Dites-moi au moins votre nom, belle
inconnue.


— Vous pouvez continuer à m’appeler comme ça.”


Elle tourna les talons. En entendant des pas
derrière elle, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Pas facile de trouver, en
anglais, un équilibre entre flirt et rebuffade. Peut-être devrait-elle dire, “Il
faut vous mettre les points sur les i ?” ou, simplement, “Quoi
encore ?” comme on parle à un freluquet qui vous importune.


Quand son suiveur fut juste derrière elle, elle se
retourna brusquement en pivotant sur un talon, la tête penchée de côté. Mais ce
n’était pas le beau Chinois. C’était l’affreux Paul. Il avait l’air craintif et
malheureux.


“Comment as-tu fait pour savoir où je travaillais ?


— Tu as laissé une affichette. On a rompu, Song
et moi. Donc, on peut sortir ensemble.


— Je ne crois pas.


— Pourquoi ?


— Je n’en ai pas envie.


— Mais, enfin, tu ne peux pas…


— Si, je peux.”


Il la prit par l’épaule et serra. Elle sentit une
odeur d’alcool et se dégagea d’une secousse. “Laisse tomber.


— Hier tu voulais bien.


Il sursauta. Une main l’avait saisi par-derrière, et
le faisait pivoter. Le Chinois à la queue de cheval le frappa avec la base de
sa main ouverte et Paul tomba, en se tenant le visage. Le Chinois se pencha
pour le frapper d’une manchette.. Wei Wei lui prit le bras et se mit face à lui.
Il avait l’air impassible d’un homme qui règle un problème.


“Ça suffit. Arrêtez !”


Il donna un coup de talon dans le pied de Paul.


“Qu’est-ce qui vous prend ?”


Il recula, passa les mains dans les cheveux de la
jeune fille. Ils regardèrent Paul qui s’éloignait en titubant. Elle avait la
tête qui tournait. Ce qu’elle venait de voir avait fait plaisir à quelque chose
d’obscur en elle, et ça la rendait furieuse.


“Je m’appelle Black Fort. Venez, on va prendre un
verre.


— Je vais voir s’il n’a rien.


— Demain, alors.”


Ensuite, il vint la chercher chaque soir. Il l’emmena
dans des hôtels, ce qui était beaucoup mieux que d’aller chez soi. Il s’avéra
que c’était un voyou, qui avait une bande et rêvait d’être riche et respecté. Il
ne convenait pas lui non plus, mais c’était excitant, elle se sentait comme une
héroïne de tragédie. La moindre chanson, désormais, semblait s’adresser à elle.
Il n’y avait plus rien de banal dans son existence. Peut-être que, après tous
ces faux départs, elle commençait enfin à vivre ?
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Wei Wei se recroquevilla sur elle-même, les jambes
repliées, les bras dans le dos, les chevilles attachées avec du cordon électrique.
Elle répétait, “Non, je t’en supplie, non !”.


Black Fort filmait avec un téléphone pointé sur
elle. Poussant de ses pieds nus sur le sol en ciment, elle parvint à reculer
jusqu’au mur de brique.


“Non, je t’en supplie !”


Six Days attrapa une mèche de cheveux pour lui
renverser la tête en arrière. Il portait d’amples vêtements noirs, un foulard
qui lui cachait le bas du visage, un bonnet de laine tiré sur son front et de
grosses lunettes noires. La lame d’un couteau brilla.


Les yeux de Wei Wei s’agrandirent. Elle pensa, Ça
y est, je vais mourir et je n’y peux rien. Puis Six Days la lâcha et la mèche
retomba devant son visage.


“Non, je t’en supplie, non !” Une larme roula
sur sa joue. Une voix criait dans sa tête, Je ne veux pas mourir, je ne veux
pas mourir ! Six Days se pencha en avant et, avec des geste rapides, lui
donna une dizaine de coups de couteau en divers endroits du torse.


La bouche de Wei Wei s’ouvrit et se referma et un
frisson la parcourut tout entière. Elle se laissa aller. Le sang forma rapidement
une flaque sous son corps. Elle sentit l’haleine chaude de Black Fort qui se
penchait sur elle pour filmer son visage.


Elle pensa, voilà, c’est le moment, je m’en vais, je
meurs. C’était comme si le néant se refermait sur elle. Sa vision se troublait.
Black Fort n’était plus qu’une forme floue qui s’éloignait. Le téléphone se
referma avec un claquement. C’était fini.


Elle se redressa et dit, “Coupez !” et ce
petit mot l’aida à chasser le triste personnage. Elle revenait de loin et elle
était désorientée en redevenant elle-même. Elle s’étira et se secoua comme un
chat qui sort de l’eau.


Elle détacha ses chevilles et décolla le ruban
adhésif qui maintenait le sachet de sang sur son estomac. Un hameçon planté
dans le sachet était relié à son pouce par du fil de pêche. En tendant la main
hors champ, elle avait crevé le sachet avec l’hameçon et le sang s’était
répandu à profusion pour produire l’effet souhaité.


C’était son idée, comme les lumières
supplémentaires et les deux répétitions – la bande n’était pas vraiment douée
dans ce domaine. Elle avait acheté le couteau sur un site d’accessoires de
théâtre, et avait fabriqué elle-même le sang avec du sirop de maïs et du
colorant alimentaire.


Elle essuya le faux sang sur son menton avec un
mouchoir en papier, ainsi que les traînées d’ombre à paupières qui avaient
donné des ecchymoses tout à fait convaincantes.


Black Fort repassa le film. Elle savait que c’était
une mauvaise action, mais on pouvait fermer les yeux là-dessus, sachant que l’enjeu
était si délicieux et correspondait si bien à ses talents.


En se regardant expirer elle était fière d’avoir
accompli un véritable travail de professionnelle. Mourir de façon convaincante
n’était pas chose facile. Elle applaudit pour manifester son approbation et une
douleur soudaine lui fit bloquer sa respiration. Elle avait oublié l’hameçon, et
il s’était planté dans la chair de sa paume.


Black Fort parvint à l’extraire, mais la pointe
recourbée avait élargi la plaie et elle se mit à saigner de plus belle. On envoya
Six Days chercher du sparadrap.


Elle commençait à avoir la tête qui tournait et se
sentait pâlir. Elle s’en voulait pour cette faiblesse – elle désirait tant être
une dure.


“Tiens ta main en l’air. Et rassieds-toi, dit
Black Fort.


— Essuie le sang sur le téléphone.


— Tu es douée, tu sais.” Il l’embrassa. “Allons,
ma chérie. Sois courageuse. Ne regarde pas. Tout va bien. Je suis là. Tout va
bien.”
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Pour que la supercherie marche, Wei Wei devait
quitter la ville. Ça ne l’ennuyait pas. Black Fort l’aida à déménager pendant
que tous ses colocataires étaient à la fac. Il l’emmena en voiture à Liverpool,
où il l’installa dans une chambre meublée. C’était plus petit que ce qu’elle
avait prévu. Mais il lui assura qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire, et
qu’ils vivraient bientôt dans un hôtel particulier. Ils lui cherchèrent un nom
pendant la première quinzaine torride qu’ils vécurent ensemble, et pendant les
trois semaines qui suivirent il ne vint pas la voir une seule fois et se montra
évasif et distant quand elle l’appelait au téléphone. Ce n’était pas vraiment
satisfaisant.


Il avait acheté pour elle un nouveau portable – noir,
avec un tas de fonctions inutiles. Elle appela son père.


“Comment va la vie ? demanda-t-il.


— C’est intéressant.


— Et tes cours ?


— Ça va aussi.


— Qu’est-ce que tu as comme notes ?


— Autour de soixante-cinq pour cent.


— Essaie d’arriver à soixante-dix. Il fait
beau ?


— Ça s’est réchauffé et il y a enfin du
soleil.


— Qu’est-ce que tu as mangé cette semaine ?


— Hier j’ai eu des spaghettis.


— C’était bon ?


— Ça allait. Excuse-moi, père, mais quelqu’un
cherche à me joindre. J’en ai pour une seconde.” Elle le mit en attente.


“Hé, bébé ?


— Je suis au téléphone avec mon père. En
Chine. Tu vas venir ? Je ne te vois plus, ces jours-ci.


— Je ne sais pas si je pourrai me libérer. Je
suis super occupé. Qu’est-ce que tu as sur toi ?


— Rien du tout. Je suis couchée, je suis
toute nue et je me caresse. Tu vas venir, ou non ?


— Continue comme ça et je vais venir, c’est
sûr.


— Je te mets en attente.


— Je ne peux pas attendre. À plus, bébé.”


“Excuse-moi, père, c’était une copine de la fac. Elle
voulait un renseignement sur un travail qu’on nous a demandé.


— Où es-tu ?


— À la fac. J’ai un cours dans une minute.


— Continue à travailler dur, et la réussite
est assurée.”


Il lui citait le défunt Président une fois de plus,
mais il ne s’en rendait même plus compte. Elle dit, “Il faut que je te laisse.


— Au revoir.


— À la prochaine fois.”


Constatant qu’elle avait chiffonné les draps en
parlant, elle les lissa de la main. Vraiment, elle aurait dû se lever avant d’appeler
son père – c’était bizarre de lui parler en chemise de nuit. Elle n’aimait pas
lui mentir et elle se dit, comme chaque fois, que c’était seulement le temps de
trouver ses marques. Elle craignait un peu de traîner toute la journée ce
sentiment de culpabilité. Mais non, se promit-elle, aujourd’hui elle allait
repartir du bon pied. Ce serait la journée du phénix.


Le petit-déjeuner consista en un café noir et une
Marlboro Light. L’unique chaise de la chambre étant couverte de vêtements, elle
s’asseyait sur le lit. Il y avait d’autres vêtements sur des cintres accrochés
à la porte du placard et sur l’appui de la fenêtre. Il y avait aussi du linge
sale par terre.


Elle se dit qu’elle devrait sans doute faire le
ménage et laver le linge, mais ce n’était pas le genre d’activités qui vous aidaient
à repartir du bon pied. Non, non, elle allait plutôt prendre un bus et visiter
la ville. Elle découvrirait peut-être, au hasard des petites rues, des jardins
secrets et des gens du cru en costume traditionnel.


Mais le centre de Liverpool ressemblait à celui de
Leeds. Elle avait la nostalgie de son excitation des premiers mois passés loin
de chez elle, quand tout était nouveau et intéressant. Elle voulut s’aventurer
dans une ruelle mais ça sentait l’urine, et un mendiant la suivit d’un œil
lubrique. Les habitants de Liverpool ne se distinguaient pas par des coutumes
locales, sinon qu’ils parlaient fort dans un patois aux intonations brutales.


Elle rentra chez elle pour préparer l’arrivée de
son homme, et tenta de l’invoquer en pensant intensément à son corps de la même
façon, imaginait-elle, que les bouddhistes méditent sur une boule de cristal. Tatouage,
tache de naissance, poitrine imberbe, une allumette dans le sourire en coin… Elle
le reconstruisait en pensée, mais, dès que l’image était parfaite, elle s’évaporait,
alors elle renifla dans l’oreiller pour sentir le parfum de son gel capillaire.
Puis elle lui envoya un message sur son ordinateur – un simple “Salut, je pense
à toi” – et finit par un geste de dévotion d’autant plus extravagant qu’elle
serait seule à le connaître : elle changea son pseudonyme sur Hotmail pour
“Blackfort”.


Comme, dans son attente, elle ne tenait pas en
place, elle se mit à feuilleter des magazines. Elle y avait déjà appris bien
des mots, comme “culotte”, “orgasme”, “anorexie” ou “gigolo”, et ce matin-là
elle s’intéressa à “crétin” et à “compatibilité”. Mais à minuit elle n’avait
toujours pas de nouvelle de lui. Elle se roula un joint et s’étendit sur le lit
quand elle se sentit partir. Elle aimait bien la défonce, cette impression d’élévation
et de légèreté, mais depuis quelques jours ça devenait de plus en plus de
pénibles voyages aux confins de la paranoïa.


Dans l’abstrait, elle vivait une situation
intéressante, excitante même – un voyou, un pays exotique, l’amour dans un
monde dangereux – mais, en réalité, ces attentes à “se tourner les pouces”
étaient absolument insupportables. Sans compter qu’il l’avait collée dans une
chambre si minuscule qu’elle ne pouvait pas aller du lit à la cabine de douche
sans se cogner les tibias !


Des pensées surgissaient comme des étincelles, tournoyaient
et disparaissaient, le tout sur un fond d’amertume et de solitude. Ce jour n’était
déjà plus celui d’un nouveau départ, le jour du phénix, mais une journée
pourrie de plus.


Ses pensées l’amenèrent à son père. Il avait une
maîtresse parquée dans un appartement, exactement comme elle. Elle l’avait
aperçue une fois sur le siège arrière d’un quad, une fille de la campagne aux
doigts boudinés et au sourire sans malice, et comme elle demandait qui elle
était il avait répondu que, oui, c’était sa petite amie et il s’occupait d’elle.
Peut-être qu’elle passait ses journées à tuer le temps, elle aussi. C’était
plusieurs années auparavant, il l’avait probablement laissée tomber depuis pour
en prendre une autre. Ou deux. Il en avait peut-être plusieurs dans des
appartements en ville, une pour chaque occasion.


Elle se releva si brusquement que ça lui donna un
vertige. Elle y voyait clair, maintenant. Elle comprenait pourquoi son homme
était absent, distrait, et ne répondait jamais clairement à ses questions. Elle
en avait soudain des contractions au ventre comme des sonneries d’alarme. Elle
éclata d’un rire amer : fallait-il qu’elle soit bête pour ne pas l’avoir
deviné ! Il y avait une autre femme, bien sûr !


Elle retrouva un article dans ses revues : “Amour,
urgence ! Il vous trompe : que faire ?” Il fallait, apparemment,
qu’elle l’attaque de front et le lui fasse payer. Et ne surtout pas se dire, “Qu’ai-je
fait pour mériter ça ?”.


Elle se demanda tout de même ce qu’elle avait bien
pu faire… Était-elle trop sûre d’elle, trop docile, trop simple, trop
compliquée ? N’était-elle pas, au fond, trop naïve et trop naturelle ?
Le besoin d’en savoir plus, d’être certaine, la rongeait déjà.


La sonnerie de l’interphone. Elle n’était pas du
tout préparée : défoncée, en pleine confusion, pas maquillée, et la
chambre en désordre. Elle voulait désespérément lui plaire, le détester et l’adorer,
mais n’avait pas vraiment envie de le voir. Inquiète à l’idée qu’il risquait de
tout deviner rien qu’à la tête qu’elle faisait, elle pressa le bouton pour lui
ouvrir et se mit à rassembler son linge sale.


Black Fort l’embrassa sur la joue, fonça vers le
lit en la bousculant au passage, s’y laissa choir, alluma une cigarette et
commença à se déshabiller. Il avait bu.


“Il est tard.” Elle voulait exprimer son
mécontentement mais ne pouvait se résoudre à… “l’attaquer de front”. Elle avait
les mots sur le bout de la langue – Il y a quelqu’un d’autre ? Dis-le-moi.
Mais elle dit, “Ça fait si longtemps que tu n’es pas venu.


— J’ai un travail fou.


— Pourquoi ?”


Il ne parlait jamais travail et elle s’était
parfaitement contentée jusque-là de ne rien savoir. Mais, maintenant, elle voulait
tout savoir, et il était trop tard. La règle était fixée.


“Ne t’inquiète pas dans ta jolie petite tête. Je
ne veux pas que tu aies des rides sur le front.


— Tu es le type le plus secret que j’aie
jamais rencontré.


— C’est pour ta propre sécurité.


— Voilà une réponse vieille comme le monde.”


Il se mit à la toucher par-dessus ses vêtements.


“Vraiment, qu’est-ce que tu faisais ?


— J’ai dévalisé une banque et tué un flic. Puis,
l’après-midi…


— Je t’en prie…


— Je m’occupe du club. Je vérifie que les
gens paient dans les délais. Aujourd’hui, j’ai fait les comptes.”


À force de lui parler de son club de jeu, il s’imaginait
qu’elle le connaissait. La porte métallique, puis la salle enfumée avec la
grande table. Un croupier empilait les jetons, puis les distribuait quatre par
quatre, et les joueurs pariaient sur le nombre qu’il resterait à la fin – zéro,
un, deux ou trois. Et c’était tout – un univers aride, réservé aux hommes.


Elle avait envie de demander, y a-t-il quelqu’un d’autre ?
mais elle ne put que dire, “Je crois que je devrais chercher du travail. Je n’en
peux plus de rester sans rien faire.


— Mes femmes n’ont pas besoin de travailler.”
Mes femmes ? Que signifiait ce pluriel ? “Je t’installerai
bientôt dans un super endroit, c’est promis.” Il lui caressa la nuque. “Tu as
eu ton papa au téléphone aujourd’hui, hein ? Ça te met toujours de mauvais
poil.


— C’est vrai.


— Il a tué un voyou, ces jours-ci ?


— Il fait de la paperasse et participe à des
banquets.


— Je pourrais me battre avec lui ? S’il
venait pour défendre ton honneur ?” Il lui chatouilla l’oreille.


“Laisse-le où il est. Demain, ça fera quatre mois
qu’on se connaît. Alors je voudrais qu’on sorte et qu’on s’offre une – son
regard se fixa sur l’abat-jour défraîchi tandis qu’elle se rappelait l’expression
– soirée d’amoureux.


— Pas demain. J’emmène mon oncle aux courses
de chevaux. On fêtera ça la semaine prochaine, d’accord ? L’anniversaire
des quatre mois, la première fois qu’on a… Tu sais quoi.”


Encore l’oncle. Elle ne l’avait jamais vu, elle n’avait
vu aucun membre de la famille de Black Fort, dont il ne disait d’ailleurs
jamais rien, et elle se demanda s’il n’était pas imaginaire, comme ses autres
empêchements de dernière minute.


Il se mit à lui embrasser le ventre. Elle aurait
bien voulu poursuivre encore un peu le petit jeu du “Faisons plus ample connaissance”,
mais le contact de son visage sur elle lui disait que, au moins, elle l’intéressait
toujours.


Elle caressa du doigt le dragon tatoué, de la tête
hirsute aux yeux protubérants qui recouvrait son épaule jusqu’à la queue
couverte de grosses écailles qui lui descendait sur la hanche. Il pratiquait le
wing chun et avait un torse dur et musclé. Tout son corps était ainsi
dur et doux à la fois. C’était justement ce qu’il y avait d’attirant chez les
hommes.


“Pourquoi tu ne te fais pas tatouer ? Là, sur
la cuisse. Un dragon pour aller avec le mien. Un dragon pour la reine des
dragons.


— Je suis une princesse, pas une reine. Et
pour les filles, c’est un phénix qu’on tatoue.”


Il y avait beaucoup de choses à aimer chez lui. Cette
tache de naissance, par exemple. Il tressaillit quand elle la toucha. Sa
susceptibilité à ce sujet plaisait aussi à Wei Wei. Il était comme une terre
étrangère, et elle une touriste excitée.


Elle se calmait, son souffle reprenait un rythme
régulier. Si seulement il pouvait en être toujours ainsi, si elle pouvait être
toujours l’unique objet de son attention… Avec lui, elle avait un sentiment de
plénitude et se sentait protégée, mais il fallait qu’elle l’ait tout entier à
elle.


Plus tard, pendant qu’il dormait, elle emporta ses
vêtements dans la cabine de douche, où on y voyait mieux. Elle se livra à un
examen minutieux, sans cesser de se dire que ce n’était pas bien de faire ça. Elle
trouva sous un poignet de chemise un long cheveu blond, brun à la racine. Et
une trace de rouge à lèvres sur son boxer-short.


Elle ressentit un bref soulagement : elle n’était
pas si bête, elle avait tapé dans le mille grâce à son “intuition féminine”. Elle
examina longuement le cheveu blond-brun en essayant d’imaginer sa propriétaire,
et le sentiment d’un malheur, sombre et envahissant, s’empara d’elle.


Le portefeuille de Black Fort était sur la table
de chevet. Elle le fouilla et trouva, en même temps que plusieurs centaines de
livres en billets, deux pièces d’un euro. Dans la poche arrière du jean, le
talon d’une carte d’embarquement – sur un vol Rotterdam-Londres daté du jour. Il
lui avait donc menti – facilement, naturellement. Qu’allait-il faire en Europe ?


Il gémit dans son sommeil, se retourna et jeta un
bras en travers de l’oreiller de Wei Wei. Elle le maudit de l’obséder ainsi. Une
forme de folie l’avait saisie, qu’elle ne pourrait apaiser qu’avec toujours
plus de preuves. Elle repassa tout en revue, dans la crainte qu’il ne se
réveille, mais incapable de s’arrêter.


Il avait glissé derrière sa carte de crédit une
carte de son club de jeu – un dessin de lèvres, un verre à cocktail, des caractères
chinois. Au dos, tracée en grandes lettres capitales par une main qui ne pouvait
être que féminine, se trouvait une adresse : Hope Farm, près d’un
village du nom de South Creake. Et au-dessous, une heure : 4 heures, et
une date : celle du lendemain, alors qu’il prétendait sortir avec son
oncle. Et plus bas : SOIS À L’HEURE. K.


Son oncle ! Elle imagina sa rivale, Miss K :
une paysanne au teint frais, un foulard sur la tête, qui chantait en jetant du
grain aux poules. Et décida sur-le-champ qu’elle irait voir de quoi il
retournait et mettre fin à cette histoire. Elle photographia l’adresse avec son
téléphone, dont le déclic la fit sursauter. Mais il se retourna sans se
réveiller.
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Black Fort se réveilla et se leva à 10 heures,
fringant et efficace comme toujours. Wei Wei fit semblant de dormir et resta
pelotonnée sous la couette. Il l’embrassa avant de partir – comment pouvait-il
être encore aussi tendre ? Elle attendit que la porte claque à l’entrée de
l’immeuble.


Il lui fallut quelques minutes sur Internet dans un
cybercafé pour trouver South Creake, acheter un ticket de bus pour King’s Lynn,
la ville la plus proche, consulter les horaires des bus locaux et imprimer une
carte du village et de ses environs.


Puis elle appela son père.


“Tu as fini les comptes ?


— Il y a un problème ?


— C’est au sujet de mes cours.


— Quoi, tes cours ?


— J’ai… Je ne t’ai pas dit la vérité.”


Elle voulait dire je me suis mise dans le pétrin, j’ai
laissé tomber la fac, je suis maintenant avec ce voyou et ce n’est pas aussi
excitant que je me l’étais imaginé, et je crois qu’il me trompe.


“Mes notes ont un peu dégringolé. Je suis à
cinquante pour cent.


— Ce n’est pas si mal. Quel temps il fait
là-bas ?


— Ça s’améliore – il y a du soleil.”


Elle rassembla ses forces pour tenter à nouveau de
franchir la terrible barrière des habitudes.


“Papa ?


— Oui ?


— Je ne me sens pas bien.”


Le silence s’étira. Elle aurait voulu voir son
visage.


“Tiens bon. Quelques mauvaises notes, ce n’est
rien de grave. Il faut serrer les dents et travailler dur, c’est ça qui compte.
Rien ne doit t’arrêter.”


Il avait la voix pâteuse et elle entendait des
rires et des bruits de conversation en arrière-plan. Ce n’était peut-être pas
le bon moment.


“C’est juste que… Ça ne va pas aujourd’hui.”


Elle pataugeait en terrain inhabituel et se
rendait compte que les réponses qu’il lui faisait cachaient son propre désarroi.


“Ce n’est jamais facile de maintenir l’effort. Tu
dois rester forte. Déterminée.


— Je ne sais pas très bien ce que je devrais
faire. Peut-être que je devrais laisser les choses suivre leur cours ? Ou
essayer de les changer ?


— Essaie toujours de faire mieux.”


Il parlait comme un commissaire politique crachant
des slogans du Parti dans un vieux film merdique. Elle se sentit perdre
patience. Elle ne voulait pas piétiner plus longtemps dans ce brouillard et le
mettre mal à l’aise.


Elle dit, “J’ai mangé un sandwich au poulet ce
matin au petit-déjeuner.


— C’était bon ?


— Trop sec. Les beignets à la vapeur me
manquent.


— Je suis sûr que le pain te fait du bien.


— Je vais te laisser. Merci pour… Au revoir.


— Au revoir.”


Elle appuya sur le bouton “Fin”. Elle se sentait
idiote : elle n’avait fait que l’inquiéter. C’était un incident
embarrassant dont on ne parlerait plus. Elle se promit d’être résolument optimiste
la prochaine fois qu’ils se téléphoneraient.


Elle ferma les yeux en serrant très fort les
paupières pour effacer ces quelques minutes. Et pensa que l’un des gestes caractéristiques
de son père – lorsqu’il passait la main sur ses traits crispés – répondait au
même désir. Elle rouvrit les yeux. Voilà, c’était passé. Elle était ailleurs.


Elle y serait à 4 heures et les surprendrait en
pleine action. Elle avait déjà les images dans sa tête : la femme trompée
au centre, vibrante d’une colère magnifique, l’amant contrit perdant tous ses
moyens face à elle, l’autre femme – une blondasse maquillée comme une pute – reléguée
dans l’ombre au bord du tableau. Comme à la télévision, elle pointerait son
doigt sur lui en disant, “Tu n’es qu’un détraqué !”. Cette vision était si
excitante qu’elle en rougissait.
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Dans le bus qui roulait à travers la campagne du
Norfolk, Wei Wei se dit que cet air pur et cette nature seraient bien revigorants
en d’autres circonstances. Elle ne s’était jamais doutée que l’Angleterre
pouvait revêtir un tel charme bucolique. South Creake était si mignonnet qu’elle
eut envie de rire. Elle voyait déjà le cottage dans lequel habitait la
maîtresse de Black Fort, avec du lierre grimpant sur les murs et des paniers
fleuris suspendus sous le porche.


D’après Google Maps, il fallait qu’elle marche
jusqu’à la mare aux canards, tourne à gauche et continue sur le chemin qui
menait à Bloodygate Hill. Mais comme elle ne trouvait pas ce chemin elle alla
se renseigner dans l’unique boutique du village, un studio où un sculpteur
vendait des girouettes de sa fabrication. Celui-ci lui dit qu’il allait poser
la question à sa femme de ménage, laquelle déclara que le chemin ne menait
nulle part depuis qu’on avait construit la nouvelle route, que Bloodygate n’était
plus fréquenté que par les ornithologues amateurs, et que le départ de la piste
se trouvait bien après la mare mais était caché par la végétation.


Le paysage changeait quand on gravissait la pente,
et s’accordait mieux à son état d’esprit : forêt épaisse, prairies
désertes et pas la moindre habitation. À cause, pensa-t-elle, du vent qui
soufflait de la côte assez proche. Les arbres étaient secoués par les rafales, et
ceux qui poussaient au sommet de la côte étaient tordus et rabougris. Elle
modifia son image mentale – l’autre femme était une Gitane vivant dans une
cabane au fond des bois.


Elle s’était peut-être trompée : vraiment, il
n’y avait rien. Une voix intérieure lui disait maintenant de rentrer chez elle,
d’être raisonnable, de retrouver son bon sens. Elle l’ignora, se mit à chercher
des brèches dans la végétation et remarqua des traces de pneus de part et d’autre
d’une ornière centrale. La piste longeait une haie, puis tournait pour se
perdre dans la forêt.


Elle trouva au pied de la haie une planche à demi
pourrie. Elle portait deux mots gravés au fer rouge : HOPE FARM. Elle
la poussa de côté. Bien.


La piste plongeait dans l’ombre des grands arbres
et des haies non entretenues. Elle menait à un ensemble de bâtiments de ferme
délabrés. On sentait que tout était en train de retourner à l’état sauvage. L’herbe
poussait entre les pavés de la cour et la végétation grimpait à l’assaut des
machines agricoles dévorées par la rouille. Des oiseaux voletaient autour du
toit défoncé d’une grange. Seuls leurs cris et le bruit du vent sur les
feuilles troublaient le silence.


La voiture rutilante de Black Fort était garée à
côté d’un fourgon blanc sale, devant un cottage en ruine. Elle se dit, pour la
première fois, qu’elle s’était complètement trompée. Quelle fille accepterait
une telle maison ? La pire des traînées, et encore… À moins que ce décor
lugubre ne mette du piment dans leurs ébats ?


Elle traversa la cour et s’approcha d’une fenêtre
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur en se cachant le visage de ses mains, mais
ne vit rien à travers les rideaux tirés. Puis elle se figea en entendant une
voix jeune qui gémissait de plaisir. L’indignation montait en elle, et toutes
les frustrations accumulées s’additionnaient pour l’entraîner vers un
dénouement tumultueux. Les battements de son cœur s’étaient encore accélérés et
elle sentait la pulsation du sang à ses tempes.


Elle poussa la porte d’entrée qui s’ouvrit sur un
corridor malpropre. Tous ses sens en éveil, elle frissonnait. Réprimant son impatience,
elle avança à pas lents. Elle ne voulait pas qu’on l’entende, poussée par un
désir masochiste de les surprendre dans la plus explicite des situations.


Elle ignorait encore ce qu’elle dirait mais ne s’en
inquiétait pas, certaine que les mots justes lui viendraient, avec la force qu’il
faudrait. Peut-être les mots ne seraient-ils pas nécessaires. Un nouveau
gémissement s’éleva derrière une porte fermée. Le tourment devenait
insupportable. Elle allait tout casser. Elle poussa violemment la porte, et
entra.


Six ou sept visages surpris se tournèrent vers
elle. Il y avait là un groupe de costauds entassés dans un petit espace. Caterpillar
et Six Days fumaient sur le canapé. Le nuage stagnait à hauteur de tête. Un
ordinateur était posé sur un poste de télévision et on voyait sur l’écran tout
un remue-ménage de corps nus et de visages congestionnés.


Un bruit bizarre sortit de la gorge de Wei Wei et
elle préféra fermer la bouche. Un cendrier tomba par terre, une boîte de bière
roula bruyamment sur le carrelage. Tout le monde s’était levé.


Un gros Blanc dit, “C’est quoi, merde ?”. Le
porno continuait à l’écran et une fille gémissait, “Oh, chéri, c’est trop bon !”.
De la bière s’était répandue sur la table et dégoulinait par terre en moussant.


Black Fort la prit par les épaules pour la faire
pivoter et la pousser jusqu’à la cour.


“Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?


— J’ai cru que tu étais avec une fille.


— Tu m’espionnes ? Qu’est-ce que je vais
faire de toi ? Barre-toi d’ici !”


Comme il levait la main, elle pensa, ça y est, il
va me frapper, mais il montrait la cour et, au-delà, le chemin.


Elle se vit avec ses yeux, et se trouva pitoyable.
Elle s’assit, sentant venir les larmes.


“Regarde-toi. Tu fais peine à voir.”


Oui, elle faisait peine à voir. Depuis longtemps, et
il y avait en elle quelque chose de détraqué. Elle était une moins que rien, il
aurait dû la frapper, c’était tout ce qu’elle méritait.


“Je me sens si seule.


— Allons. Lève-toi.”


Quelle honte : elle ne pouvait que pleurer, incapable
de s’arrêter. Des hommes apparurent sur le seuil de la maison, la regardèrent
et rentrèrent.


“Viens. Tu ne vas pas rester là.”


Black Fort l’aida à se remettre sur ses pieds et, lui
prenant l’épaule, la fit se retourner. Elle y voyait trouble et le paysage, devant
elle, n’était qu’une masse verte et indistincte. Elle remarqua toutefois la
façon dont le soleil qui passait entre les branches faisait des taches plus
claires sur le chemin. Elle trébucha et s’appuya sur lui, et fut terriblement
rassurée au contact des mains puissantes qui la retenaient.


Elle répéta, “Je croyais que tu étais avec une
fille.


— Il n’y a que toi, bébé. Regarde où tu mets
les pieds.”


Elle s’épongea les yeux du revers de sa manche. Soulagée
et honteuse à la fois, elle fut tentée de s’apitoyer sur elle-même. L’état d’esprit
qui était le sien quelques minutes plus tôt lui semblait soudain
incompréhensible. Comment en était-elle arrivée là ?


“C’est que… Je ne sais pas ce que je fais ici. Je
suis perdue. J’aurais dû rester à la fac. Je crois que j’ai tout gâché.


— Mais non, tout va bien. Tu as une aventure,
n’est-ce pas ? Tu es en train de te trouver. C’est ce que tu voulais, non ?
C’est toi, et tu te trouves toi-même.


— On pourrait discuter un peu ?


— Mais oui.


— Promis, vraiment ?


— Vraiment.


— Bien.” Elle renifla, s’essuya le visage. “Qu’est-ce
qu’il y a, à 4 heures ?


— C’est mon boulot.


— Sûr ?”


Un camion approchait sur le chemin en roulant très
lentement. La poussière se soulevait sur son passage.


“Allez, va-t’en, maintenant. Je t’appellerai.”


Il la poussa de côté, hors du chemin, et elle
sentit son regard sur elle tandis qu’elle s’éloignait. La hâte avec laquelle on
l’avait congédiée était inquiétante. Elle se retourna pour voir son visage une
dernière fois, en espérant un sourire d’encouragement, mais il repartait déjà
vers la ferme à petite foulée.


Les hommes sortaient du cottage. Elle se cacha
derrière un tronc d’arbre pour le regarder au moment où il les rejoignait. Ils
ne lui plaisaient pas. Ils avaient l’air de voyous, ils lui faisaient peur et
en le voyant avec eux, copain et détendu, elle le découvrait sous un nouveau
jour. Était-il comme eux, ou comme elle ? Peut-être étaient-ils des rivaux
pour elle, d’une certaine façon. Elle avait envie de l’éloigner d’eux. Il
valait tellement mieux. Il avait des capacités – pour l’humour, pour la passion
– qui n’étaient certainement pas les leurs.


Le camion la dépassa. Son soulagement se teintait
maintenant d’indignation. Cette autre fille, ainsi, n’avait été qu’une illusion
ridicule née de sa solitude et de son imagination.


Un fait demeurait pourtant : il lui avait
menti. Cette histoire d’oncle, de Rotterdam… Vraiment, elle n’appréciait pas
beaucoup d’avoir été renvoyée aussi prestement. Il y avait certaines choses
dont il faudrait parler. Elle n’avait pas tort sur toute la ligne, il n’était
pas blanc comme neige. Elle exigerait désormais de la franchise. Elle était à
deux doigts de rebrousser chemin vers la ferme pour s’en expliquer avec lui
sans plus attendre.


Elle entendit des voix qui juraient. Le camion
était arrêté dans la cour et les hommes s’étaient rassemblés autour des
portières ouvertes de la cabine arrière. C’était une scène étrange, et elle fit
quelques pas pour voir de plus près, toujours cachée derrière un arbre.


Un homme cria, “Eh ? Eh ? Lève-toi !”
et se pencha pour secouer un bras inerte.


“Merde, merde, merde, dit un autre.


— C’est la cata, dit Black Fort.


— Il y en a peut-être un de vivant. Les
autres, il va falloir les enterrer. Trouvez un miroir, qu’on voie s’il y en a
qui respirent encore.”


Elle les voyait tous de dos mais ils secouaient la
tête et semblaient réellement choqués et consternés. Six Days tapait du pied. Blue
Bird se couvrait le visage de ses mains.


“Regardez leurs langues, dit Kevin. Et le sang sur
leurs doigts. Ils ont essayé de sortir.”


Black Fort donna un coup de pied dans quelque
chose qui bascula et tomba avec un craquement sourd.


Il dit, “Merde”.


Les hommes reculaient avec effroi, lentement, comme
repoussés par une force invisible. Wei Wei y voyait bien, maintenant. Elle
cligna des yeux et la scène lui apparut avec une terrifiante netteté.


Des yeux exorbités, une expression d’indicible
terreur figée sur les traits cireux de l’homme tombé à terre. Un deuxième corps
pendait du plancher du camion, les bras ballants. Et il y en avait beaucoup d’autres
derrière, tous inertes, dans des positions anormales, telles des poupées de
chiffon. Une femme était étendue avec sa jupe relevée sur des cuisses blanches.
Elle serrait un petit enfant contre sa poitrine, mais le T-shirt de celui-ci
lui était remonté sur la tête, et son torse maigrelet avait une courbure qui ne
semblait pas naturelle.


Wei Wei porta une main à sa bouche tandis qu’elle
se retenait de l’autre au tronc d’arbre. Elle ne pouvait détacher son regard, mais
la signification de ce qu’elle voyait peinait à trouver le chemin de son esprit.
Peut-être, après tout, que l’un de ces corps allait se relever et que cette
vision obscène s’effacerait d’un coup. Elle avait envie de s’approcher pour
rabattre le T-shirt de l’enfant et arranger les vêtements de la femme. Elle
aurait voulu que l’un des hommes s’en charge, mais ils continuaient à reculer.


Quelqu’un cria, “La fille ! Elle a tout vu !”


Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle se
rejeta en arrière. Un homme fit quelques pas dans sa direction. Elle tourna les
talons et partit en courant.
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Wei Wei courait à l’aveuglette. Elle trébucha et
tomba en arrivant sur la route, et le contact du bitume sur ses paumes la
ramena à la réalité. Elle se retourna et ne vit personne, seulement la masse de
feuillage agitée par le vent. Elle n’entendait rien hormis le tumulte de son
propre sang et son souffle précipité. Mais elle avait encore dans l’oreille
cette voix brutale criant, “Elle a tout vu !”. Elle repartit de plus belle.


Elle courut sans s’arrêter jusqu’au village. En
arrivant à la mare, elle s’appuya d’une main à un panneau annonçant “Passage de
canards” pour tenter de reprendre son souffle. Elle avait la poitrine en feu. L’effort
avait chassé les images, mais elles revenaient maintenant – une main molle aux
ongles déchirés, la tête d’un mort sur le ciment, des lèvres étirées sur des
gencives blêmes… Elle cligna des yeux pour les repousser. Le village était
toujours là, niché dans la verdure, pittoresque et ignorant la tragédie. Un bus
roulait tranquillement dans une contre-allée. Un cri strident à ses pieds la
fit sursauter.


Ce n’était qu’un canard. Il la regarda de ses yeux
ronds, puis lança à nouveau son cri. D’autres s’approchaient, ainsi qu’une oie,
et ils reprirent le refrain, la traitant d’idiote, la traitant de folle, lui
parlant de ces corps, là-bas, dans la cour de ferme. Elle leur hurla de se
taire, et se mit à vomir sur les joncs qui poussaient au bord de la mare. Les
canards se précipitèrent pour examiner la chose.


Elle tomba à quatre pattes, les doigts enfoncés
dans la boue froide. Pauvres gens. Elle imaginait ce qu’on éprouve, recroquevillé
sur soi-même dans une obscurité totale, en proie à la panique tandis que l’air
se raréfie. L’impression qu’une main géante se referme sur vos poumons, que la
prise se resserre… on se jette sur les parois métalliques pour chercher de l’aide,
on inspire de toutes ses forces mais l’air ne vient pas, on ouvre grande la
bouche, la poitrine se soulève et il n’y a toujours pas d’air, on frappe, on
griffe le métal qui résonne, on a les yeux qui sortent de la tête, les poumons
qui brûlent, et toujours rien à respirer… Laissez-moi sortir, laissez-moi
sortir !


À l’instinct qui la poussait à se cacher s’ajoutait
le sentiment qu’elle devait se punir. Elle se mit à ramper parmi les roseaux
dont elle écartait les tiges rigides pour avancer. Ses mains frappaient l’eau
boueuse qui l’éclaboussait. Des canards venaient vers elle en se dandinant et
repartaient en caquetant, patients, monstrueux. C’était ridicule, il n’y avait
plus de dignité dans sa détresse. Elle songea à sortir des roseaux, mais elle
ne voulait plus rien voir, et surtout pas ce village pittoresque – ce serait
pire que les canards.


Elle était seule. Tout était allé de travers. Elle
ne pouvait pas rester ici. Il fallait qu’elle rentre là-bas, chez elle. Une
image de son père solide et rassurant lui apparut – cet homme savait que faire
en cas de crise. Elle prit son portable et composa le numéro de ses doigts tremblants.
Les canards redoublèrent de moqueries pendant que les sonneries se succédaient
à une lenteur exaspérante. Elle n’avait pas repris son souffle et elle cria
entre deux inspirations, “Baba bang wo !… Papa au secours, je t’en
prie, aide-moi. Viens me chercher s’il te plaît, viens, viens, papa…”


Elle avait l’impression de caqueter à son tour
dans le tumulte général. Elle était un canard elle aussi, une stupide créature,
perdue loin du rivage…


“Papa, viens, au secours !”


Elle reçut un coup sur la main, le téléphone lui
échappa et tomba dans l’eau. Black Fort le ramassa, retira la batterie et le
fourra dans sa poche. Il lui tendit une poignée de mouchoirs en papier.


“Regarde comme tu t’es salie. On va nettoyer tout
ça.”


Elle partit aussi vite qu’elle le pouvait en se
débattant à grands gestes contre les roseaux, et il la suivit en piétinant dans
la vase.


“Eh, bébé, il ne faut pas avoir peur ! Viens !”


Sa voix douce, si raisonnable et si persuasive, la
rassurait. Mais quelque chose s’était passé et elle n’était plus certaine de le
connaître désormais.


“Allons, bébé, ça ne sert à rien !”


Elle arriva en titubant sur la pelouse du village.
Le bus approchait. Elle lui fit signe.


Il dit, “Je suis désolé si tu as eu peur. On va s’expliquer
là-dessus. Qu’est-ce que tu crains maintenant ? Viens. Tu es à moi. Tu es
furieuse, tu ne sais plus où tu en es. Laisse-moi au moins t’expliquer… Je vais
te ramener chez nous. Allons…”


Le bus s’arrêta et la porte s’ouvrit. Black Fort
était devant le monument aux morts, les mains tendues. Elle recula.


“Tu es à moi. Je suis ton homme. Dis-moi quelque
chose.”


Elle traversa la chaussée jusqu’au bus.


“Qu’est-ce que tu vas faire là-dedans ? Tu ne
sais même pas où il va.”


Il montra du doigt sa voiture arrêtée près de la
mare. “Viens, je te ramène.” À voir son visage, il ne suppliait pas, n’était
pas en colère. Il y avait dans sa voix quelque chose d’apaisant. Il semblait si
correct, et raisonnable. Allait-il se jouer d’elle à nouveau ? La dernière
fois qu’elle s’était hâtée de conclure, elle s’était lourdement trompée.


Le chauffeur du bus la regardait d’un air sévère. “Je
ne vais pas passer la journée ici.”


Black Fort traversa à son tour pour la rejoindre. “Regarde
dans quel état tu t’es mise. Et moi ! Je suis couvert de merde. Allons nous
nettoyer. J’ai d’autres mouchoirs dans la voiture. Laisse-moi au moins te
ramener à la maison.”


“Vous pourriez peut-être aller vous engueuler
ailleurs ?” proposa le chauffeur.


“Viens, que je t’explique. Laisse-moi une chance”,
dit Black Fort, en lui tendant la main.


“Alors, vous montez, ou quoi ?” dit le
chauffeur. Ses passagers lui lançaient des regards irrités.


Que pouvait-elle faire ? Foncer tête baissée
dans l’inconnu, et toute seule ? Elle n’avait aucun endroit où aller, personne
à qui demander de l’aide. Black Fort mit une allumette entre ses lèvres. Ce
geste familier fit plus que tous les mots pour rétablir son emprise.


“Allez, bébé.”


Elle prit sa main et la serra doucement. La
portière se referma avec un chuintement d’air comprimé et le bus démarra. Elle
prit les mouchoirs qu’il lui tendait et entreprit de s’essuyer le visage tandis
qu’il l’entraînait vers la voiture.


“Qui appelais-tu ?


— Mon père.


— C’est ça, mets la police chinoise sur le
coup. Tu as fait une bêtise. Plusieurs, même. Regarde mes chaussures. Elles risquent
d’être fichues. Tu n’es pas mouillée, toi ? Moi j’ai les pieds dans l’eau.”


Les canards revenaient à la charge. Il les chassa
d’un coup de pied. “Ils veulent qu’on leur donne à manger. Je leur dois un
merci, sans le bruit qu’ils faisaient je ne t’aurais jamais retrouvée. Je leur
balancerai quelques bouts de pain demain. Tu m’as vraiment fait peur, tu sais. J’ai
cru que tu avais perdu la boule.


— J’ai peur.


— On parlera de ça quand on sera plus propres,
d’accord ?”


Il lui ouvrit la portière et s’assit au volant. Elle
prit la bouteille d’eau dans le vide-poche et se rinça le tour de la bouche
pour chasser l’odeur de vomi.


“Vilaine ! Ça va, maintenant. Tout va bien.”


Il secouait la tête en lui parlant comme on gronde
un enfant fugueur. Puis il lui donna un coup de poing en pleine figure. La tête
de Wei Wei heurta le pare-brise. Sonnée, elle sentit le goût de cuivre du sang
dans sa bouche. Un reste de vomi liquide coulait sur son menton. Elle cligna
des yeux et gémit, “Quoi ?”.


Il se glissa derrière elle pour lui passer un bras
autour du cou et la ramener contre le dossier du siège. Un homme sortit du
fossé et ouvrit la portière. Il lui saisit le bras pour remonter la manche. Une
seringue hypodermique brillait dans sa main. Les yeux de Wei Wei s’agrandirent.
L’homme lui immobilisa le bras.


“Laisse-toi faire”, dit Black Fort d’une voix
sifflante.


Il l’étouffait avec son bras. Elle lança des coups
de pied dans le plancher de la voiture. Elle sentit la piqûre au creux de son coude,
retint sa respiration et frissonna tandis qu’elle s’engourdissait par vagues
successives accompagnées par un bruit blanc. Sa tête retomba lourdement contre
le dossier.


Elle nageait au pays des rêves. La voiture filait
et elle avait l’impression de flotter avec elle. Des lumières surgissaient et
disparaissaient en tournoyant. Il parlait maintenant à un portable. Elle
entendait les mots mais ils lui parvenaient de très loin.


“J’ai la fille. Kevin, cesse de paniquer. Ça va.
Rentre le conteneur dans la grange mais laisse-le sur la remorque. J’arrangerai
ça avec les passeurs. Ils n’en feront pas une histoire, ça arrive tout le temps.
Personne ne demandera rien. Tout va bien.”


Elle entendait tout, mais comme si elle avait été
une spectatrice d’elle-même vaguement intéressée. Elle savait qu’elle aurait dû
sentir quelque chose, mais ne sentait rien. Son corps était une matière molle
et chaude. Elle pensa qu’on lui avait probablement administré de l’héroïne et
fut contente de l’avoir deviné. Elle continuait à s’engourdir par vagues, les
vagues étaient de plus en plus hautes et ne tarderaient pas à la submerger. Black
Fort aboyait toujours dans son téléphone.


“Non, non, Kevin. Écoute ! Il nous faut un
bulldozer. Et vingt sacs de chaux. De différents fournisseurs, pas de grosse
commande. Oui, une pelleteuse. Pas de paperasse non plus, tu paies en liquide
et tu diras que c’est pour le copain d’un copain. Prépare ton histoire. Je ne
sais pas, moi… Dis que tu installes un patio. On creusera une fosse derrière la
maison, ça prendra moins de deux heures. On les y mettra, on balancera la chaux
par-dessus, et voilà. Ça sera fait en une matinée. Et dans une quinzaine de
jours on recouvrira avec une dalle de ciment. C’est pas un drame, Kevin, ça
va. Dis-le aux autres, et ne laisse personne s’en aller.”


Une vague la souleva et elle sentit qu’elle ne
resterait pas éveillée jusqu’à la suivante. Elle gémit.


Il se tourna vers elle et se remit à parler. Elle
savait qu’il lui parlait à cause de ses yeux sur elle. De grands yeux un peu
trop clairs. Ça lui avait tout de suite plu.


“Tu sais quelque chose qui pourrait m’envoyer au
trou jusqu’à la fin de mes jours. Quinze ou vingt homicides. Je ne peux pas me
permettre de te laisser filer. Désolé, bébé.”


Il parlait, mais elle ne comprenait plus rien de ce
qu’il disait. Un calme souverain descendit sur elle, puis ses sens s’éteignirent.
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Wei Wei se réveillait. Elle avait plongé dans un
gouffre sans rêves et n’en était pas encore sortie tout à fait. Ses pensées
étaient lentes et sa mémoire embrumée.


Elle était étendue sur un matelas, face à un mur
au papier peint décoloré. Par-dessus le motif de fleurs régulièrement disposées
s’imposait un autre dessin, aléatoire, de taches de moisissure, et la
moisissure ne tarderait pas à l’emporter. Son attention s’aiguisant, elle vit
qu’il n’y avait sur ce matelas ni drap ni oreiller. Il était posé à même le
plancher et c’était le seul meuble de cette pièce nue.


Elle savait qu’elle avait de sérieux ennuis et qu’il
fallait faire quelque chose pour en sortir. Mais le moindre effort de réflexion
se traduisait par une tension douloureuse : elle devait soulever un poids
mort qui menaçait de la précipiter à nouveau dans le gouffre. Elle n’ignorait
rien des états bizarres provoqués par les produits chimiques, mais il fallait
savoir à quel moment c’était la drogue qui parlait. Ce n’était pas parce qu’elle
n’éprouvait aucune inquiétude que la situation ne le méritait pas.


Elle reposait sur le flanc, Black Fort se trouvait
derrière elle, tout contre elle, et elle entendit sa voix qui murmurait. Il lui
sembla qu’il se parlait à lui-même.


“Cette chose-là – ce que tu as vu – n’était la
faute de personne. Ça arrive parfois. La malchance. Les accidents du métier. Ils
étaient trop nombreux, peut-être… les attentes à la douane… va savoir.”


Les mains de Black Fort caressant ses cheveux.


“C’est une vraie galère à organiser, mais, une
fois que la filière est bien en place, l’argent tombe. Beaucoup d’argent.


Plus qu’avec la drogue, plus qu’avec les filles. Tu
n’as pas idée de ce qu’il y a à gagner là-dedans. C’est ça qui m’excite. Je
vais faire un malheur avec ça. Je serai champion de première catégorie !”


Elle avait souvent reposé ainsi avec lui dans l’obscurité
en l’écoutant parler de ses rêves et de ses ambitions, à voix basse et d’un ton
posé, comme il le faisait maintenant. Elle bredouilla son nom. Il se mit à l’embrasser
sur la nuque. Il commençait toujours par là, ou le long d’une joue, avant de
prendre ses lèvres.


“Je voulais te le dire. Je ne suis pas excité que
pour moi. Mais pour nous deux. J’ai tant de projets.


Elle dit, “Je t’aime.


— Moi aussi je t’aime. J’aime ta peau, j’aime
la façon dont tu bouges, tes yeux, tes seins, tout. C’est tellement dommage d’avoir
à faire ça.” Sa main lui effleura la poitrine. “Donne-moi ton mot de passe sur
Hotmail.


— Quoi ?


— Donne-moi ton mot de passe.”


Elle sentit qu’il lui retirait ses baskets et ses
chaussettes. Les taches de moisissure se précisèrent. Elle avait toujours été
prompte à éprouver du dégoût, et c’était le cas maintenant. La peur et le désespoir
suivirent. Elle commençait à retrouver des émotions, elle redevenait elle-même.


“Pour quoi faire ?


— Tu ne peux pas disparaître comme ça. Avec
le papa que tu as. Je ne veux pas qu’un flic chinois mette son nez dans mes
affaires, contacte des gens, déclenche une enquête. Je vais lui envoyer des
e-mails à ta place. Excuse-moi si je ne t’ai plus appelé, mon téléphone marche
mal, c’est à cause du temps, voilà mes notes à la fac, la nourriture est
dégueulasse… J’adore ça, envoyer des e-mails, ça coûte moins cher. On
communiquera comme ça à partir de maintenant… Il me faut deux mois, disons – le
temps d’effacer toutes les traces, mais tu sais ce que je pense ? Je pense
qu’il ne se doutera de rien.”


Tout en parlant, il lui passait du ruban adhésif
autour des chevilles.


“Je ne t’aiderai pas. Tu veux me tuer !”


Il lui murmura à l’oreille, “Ce n’est pas un club
de jeu que j’ai. C’est autre chose. Il y a des filles. Elles travaillent très
bien, mais il faut d’abord les mettre au pas.”


Il lui mordit le lobe de l’oreille et elle poussa
un cri.


“Je connais un tas de moyens pour mettre les gens
au pas. Tu accepteras tout ce que je voudrai. Et pour commencer, tu vas me donner
ton mot de passe.”


Chez elle, la douleur s’ajoutait à la stupéfaction.


“Je ne veux pas t’aider, je ne veux pas ! Je
t’en prie, laisse-moi m’en aller. Laisse-moi partir et je ne dirai rien. Je te
le promets. Pourquoi ? Je t’en prie. Chéri. Baby. Non…”


Il lui attacha les poignets dans le dos, et tendit
l’adhésif de là jusqu’aux chevilles. Elle était ligotée comme une volaille.


“Tu veux savoir par quoi on commence pour mettre
les petites filles au pas ?”


Il lui recouvrit la bouche, fixa le bâillon avec
soin.


“On leur laisse le temps d’y réfléchir.”


Il lui posa un baiser dans le cou et sortit.
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À mesure que l’effet de la drogue se dissipait, la
douleur à sa joue devenait de plus en plus difficile à supporter. Pour lutter
contre le désespoir qui l’envahissait, elle s’efforça de réfléchir d’un point
de vue pratique. Le ruban adhésif qui la ligotait ne voulait pas céder, mais
elle s’aperçut qu’elle pouvait effectuer de petits déplacements en restant
couchée sur le flanc et en se tortillant. Elle glissa ainsi à bas du matelas et
explora la pièce en serrant les dents chaque fois qu’elle se cognait aux murs
de l’épaule ou de la tête. Le seul objet qu’elle rencontra était une prise
électrique encastrée et elle ne trouva aucun moyen de s’en servir. Le plancher
et les plinthes n’offraient pas d’éclat de bois utilisable.


Elle se dit qu’il lui fallait réfléchir à une
foule de choses, et pour commencer à ce qu’elle pourrait dire à Black Fort pour
le faire changer d’avis. Mais ces pensées en amenèrent d’autres, décourageantes
ou sans rapport avec le problème du moment : comment les choses en
étaient-elles arrivées là, qu’est-ce qui avait fait de lui ce qu’il était
devenu, et comme elle était ridicule dans cette position… La situation ne
pouvait pas être aussi simple qu’elle en avait l’air. Elle était inacceptable, pour
une foule de raisons. Comment avait-elle pu tomber amoureuse d’un tel homme ?
Comment son instinct avait-il pu la tromper à ce point ? Comment un homme
qui l’avait aimée en était-il venu à la traiter ainsi ? Plus elle y
pensait, plus c’était compliqué. Il avait eu un accès de folie, il était
manipulé ou victime d’un chantage. Un jumeau diabolique ou un sosie avait pris
sa place. Il voulait la soumettre à une sorte de test…


Les heures passant, ses pensées parcouraient
inlassablement le même territoire et elle finissait par être furieuse contre
elle-même. Elle était fatiguée, et assoiffée. Ses efforts intellectuels et
physiques semblaient de plus en plus inutiles. Il n’y avait plus que l’attente
et les courbatures de plus en plus douloureuses. Des bruits discrets la persuadèrent
qu’un rat allait et venait dans la pièce, et elle se mit à écouter plus
intensément. Elle bascula un instant dans un sommeil agité. À son réveil, le
bâillon lui donnait l’impression d’avoir la bouche pleine de gravier, et la
douleur de sa mâchoire était lancinante.


Un papillon de nuit se posa au pied du mur et elle
l’observa avec intérêt. Il avait sur les ailes quelque chose qui ressemblait à
de la poudre métallique, et qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là sur un
papillon de nuit. Au désespoir et à la confusion succédait maintenant un état d’esprit
plus léger, fait d’acceptation et de lucidité. Black Fort était un tueur au
cœur froid, et elle une vilaine petite fille. Elle avait vécu sur une stupide
illusion et elle en payait maintenant le prix. Que de sottises elle avait dites,
et crues ! Quel dommage et quelle honte qu’on ne lui laisse pas une chance
de se racheter ! Elle avait gâché tant de choses !


Il lui sembla entendre des voix et des bruits de
moteurs au-dehors. Et un homme qui criait, “Sales Chinetoques ! On va s’occuper
de vous !” Comment croire qu’il s’agissait de véritables êtres humains, là,
de l’autre côté de la fenêtre ? À elle d’être assez maligne pour en tirer
parti. Elle s’approcha de la fenêtre, à grand-peine, et fit le plus de bruit
possible en se cognant au mur de la tête et des genoux. Mais les véhicules
partirent et elle resta seule avec sa peur et sa douleur, épuisée et vaincue.


Il devenait impossible de contrôler ses pensées. Par
moments, elle se mettait à glousser. Le fait qu’elle ait pris comme mot de
passe le nom de Black Fort, par exemple, avait de quoi faire rire. Elle pensait
à sa mère et à son père et dressait mentalement la liste de tout ce qu’elle
voulait faire. Elle se dit, surprise, qu’elle avait eu une foule d’idées
intéressantes et que ceci n’était peut-être que l’une d’elles. Les rats
semblaient plus nombreux maintenant, même s’ils étaient assez malins pour ne
pas se laisser voir.


La douleur – les douleurs – et la fureur qui l’étranglait
l’empêchaient d’aller jusqu’au bout d’une idée, alors qu’il y en avait tant qui
se présentaient à son esprit. Les minutes passaient, faites d’une succession
monotone de souffrance, de désespoir, d’espoir, d’inquiétude, sur fond de soif
torturante. Elle urina sous elle, en regrettant de ne pas l’avoir fait hors du
matelas. Puis elle commença à avoir des pertes de conscience de quelques
minutes. À chaque réveil, elle comprenait où elle était, et c’était chaque fois
plus affreux que la fois précédente. Elle se débattit furieusement et heurta le
mur de la tête, d’abord par accident, puis délibérément.


Elle regarda le papier peint s’assombrir. Une autre
nuit s’annonçait, la troisième peut-être. Elle glissa du cauchemar dans la
réalité et à nouveau dans le cauchemar. Le plancher était couvert de rats, une
véritable mer de rats qu’elle voyait onduler avec la certitude qu’ils allaient
la dévorer si elle s’endormait. Son regard stupéfié lui montra un rayon de lune,
un téléphone maculé de sang, un lambeau de papier peint arraché au mur, une
paire de baskets. Ses yeux se fermèrent, et les formes colorées refluèrent et s’évanouirent.
Ses yeux s’ouvrirent, et les chaussures étaient toujours là. Black Fort l’aida
à se relever, lui retira son bâillon et versa de l’eau entre ses lèvres desséchées.
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Wei Wei était adossée à la cloison tandis que l’eau
coulait sur son menton. Elle commença à suffoquer, se redressa instinctivement
pour avaler et y parvint en toussant. Son estomac se serrait en recevant l’eau,
et elle s’étonnait que son corps ait encore la force de réagir.


Il lui tint la tête d’une main ferme pendant qu’elle
buvait. Ce bienfaisant filet d’eau était comme un fil qui l’aurait recousue
pour lui rendre sa forme initiale. Ses sens se réveillant, elle vit la lumière
de la lune qui entrait par la fenêtre et se reflétait faiblement sur le dragon
de jade que Black Fort portait en pendentif. Elle le connaissait bien pour l’avoir
souvent caressé. Le visage, au-dessus, était parfaitement inexpressif, et elle
reconnut le dessin familier de la mâchoire et la tache de naissance. Cette
tache attirait toujours son regard – elle rendait le visage plus intéressant. Elle
avait tenté de la lui faire voir ainsi mais il n’avait pas compris. Il avait la
peau douce et le teint clair. Elle s’étonna que son esprit s’accroche à des
pensées aussi irrévérencieuses et se rappela qu’il n’était pas son amant mais
son tortionnaire.


Elle sentit un liquide chaud sur ses lèvres et une
cuillère en métal tinta contre ses dents. Il essayait peut-être de l’empoisonner.
Elle ferma hermétiquement la bouche, détourna la tête et le liquide dégoulina
dans son cou.


“C’est du potage”, dit-il, en lui montrant le
gobelet en polystyrène. Elle se passa la langue sur les lèvres et reconnut le
goût de la tomate. Il fit une nouvelle tentative, patiemment, et elle laissa
passer la cuillère. Une matière douce et crémeuse lui emplit la bouche.


“Très bien, ça marche. Ouvre. Doucement. Ça marche.”


Elle se sentit mieux. Il mettait une telle
tendresse à la nourrir qu’elle accueillit l’idée enivrante que tout était à
nouveau comme avant – peut-être, après tout, était-il l’homme qu’elle
connaissait. Cette hypothèse était si délicieuse qu’elle n’osa faire quoi que
ce soit pour la vérifier avant d’avoir fini le gobelet.


“Laisse-moi m’en aller.


— Je ne peux pas faire ça.


— S’il te plaît.


— Je te dis que je ne peux pas. Tu veux une
cigarette ? Un dernier repas et une dernière cigarette. Je crois que c’est
tout ce que j’ai à t’offrir.


— Oh, je t’en prie…” Elle toussa. Parler n’était
pas facile. Elle avait l’impression que les mots emportaient son souffle. Ses
larmes se remirent à couler. C’était mieux quand elle ne sentait plus rien.


“C’est non. Mais je pense qu’on finira par s’entendre.”


Il posa le gobelet entre une bougie et un petit
flacon en plastique qui avait la forme d’un citron. Vinrent ensuite une seringue
hypodermique dans une pochette transparente, un paquet de coton bleu et un
sachet de poudre beige. Il disposa ces objets avec soin, alignés, comme on
dispose les ustensiles à l’hôpital.


Il mit une carte blanche au format allongé devant
son visage. Elle fit un effort douloureux pour concentrer son attention sur cet
objet et lut son propre surnom, Ma, sous le logo PSB de Tianan men. C’était une
carte de visite de son père.


“Il est mort.”


Il frotta une allumette pour enflammer la carte en
la tenant par un coin. Elle regarda Tianan men brûler et se recroqueviller, puis
le nom.


“Il est arrivé très vite. Je suppose que tu avais
réussi à le joindre, finalement. Il n’a pas eu de chance.”


Il se servit de la carte enflammée pour allumer la
bougie. Puis il la secoua et des fragments de papier carbonisé voletèrent
autour de sa main. Puis il fit couler de la cire sur le rebord de la fenêtre et
y planta la bougie.


“Il s’est noyé dans un étang.”


Il pressa le flacon en plastique pour verser
quelques gouttes de liquide dans la cuillère, y ajouta un peu de poudre du sachet.
Ses gestes étaient patients et précis, comme toujours.


“Inutile, donc, de te soutirer ton mot de passe. Ça
n’a plus aucune importance.”


Il plaça la cuillère au-dessus de la flamme et le
métal jeta un éclat tandis que de grandes ombres s’agitaient sur les murs.


“Quand ça se passe mal, ça me rend nerveux. Tu
vois ce que je veux dire ? Peut-être pas.” Sa voix était aussi ferme que
sa main. “C’est très désagréable.” Il tira une mèche de coton qu’il roula en
boule entre ses doigts et laissa tomber dans la cuillère. “Nerveux”, répéta-t-il.


Elle fit appel à toute son énergie pour articuler
la phrase qu’elle avait réussi à préparer. “Je t’en supplie, réfléchis à ce que
tu fais et rappelle-toi les bons moments qu’on a passés ensemble et fais-moi
confiance comme je t’ai fait confiance.


— Quoi ?”


Elle se rendit compte qu’elle venait de lui parler
en mandarin, et entreprit de se répéter en anglais. Il la frappa de sa main
ouverte. “Ne dis plus rien. Je te frapperai pour chaque mot que tu prononceras.”
De fait, il y avait une tension nerveuse dans sa voix. “Tu as bien déconné sur
ce coup. Moi non. Je n’ai plus qu’à réparer les dégâts.”


Elle resta étendue sans bouger, en sanglotant, et
le regarda placer l’aiguille de la seringue contre le coton. Il actionna le
piston, dressa la seringue et donna une pichenette.


“Un super mélange. Héroïne et strychnine. Tu vas
planer pour de bon.”


Saisissant ses chevilles, il lui souleva les
jambes et elle tressaillit en sentant les fourmis dans ses cuisses et ses
hanches ankylosées. Elle avait les pieds très blancs et le rouge à ongles de
ses orteils était écaillé. Ils étaient tellement insensibles qu’ils auraient pu
appartenir à quelqu’un d’autre. Elle fit appel à toutes ses forces pour le
frapper des deux pieds, mais il lui rabattit les jambes sur le côté avec
facilité.


“Non… Non…”


Il remontait maintenant une jambe de son jean et
lui plaçait une lanière élastique autour du mollet. Elle vit le renflement de
sa chair mais ne sentit pratiquement pas la pression. Elle replia son autre
jambe, la détendit, son pied l’atteignit en pleine figure et elle roula à plat
ventre sur le matelas. Le choc le fit basculer en arrière et il lâcha la
seringue. Elle pensa qu’elle pourrait peut-être la saisir entre ses pieds et le
piquer avec.


Mais il était déjà à califourchon sur elle, l’attrapait
par les cheveux et lui tirait la tête en arrière.


“Si tu bouges encore je t’écrase la figure contre
le plancher.”


Elle sentit qu’il se penchait en arrière. Il
ramassait la seringue. Elle tenta de se tordre mais il l’immobilisa immédiatement
entre ses cuisses.


Tandis qu’elle attendait la piqûre, ses sens
soudain aiguisés lui donnèrent une vision extraordinairement précise et détaillée
de la scène – le grain du bois sur le plancher, les motifs du papier peint, les
taches de moisissure… Un long faisceau de lumière jaune éclaira le mur. Quelqu’un,
à l’extérieur, balayait la façade avec une torche électrique. Elle entendit des
pas précipités, puis un bruit de verre brisé, puis le grondement d’une
explosion, juste sous elle. Et toujours pas de sensation de piqûre.


Black Fort se leva pour se précipiter vers la
fenêtre. Elle roula sur elle-même et resta étendue, la joue contre le bois
froid. Quelle petite idiote elle était ! Elle comprenait maintenant qu’elle
allait mourir misérable et désespérée, et trouvait qu’il y avait de quoi avoir
honte. Une deuxième explosion ébranla les murs, plus proche cette fois. Black
Fort lâcha un juron et se rua dehors. Elle souleva la tête.
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Wei Wei parcourut la pièce du regard à la recherche
de la seringue, mais il l’avait apparemment emportée avec lui. La peur lui
donna des forces. Elle se remit sur ses pieds et s’avança en titubant jusqu’à
la fenêtre. Le ciel commençait tout juste à pâlir – le jour n’allait pas tarder.
Une grande lueur orange montait du rez-de-chaussée et éclairait la cour. La
voiture de Black Fort y était garée. La tôle qui fermait la grange avait
disparu, quelqu’un gisait tout à côté et, à en juger par la position anormale
de ses membres, devait être mort ou gravement blessé. Quelque chose bougea, attirant
son attention. Elle vit une fille très maigre qui s’éloignait d’une démarche
saccadée.


Puis elle aperçut un homme à la silhouette trapue,
la tête recouverte d’un capuchon, qui s’abritait le visage d’une main et
brandissait un marteau de l’autre. La porte d’entrée s’ouvrit et un autre homme
sortit, le dos voûté, en essayant de se protéger des flammes. Le marteau s’abattit
sur lui et il tomba. Wei Wei retint un cri.


L’homme au marteau leva les yeux. Son visage
maculé de boue lui donnait un aspect démoniaque. Son regard sombre s’arrêta sur
elle, puis il recula en chancelant comme s’il avait reçu un coup. Il cria son
nom. Effrayée, elle s’éloigna de la fenêtre. Quand elle y revint, il avait
disparu.


L’adrénaline lui donnait de l’énergie. Elle
pouvait se déplacer, elle pouvait penser même si elle se rendait compte qu’elle
était en train d’épuiser ses dernières réserves et ne tarderait pas à s’écrouler.
La bougie brûlait toujours sur le rebord de la fenêtre. Elle se retourna et mit
ses mains derrière elle jusqu’à ce que ses omoplates se touchent. Puis, penchée
en arrière, elle se tendit en prévision de la douleur. La flamme la fit
sursauter, mais l’idée de la seringue la repoussa en arrière. Elle frissonna
tandis que sa chair brûlait, et serra les dents. Elle sentit l’odeur âcre du
plastique : le ruban adhésif fondait. Elle étouffa un cri – c’était à la
limite du supportable – et s’écarta en trébuchant. Comme elle tendait les mains
en avant pour prévenir sa chute, l’adhésif céda. La peau de ses poignets, de
part et d’autre du ruban noir, était rouge et enflammée.


La porte était fermée à clé, et trop solide pour
qu’elle l’enfonce. La fenêtre avait des carreaux trop petits pour passer au
travers. Elle tenta de secouer le châssis mais il résista. Frustrée, elle
pressa son front contre une vitre et en frappa une autre du plat de la main. Sa
paume rencontra une tête de clou et elle s’aperçut que la fenêtre était scellée,
clouée sur le châssis. Le découragement la saisit et elle se laissa glisser au
pied du mur.


De la fumée passait sous la porte. Elle comprit
soudain que la maison était en feu. Le bois commençait à crépiter et à se
fendre et la fumée envahissait la pièce. Elle avait des picotements dans la
gorge et respirer devenait difficile. Elle gisait sur le plancher, recroquevillée
sur elle-même avec la tentation de fermer les yeux et de s’abandonner. Non !
se dit-elle. Il fallait sortir de là ! Mais elle toussait maintenant, secouée
de spasmes qui prenaient toute son énergie.


Il y eut un choc contre la porte, du côté du
couloir, le bois vibra et elle vit bouger la poignée. Le bois se fendit, des
éclats volèrent dans la pièce et la porte s’ouvrit d’un coup. Une silhouette
apparut dans l’encadrement parmi les volutes de fumée et d’étincelles, toussant
et crachant furieusement. Son père.


Son esprit était lui-même trop embrumé pour
fournir autre chose qu’une réaction émotionnelle. Il abattit le côté denté de
son marteau sur le cadre de la fenêtre et tira jusqu’à ce que le bois cède. Puis
il se mit à frapper à grands coups, faisant voler en éclats les vitres et les
traverses. Elle se demanda comment elle pourrait l’aider, mais il était trop
affairé pour la laisser intervenir. Il souleva le matelas et, grognant sous l’effort,
le plia pour le jeter dehors. Elle sentit qu’on la soulevait de terre, et le
vent froid sur son visage. Il enjambait le rebord de la fenêtre, il était déjà
à moitié dehors et l’emportait avec lui.


Ses entrailles se contractèrent pendant qu’elle
tombait. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais son corps rencontra le sol et
la brutalité du choc lui coupa le souffle. Une détonation retentit derrière
elle. Elle parvint à inspirer et éprouva aussitôt de multiples douleurs. Elle s’efforça
alors de respirer plus vite et moins profondément.


Elle gisait sur le matelas et son corps recouvrait
en partie celui de son père. Il s’était probablement retourné au cours de sa
chute afin d’amortir la sienne. Au moment du choc, la tête de Wei Wei l’avait
heurté en pleine face. Elle le secoua en criant mais sans obtenir de réaction.


Une bourrasque de fumée noire chargée d’escarbilles
passa sur eux. Comme les escarbilles lui brûlaient les jambes, elle poussa un
cri aigu et s’éloigna en rampant. Il fallait absolument qu’ils échappent au feu.
Elle tira sur le matelas à s’en déboîter les épaules et parvint à le déplacer
de deux mètres avant d’être arrêtée par un sol trop irrégulier.


Au-delà du mur délabré qui fermait la cour, le
terrain en pente couvert d’herbe haute rejoignait une zone d’épais fourrés. Elle
souleva son père au-dessus du matelas. Il roula sur lui-même dans l’herbe et
elle frémit en voyant sa tête rebondir. Elle rampa jusqu’à lui, le tira par une
jambe et il roula sous la végétation.


Black Fort apparut à l’angle de la maison. Étendue
à côté de son père, elle le vit ouvrir la portière arrière de sa voiture et se
pencher pour prendre un fusil sous le siège. Il le chargea et elle entendit claquer
la culasse quand il la referma. La fumée l’empêchait d’y voir clair, sinon il
les aurait certainement aperçus.


Elle baissa la tête et son front toucha la joue sale
de son père. Sa barbe de plusieurs jours piquait. Il y avait sur lui une odeur
de terre, de sang et de fumée. Il était venu de si loin à son secours et elle
avait fait si peu pour le mériter… Peu importait désormais la fatigue : elle
serait forte et, s’il le fallait, elle se battrait. Ils allaient s’en sortir. Et
alors elle pourrait, au moins, s’excuser.



HOPE FARM
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Ding Ming attendait. La
voiture était à une trentaine de mètres, juste à la sortie du virage. Plus près,
il ne se serait pas senti en sécurité car les ennemis du policier risquaient de
la découvrir. Mais il ne voulait pas non plus s’en éloigner dans cet endroit
sauvage. Le cri d’un animal l’avait effrayé, et il voyait partout briller les
yeux des loups et des serpents qui devaient l’épier.


Chaque minute qui passait renforçait sa certitude que
ce policier ne reviendrait pas. Il faudrait bien qu’il renonce tôt ou tard à l’attendre,
et que ferait-il alors ? Il serait obligé de chercher Mr Kevin
lui-même, et cette perspective n’avait rien de réjouissant.


Il regarda la dépouille d’un animal écrasé. Un
homme pouvait vivre là-dessus, et peut-être que si tout échouait il pourrait y
compter pour simplement survivre. Il s’imagina dormant dans une grotte ou au
creux d’un vallon, prenant des lapins au piège et se désaltérant dans les cours
d’eau, cultivant un potager secret et cueillant des fruits et des champignons… Il
serait peut-être heureux ainsi, pensa-t-il. Mais il n’avait même pas ce choix –
ce serait le malheur de sa famille, prisonnière d’une dette écrasante.


Il entendit une voiture qui approchait. Un animal
nocturne détala non loin de lui. Un rat, certainement. Il était très occupé, et
Ding Ming se dit qu’il devrait l’être aussi. Il n’irait pas bien loin s’il se
contentait de réfléchir. Il était temps d’agir.


Il s’avança sur la route et agita les bras. Une
camionnette s’arrêta et un homme en sortit. La vue d’un uniforme le consterna :
c’était bien sa chance, il avait arrêté un policier.


Mais il vit le mot “Poste” au flanc de la
camionnette et espéra ne pas se tromper sur sa signification.


Sa rencontre avec le gardien de l’église avait
modifié l’idée qu’il se faisait des gens du pays. Peut-être qu’ils n’étaient
pas tous mauvais et qu’il n’avait pas rencontré les bons jusque-là. Ils ne lui
faisaient plus aussi peur. Mais, tout de même, il s’étonnait de sa propre imprudence.


“Excusez-moi ? Bonjour ?”


Il était comme un gamin qui s’approche d’une
créature monstrueuse en se demandant si elle va le lécher ou le mordre. Il
brandit la parka de Kevin devant lui.


“Vous ne voulez pas acheter ça ?


— Quoi ?


— J’ai besoin d’appeler quelqu’un en Chine. Il
me faut l’argent du téléphone. S’il vous plaît, achetez ce manteau.


— En Chine ?


— C’est un très bon manteau.


— Gardez votre manteau, vous en aurez besoin.
J’ai presque une livre de monnaie. Tenez.


— Merci. Merci beaucoup.


— Vous êtes supporter des Anglais, hein ?


— Pardon ?


— Vous êtes un fan de football. Votre T-shirt…


— Oui. Rooney, grand champion. Très bon
buteur.


— Pour ça oui !


— Et vous très gentil.


— Bonne continuation.”


L’homme repartit. Ding Ming resta un moment à
méditer sur cette bonté inattendue. “Bonne continuation.” Quelle jolie
expression ! Il courut jusqu’au village. C’était bon de sentir le bitume
sous ses pieds, le bruit de ses pas et son corps qui s’accordait à ce rythme – si
seulement il avait pu courir assez vite pour laisser derrière lui toutes ses
difficultés ! Si tout cela n’avait été qu’une question de volonté, de
vitesse et d’endurance !


Il se précipita dans la cabine rouge du téléphone
pour appeler sa mère. Il imagina la scène, là-bas, qui se précisait un peu plus
à chaque sonnerie. Là, le téléphone posé sur l’étagère, à côté la photo de
voiture qu’il avait découpée dans un magazine, puis les murs de terre battue
couverts de papier journal, le calendrier publicitaire d’une usine de boutons, des
piments séchant sur un fil, une ampoule nue, une fenêtre condamnée par des
planches, l’évier, les casseroles, la radio, le tabouret, le lit… On décrocha.


“Allô ?


— Maman, maman, c’est moi ! Les types
sont encore là ? Les passeurs ?


— Qui êtes-vous ?


— C’est moi, Ding Ming ! Il faut que je
parle aux passeurs !


— Ce n’est pas possible, gémit-elle. Tu es
mort ! Tu es un fantôme, tu es mort dans la misère à l’étranger, et voilà
que tu reviens me tourmenter au téléphone.


— Maman, c’est vraiment moi. Il y a eu une
erreur. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— Ils m’ont dit que tu avais été tué dans un
accident de voiture. Tu m’appelles du paradis ou de la Montagne d’Or ?


— Je suis en Angleterre. Je n’étais pas dans
cette voiture, maman.”


Il avait envie de lui dire, “On m’a raconté
beaucoup de choses fausses au sujet de la Montagne d’Or. Mon patron est un
mauvais homme et je veux revenir à la maison”. Mais il s’abstint et dit, “Je
vais bien. Tout va bien.


— Je t’ai cru mort. Écoute, j’ai pleuré quand
ces hommes m’ont dit que tu étais mort, mais c’est encore pire maintenant !”


Il sentit les larmes lui monter aux yeux.


“Pardonne-moi. J’ai essayé de t’appeler, mais ça
ne répondait pas.


— J’étais partie au temple. Mais j’étais
aveuglée par mon chagrin et j’ai marché, marché sans savoir où j’allais. Tu me
manques tellement ! Mon fils, mon fils…”


Quelques bips retentirent sur la ligne. Ding Ming
comprit qu’il lui fallait faire vite.


“Toi aussi tu me manques. Tu as le numéro de mon
patron ?


— Je n’arrive pas à y croire ! Je suis
si heureuse ! Tu ne peux pas savoir ce que j’ai enduré ! Ces hommes
disaient que même si tu étais mort ta famille devait rembourser la dette. Ah, mon
fils, je n’arrive pas à croire que tu es vivant ! Dis-moi encore que c’est
bien toi qui me parles !


— Je ne suis pas mort, tout va s’arranger. Je
vais gagner de quoi rembourser la dette.


— Il faut retourner chez ton patron.


— Je le sais, j’essaie. Donne-moi le numéro
de…”


Silence sur la ligne. Ding Ming courut dans un brouillard
sur la pelouse du village et s’appuya au monument aux morts pour ne pas se
laisser tomber. Il y avait au pied du monument une couronne de coquelicots
rouge sang en plastique. Il était affreusement honteux pour les tracas qu’il
avait provoqués et l’angoisse dans laquelle il avait jeté les siens. Il était
là pour les aider – tous leurs espoirs reposaient sur lui – et voilà ce qu’il
leur avait fait. Il saurait se racheter. Il travaillerait, il se mettrait les
mains en sang, et, s’il fallait sucer le sexe d’un autre homme, il le ferait
aussi. Il n’était qu’un pauvre type, les pauvres vivaient dans la misère, la
violence était leur lot, et il souffrirait pour que d’autres connaissent une
vie meilleure.


Un grondement de moteur le tira de ses pensées. Un
camion vert ralentissait pour bifurquer après la mare aux canards. La cabine
était éclairée et le passager, en train de téléphoner, ressemblait beaucoup à Mr Kevin.
Mieux, il avait la même chemise. Bien sûr, tous les Blancs se ressemblaient
avec leur grand nez et leurs yeux ronds, surtout les gros. Mais, vraiment, il y
avait de quoi s’y tromper. Le camion tourna. À l’arrière, un doigt maladroit
avait écrit dans la poussière “TROP SALE”. Ding Ming l’avait remarqué le jour
de son arrivée, et à nouveau la nuit précédente au bord du lac. C’était bien
lui.


Ce visage connu était formidablement rassurant. À
cet instant, Mr Kevin l’obsédé lui apparaissait comme son ange gardien, celui
qui allait le sortir du cauchemar. Il s’avança en agitant le bras.


“Mister Kevin ! Mister Kevin !”


Mais le camion s’éloignait déjà dans le
vrombissement de son moteur. Ding Ming trébucha sur une borne, s’étala parmi
les roseaux, et vit en se relevant l’arrière du véhicule disparaître dans la
pénombre.


Il aurait préféré ne jamais revoir cet homme
plutôt que le retrouver pour le perdre aussitôt. C’était la deuxième fois que
ce camion le narguait. Tant de cruauté dépassait les bornes. C’était une
mauvaise plaisanterie, une vacherie de plus qu’on lui faisait ! Ce monde
était brutal et dépourvu d’humour.


Les feux arrière s’allumèrent, le bruit du moteur
diminua et Ding Ming entendit qu’on rétrogradait les vitesses tandis que le
camion s’engageait sur le chemin de Hope Farm.


Il se mit à courir. Il comprenait maintenant, ivre d’excitation,
qu’il avait une chance de sortir de cette situation infernale : il fallait
absolument protéger Mr Kevin du policier chinois qui voulait le tuer. En
prévenant Mr Kevin, il pouvait lui sauver la vie et espérer comme
récompense qu’on lui rende sa propre femme.



78


Ding Ming remonta le chemin vers la ferme. Un bruit
bizarre, un crépitement montait de plus en plus fort devant lui, mais il ne comprit
pas de quoi il s’agissait avant d’être confronté, en sortant du couvert des
arbres, à une vision stupéfiante : des flammes sortaient des fenêtres du
bâtiment principal et une colonne de fumée noire et tourbillonnante montait
vers le ciel. Il arrivait trop tard – le massacre avait déjà commencé.


Il mit une main en visière devant ses yeux pour
tenter d’y voir mieux. Il distinguait maintenant à travers une brume de chaleur
le camion vert et la voiture jaune de Black Fort. Black Fort était là et, oui, Mr Kevin
aussi. C’était bien lui, ce gros. Il maniait une sorte de bâton, non, il
chargeait un fusil. Il y avait deux autres types, et ils étaient armés eux
aussi. Ding Ming eut peur. Il recula et une branche craqua sous son pied.


Un homme tendit le doigt dans sa direction. “Là, il
est là !”


Une autre voix lui répondit, “Chope-le !”.


Le canon d’un fusil brilla et Ding Ming entendit
la détonation tandis que des feuilles volaient au-dessus de lui.


Ils l’avaient pris pour leur ennemi. Ding Ming
tourna les talons, baissa la tête et partit à toutes jambes, la panique hurlant
dans sa tête sa note suraiguë. Il trébucha, tendit la main pour amortir sa
chute et sentit l’herbe et la terre sous ses doigts. Il s’essuya le visage. Il
était tremblant et barbouillé de boue. Il avait quitté la piste pour courir
dans le bois. Un homme cria, “Là !” et un autre, “Rattrape-le !”.


Ding Ming fonça. Il faisait si sombre qu’il voyait
les troncs d’arbres au dernier moment et devait zigzaguer pour les éviter. La
rosée brillait sur les fils de fer barbelés. Il mit la main sur un piquet de
bois et sauta dans l’obscurité. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre meuble, des
pointes métalliques lui griffèrent la cuisse et il roula sur lui-même au bas d’une
digue boueuse. Il s’arrêta dans l’eau froide d’un ruisseau, une jambe
douloureusement repliée sous lui.


Il vit en haut de la pente le faisceau d’une torche
électrique et comprit que ses poursuivants s’étaient arrêtés.


“Éclaire vers le bas. Je vais y aller.”


Le fil de fer trembla tandis que les hommes
enjambaient la clôture.


Ding Ming se releva et s’enfonça sous les arbres. Les
branches basses lui fouettaient le visage. Il en heurta une de la tête et le
choc l’arrêta net. Il se rendit compte qu’il faisait un tel bruit en courant à
travers bois que ses poursuivants avaient la partie belle. Il fallait qu’il se
cache.


Le bois pourri céda sous son poids tandis qu’il
rampait pour se blottir dans un creux sous un tronc d’arbre abattu. Il se mit
en boule, les bras lui encerclant les genoux, la joue sur la mousse imbibée d’eau.
Il avait la bouche sèche et se lécha les lèvres, qui avaient un goût de terre. La
parka le recouvrait entièrement. Se souvenant que le policier s’était enduit le
visage de boue pour se dissimuler, il fit de même.


Il n’entendait plus rien hormis le tumulte de son
propre sang. Mais si, un pas lourd se rapprochait… Le faisceau de la torche était
de plus en plus brillant. S’ils le découvraient, il faudrait leur expliquer
très vite que ce n’était pas sa faute, qu’il n’avait rien fait de mal et n’était
qu’un pauvre paysan victime des circonstances. Il avait peur qu’ils ne le
croient pas, ou ne prennent même pas la peine de l’écouter. Il se disait qu’il
n’aurait pas dû s’enfuir – ça faisait mauvais effet. Il aurait mieux fait de
rester où il était et de crier, “Mister Kevin, arrêtez, je suis
tellement content de vous avoir trouvé, il y a un homme qui est venu pour vous
tuer, vous et vos amis, et il faut vous sauver !”. Ainsi, tout se serait
arrangé.


Il se recroquevilla un peu plus sur lui-même avec
l’envie de se faire si petit qu’on ne le verrait plus du tout. Le bruit des pas
dans le sous-bois enfla encore, puis se tut. Ils étaient deux. Il voyait la
boue collée à leurs chaussures et les bogues accrochées à leurs pantalons. Un
canon de fusil apparut.


“Où il est passé ?”


Un oiseau se mit à piailler.


“Par là.”


Les pas, à nouveau. Ding Ming s’aperçut qu’il
avait bloqué sa respiration et souffla. Il se mit à ramper puis se releva, mais
sans céder cette fois au désir de foncer droit devant lui. Il posait un pied
devant l’autre le plus silencieusement possible. Il se voyait comme un animal
traqué dont la survie dépend de sa discrétion à se déplacer. Il se dit qu’il
serait temps de réfléchir quand le jour serait levé. Pour le moment, il fallait
avant tout semer ses poursuivants et tenir jusqu’au bout de cette nuit d’épouvante.


Il déboucha dans une clairière. Les oiseaux
pépiaient et de grandes traînées claires commençaient à apparaître dans le ciel.
L’aube était proche. La colonne de fumée noire avait pris des proportions
gigantesques. Il regarda vers le haut, caché derrière un tronc d’arbre, et le
découragement le saisit quand il s’aperçut qu’il avait tourné en rond. Il était
à nouveau devant Hope Farm. Il y avait de quoi désespérer. Ça lui
rappelait le moment où il avait suivi les randonneurs pour se retrouver à son
point de départ. À croire que son destin le condamnait à faire des efforts qui
ne le menaient jamais nulle part. Il essaya de s’orienter en cherchant la piste
par laquelle il était arrivé. Elle le conduirait à la route, puis au village, et
il y serait peut-être plus en sécurité.


En examinant les lieux avec plus d’attention, il
parvint à une étonnante conclusion. C’était dans cette cour que le camion
transportant les immigrés s’était arrêté, et, là, c’était la grange dans
laquelle il était entré avec sa femme. Il était arrivé ici, il n’y avait pas
deux jours ! Il avait admiré l’arbre derrière lequel il se tenait à cet
instant parce que c’était le plus touffu qu’il ait jamais vu.


Il aurait dû s’en douter. À y penser maintenant, la
chose semblait évidente : Black Fort et Kevin étaient des associés. Et, bien
sûr, il n’y avait qu’une “ferme”.


Un cri retentit. C’était une voix de femme. Il
courut vers un autre arbre pour mieux voir. La femme tentait de courir, suivie
par le faisceau d’une torche. Elle avait du mal, car ses chevilles étaient attachées
ensemble et il y avait quelque chose de pathétique dans cette démarche à petits
pas. Son T-shirt était déchiré et un lambeau d’étoffe rouge pendait et lui
battait les jambes. Il la reconnut immédiatement et en reçut comme un choc
électrique. Sa femme, Petite Yi.
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Petite Yi émettait un son bizarre qu’il n’avait
jamais entendu, une sorte de miaulement. Un homme s’élança derrière elle. Ding
Ming reconnut le sinistre Black Fort. Et celui qui observait la scène en tenant
la torche, c’était Mr Kevin. Chacun, comme ceux qui l’avaient poursuivi
dans la forêt, tenait un grand fusil.


Les doigts de Ding Ming s’enfoncèrent dans l’écorce.
Il continua à regarder, alors qu’il aurait tout donné pour ne pas voir. Il n’en
croyait pas ses yeux. Elle n’était pas partie, elle était restée là depuis deux
jours, c’était la pire de toutes les vacheries.


Il tendit la main vers elle, puis l’appliqua sur
sa bouche et mordit, et continua à mordre en regardant Black Fort rattraper
Petite Yi et la saisir par l’épaule. Elle se retourna vivement vers lui et
Black Fort repoussa d’une claque le coup qu’elle tentait maladroitement de lui
donner, en brandissant son fusil pour menacer de la frapper avec la crosse. Elle
tomba à la renverse.


Ding Ming sautait sur place d’un pied sur l’autre.
Il sortit sa main ensanglantée de sa bouche, ses doigts écartés lui griffant le
visage. Il regarda Black Fort gifler Petite Yi et la tirer par les cheveux.


“Arrête de faire des histoires !” siffla
Kevin, en agitant la torche pour signifier son impatience.


“Bou, bou, bou”, sanglota-t-elle. Elle paraissait
incroyablement petite et délicate, et Ding Ming s’étranglait d’horreur et de
rage.


Black Fort tira sur la corde qui pendait à ses
poignets pour la forcer à se relever. Puis il continua à tirer et elle le suivit
de sa démarche maladroite. Kevin se retourna vers la grange, en abaissant la
torche, et tout replongea dans la pénombre. Ding Ming chancelait, assailli par
des images atroces de grandes ombres et de membres livides.


Il ne pouvait pas ne pas suivre. Il voyait qu’un
simple mouvement de la torche suffirait pour trahir sa présence, mais il
fallait qu’il se montre à sa femme. Tandis que le groupe se dirigeait vers la
grange, il se jeta à plat ventre et se mit à ramper. L’incendie faisait rage à
l’intérieur de la maison. Les poutres flambaient et des pans entiers de la
toiture s’effondraient en projetant des gerbes d’étincelles. Les tuiles
tombaient et éclataient au sol avec des détonations en série qui rappelaient
les guirlandes de pétards. Une épaisse poussière noire tourbillonnait. Elle se
déposa sur la parka de Ding Ming qui devint noire comme son visage autour de
ses yeux brillants. Mais le bruit et la fumée l’arrangeaient, ils cachaient sa
présence.


Les deux hommes entraînèrent Petite Yi dans la grange.
Ding Ming se glissa jusqu’à l’entrée en longeant le mur. Chaque pas était plus
risqué que le précédent, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Un démon s’était
emparé de lui et le poussait à agir. Que lui faisaient-ils là-dedans ? C’était
une torture. Il se rappela avec amertume ses espoirs et son excitation lors de
leur arrivée, lorsqu’il était encore jeune et stupide. Il eut envie de pleurer.
Les émotions auxquelles il était soumis sans interruption depuis deux jours
avaient été si fortes que son esprit fonctionnait à grand-peine.


Il entendit un bruit métallique sous ses pieds. On
avait jeté des barres de fer rouillées au pied du mur. Il s’avança jusqu’à une
pile de pneus à côté de l’entrée de la grange et aperçut avec effroi un homme
qui gisait sur le sol à un mètre de lui, un Chinois très maigre, aux cheveux
tirés en queue de cheval. Il avait la tête tournée dans une position anormale
et les membres bizarrement écartés. Ding Ming comprit qu’il était mort. Il eut
envie d’aller remettre cette tête en place. Les yeux semblaient le regarder.


Black Fort et Kevin ressortirent très vite de la
grange. Ding Ming était maintenant si près qu’il voyait les arabesques gravées
sur la crosse du fusil de Kevin. Il était piégé : il ne pouvait pas
reculer, de crainte de faire du bruit. Il s’accroupit derrière les pneus.


Ils discutaient en allant et venant devant l’entrée.
Ding Ming n’entendait pas seulement leurs voix, mais le bruit de leurs pas et
leur respiration.


Le faisceau d’une torche s’arrêta sur le visage
blême d’un homme. “Bon Dieu, gémit Kevin. Regarde ce pauvre connard. Si on se
tirait d’ici, tout simplement ?


— Dès qu’il fera jour, dit Black Fort, quelqu’un
verra la fumée et préviendra les flics. S’ils trouvent les corps, on les aura
sur le dos. On a intérêt à nettoyer. Appelle le chauffeur et dis-lui de se
grouiller.


— On devrait lui dire de ne pas approcher.


— Non. Quand il sera là, on mettra les
nouveaux arrivants et les filles dans ton camion. Entasse tous les corps
là-dedans et dépêche-toi de sortir. Quand les flics arriveront, ils ne
trouveront qu’un conteneur vide et un tas de cendres. On dira qu’un pyromane s’est
amusé à mettre le feu. Ils ne chercheront pas plus loin. Si on s’y prend bien, on
peut encore s’en sortir.”


Ding Ming se rappela la dernière fois que, les
pieds dans l’eau au fond d’une tombe, il avait entendu discuter ces deux hommes.
Il ne voulait pas entendre, cette fois-là. Maintenant il tendait l’oreille, tous
ses sens en éveil. Il entendit “Les filles”. Ils se demandaient ce qu’ils allaient
faire de sa femme.


Kevin dit, “Tu ne peux pas mélanger ces filles
avec les nouveaux arrivants. Elles diront ce qui s’est passé et on aura une
révolte sur les bras.


— Exact. On n’a pas besoin de ça. Très bien, on
va les liquider.”


Ding Ming cligna des yeux. Avait-il bien entendu ?


“Seigneur, souffla Kevin.


— Balance-les dans le conteneur avec les
autres corps.


— Tu es sérieux ?


— On ne peut pas se permettre de déconner.


— On ne va pas…


— Tu veux t’en sortir, oui ou non ?


— Seigneur…


— Tu veux que tout le boulot que tu as fait, tout
le mal que tu t’es donné soient foutus ? Et tu veux te retrouver au trou
pour quinze ans ? C’est quoi le problème ? On a déjà vingt corps sur
les bras. Trois de plus, quelle importance ?


— Tu crois vraiment que…


— Écoute. On va faire le ménage ensemble, ou
alors c’est moi qui te réglerai ton compte – tu piges ?


— Tu me menaces ?


— Oui.


— Seigneur. Tu vas les tuer, comme ça… Tu vas
t’amener avec un fusil et les descendre ?


— Oui. Tu n’auras même pas besoin de regarder.”


Ding Ming blêmit. Ils se préparaient à tuer sa
femme. Il avait le souffle coupé, et cette révélation comme une pierre dans la
gorge.


“Je vais m’occuper des autres. Appelle le
chauffeur et attends-le ici. Il va flipper en voyant le feu et les cadavres. Dis
lui qu’on a la situation en main. S’il veut s’en aller, braque-le.


— Tu ne pourrais pas rester, toi aussi ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur de
rester seul ?


— Non mais… Seigneur.


— J’en ai pour deux minutes.


— Et l’autre cinglé ? Qu’est-ce qu’on va
faire, s’il est encore là ?


— Le descendre.”


Ding Ming entendit Black Fort s’éloigner en
courant. Il jeta un coup d’œil par-dessus la pile de pneus. Kevin lui tournait
le dos. Il essayait de composer un numéro sur son portable mais ne cessait de
jeter des regards inquiets autour de lui en agitant son fusil.


Ding Ming savait ce qu’il lui restait à faire, mais
ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. Il aurait tant voulu être fort et
dément comme le policier, mais il n’était qu’une personne ordinaire. Il eut
envie d’éclater en sanglots et tout son visage se crispa dans son effort pour
rassembler son courage.


Il ramassa une barre de fer. Il ne croyait pas
lui-même à ce qu’il allait faire, et savait que, s’il cessait un instant d’y penser,
il échouerait. Il se rappela le conseil du policier : compter dans sa tête.
Un, deux, trois, etc., jusqu’à oublier tout le reste… Mais il avait toujours
les mains tremblantes.


Il se jeta en avant et la barre s’abattit sur la
tête de Kevin. Ding Ming eut l’impression que le choc lui déchirait le bras
jusqu’à l’épaule. Pendant que Kevin tombait, il le frappa à nouveau. Il vit ses
traits se déformer et lui présenter un visage qu’il ne connaissait pas.


Il fit un pas vers le corps désarticulé, pour voir
ce qu’il venait de faire, puis tourna brusquement les talons car il ne pouvait
pas regarder, et posa à ses pieds la barre de fer qui lui faisait soudain
horreur. Un liquide chaud lui coulait sur le menton. Il sentit le goût du sang
et comprit qu’il s’était mordu la langue.
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Jian se rendit compte qu’il était blessé. Il avait
un puissant bourdonnement dans la tête, et voyait trouble. Il fit un effort de
lucidité et constata qu’il était à plat ventre sur une épaisse couche d’humus. Il
se souleva sur une épaule et poussa un grognement de douleur. Il prit une
inspiration et sentit aussitôt de violents élancements dans la poitrine.


La douleur n’était pas insupportable, se dit-il. Ce
n’était qu’une côte fracturée – et il continua à se le répéter jusqu’au moment
où, en expirant, il sentit d’autres douleurs se manifester comme pour réclamer
son attention. Il avait la main et le poignet éraflés, la chair à vif, un
problème à la cheville, et une pulsation douloureuse à la base du crâne. Il
aurait une belle bosse demain à cet endroit. La vue du sang qui lui
éclaboussait le bras l’inquiéta, puis il comprit que ce n’était pas le sien.


Quelqu’un parlait à voix basse – oui, il y avait
quelqu’un, là, tout près de lui. Il trouva le revolver à tâtons et le pointa
sur cette forme obscure. Comme c’était trop d’effort il leva la main pour
soutenir son poignet, mais le canon oscillait toujours. Wei Wei murmura, “Papa,
c’est moi”… Il voulut dire “Dan ran… Bien sûr”, mais ne put qu’émettre
une sorte de grognement. Des mains se posèrent sur ses épaules. “N’essaie pas
de te lever.”


Il la saisit à deux mains. Le contact avec sa
paume à vif lui fit mal, mais il accueillit cette douleur avec joie. Elle était
vivante, elle était là. Comme dans l’image qu’il gardait d’elle mais plus
petite et plus… dense. Son visage était livide, les yeux enfoncés dans leurs
cernes, les lèvres gercées et une grosse ecchymose sur la joue. Elle avait des
écorchures tout le long du bras. Il s’aperçut que ces blessures le faisaient
plus souffrir que les siennes.


Il avait les yeux rivés sur elle et ne pouvait
détacher son regard, comme s’il craignait qu’elle ne soit morte à nouveau au
cas où il ne la verrait plus. La rage qui l’avait habité jusque-là avait
disparu en un instant et de nouvelles émotions s’étaient emparées de lui. D’abord,
la peur qu’elle ne s’en aille : il n’aurait pas supporté qu’on la lui enlève
une deuxième fois.


Un énorme craquement lui fit tout de même tourner
la tête. Un gouttière incandescente s’était détachée du toit en flammes. Elle
se tordit avant de tomber. L’herbe et les feuilles furent carbonisées à son
contact. Elle s’immobilisa à moins d’un mètre d’eux.


Ils étaient en danger s’ils ne bougeaient pas. Jian
se mit debout, en écartant des branches, et, levant les bras pour se protéger
de la chaleur, pesa sur sa cheville pour l’essayer. Elle le ralentirait, mais
il pouvait encore marcher – ce n’était qu’une entorse.


Il vit dans la cour un camion vert et poussiéreux
qui venait d’arriver. Il reconnut sa calandre menaçante, désormais enfoncée. C’était
ce camion qui l’avait poussé hors de la route la veille au soir. De nouveaux
ennemis étaient là.


Il lui fallait absolument quitter cet endroit. Ils
n’étaient pas très loin du bois, et ils pourraient trouver à partir de là un
chemin pour rejoindre la voiture. Plus il y réfléchissait, plus il était
inquiet. Comme son esprit avait été prompt à se normaliser ! De même que n’importe
quelle douleur intense, la rage ne pouvait pas revenir à la demande. Des
émotions plus triviales l’avaient remplacée – la peur, l’énervement, la
vexation.


Il prit la main de Wei Wei. Elle était chaude et
moite de transpiration. Quelques pas les séparaient du couvert des arbres. Puis
ce serait la route, et la sécurité.


“Attends, dit Wei Wei à voix basse. Ils ont mis
une fille là-dedans.”


Et alors ? Ce n’était pas son problème. C’était
Wei Wei qu’il fallait mettre en sécurité. Tout délai leur ferait courir un
risque supplémentaire.


“Papa, il faut qu’on l’aide.”


Il se sentait mortel, vieux et fatigué. Il avait
reçu tant de coups que toutes les parties de son corps lui faisaient mal. Il essuya
la sueur de son front et regarda vers le bois tout prêt à l’accueillir dans la
fraîcheur et l’obscurité.


Déçu, il comprit qu’il ne pouvait pas échouer une
nouvelle fois vis-à-vis de lui-même. Il était piégé, le devoir était là, incontournable.
Il regarda la grange à travers les tourbillons de fumée et de suie.


“Voyons ce qu’on peut faire.”
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Jian fit traverser la cour à sa fille. Le feu
grondait et crachait derrière eux comme une bête en cage rendue furieuse, et la
fumée lui piquait les yeux. Un autre corps gisait à l’entrée de la grange – le
gros patron, qui n’avait pas l’air près de se relever. La chemise retroussée
sur son dos laissait voir d’épais bourrelets de chair.


“Quelqu’un l’a frappé et est entré tout de suite
après”, dit Wei Wei à voix basse.


Jian lui fit signe de rester derrière lui, saisit
son arme et enjamba le corps. Il pénétra dans la grange en prenant garde de ne
pas se laisser voir à contre-jour dans l’entrée. Le clair de lune jetait çà et
là une lueur blafarde à travers les trous du toit et entrait par une brèche
dans la maçonnerie au fond. Il distingua la forme d’un conteneur. Quelqu’un se
tenait à côté dans la pénombre. Il leva son pistolet et mit le doigt sur la
détente. Puis reconnut les contours d’un ample capuchon bordé de fourrure. C’était,
surprise, le petit paysan. Avec sa manie de ne jamais être où on l’attendait.


“Eh, petit malin !”


Le petit paysan regarda autour de lui. Jian avait
l’habitude de le voir malheureux, mais son expression était légèrement
différente, ses traits comme affaissés à la suite d’un choc. La sueur faisait
luire son visage maculé de boue.


“Ils ne l’avaient pas emmenée, dit-il, d’une voix
étrangement atone.


— Emmené qui ?


— Ma femme. Ils l’avaient enfermée ici.


— Elle est là-dedans ?”


Il tâtait la porte du conteneur de ses mains
tremblantes. “Je n’arrive pas à ouvrir.”


Jian se servit d’une barre de fer. Le métal grinça,
puis les charnières, tandis que la porte s’ouvrait. Un bras ballant tomba dans
l’entrebâillement. La peau était grise et tachetée, les doigts gonflés. Jian
eut un haut-le-cœur en sentant l’odeur de putréfaction et mit une main devant
sa bouche. La porte s’ouvrit un peu plus, révélant le visage tuméfié à la chair
marbrée d’un cadavre de jeune homme. Et derrière lui un amas de torses et de
membres étalés.


Le petit paysan, saisi d’effroi, laissa échapper
un long gémissement. Jian rejeta le bras en arrière, puis referma la portière
et rabattit la manette d’ouverture.


“Elle n’y est pas.” Il y avait, concernant les
cadavres humains, une sorte d’évidence crue et brutale. Il cligna plusieurs
fois des paupières pour chasser de son esprit des images de regards vides et de
lèvres retroussées sur des grimaces immobiles, et tourna le dos. À l’entrée, la
silhouette chancelante de Wei Wei se détachait sur la lueur orange de l’incendie.
Il espérait qu’elle avait échappé à cette vision obscène.


Mais celle-ci avait apparemment galvanisé le petit
paysan. “Petite Yi ?” hurla-t-il, en se précipitant vers le fond.


Une plainte lui répondit. Il y avait à l’autre
extrémité de la grange une grande plaque de tôle posée contre le mur. Le petit
paysan la tira de côté, découvrant des marches de pierre qui conduisaient à une
porte carrée, fermée par une barre métallique retenue par deux crochets. Il
souleva la barre.


La porte pivota, tirée de l’intérieur et des bras
attachés par de la corde ou du fil électrique se tendirent. Les mains cherchaient
à toucher et à s’accrocher. Jian sentit l’odeur des corps confinés. L’ouverture
ne laissait passer qu’une femme à la fois, mais elles étaient trois à essayer. Wei
Wei se précipita pour aider.


Jian courut à l’entrée de la grange. Rien ne
signalait ses ennemis, mais ils étaient sans doute proches. Il enrageait. Ils
perdaient du temps et ces femmes allaient encore les ralentir. Comment
allaient-elles réagir ? Il retourna le cadavre du patron, plongea la main
dans les poches de son pantalon de survêtement et se rappela qu’il avait fait
les mêmes gestes l’avant-veille. Il trouva cette fois des billets et de la
monnaie – évidemment, il avait volé le portefeuille du type, des cigarettes, un
téléphone, un briquet, des cartouches de fusil et des clés de voiture. Il
écarta les doigts épais de la main qui tenait le fusil et s’assura que celui-ci
était chargé.


Dans la grange, deux jeunes Chinoises aux
vêtements en lambeaux se serraient l’une contre l’autre. Une troisième les rejoignit
en sanglotant. Il la reconnut : il l’avait déjà délivrée une fois dans la
soirée. Ding Ming l’entoura de ses bras en pressant son visage contre le sien.


Mais ce n’était pas le moment pour ces sortes d’effusions.
“Écoute, lui lança Jian. Il y a un camion là-dehors. J’ai les clés. Je vais
ouvrir la porte arrière, puis mettre le moteur en marche. Quand tu entendras le
moteur, sortez, montez à l’arrière, refermez et couchez-vous par terre. Quand
les femmes seront montées et que tu auras refermé – et pas avant – Ding Ming, viens
t’asseoir à l’avant et on partira. Tu as bien compris ?”


Trois hochements de tête solennels lui répondirent.
Il attendit que les deux plus jeunes femmes l’aient vu. Qu’un seul d’entre eux
perde son sang-froid et ils pouvaient tous mourir. Ils se seraient bien passés
de ce retard et du fardeau que constituaient ces nouvelles vies à sauver. Mais
il lui suffirait de les amener dans le camion et de rejoindre la piste. Ces
hommes hésiteraient à tirer sur un véhicule qu’ils reconnaissaient. Il lui
fallait simplement garder la tête froide.


Quelqu’un cria quelque chose en anglais dans la cour.
Jian se jeta par terre et sentit le froid des dalles sous son ventre. Il vit
trois hommes armés de pistolets qui approchaient en courant.


Il fit signe aux autres de reculer dans l’ombre.


Wei Wei avait un teint terreux. Elle dit, “Ils
savent qu’on est ici”.


Ne pas attaquer si l’ennemi a l’avantage du
nombre. Ils pouvaient tous sortir par la brèche dans le mur du fond et se
perdre rapidement dans le bois. Il n’aurait besoin que d’un peu d’avance. Il montrerait
à ses ennemis qu’il était armé, et ils renonceraient probablement à les
poursuivre.


“Couchez-vous.” Il montra la brèche. “Vous voyez, là ?
Préparez-vous à y aller. Pas tout de suite. Vous allez me suivre.” Il cria en
direction de la cour, “On est armés nous aussi ! Laissez-nous partir et
personne ne sera blessé !”


La réponse lui parvint dans le mandarin saccadé de
Black Fort. “Vous n’irez nulle part ! Vous êtes morts !


— Va te faire foutre !”


Jian tira au-dehors à travers l’entrée. La
détonation lui déchira les oreilles. Il se dit qu’il avait maintenant une
chance de passer – personne n’a envie de se jeter sur un homme armé. Il se
releva, fonça vers le fond de la grange et ouvrit le fusil.


L’odeur de cordite lui rappela la dernière
fusillade à laquelle il avait été mêlé : des hommes au ventre ouvert et
aux membres déchiquetés, hurlant de peur et se chiant dessus. Il était alors un
jeunot stupide, une tête brûlée. Il était vieux désormais, trop vieux pour ça. Le
souffle court, il se força à rester concentré pendant qu’il glissait les
cartouches dans le barillet.


Quelqu’un tira et le coup ricocha sur les murs. Il
espéra que les femmes et le petit paysan, agglutinés sur le sol, resteraient
maîtres de leurs nerfs et ne bougeraient pas.


Il avança encore pour regarder à travers la brèche
le ciel gris qui se striait de rose. Les champs et les bois s’étendaient à
perte de vue.


Il entendit des pas, un halètement et une voix qui
chuchotait non loin de lui. Des hommes couraient pour contourner la grange. Ils
avaient deviné ses intentions et voulaient lui couper la route. Ils auraient le
temps de les abattre par-derrière s’ils tentaient de rejoindre le bois. Ces
hommes étaient donc décidés à combattre ?


Ils avaient sans doute chargé l’un d’eux de brûler
tout ce qu’ils voulaient faire disparaître tandis que les deux autres tentaient
de le prendre à revers et seraient bientôt en mesure de tirer à l’intérieur de
la grange. Il pourrait aller et venir d’un bout à l’autre et tirer à son tour, mais
ne ferait que les tenir à distance jusqu’au moment où il serait à court de
munitions. Ils étaient pris au piège.


Des éclats de pierre volèrent. Il ne fallait pas
que ces hommes s’approchent encore, car ils auraient alors un angle de tir vers
l’intérieur. Jian tira à travers la brèche et entendit quelqu’un s’arrêter. Il
y eut un nouveau tir depuis l’entrée et les balles ricochèrent.


De la poudre blanche coulait des sacs crevés avec
un léger sifflement. Avec tous ces projectiles volant dans tous les sens, il
risquait d’y avoir des victimes. Jian courut vers son groupe en montrant les
marches du doigt. “Descendez là-dedans !” Il n’entendait plus sa propre
voix à travers le bourdonnement de ses oreilles. “Descendez, vite !”


Les femmes, sonnées, se dandinaient en gémissant. Ça
l’énerva. C’était affreux d’être bloqué par un tel fardeau ! Il tendit le
téléphone du gros homme à Wei Wei. “Appelle la police.”


Puis il donna son pistolet à Ding Ming. “Tiens-le
à deux mains. Sois sûr que la sécurité n’est pas mise. La détente est dure. Il
n’y a qu’une balle, elle est dans la chambre.” Le petit paysan hocha la tête, en
se mordant la lèvre. “Il n’y a qu’un homme là-dehors. Si tu es certain que j’ai
été tué, sortez en courant. Garde le pistolet pointé en espérant qu’il va
rester planqué et que vous pourrez tous filer.”


Jian rechargea le fusil et franchit la brèche au
fond de la grange. Fais du bruit à l’ouest pour attaquer à l’est. Il
lança un fragment de brique vers la gauche, l’entendit atterrir et rouler. Le
bruit ressemblerait à celui que fait un homme qui trébuche. Il ôta son doigt de
la détente – on a vite fait dans ces situations de se tirer une balle dans le
pied – et partit en courant vers la droite pour contourner la grange. Arrivé à
l’angle du bâtiment, il s’adossa au mur, le fusil encore chaud contre son
épaule. Il respirait par à-coups. Eh oui, se dit-il avec une grimace, trop
vieux, trop vieux. Mais pas encore mort ! Il était certain qu’ils ne
connaissaient pas sa position et il lui fallait garder cet avantage. Si les
ennemis s’attendent à ce que tu te défendes, attaque.


Un coup partit à l’autre extrémité de la grange, suivi
par un autre. Le tireur avait maintenant besoin de recharger. Jian l’entendait
derrière la voiture jaune. Il imagina l’homme agenouillé avec son fusil ouvert.
Il savait ce qu’il devait faire mais il lui fallut un gros effort de volonté
pour se lancer à sa rencontre et il s’emplit l’esprit de bavardage. La
contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie trouve sa solution dans la
méthode de la révolution socialiste…


Il se précipita en avant en longeant la maison
pour se cacher derrière les volutes de fumée. Il sentit la chaleur du feu
contre son flanc tandis que sa vision se brouillait. Il serrait si fort les
dents qu’il en avait mal à la mâchoire.


Difficile de courir dans le noir avec un fusil
encombrant et une jambe blessée. L’idée qu’il n’allait pas y arriver se mua en
certitude. Il allait se faire abattre, il mourrait dans son sang et beaucoup d’autres
mourraient après lui.


Une silhouette se dressa derrière la voiture dans
la brume de chaleur. Jian était encore à dix ou quinze pas. Un pistolet brilla,
il se jeta à terre et un élancement de douleur courut de son épaule à ses reins.
Une détonation retentit et il sentit au-dessus de lui le déplacement d’air
provoqué par la balle. Posant le fusil à plat devant lui il tira sous la
voiture et l’homme poussa un hurlement en recevant la balle qui lui fracassait
les chevilles. Jian bondit pour lui en loger une autre dans la poitrine.


Ses oreilles bourdonnaient de plus belle après ces
deux détonations, et ce fracas ajoutait à l’impression d’être passé en dehors
du temps. Il ramena ses pensées au présent. La contradiction entre la classe
ouvrière et la classe paysanne dans la société socialiste trouve sa solution
dans la méthode de la collectivisation. Il essuya la sueur de ses yeux et
se rendit compte qu’il mourait de soif.


Il espérait que les autres avaient entendu les
cris et les coups de feu et qu’ils prenaient la fuite. Mais non : il les
entendait marcher. Ils entraient dans la grange. Ils étaient malins. Il n’avait
désormais que les véhicules pour le protéger, et eux des murs de brique. Et
peut-être des otages. Cette idée lui crispa le ventre.


Il prit le fusil du mort. On avait scié le canon. Une
boîte de cartouches ouverte gisait à côté des pieds du cadavre. Il en mit une
poignée dans sa poche. Toujours se déplacer et combattre sur un terrain qu’on
a choisi soi-même.


Il entra dans la cabine du camion, mit le moteur
en marche et le levier de vitesse au point mort. En regardant ses mains
effectuer ces gestes il constata avec plaisir qu’elles ne tremblaient pas. Mais
il se sentait détaché de lui-même, comme si elles avaient appartenu à un autre.
Penché au-dessus des pédales, il coinça la crosse du fusil sur l’accélérateur. Elle
y resta, le canon bien calé contre le siège. Le moteur hurla. Il lâcha la
pédale d’embrayage, enclencha la première et tourna le volant.


Une explosion – le pare-brise explosa, l’arrosant
d’éclats de verre. Ils tiraient sur le camion en croyant qu’il allait s’enfuir.
Il alluma les phares et tout en se glissant sur le siège du passager, sans
relever la tête, libéra le frein à main. Le camion bondit en avant et il sauta.


Il se reçut durement sur le ciment et encaissa le
choc dans la hanche et la cheville. Luttant pour ne pas perdre l’équilibre, il
balaya l’espace avec son pistolet et aperçut à l’entrée de la grange la silhouette
d’un homme qui pointait une arme. L’arme cracha du feu et les phares du camion
s’éteignirent. Jian visa et tira deux fois. Mais il n’était pas en position
stable, et estima qu’il avait tiré trop haut.


Le camion fonçait en avant. La partie gauche du
capot heurta le mur de la grange et le lourd véhicule pivota sur lui-même dans
le hurlement de ses pneus, les roues bloquées continuant à tourner tandis que
le mur se fendait puis s’écroulait et que les briques tombaient à l’intérieur. Les
poutres du toit fléchirent et se brisèrent, les tuiles se détachant pour s’écraser
dans la cour. Un nuage de poussière se forma.


Jian rechargea. Il pensait disposer de quelques
secondes, pendant que la poussière s’élevait et que ses ennemis clignaient des
yeux pour chasser l’image rémanente des phares. Il se rua dans la grange. Un
homme se relevait, visiblement étourdi. Il avait peut-être été assommé par une
brique, ou atteint par les coups de feu précédents. Jian tira, l’homme tomba
lourdement en position assise, la tête sur les genoux, puis ses jambes se
tendirent, agitées par des mouvements spasmodiques, il roula sur le flanc et ne
bougea plus.


La poussière tourbillonnait. Jian, qui n’y voyait
plus rien, s’efforça de reconstruire une image du lieu : le conteneur, les
sacs empilés, les marches… Des poutres pendaient. Des briques claquaient encore
en touchant le sol.


La partie supérieure du corps du gros homme
émergeait d’un tas de briques. Un affreux coassement sortait de sa gorge. Sa
main se tendit pour se refermer sur la jambe de Jian. Puis il tira, Jian perdit
l’équilibre et tomba. Il se retourna, tira, et la main lâcha prise. Jian cassa
le fusil pour expulser les cartouches vides.


Black Fort s’avança en titubant, un bras enserrant
le cou de Wei Wei qu’il tenait devant lui comme un bouclier. Elle sanglotait et
se débattait pour lui échapper.


La poussière de brique qui le recouvrait
entièrement lui donnait l’air d’un fantôme. Le sang, sur sa joue, traçait un
ruisseau rouge vif dans la poussière. Il se déplaçait avec raideur et ses yeux
clairs avaient perdu tout éclat. Le canon du fusil oscillait avec une étrange
lenteur, à la recherche d’une cible.


Jian discerna un mouvement sur sa gauche. Sous la
remorque du conteneur rampait une parka qu’il connaissait bien. Ding Ming
tenait le pistolet et semblait le pousser devant lui.


Jian jeta son arme. Il força sa bouche à sourire. Les
coins de la bouche de Black Fort frémirent pour esquisser une réponse. Jian
pouvait maintenant voir la blessure au-dessus de son oreille. Le fusil avait
apparemment trouvé ce qu’il cherchait. Jian ne quittait pas le canon des yeux.


“Tu es quelqu’un de réaliste, dit-il. Je peux le
comprendre.” Il avait simplement besoin de le faire parler. “Tue-moi, mais
laisse ma fille.”


Il sentait parfaitement les mouvements du petit
paysan mais devait s’empêcher de regarder dans sa direction. Il tendit la main
vers l’homme et frappa le sol, en espérant que Ding Ming comprendrait.


Black Fort dit, dans son mandarin emprunté, “Je
fais le ménage. Vous allez tous y passer.” Il parlait lentement, la voix
traînante. Il trébucha et, en reprenant son équilibre, serra le cou de Wei Wei.
Elle se débattit en suffoquant.


“Tu peux la regarder mourir.” Black Fort la
repoussa et braqua son arme sur elle. Elle poussa un hurlement.


Ding Ming lança le pistolet qui partit en glissant
sur le sol. Jian se jeta en avant pour le rattraper, se retourna, tira et
abattit Black Fort d’une balle dans la tête. Le fusil s’abaissa, puis tomba, et
l’homme le suivit dans sa chute. Il fit lever un petit nuage de poussière. Une
chaussure blanche s’immobilisa sur un dernier tremblement. Étalé sans grâce sur
des briques fracassées, il semblait regarder fixement le gros homme et le gros
homme semblait lui rendre son regard.
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Jian dit à Ding Ming, “Tu ne peux jamais être là où
on t’attend, hein ?”.


Ils aidèrent les femmes à travers l’herbe haute
derrière la grange. Jian tremblait, lui aussi, tandis que l’adrénaline se retirait
de son organisme. Il était comme un gosse, qui dit le nom de tout ce qu’il voit
– arbre, ciel, fille. Un petit vent agitait les feuilles. Des corbeaux
claquaient des ailes en traversant le ciel gris, le long d’un liseré de soleil
rayé de rose. Il se rendait compte à quel point son corps lui faisait mal.


Un bruit obstiné de moteur montait en volume. Un
lourd véhicule grimpait la piste. Jian montra les arbres. “Il faut se cacher. Ding
Ming, viens avec moi.”


Jian entra dans la grange en évitant les amas de
briques. La poussière retombait, mais les particules de suie continuaient à
tourbillonner et des flaques de sang s’étaient formées sur le sol. Il prit des
clés de voiture dans la poche de Black Fort.


“Il y a un camion qui arrive, prévint Ding Ming.


— Je sais, je sais.”


Jian sortit pour le regarder approcher. Il tenait
toute la largeur de la piste. Jian tira un coup de pistolet en l’air, puis visa
le chauffeur.


“Ding Ming, dis-lui de s’arrêter et de sortir.”


L’ordre fut transmis, et l’homme descendit de son
véhicule, les mains en l’air. C’était encore un gros costaud chauve.


“Dis-lui de vider ses poches. Bien. Dis-lui
maintenant de partir en courant aussi vite qu’il pourra, vu qu’il a une minute
avant qu’on commence à tirer.”


Ding Ming n’avait pas fini sa phrase que l’homme
courait déjà. Quand il regarda derrière lui, Jian épaula le fusil. L’homme
accéléra.


Jian dit, “J’ai l’impression que ton anglais s’améliore.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je vais conduire ce camion dans la cour.


— Pourquoi ?


— Il bloque la piste.


— Il y a des émigrants à l’arrière, vous
savez. C’est ce qu’ils font, ici. Ils…


— Guide-moi.”


Jian ramassa le portefeuille et le portable du
chauffeur. Le camion sentait très fort et était plein de paquets et de baluchons.
En l’amenant dans la cour, il eut une pensée admirative pour l’habileté des
chauffeurs, car il était aussi maniable qu’une brique.


Ouvrant le conteneur à l’arrière, il vit dans la
pénombre plusieurs grands cartons. Il claqua des mains, et les cartons commencèrent
à s’agiter de l’intérieur, comme de grands œufs carrés en train d’éclore. Des
mains apparurent à travers les fentes, puis des visages émaciés aux regards
effrayés et pleins d’espoir à la fois.


Il dit, “Restez tous où vous êtes !”.


Un Chinois demanda, “C’est la Montagne d’Or, ici ?


— Non.”


Une jeune fille dit d’une voix flûtée, “S’il vous
plaît monsieur, on peut sortir pour aller aux toilettes ?


— Non.”


On entendit, de loin, une sirène. Il fallait, une
fois de plus, agir vite. Il entraîna Ding Ming sur le côté.


“Passe-moi cette parka.


— Pour quoi faire ?


— Elle se reconnaît bien. Passe-moi le
maillot de foot, aussi.


— Je ne comprends pas.


— Bien. Te voilà un immigrant comme les
autres”, dit Jian.


Il regarda le torse blanc et marqué de coups. “Un
immigrant très maigre.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Dis-leur que vous êtes arrivés dans ce
camion, avec ce lot d’immigrants. Toi, ta femme et les deux filles. Vous ne
savez rien sur rien. Vous venez d’arriver.


— À qui je dois dire ça ?


— Aux policiers. Vous allez les attendre ici.
Tous.


— Non. Ils vont me prendre mes organes.


— Qui t’a raconté ces bobards ? Réfléchis
une seconde. Ce sont les passeurs qui te l’ont dit. Tu les crois ?


— Vous me l’avez dit.


— Moi ? Bon, je te l’ai dit. Pour la
même raison. J’avais besoin que tu aies peur. Ne crois pas tout ce qu’on te
raconte. Il n’arrivera rien de mal à aucun d’entre vous. Vous avez été déportés,
c’est tout. On haussera les épaules et on vous renverra chez vous.


— Et vous, vous vous en allez ? Vous
voulez nous laisser ?”


Le petit paysan s’était enduit le visage de boue, maintenant
recouverte d’une couche de suie et de poussière rougeâtre. Mais Jian voyait
encore la lèvre fendue et l’ecchymose violette à son front.


“Je suis l’inspecteur Ma Jian du bureau de la
sécurité publique de Qitaihe.” Il traça du bout du doigt, dans sa paume, les
deux caractères de son nom. “C’est dans la province de Heilongjiang, préfecture
de Qitaihe, route de la Libération. Si je te dis ça, tu sais ce que ça signifie ?
Si tu parlais aux flics ici, tu m’attirerais un tas d’ennuis. Mais je te fais
confiance, je pense que tu ne diras rien.”


Il posa les mains sur les épaules décharnées du
petit paysan. “Je pense que tu ne parleras pas, que tu les laisseras t’expulser,
et qu’une fois de retour au pays tu viendras me trouver. Je m’occuperai de toi
et de ta femme. Et de ces deux-là aussi. J’ai dit que je te trouverais du
travail. Je te trouverai du travail. Et tu n’auras plus jamais à avoir peur des
passeurs. Le premier qui t’approchera se retrouvera en taule. Rentre chez toi, et
tout ira bien pour toi. Je le promets devant ma fille.”


Ding Ming hocha la tête. “On vient juste d’arriver
avec ce camion.


— Bien, mon gars. On faisait une bonne équipe,
tous les deux. Va avec les autres, et explique-leur ce qu’il faut dire.”


Le visage de Ding Ming se crispa.


“Vous avez failli me tuer.” Il se jeta sur lui à
coups de poing. Jian para les coups.


“Il va falloir travailler ça. Essaie de laisser
ton épaule en arrière.”


Ding Ming repartit à l’assaut en suivant le
conseil, avec un direct à la mâchoire qui atteignit son but. Jian chancela et
porta un doigt à sa lèvre. Il le ramena taché de sang. Ding Ming resta bouche
bée, une expression de souffrance sur ses traits, le poing replié sous le bras.


“C’est comment, « au revoir » en anglais ?”
demanda Jian.


Ding Ming le lui dit, et il le répéta.


Jian posa la parka sur les épaules de Wei Wei pour
la guider vers la voiture tape-à-l’œil de Black Fort. Il pensa que c’était sans
doute son propre corps qui avait fait cette marque sur la portière du passager.
Cette carrosserie jaune vif avec ses flammes écarlates, couverte de suie et
trouée par les balles, risquait de ne pas passer inaperçue. Les vitres, au
moins, étaient intactes.


“Je m’en veux, papa, je m’en veux tellement…


— Tu as toujours la carte de crédit que je t’ai
donnée ?


— Quoi ? Euh, oui. Elle est dans.


Sa voix était comme un chant d’oiseau aux oreilles
de Jian. L’aisance avec laquelle elle parlait anglais l’avait toujours impressionné,
et il retrouvait sa fierté paternelle. C’était une fille intelligente, elle s’en
sortirait.


Il ouvrit la fermeture Éclair de sa ceinture, sortit
un passeport malpropre et imbibé d’eau qu’il posa sur le tableau de bord pour
le faire sécher.


“Où est le tien ?


— Il est là-bas aussi.


— On va d’abord aller chercher ta carte et
ton passeport. Puis il faudra aller à l’aéroport.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que tu crois ? On rentre
chez nous.”


Ils étaient dans une drôle de position sur ces
sièges-baquets inclinés très en arrière, mais il commençait à s’y habituer. Il
mit le contact, passa en première et la voiture bondit en avant avec une puissance
étonnante. Il pensa que le moteur était sans doute gonflé.


“Tu fumes ?


— Oui.


— Tiens.” Il lui lança le paquet de cigarettes
et le briquet sur les genoux. “Et allumes-en une pour moi.”


En quittant la cour pour s’engager sur la piste, il
enfonça la pédale de l’accélérateur. Il roulait maintenant face au soleil
levant, les mains en haut du volant. Un autre long voyage commençait – il ne
pouvait pas se reposer, pas encore. Il montra du doigt la boîte à gants. “Il n’y
aurait pas une carte là-dedans ?”



NOTES


[bookmark: footnote1]1


Société secrète chinoise souvent convaincue de
dérives mafieuses. Le terme s’est étendu à toutes les organisations agissant
dans le milieu des commerçants chinois émigrés. (N. d. T.)


[bookmark: footnote2]2


Appellation mythique utilisée par les candidats
chinois à l’émigration pour parler de la Grande-Bretagne. (N. d. T.)
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