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Pour ma cousine Cate Ludlam, et mon cousin en esprit Eric Rosenbaum.


Je considérais à ma droite et je regardais, et il n’y avait personne qui me connût. Tout moyen de m’enfuir m’est ôté, et nul ne cherche à sauver ma vie.
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C’est ça que j’aime, à New York : quand quelqu’un se conduit comme un sale con et que vous lui dites qu’il se conduit comme un sale con, les gens autour de vous trouvent ça bien.

Partout ailleurs, si je fais ça, les gens me trouvent odieuse.

À Manhattan, en plus, les restos chinois sont excellents, et ils livrent à domicile, ce que je considère – provisoirement – comme la réussite suprême du génie humain. Surtout quand ils vous offrent en plus des nouilles au sésame froides.

Je suis désolée, mais si en décrochant votre téléphone, tout ce qu’on peut vous apporter comme pitance, c’est une pizza tiède fournie par une grande chaîne merdique, je n’appelle pas ça la civilisation.

Je venais de passer quatre ans dans ce qu’on désigne, par euphémisme, comme “le cœur du pays”, et j’étais donc plus que ravie d’être de retour dans ma ville natale.

C’était au début de l’automne, il faisait un temps absolument superbe. Je descendais la Sixième Avenue avec ma mère. Nous étions censées aller chercher le dessert pour la fête de ce soir-là, et j’étais d’excellente humeur.

À voir sa tête, maman aurait préféré être en train d’arracher les mauvaises herbes, de déplacer des tas de cailloux ou d’accomplir l’une de ces tâches épuisantes auxquelles on s’attelle à la campagne.

— Ça doit être là, dit-elle en désignant une pâtisserie vaguement miteuse, sur le trottoir d’en face, juste au-dessus de Waverly Place.

Nous traversâmes la Sixième Avenue au pas de course, au feu rouge. Maman ouvrait la voie. Elle n’habitait plus Manhattan depuis 1965, mais il y a des habitudes qui ne se perdent pas.

À côté de l’entrée de la pâtisserie se tenait une de ces fausses blondes qui n’ont que la peau sur les os et qu’un coup de vent suffirait à renverser. Elle était maquillée mi-hôtesse de l’air, mi-acteur de kabuki, et elle vacillait au sommet d’escarpins d’un chic douloureux, comme en portent les garces qui se chaussent chez Bergdorf.

Je me demandai une fois de plus pourquoi il y a des femmes désespérées qui s’emmerdent à porter ce genre d’instruments de torture. Alors que, moi, c’est plutôt les autres que j’emmerde avec mes chaussures, et depuis longtemps.

La fausse blonde ouvrit la porte, puis se pétrifia comme si elle avait tout à coup compris avec horreur qu’elle pourrait peut-être un jour réellement ingérer autre chose que des diurétiques et une demi-branche de céleri.

Après avoir tapoté ses cheveux bruns, coupés court, maman passa devant la fille d’un air désinvolte.

Stupéfaite de cette effronterie, la fille glapit :

— Et moi, je suis quoi, le portier ?

Putain, ma poule, arrête de te prendre pour le centre du monde.

Comme elle restait là sans bouger, je murmurai :

— Pourquoi, vous avez un problème avec les portiers ?

Et ce fut mon tour d’entrer.

L’intérieur de la pâtisserie paraissait sombre, après ce soleil éclatant de fin d’été qui illuminait le trottoir. Il me faudrait quelques secondes pour que mes yeux s’adaptent, alors je me contentai de humer les senteurs de beurre et de vanille qui parfumaient la petite boutique.

Maman demanda notre gâteau de fête à la caisse, tandis qu’une bande d’aficionados des sucreries goûtait des sachertorte et des éclairs, assis à une dizaine de minuscules tables serrées à travers l’étendue de carrelage noir et blanc.

Alors que la tenancière posait un carton rose sur le comptoir devant ma mère, je sentis une griffe de ptérodactyle décharné s’agripper à mon épaule.

La fille de la porte, encore plus furibarde, m’obligea à me retourner pour me hurler au visage “Salope !”, si près que je me retrouvai constellée de postillons.

— Euh… dis-je en essayant de reculer un peu, je vous demande pardon ?

Elle me serra l’épaule plus fort et se mit à me perforer la poitrine de son doigt osseux.

— Eh ! Toi ! Tu…

Pic. Pic. Pic.

— … te prends pour qui ?

Le dernier coup faillit casser la french manucure de son ongle, en plein milieu du logo “Lefty’s Tattoo and Piercing, Chula Vista” sur mon (presque) plus beau tee-shirt noir.

— Je me prends pour Madeline Ludlam Fabyan Dare, dis-je en levant le menton pour la regarder de haut, par-dessus mon nez. Pourquoi ?

— Salope ! cracha ma squelettique ennemie, de façon un peu redondante.

Tous les clients attablés nous observaient maintenant, leurs fourchettes chargées de gâteaux suspendues en l’air.

Consciente des regards qui pesaient sur elle, la jouvencelle psychotique me lâcha et resta plantée là, les poings serrés, vibrant comme un diapason en colère.

— Enfin, merde, c’est quand même pas la fin du monde de m’avoir tenu la porte ? demandai-je.

Sa main droite revint au niveau de ma poitrine, le doigt en avant.

— Il ! Pic. Va ! Pic. Falloir ! Pic. Pic. Changer de ton ! Pic. Pic. PIC.

Elle me fit reculer jusqu’à la vitre du comptoir, derrière laquelle s’étendait un pittoresque paysage de chantilly illuminé par des projecteurs.

Avant qu’elle se remette à me marteler, je saisis son frêle poignet privé de calcium.

— Et toi, dis-je en resserrant mon emprise, tu vas devoir changer de médocs !

Quelques spectateurs ricanèrent.

Je lui lâchai le poignet. La sorcière oscilla sur ses atroces talons aiguilles, avant de filer, tête baissée.

La porte s’ouvrit brusquement, puis se referma avec un chouinement.

À une toute petite table, dans un coin, un grand costaud m’applaudit en levant vers moi sa tasse d’expresso mousseux, et les autres clients posèrent leurs couverts pour m’offrir une ovation générale.

Maman me rejoignit, portant la boîte à gâteau maintenant fermée par un ruban rouge et blanc.

— Merde, je te jure, j’adoooore New York ! lui dis-je avec un sourire.
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À l’origine, c’est Sue qui avait trouvé notre appartement, à l’époque où elle était encore étudiante en cinéma à l’université de New York. Je l’avais rencontrée au pensionnat, un matin de septembre : elle s’était avancée et s’était présentée à moi parce que nous étions toutes les deux déléguées de classe, elle en première et moi en troisième année. L’année suivante, je lui avais demandé de veiller sur ma petite sœur Pagan quand elle était venue me rejoindre sur la côte est, dans la classe de Sue.

L’appartement était un trois-pièces d’avant-guerre dans Chelsea, dans la 16e Rue ouest, entre la Sixième et la Septième Avenue, sans portier. À présent, Sue se cassait le cul à hurler au téléphone pour une société de production qui réalisait des publicités télévisées, dans le nord de Manhattan, ce qui lui avait appris à exploiter au maximum les ressources de la ville à partir de nos revenus de misère mis en commun.

Elle nous avait briefées sur les meilleurs chinois qui livraient (Empire Se-Chouan Greenwich, et surtout pas Empire Se-Chouan Village, même si les deux restos n’étaient qu’à cinquante mètres l’un de l’autre), sur les meilleurs bagels (H&H), et sur la teinturerie la plus proche qui proposait le nettoyage à sec en moins de vingt-quatre heures sans payer de supplément, à condition de se pointer à sept heures du matin et d’être gentille avec la dame de la caisse.

Pagan et Sue partageaient la plus petite des deux chambres, et, quand elles avaient eu besoin de nouveaux colocs en juin, j’avais rappliqué des Berkshires avec mon mari, Dean.

Nous étions venus à New York dans l’espoir qu’il pourrait participer à un programme de formation au management proposé par la Régie des transports. Dans sa jeunesse, il avait eu des CDD dans le métro, mais, pour trouver un emploi permanent, nous avions découvert qu’il valait mieux avoir un oncle ou un cousin au syndicat. J’en étais donc à prendre des commandes de livres par téléphone, pendant que Dean envoyait des CV et faisait des petits boulots de menuiserie pour les parents et patrons de nos amis en ville.

Il y avait du fric à gagner dès qu’on savait manier la perceuse électrique, étant donné la proportion étonnante de ceux qui avaient séché les cours de travaux manuels parmi les riches New-Yorkais – un type avait même donné cinquante dollars pour qu’on lui installe son magnétoscope – mais ce n’était pas avec ces bouche-trous que Dean en arriverait là où il rêvait d’aboutir.

Et puis il y avait tout le côté ménagères-de-moins-de-cinquante-ans-lorgnant-sur-le-beau-gosse-en-bleu-de-travail, que j’appréciais moyennement même si mon intrépide conjoint me rassurait sans cesse : lorsqu’une inconnue maniaque de l’aérobic lui ouvrait la porte, enveloppée dans un simple drap, il se sentait plutôt gêné que titillé.

J’étais en train d’expliquer tout ça à maman alors que nous venions d’entrer dans le hall de notre immeuble.

— Pas un drap-housse, j’espère ? dit-elle en atteignant l’escalier.

— Dean n’a pas précisé. Il a juste dit qu’il y avait un motif de trains électriques, donc il a pensé qu’elle l’avait pris dans la chambre de son fils.

— Des trains électriques ! Dieu du ciel… Donc elle n’essayait même pas de le séduire ?

Maman éclata de rire, mais l’idée que mon mariage ait pu courir l’ombre d’un risque m’inspirait des vertiges d’angoisse. Dean était mon refuge, le rempart de ma santé mentale.

— Malgré tout, ça indique que c’était un drap une place, ajoutai-je d’une voix réverbérée par la cage d’escalier. Autrement dit, il n’y avait pas des mètres et des mètres de tissu.

Ma mère haussa les épaules.

— Elle ne pouvait sans doute pas se permettre de se montrer en nuisette.

— Merci pour ton réconfort maternel, maman.

Moi qui ai grandi au milieu de familles ébranlées par les divorces, je considérais le mariage comme un édifice d’une fragilité extrême, fait de duvet de cygne, de pétrole lampant et de rêve éveillé.

Nous étions sur le palier. J’ouvris la porte et je laissai maman franchir le seuil étroit de notre appartement.

— Je vais mettre le gâteau au frigo, dit-elle en contournant une demi-douzaine de plateaux encombrés de gobelets en carton fournis par le dentiste de Sue, prêts à être remplis d’un liquide agrémenté de vodka pour les cocktails en gelée.

Je la remerciai d’avoir acheté le gâteau, car je ne m’y attendais pas, et je partis vers le séjour.

Pagan et Sue appliquaient au rouleau une deuxième couche de la peinture que nous avions choisie ce matin-là chez Janovic, du côté de la 23e Rue, Sue en équilibre instable au sommet d’un escabeau, Pag nonchalamment assise sur l’un des accoudoirs maigres du hideux canapé danois, recouvert de tweed très “années 1970”, que les précédents locataires avaient abandonné avec joie.

En nous voyant, on aurait cru que, les deux sœurs, c’étaient Sue et moi. Nous n’étions pas unies par une gémellité secrète et longtemps ignorée, mais nous avions toutes les deux les yeux verts, les cheveux blond foncé, et le nez crochu.

Ma véritable sœur, en revanche, était brune comme maman et aurait pu sembler sortie d’un Gauguin, si ce brave homme avait un jour fait le portrait de la capitaine de l’équipe tahitienne de football féminin, descendant à la plage, sa planche de surf sous le bras.

— Je n’arrive pas à croire qu’on ait choisi une couleur aussi débile, dit Pagan en repoussant de son front une mèche de cheveux. “Fleur du désert”, mon cul !

J’examinai le rouge pâle et un peu aigre qui s’étalait sur les murs.

— Ce serait plutôt “Rose Barbie-turique”.

— “Cucul la praline rose”, répliqua Sue. Mais, au magasin, ça faisait complètement abricot.

— C’est cucul, les pralines ? s’étonna Pagan. Moi, j’aime bien.

— Laisse tomber, dit Sue.

Maman entra dans la pièce et cligna des yeux, éblouie par la couleur.

— Vous avez pensé, toutes les deux, à sortir de la boutique avec un échantillon pour le regarder au soleil ? À l’intérieur, sous les néons, on ne voit jamais bien.

— Ça va peut-être s’estomper un peu, avec le temps ? demandai-je.

Maman secoua la tête.

— Ça me rappelle l’année où j’ai essayé de teindre les navets en bleu pour Thanksgiving. Un vrai désastre.

— C’était dégueulasse, dis-je. On aurait cru des bébés hippopotames.

— Des crottes de bébés hippopotames, plutôt, précisa Pagan.

Une alarme de voiture se déclencha dans la rue alors que Sue descendait de l’escabeau pour refaire le plein de peinture. Elle sursauta, lâcha son rouleau et éclaboussa son jean de grosses gouttes orangées.

— Putains de yuppies ! hurla Sue, par-dessus les huées et les jurons des passants. J’irais bien leur casser tous leurs pare-brise, juste pour en finir.

Le vacarme cessa et maman balaya la pièce du regard.

— Il faudra des lumières tamisées, ce soir.

— Et rajouter une dose de vodka dans les cocktails, dit Pagan en pointant le doigt vers moi. Cette couleur, ça te donne la gueule de bois avant d’avoir commencé à boire.

Dean sonna à l’entrée de l’immeuble car il avait besoin d’aide pour hisser le tonnelet de bière et la caisse de Smirnoff. Sue appuya sur l’interphone et alla ouvrir la porte de l’appartement.

Une minute plus tard, on entendit l’ascenseur et Dean arriva, tirant un diable à reculons dans notre étroit vestibule. Instinctivement, il baissa sa crinière dorée de quelques centimètres pour pénétrer dans le salon.

Avec son mètre quatre-vingt-quinze, mon beau cow-boy de mari était un peu surdimensionné pour la vie en ville. Nous avions de la chance d’avoir autant d’espace : dans un studio, on aurait eu l’impression de partager un bocal à poissons rouges avec Godzilla.

Lorsqu’il passa devant moi, je promenai les doigts sur sa hanche, ce qui lui fit relever la tête et me sourire.

— Salut, Bunny !

— Salut toi-même.

Puis il vit la nouvelle nuance du séjour et il tressaillit.

— Laissez-moi deviner… C’est la journée “Vive les hallucinogènes”, chez le marchand de couleurs ?

Je l’aidai à ranger le tonneau dans un coin sec.

— Non, on s’est dit que ça reviendrait moins cher de tout repeindre à la barbe à papa.

— Arrête de me faire rire, j’ai les lèvres gercées, lança Pagan en quittant son perchoir.

— J’ai peut-être attrapé une nouvelle maladie qui vient de sortir, annonça Dean en se protégeant les yeux avec la main.

— Laquelle ?

— J’ai de la glace à la fraise dans les yeux.

— Merde ! s’exclama Sue. On a oublié les glaçons.

— Je vous laisse, dit maman. J’ai un bout de chemin à faire avant d’être rentrée dans le Maine.

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester ?

— Je suis invitée à une régate demain, sur un Hinckley.

Seul un individu à tendance suicidaire aurait tenté de s’interposer entre ma mère et un yacht. Elle avait été un peu le Michael Schumacher de la navigation de plaisance, et avait même remporté le championnat de match racing féminin aussitôt après avoir épousé mon père.

Papa avait passé leur lune de miel tout seul sur la plage de Coronado. Maman avait fait la une de Sports Illustrated. Sur l’eau, elle a tellement l’obsession de la concurrence que, dès l’âge de neuf ans, je me suis inscrite au poney-club, par instinct de survie.

Dans la famille, c’est Pagan la yachteuse, comme Trace, notre bébé de demi-frère. Mais Pag et maman sont les seules à encore parier cent dollars pour voir laquelle des deux est la plus rapide au nœud de chaise. Selon moi, c’est parce que ma sœur porte le nom du premier bateau de ma mère, un Snipe qu’elle avait coulé en 1957 alors qu’elle essuyait un grain imprévu, au large de Cooper’s Bluff, dans Oyster Bay.

Trace avait renoncé au yacht pour le surf, maintenant qu’il vivait avec son père, sur l’île d’Oahu, tout en essayant de boucler ses études dans son quatrième lycée en quatre ans.

J’embrassai maman.

— Mets de la crème solaire, dis-je, et évite de terroriser les homards.

Avec Pag, je la raccompagnai jusqu’à la porte.

Maman se retourna vers nous, du haut des marches.

— Surtout, parlez aux inconnus ! nous conseilla-t-elle, tout en agitant les doigts pour nous dire adieu.

Nous venions de remplir le dernier plateau de cocktails en gelée, Sue et moi, quand Dean nous rejoignit dans la cuisine.

— Je prends les votes pour le dîner. Jusqu’ici, on en est à une voix pour Tex-Mex et une voix pour indien.

— J’ai horreur de l’indien ! hurla Pagan depuis le séjour.

— Ignare ! répliqua Dean.

— On va commander des pizzas, suggérai-je. J’ai plus un rond.

— J’en ai marre des pizzas, dit Sue. On est obligés de se faire livrer ?

— J’irai chercher ce qu’il nous faut, proposa Dean. On peut juste prendre des parts individuelles.

— OK.

Je pris le plateau terminé et, d’un coup d’épaule, j’ouvris le freezer.

Sue fit signe que non.

— Y a plus assez de place là-dedans.

— Bien sûr que si. T’as qu’à enlever ton paquet de café.

Elle faufila un bras pour retirer la boîte jaune.

— Quand même. Tu vas jamais y arriver.

— Cinq dollars que j’y arrive ?

D’un hochement de tête, Sue releva le pari.

— C’est perdu d’avance, pour toi.

Je soulevai le plateau à hauteur d’yeux, puis je le penchai avec précaution, de cinq centimètres vers la droite. La gélatine sirupeuse vint se masser contre le haut de chaque petit gobelet rince-bouche, mais sans basculer par-dessus bord.

Je fis lentement glisser le plateau, le côté gauche raclant un ruban de givre effiloché en haut du freezer.

— Fils de pute ! s’exclama Sue.

— C’est la tension de surface, expliquai-je en refermant la porte du freezer. Maintenant, tu me baises les pieds et tu paies mon dîner.

Je n’ai peut-être pas hérité des gènes nautiques, mais il ne faut jamais parier d’argent avec moi.

Ce soir-là, à neuf heures, la fête battait son plein. Quelqu’un avait apporté un stroboscope et, depuis le lecteur de CD, MaggotBrain, un petit Funkadelic de derrière les fagots, s’échappait par les fenêtres ouvertes, dans l’air étouffant pour un mois de septembre. Un groupe d’invités se partageaient une pipe à eau dans la sortie de secours, et des dizaines d’autres se marchaient sur les pieds dans le séjour, le vestibule, la cuisine et les deux chambres.

Je venais de me frayer un chemin au retour de la salle de bains et j’étais à présent stationnée près de la porte d’entrée, une bière froide à la main. Je n’avais pas à conduire pour rentrer chez moi, mais, six cocktails en gelée, c’était un maximum, même pour moi.

Mike, le copain de Sue, sonna à l’interphone et je lui ouvris d’avance la porte de l’appart, tout en passant la tête dans l’air plus frais, plus calme, sur le palier de notre premier étage.

Ses cheveux blonds apparurent bientôt à l’horizon de l’escalier, et je vis le reste de son corps dégingandé surgir, par fragments de trente centimètres, jusqu’à ce qu’il pose le pied sur les minuscules hexagones cassés formant le carrelage poussiéreux du palier.

— Madeline, j’ai l’impression que je viens de me faire dépouiller dans ton hall d’entrée.

— Pardon ? Tu n’en es pas sûr ?

Mike sourit en contemplant le plafonnier.

— J’ai un pote au boulot qui avait du LSD extra. Donc, si tu veux, c’est tout à fait possible que j’aie simplement eu une hallucination.

— Tu as toujours ton portefeuille ?

Il palpa les poches de son blouson, puis vérifia celles de son jean, à l’avant, puis à l’arrière.

— Il a disparu ! s’exclama-t-il en souriant jusqu’aux oreilles. Je suis soulagé !

— Dis donc, tu as les pupilles grandes comme des frisbees.

Il désigna mon gobelet en plastique rouge.

— Eh, c’est de la bière ?

— C’en était, la dernière fois que j’ai vérifié.

— On partage ?

— Si tu entres, tu pourras en avoir une à toi tout seul.

Il me tapota l’épaule.

— Je suis vraiment content de te connaître.

Je lui pris la main et l’emmenai doucement à l’intérieur.

Sue se tenait sur le seuil de la cuisine, et la musique était encore plus abrutissante qu’avant.

Je me penchai vers elle et hurlai à trente centimètres de son oreille :

— Mike titube, il vient de se faire attaquer et je crois qu’il aura besoin d’aide pour trouver le tonneau de bière.

— Je m’en occupe, hurla-t-elle en réponse.

— Qu’il ne touche pas aux cocktails, dis-je alors que les haut-parleurs du séjour diffusaient à fond Can I Kick It, par A Tribe Called Quest.

Sue leva les deux pouces et propulsa Mike vers le séjour.

L’interphone bourdonna de nouveau et je ne pris pas la peine d’essayer d’identifier les visiteurs avant d’appuyer sur le bouton pour les laisser entrer.

S’il s’agissait des agresseurs, nous pourrions tous leur sauter dessus et récupérer le portefeuille de Mike, dans le pire des cas.

Heureusement, c’était Sophia, ma copine de fac, et une amie à qui elle avait proposé de l’accompagner.

Sophia s’avança pour m’embrasser de ses lèvres écarlates, et sa masse de boucles brunes me chatouilla la joue.

— Je te présente Cate Ludlam ! cria-t-elle près de mon oreille. Celle dont je t’ai parlé ! Ta cousine !

Je les entraînai toutes deux dans la cuisine. Cate se présenta derechef, en me tendant la main. Elle était un peu plus âgée et un peu plus petite que moi, les cheveux bruns et raides, avec des yeux qui me rappelaient Édith Piaf.

— Sophia pense qu’on pourrait être parentes, déclarai-je par-dessus le volume sonore d’une chanson des B-52’s.

Cate haussa les épaules et sourit en montrant une de ses oreilles. Les B-52’s psalmodiaient “What’s that on your head ? A wig !”

Je fermai la porte de la cuisine. On sentait encore la pulsation des basses, mais, au moins, le déluge de décibels était passé du “dangereux pour l’épiderme” au simplement “pénible pour l’audition”.

— C’est tellement mieux comme ça, dis-je.

Et je sortis du freezer un nouveau plateau de cocktails en gelée pour en faire profiter la compagnie. Après mon Na zdorovié, nous levâmes le coude toutes les trois.

— Tu peux répéter ta question ? demanda Cate.

— Est-ce que vous êtes cousines, Madeline et toi ? dit Sophia en offrant à Cate un deuxième gobelet avant d’en reprendre un elle-même.

— Ludlam est un de mes prénoms, expliquai-je. Qui me vient de mon arrière-arrière-grand-mère.

Cate avala son deuxième cocktail.

— On est tous parents. À l’origine, ils ne sont que trois à être venus d’Angleterre avec ce nom-là.

— Mais il y a LudLAM et LudLUM. Toi, ça s’écrit comment ?

— LAM, épela Cate. Un des trois frères est parti dans le New Jersey et a modifié l’orthographe, on les appelle “la descendance d’Obadiah”. Ceux de Long Island ont gardé le a.

— Comme chez toi, Maddie ? demanda Sophia.

— Dans notre cimetière familial, c’est toujours écrit avec un a. J’imagine qu’on brûlait ceux en u comme des hérétiques – sauf quand ils acceptaient de se convertir – et qu’ensuite on refusait de les enterrer, de toute façon.

— Il est où, ce cimetière ? demanda Cate.

— Dans Centre Island, au milieu d’Oyster Bay.

— J’en ai entendu parler.

— Je serais ravie de te le faire visiter.

— J’adorerais. Et je serais ravie de te faire voir le mien.

— Tu en as un aussi ? Formidable.

— Dans le Queens, répondit Cate. Il s’appelle “Prospect”, c’était le cimetière des colons qui ont fondé le village de Jamaica, à partir des années 1660.

— Et, dans ta famille, vous continuez à vous faire enterrer là-bas ?

— Pas du tout, il ne sert plus depuis des décennies. Je n’en ai découvert l’existence qu’il y a environ un an.

— Tu t’intéressais à ton histoire familiale ? demanda Sophia.

— Non. Deux chiens avaient été abandonnés derrière la clôture et une femme du quartier les a libérés. Elle a vu le nom Ludlam sur la chapelle à l’entrée et elle s’est mise à téléphoner à tous les Ludlam qu’elle a pu trouver dans l’annuaire.

— Il ressemble à quoi, ce cimetière ?

— À l’époque, c’étaient deux hectares de forêt vierge.

— Et la chapelle ? demandai-je.

— Ah, la chapelle… dit Cate avec un petit sourire rêveur. C’était un cabanon puant, rempli d’ordures et d’ampoules de crack, mais, mon Dieu, elle a encore un petit quelque chose… Je me suis vraiment sentie accrochée par cet endroit, tu sais ?

— La beauté poignante et addictive des ruines négligées ! Je connais ça.

Cate éclata de rire.

— J’ai commencé à rassembler des bénévoles pour débroussailler. Tous les mercredis après-midi. Tu veux venir cette semaine ?

— J’en serais honorée, dis-je en levant mon gobelet. Et je pense qu’on devrait s’en jeter un pour fêter ce point commun généalogique fraîchement découvert.

— Hip hip hip ! cria Cate en attrapant un nouveau cocktail sur le plateau.

— À la santé des cousines, ajouta Sophia en levant le sien, et au charme des vieilles épitaphes dans les minuscules cimetières en déshérence.

Alors que nous avalions nos cocktails gélatineux, la porte de la cuisine s’ouvrit et une demi-douzaine de fêtards se répandirent dans la pièce pour réclamer des Jello shots pour eux aussi, le tout par-dessus une musique poussée à un volume littéralement dépilatoire.

Je regardai Cate et Sophia, puis je haussai les épaules en désignant le séjour.

Nous nous frayâmes un passage à travers le vestibule bondé, nous faufilant en file indienne parmi les grappes de corps dansants.

J’atteignis la chaîne stéréo, je baissai le son du Velvet Underground, et à cet instant précis la voix de Lou Reed fut couverte par un concerto urbain pour alarmes de bagnoles.

Sue était dans l’escalier de secours, brandissant la pipe à eau pour diriger un chœur de défoncés criant “Crevez, putains de yuppies ! Crevez, putains de yuppies !”.

L’enthousiasme de sa gestuelle la fit partir à la renverse et je me précipitai vers la fenêtre, les bras tendus, mon cœur battant au rythme d’un flamenco endiablé, mais la chance et la mince balustrade de fer l’empêchèrent de tomber sur le trottoir en contrebas.

— Parfait ! me hurla Pagan dans l’oreille. Pas de bonne fête sans que Sue se casse la gueule !
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Le dimanche, nous avions tous une gueule de bois d’enfer. Dans l’après-midi, quelqu’un se leva péniblement pour aller faire du café. Après un petit-déjeuner long et lent, pris dans notre cantine habituelle, le Hollywood Bar, Dean, Sue et Pagan décidèrent d’aller faire du roller. Je décidai qu’ils étaient dingues et je restai à la maison.

Il y a des gens à qui leur corps dit : “Vas-y, fonce !” Moi, le mien réplique : “Et merde, allonge-toi sur le canapé avec un bouquin.” Et c’est encore pire après un bacon-cheeseburger au Hollywood.

Les fous de sport ne reviendraient pas avant deux heures, mais je n’étais pas assez fatiguée pour une sieste. J’ai toujours perçu le dimanche après-midi comme un moment terrible à affronter seule. Si c’était un pastel, il serait toujours terre de Sienne brûlée.

Je décrochai le téléphone pour voir si je pouvais trouver Astrid, une autre copine de pensionnat. On était le genre d’amies qui se parlent une fois par an, pas plus, mais chaque fois on avait l’impression de reprendre notre conversation en plein milieu d’une phrase.

Mes propres prétentions sociales étaient un peu défraîchies, du style “parent pauvre” débarqué du Mayflower, mais il n’y avait même pas de mot en américain pour décrire adéquatement Astrid.

Les Français ont l’expression “bon chic bon genre”, mais ce n’est pas tout à fait ça. Les Parisiens qui ressemblent à Astrid l’auraient qualifiée de “comme il faut”, mais je pense que “vivant de Séconal, de vitamine C et de cocaïne” aurait mieux dépeint sa vie parmi la tribu peu nombreuse de ces lévriers polyglottes qui voyageaient en Concorde et me sortaient par les trous de nez.

C’était une beauté anglo-florentine qui n’avait jamais habité nulle part plus de trois mois de suite depuis que nous avions reçu notre diplôme, en 1981 ; elle passait sa vie de jet-setteuse extra-européenne entre Londres, Los Angeles, Palm Beach et l’Upper East Side.

Avec elle, pas la peine d’essayer de tenir à jour son carnet d’adresses. Je me fiais aux services d’annuaire par téléphone pour me dire si nos orbites respectives s’étaient alignées, chaque fois que j’étais à New York.

Cette fois, j’avais attendu plusieurs mois, entre le déménagement, la recherche d’un emploi et le stockage de mes meubles et de ma vieille Porsche dans l’écurie d’un ami de maman, sur Long Island. La vie, quoi. Le monde pourri des adultes, cet univers que je méprisais si royalement.

Je composai le 411, grinçant des dents à la perspective de devoir épeler le nom de famille d’Astrid à l’opératrice. Elle s’appelait “Niro de Barile”, rebaptisée “Neuneu de Service” dans le tout premier message téléphonique dont Dean avait pris note à mon intention, la semaine où nous nous étions installés ensemble, à l’époque où nous habitions Syracuse, à trois cents kilomètres de New York.

Cette fois-ci, l’opératrice avait des coordonnées à me proposer, dans les beaux quartiers, vers la 50e Rue est, pas étonnant.

Je composai le numéro, m’attendant à tomber sur un répondeur, et j’eus la surprise d’entendre une véritable voix :

— Allô ?

— Salut, Astrid !

— Madissima, raconte-moi tout ce qui t’arrive !

— On fait aller. Dieu merci, j’habite enfin en ville, il était grand temps. Et toi ?

— Je voulais t’appeler, mais je n’arrivais pas à me souvenir du nom du dernier trou paumé où tu étais partie vivre, après Syracuse…

— Pittsfield.

— Tu l’as dit. Comment peut-on oublier un nom pareil ?

— Avec un vif plaisir et un empressement étonnant. Quoi de neuf ?

— Ma chère, il semblerait que je me sois mariée.

— Dieu du ciel.

Je l’entendis souffler une bouffée de fumée sur le combiné.

— C’était samedi dernier. J’ai trouvé que j’avais attendu assez longtemps.

— Qui est l’heureux gagnant ?

— Eh bien, Antonini était en déplacement, alors j’ai planté une épingle dans mon carnet et le hasard a choisi Christoph.

— C’est le joueur de polo ou le type à la Bugatti ?

— Le Suisse.

— Il y avait un Suisse ?

— Je l’avais amené un jour boire un verre, l’été où vous étiez tous entassés dans ce trou, à l’angle de Park Avenue et de la 89e Rue. Il a dit qu’il n’avait jamais vu une salle de bains plus dégueulasse, tu te souviens ?

— Je croyais que tu étais folle de Prentice, cette année-là.

— Mais, merde, j’aurais été obligée d’aller vivre à Boston. Anathème.

— J’aime bien la Suisse. Le fromage fondu, les sous-titres en trois langues. Ils sont un peu limités en matière de préliminaires, si j’ai bonne mémoire, mais, dans l’ensemble, on en a pour son argent. Mes félicitations pour monsieur, et mes meilleurs vœux pour toi.

— On a bien rigolé. On a fait affréter un charter pour Southampton.

— Un endroit où je n’aurais jamais envie d’aller, mais soit.

— Et comment va Dean ? demanda-t-elle.

— Bien, merci. Il cherche du boulot.

— Il est inventeur, quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

— J’ai dit à ma mère que tu avais épousé un ébéniste.

Je pouffai.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Oh, elle était ravie, vraiment ravie pour toi. Elle a dit : “C’est magnifique… exactement comme le vicomte Linley.”

J’éclatai de rire.

— Ne te moque pas, Madeline, protesta Astrid. C’est le genre de nouvelle qu’il faut lui annoncer en douceur. Ma mère n’a pas l’habitude de la réalité.

— Oh, je t’en prie. Avoue qu’il y a de quoi se marrer, à l’idée que je pourrais me marier avec quelqu’un qui ressemble de près ou de loin au fils de la princesse Margaret !

J’entendis le cliquetis du briquet d’Astrid lorsqu’elle alluma une nouvelle Marlboro.

— Ah, et puis, bien sûr, Camilla voulait avoir de tes nouvelles, poursuivit-elle.

Cette garce, que j’appelais “Cammy”, je l’avais connue à la fac et j’avais commis l’erreur de la présenter à Astrid.

— Comment va-t-elle donc, cette chère Chlamydia ? demandai-je alors que je m’en foutais éperdument.

— Elle est blonde. Très très blonde.

— J’ai vu ça. Dans Town and Country, je crois, sur les photos d’une fête… ce qui prouve une fois de plus que ce journal est vraiment devenu un torchon pour les nouveaux riches. Et, elle, elle m’a volé mon nez.

— Sois indulgente. Son nez natal était atroce.

— C’est pour ça que je dois laisser mes narines se balader dans des galas merdiques en Europe, attachées au mufle de cette grosse vache qui ne fréquente que de faux intellos et des pseudo-artistes ?

— Et Camilla qui parle toujours de toi si gentiment ! dit Astrid en entrelaçant d’éclats de rire sa respiration rauque de fumeuse.

Je reniflai dans le combiné.

Astrid ne se laissa pas dissuader :

— Je t’assure qu’elle t’adore. L’autre jour encore, elle me disait : “Cette pauvre Madeline, c’est d’une tristesse, ce qui lui arrive ! Ce serait une fille formidable, si seulement elle n’était pas pauvre.”

Je soupirai.

— Pute borgne ! Annonce-lui qu’elle me doit des royalties pour mon nez.

— Et si je persuadais Christoph d’offrir un emploi à ton mari, plutôt ? Il a une petite entreprise. Quelque part dans le New Jersey.

— Et si tu allais te faire voir chez les Grecs ?

Astrid rit.

— Enfin, je t’en prie, on pourrait au moins faire en sorte qu’ils se rencontrent. Après tout, qui aurait jamais cru qu’on se marierait toutes les deux, et en même temps ? Il faut qu’on prenne un verre tous ensemble… vite, avant que l’un de nous quatre foute tout en l’air.

— J’exige de l’absinthe.

— Parfait. Mercredi soir.

— Tu réjouis mon petit cœur malfaisant.

— Gnark gnark.

— Exactement.

— Ciao, bellissima, ronronna-t-elle avant de raccrocher.
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La journée de mercredi démarra comme un Capra et se termina en Polanski.

Je sortis sous l’arche sculptée de la cour intérieure de notre immeuble, puis je remontai la 16e Rue, vers la station de métro, dans Union Square. J’avais dix minutes de retard, comme d’hab.

Mes colocs m’avaient précédée, alors qu’ils avaient pris une douche, ce qui, dans mon état semi-conscient – sans parler des tuyaux de la salle de bains qui traversaient le mur juste à côté de ma tête –, m’avait paru être un étalage passif-agressif de supériorité morale.

Je m’étais contentée de faire taire le radio-réveil à chaque nouvelle sonnerie et d’avoir des rêves format court métrage, entre deux séries de bips cruels.

Le matin, en général, j’écoutais Rhapsody in Blue sur mon walkman total déglingue, pour conférer une certaine élégance au trajet en transports en commun, grâce aux premières mesures, ce solo de clarinette très Art déco. Ce jour-là, il me fallait un mélange de tubes lisses et creux des années 1980, d’hymnes frénétiques à la cocaïne : Chaka Khan, Bronski Beat et Dominatrix Sleeps Tonight. Un peu de batterie, beaucoup de synthé…

Une légère brume dégringolait entre les immeubles, blanche sur fond blanc, réchauffée sur les bords par la pierre brune des bâtiments 1900 à bow-windows. L’air était encore frais, à cette heure matinale, mais je sentais la chaleur étouffante de la journée à venir qui tapait du pied en coulisses.

Il ne faisait certainement pas assez froid pour masquer la puanteur urbaine, pot-(très)pourri de vomi, d’ordures et d’urine fermentée. J’étais revenue à New York depuis assez longtemps pour avoir réappris à respirer par la bouche et non par le nez, dans ces cas-là.

Je souris à la vue de mon autocollant préféré, à la vitrine d’un libraire trotskiste : US OUT of North America !

Je me mis à marcher plus vite, me faufilant au milieu d’un troupeau de plus en plus dense à mesure qu’on s’approchait du métro : tels des poissons migrateurs, nous tentions d’atteindre les portillons afin de pouvoir pondre nos œufs et mourir.

Pendant le trajet en métro, je gardai les genoux souples, comme une surfeuse, pour affronter la suspension inexistante, jusqu’au moment où on s’arrêta, dans la station “59e Rue”. Je jaillis du train alors que les portes n’étaient qu’à moitié ouvertes, la première à me glisser vers les dents grinçantes du portillon de sortie, cette trieuse automatique d’êtres humains.

Le Grand Catalogue était logé au treizième étage, en face des putes de Granta Magazine, avec les encore plus putes de la Review derrière la porte 3, à l’autre bout. Nous formions un trio de gouffres financiers vaguement associés, sans doute le résultat d’un diagramme de Venn tracé sur une serviette en papier lors d’un cocktail littéraire. Ça me rappelait toujours la blague sur les universités, où les rivalités entre profs sont d’autant plus violentes que les enjeux sont plus nuls.

Pagan avait déjà repris sa place à l’éditorial lorsque j’entrai. Elle était maquettiste adjointe et m’avait trouvé un job à mi-temps : je prenais les commandes par téléphone.

Pendant trois ans, j’avais fait partie de l’équipe de rédaction d’un hebdo à Syracuse, mais, à Manhattan, ça comptait pour que dalle, révélation qui m’inspirait pour le Nord du pays plus de compassion que je n’en avais éprouvé quand j’y vivais avec Dean.

Je garai mon café à emporter à côté d’un ordinateur inoccupé et je m’assis dos à la fenêtre. Nous avions vue sur un puits d’aération en parpaings : dans ce trou du cul du bâtiment, la qualité de la lumière donnait toute l’année l’impression d’être en février.

Yong Sun récapitulait les dernières transactions par carte de crédit, tandis que Yumiko et Karen pianotaient sur leur clavier, les écouteurs sur les oreilles.

Je fis démarrer le PC et je sirotai mon café, en attendant que la troisième ligne sonne à son tour. Le plus sympa, dans ce boulot, c’était de parler avec les clients. Nous étions en relation directe avec les entrepôts Baker & Taylor, dans le New Jersey et l’Illinois, des grossistes qui proposaient un accès instantané à pratiquement tous les livres existants.

Les gens appelaient depuis Tucson, Fargo, Bakersfield ou Anchorage. Ils faxaient leurs commandes depuis Buenos Aires, Paris ou Guam. Ils voulaient retrouver des livres perdus pour partager avec leurs enfants leurs lectures favorites. Ils étaient à la recherche d’obscurs romans absurdes, de minces recueils de poèmes, d’anthologies copieuses. Ils avaient soif de thriller, de space opéra et d’aventure, d’Eschyle, de Kipling et de crimes sordides à Hollywood. Ils voulaient faire du macramé, cultiver des rosiers et construire des hors-bords en bois, réparer leur clôture, leur couple et leur voiture de course.

Le téléphone sonna enfin. J’appuyai sur le bouton clignotant et je décrochai. “Bonjour, le Grand Catalogue, j’écoute ?”

À la fin de ma journée, quelques heures plus tard, je trouvai Pagan allongée sur le côté, sur la moquette de l’accueil. Entourée de tours de Pise composées de bacs à papier superposés, elle avait la tête et les bras enfoncés dans les entrailles de notre photocopieuse.

— Putain, encore un bourrage à la con, dit-elle en se dégageant. Déjà qu’on était à court de toner…

Seul signe indiquant qu’il faisait maintenant sans doute 40 °C à l’ombre dans la 57β Rue, le bronzage foncé des jambes de Pag s’étendait sans interruption depuis ses tongs jusqu’au bas de son short effiloché.

Et puis merde, quand on veut que les gens mettent des collants et tout le tremblement, il faut les payer un tout petit peu plus que six dollars de l’heure.

Pagan rangea tous les bacs dans la machine et tenta de refermer la porte, mais comme les gonds étaient faussés, il fallut lui plaquer deux coups de poing pour qu’elle accepte de rester en place.

— Scheiβdreck, marmonna-t-elle. Ma che cazzo fai !

Je m’adossai au comptoir d’accueil.

— Tracy pourrait peut-être convaincre les putes de Granta de nous laisser utiliser leur photocopieuse.

— Elle est coincée dans le bureau de Geoffrey avec Betty, ils relisent les épreuves du bulletin d’automne.

— Joie ! Bonheur !

Betty était l’ex-femme de Julian, le proprio. Elle travaillait à la Review mais elle avait conservé assez de crédibilité post-divorce pour venir nous remonter les bretelles chaque fois qu’elle en avait envie. Les mauvais jours, elle débarquait presque toutes les heures.

Dans le petit couloir menant à l’éditorial, une porte qu’on ouvrait se cogna au placoplatre.

J’entendais déjà Betty dans son grand numéro de sorcière vociférante : “bande de crétins congénitaux”, “mais vous vous foutez de ma gueule” et autres salades de harpie psychotique bipolaire.

Tout comme Pag, je sursautai en entendant une soudaine explosion mêlée d’éclaboussures, Faïence contre Mur.

— Cette salope de Betty, s’exclama ma sœur. Elle m’a obligée à lui apporter son café. Et c’est sur ma tasse à moi qu’elle vient de passer ses nerfs.

— Au lancer, elle est championne. Surtout pour une manchote.

— Sois pas comme ça, dit Pagan.

— Moi, méchante ? Je suis un agneau, comparée à Betty.

— Tu as envie de lui ressembler quand tu seras grande ?

Elle étrécit les yeux, les mains sur les hanches. Pagan a l’art de me mettre dans mes petits souliers. Surtout quand je suis en tort.

— Non, répondis-je. Bien sûr que non.

— Va expliquer aux putes de Granta que j’ai des photocops à faire. J’aimerais bien que Betty s’arrête là, pour la casse.

Je consultai ma montre.

— Tu m’excuses, je suis déjà en retard pour le cimetière.

— Dégonflée !

— Et si je dérange les putes de Granta alors qu’elles sont en train d’égorger des nouveau-nés pour leur grande fête satanique ? Elles vont me sauter à la gorge comme une meute de dobermans.

Pagan roula de gros yeux.

— Je peux pas croire qu’on soit sœurs.

— Ouais, c’est con pour toi. Je file.
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Jusque-là, Jamaica n’était pour moi qu’un nom, pas un lieu véritable.

À la rigueur un lieu de passage, entre un point de départ et un point d’arrivée. Trois arrêts après Penn Station, on posait le pied sur la dalle de béton transformée en Pollock par les mégots, les languettes de canettes et les ovales noirs des vieux chewing-gums écrabouillés, ce no man’s land à travers lequel on s’élançait pour troquer son métro aérodynamique contre les wagons baraqués de la ligne menant à Oyster Bay.

Je n’avais rien contre le Queens en soi, c’est juste que, dans le milieu où j’avais grandi, on vous rappelait l’existence de ce quartier environ une fois par an, voire moins souvent.

Cela se produisait sur la route de l’aéroport, ou lorsqu’un de vos amis formulait une remarque dédaigneuse sur “la populace banlieusarde” qui se massait, pleine d’espoir, contre les cordons de velours alors que le portier d’une boîte vous faisait tous entrer d’un coup dans ce qui, cette année-là, passait pour le lieu où il fallait prendre son pied (et je vous prie de croire que je me sentais toujours un peu honteuse ou indigne quand on m’accordait ce statut de persona grata – au Studio ou au Régine’s Club, à quinze ans, à l’Area Nightclub ou au Pyramid Café, à vingt ans – puisque je danse comme un ours et que je n’ai jamais eu en poche de quoi me payer une bière pression, même si je faisais partie des invités et n’avais rien à débourser).

Avec tout ça en tête, en cet après-midi de septembre, je me risquai pour la première fois de ma vie dans les escaliers métalliques de Jamaica Station et j’arrivai à hauteur de la rue.

Tous les deux cents mètres, cheminant à travers la foule, je regardais le plan très schématique que je m’étais dessiné, en cette terra incognita associant bodegas et magasins de radiocassettes, kiosques à journaux et marchands de fruits, et j’avais la très nette impression d’être la seule Blanche à des kilomètres à la ronde.

Le soleil tapait désormais, l’air était chargé de gaz d’échappement et de curry, d’une odeur d’asphalte fondu et d’un mélange d’effluves humains, sans parler d’un relent aigre-doux de détritus, ici et là, à proximité des restaurants.

Je poursuivis ma route, parmi les passants de moins en moins nombreux, entre des boutiques de plus en plus rares, jusqu’au moment où je me tournai dans une impasse miteuse, dans l’ombre du métro aérien. Un mur de vigne vierge courait d’un côté du chemin, d’où émergeait par endroits, entre les feuilles, un morceau de ferronnerie rouillée.

Je distinguai un portail béant, près d’un édifice en granit doré, de style roman. Son toit peu pentu évoquait plutôt une synagogue qu’une chapelle, et les vitraux de ses rosaces étaient en miettes.

À l’intérieur de la grille, je vis un tout petit espace nettoyé. Des tombes pointaient le nez, de traviole, au milieu du carré de mauvaises herbes réduites à l’état de chaume, et une dizaine de sacs-poubelles noirs remplis de broussailles étaient alignés à l’entrée d’un sentier menant vers la verdure encore luxuriante.

Je suivis l’étroit chemin jusqu’à une jungle d’orties et de vigne vierge, s’élevant par endroits jusqu’à trois fois ma hauteur.

— Cate ? C’est moi, Madeline…

J’entendis des rires étouffés un peu plus loin.

— Cate ?

Je la trouvai après le premier virage, derrière un mur de broussailles, entourée d’une bande d’ados jacassants, munis de sécateurs et de machettes.

Ma cousine récemment découverte s’essuya le front avec le bras, puis m’aperçut et me fit signe de la main.

— Elle, c’est Madeline, expliqua-t-elle avant de dévider toute la liste de ses acolytes.

Il faisait plus frais à l’ombre, mais la sueur avait commencé à ruisseler sur mon visage, maintenant que je ne bougeais plus. Je sortis un bandana de ma poche et je le pliai serré pour me l’attacher autour du front, à la Grateful Dead.

— Il y a un broc d’eau glacée dans la chapelle, dit Cate. Allons en boire un peu avant que je te mette au boulot.

Après tout ce soleil aveuglant, je clignai des yeux quand je la suivis au-delà d’un groupe de tombes enfermées dans un enclos rectangulaire, délimité par des barres de fer retenues à hauteur de mollet par quatre gros obélisques de granit.

— Et tout était envahi par les mauvaises herbes quand tu as commencé ? demandai-je en contemplant le mur de fraîche verdure derrière nous.

— C’était un bloc compact de matière végétale. Il nous a fallu tout l’été pour déblayer ce petit carré. Le dernier enterrement remonte à 1954 et je soupçonne que, après, plus personne n’a essayé de désherber.

À la porte de la chapelle, Cate tira de sa poche un énorme trousseau de clefs et se mit à faire le tri.

Je regardai par-dessus la grille en entendant crisser un métro aérien sur sa Grande Muraille en béton fatigué.

Cate glissa une clef dans le cadenas, qu’elle ouvrit d’une brusque torsion du poignet.

— Ça devait être beau, avant, dis-je. Avant qu’on construise.

— D’ici, on voyait jusqu’à la mer. Les gens du village avaient choisi un endroit magnifique pour honorer leurs morts.

Impossible à se représenter : ni bâtiments, ni asphalte, rien que des sentiers serpentant entre les prunus et les amélanchiers, sous la grande canopée verte de Long Island, reliant des lacs étincelants à des plages blanches, des champs de blé à des parcs à huîtres, des prairies de fleurs sauvages à des barrages de castors.

En entrant dans la pénombre de la chapelle, nos pas furent réverbérés par les murs et le sol de pierre. Cate remplit d’eau froide deux gobelets en carton et m’en remit un.

— On vient juste de trouver une tombe qui amuse beaucoup les gosses. Une des tombes d’esclaves.

Je déclarai que j’aimerais la voir moi aussi. Nous ressortîmes, non sans avoir déposé nos gobelets dans un sac-poubelle.

Cate se dirigea vers les broussailles épaisses et je la suivis.

Sur le bord du sentier, des pierres surgissaient des herbes, monuments dédiés à des tas de gens auxquels nous étions apparentés, Cate et moi : des Townsend et des Ludlam, des Seaman et des Underhill.

À part ça, il y avait aussi de vieux noms new-yorkais que je connaissais seulement pour les avoir lus sur les panneaux de rues ou dans les jardins botaniques : des Leffert, des Wyckoff, Boerum.

Je m’arrêtai ensuite devant la tombe d’un nommé Elias Baylis :

Par amour de la liberté il périt victime de la cruauté anglaise. Bien qu’aveugle il fut emprisonné à New York en septembre 1776. À peine libéré, il rendit l’âme dans les bras de sa fille, à bord du bac de Brooklyn. Dans sa geôle, il récita souvent le psaume 142.

Tout près se dressait une pierre plus petite, plus grossière, où était inscrit : “Notre Bébé.” Les deux mots étaient si irréguliers et si effacés que j’imaginai un jeune père gravant chaque lettre avec ses propres outils, faute de pouvoir se payer les services des pompes funèbres locales.

Cate se trouvait à quelques mètres de moi. Je la rattrapai et nous enjambâmes les racines noueuses d’une énorme vigne vierge.

Elle désigna une dalle de marbre blanc placée au centre du vallon, à la surface incrustée de mousse :

Jane Lyons, femme de couleur, fut pendant plus de 65 ans la servante fidèle et dévouée de James Hariman senior, de ce village. Elle mourut le 19 décembre 1858, à 75 ans.

Je touchai du doigt les chiffres commémorant l’année de son décès.

— Quand a-t-on aboli l’esclavage à New York, d’ailleurs ? demandai-je.

— En 1827.

— Donc elle leur appartenait avant, mais elle est restée chez eux ?

— Où serait-elle allée ?

Je savais pertinemment que toute la culpabilité liée à l’esclavagisme ne retombait pas sur les seules épaules de mes compatriotes sudistes, que notre propre histoire locale était tout sauf une idylle raciale avec gentils nègres chantant en chœur Plus près de toi, mon Dieu, mais je ne m’étais jamais rendu compte que l’abolition n’était intervenue dans mon État natal que trente ans avant Lincoln.

— Ils ont au moins eu l’idée de graver son nom et son prénom, dis-je. Dans notre cimetière, les esclaves n’avaient droit qu’à deux plaques d’ardoise sans un mot, plantées au pied et à la tête. Comme si l’essentiel, c’était qu’on n’en déterre pas un par hasard.

J’eus soudain envie de partir dans la rue aborder tous les Noirs pour leur présenter mes excuses.

— Allez, au boulot ! m’exclamai-je.

Cate me ramena au sentier pour me confier un sécateur et une machette.

— La nuit, il y a toujours des SDF qui campent dans les broussailles, alors fais gaffe, dit-elle en me remettant une paire de gants de travail. Quand on tombe sur leurs affaires, on essaie de tout laisser comme c’était.

— OK.

Nous nous mîmes à tailler dans les hautes herbes, chacune de son côté. Autour de moi, l’air épais se chargea bientôt d’une odeur astringente, mélange du vert parfum des tiges coupées et des piquants effluves de suc d’ortie.

Lorsque j’eus rempli deux sacs, j’étais déjà dans une sorte de tunnel privé, et j’avais complètement perdu Cate de vue.

Je sentais sur mon front mon bandana chaud et humide. J’ôtai les lourds gants de travail afin de le faire glisser vers l’arrière, puis je me baissai pour ramasser à mains nues une canette écrasée et plusieurs éclats de verre brun.

Ainsi penchée, je devinai à travers un rideau de feuilles les contours d’une tombe moussue.

Un coup de machette me permit de ramper jusque-là pour déchiffrer l’inscription, mais je me reculai brusquement dans le mur de vigne vierge lorsque je compris que j’avais failli poser la main sur la panse éclatée d’un rat mort.

Je détournai la tête loin du spectacle de cette fourrure graisseuse, grouillante de fourmis.

C’est alors que je vis le crâne.
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Pendant une fraction de seconde, je crus que je contemplais un œuf d’autruche, un ovale d’un blanc jaunâtre, moucheté de taches mouvantes de lumière vert et or.

Pas de la coquille, de l’os.

Quelqu’un avait-il ouvert cette tombe oubliée ? Non. Le sol était plat, la couche de déchets organiques formait sous le crâne un tapis lisse et régulier.

Je m’avançai encore un peu, tressaillant lorsque ma main plongea dans quelque chose d’humide et chaud. Une petite flaque d’eau de pluie, prisonnière des plis d’un sac en plastique.

Le rat embaumait la pourriture, mais, ici, on ne sentait que la terre mouillée, la fragrance automnale des feuilles en décomposition.

Sous ce nouvel angle, j’aperçus la pommette saillante et l’accroche de la mâchoire. Je me plaquai au sol et je rampai sous le taillis comme un soldat, en m’aidant des coudes, jusqu’au moment où je fis face au crâne.

Les orbites étaient grandes comme les yeux d’un faon de dessin animé, les dents minuscules en un parfait rang de perles.

Un enfant, donc.

Sous un feuillage plus touffu, dans l’obscurité, je discernai la petite cage à oiseaux que composaient les côtes, défoncées à la hauteur du plexus solaire.

Je repartis vers le soleil brûlant et j’appelai Cate en hurlant.

Cate envoya deux gamins prévenir la police.

Nous nous tenions un peu à l’écart du groupe, elle et moi, afin de pouvoir discuter sans semer la panique.

— Tu es toute tremblante, dit-elle.

— Je n’aurais pas dû m’aventurer aussi loin dans les buissons. Il restait peut-être des indices, j’aurais dû réfléchir.

Cate me parlait d’une voix très douce.

— Comment aurais-tu pu t’en douter ?

— Eh bien, on est dans un cimetière, non ? Alors si tu repères un truc qui ressemble à un os, c’est pas totalement hors du possible que ce soit vraiment un os.

— Et tu es sûre qu’il s’agit d’un enfant ?

Je hochai la tête, en songeant qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à deviner d’après ces vestiges humains, dès lors qu’on ne maîtrisait pas la science lugubre du médecin légiste : ni le nom, ni le sexe, ni la race.

Le petit être dans la chair duquel ces os étaient jadis nichés avait été rendu invisible.

Debout sur la pointe des pieds, cet enfant devait m’arriver à la hanche tout au plus. Il avait deux ou trois ans, peut-être quatre, pas du tout un âge à se promener seul, et il n’aurait jamais pu passer par-dessus la grille sans aide, compte tenu des gros cadenas que Cate laissait sur le portail.

Quel gosse aurait eu le courage de ramper aussi loin, même avec un grand frère ou une grande sœur ?

Les gamins des villes savent que les terrains vagues envahis par les broussailles abritent toutes sortes de bêtes dangereuses : des chiens féroces, des rats gros comme des blaireaux, avec de longues dents jaunes et tordues.

Et un grand terrain comme celui-ci devait également héberger toutes sortes de gens dangereux. Les gamins des villes savaient ça aussi.

Alors comment ce tout petit squelette avait-il pu arriver au cœur de ces quelques arpents noirâtres de forêt vierge ?

Je voulais croire que l’enfant avait été abandonné plusieurs siècles auparavant, et que toute la végétation avait poussé autour, comme la haie d’épines avait poussé autour de la Belle au bois dormant, pour la protéger, elle et toute la cour endormie.

Mais alors je pensai aux côtes fracassées. Le meurtre était un scénario bien plus plausible. L’enfant avait-il été tué sur place ?

C’était l’endroit idéal pour une action si noire : assez loin des trottoirs bondés pour que personne n’entende les cris de douleur ou d’effroi. Même ceux qui campaient dans ces broussailles n’auraient pas forcément entendu une voix d’enfant, avec le bruit du métro aérien qui passait toutes les deux minutes.

En même temps, c’était aussi l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre, si on avait commis un meurtre ailleurs. Un corps aussi petit devait tenir dans un sac de sport.

J’entendis des sirènes au loin, de plus en plus sonores, assez fortes pour noyer tous les autres bruits, à mesure que les voitures de police arrivaient dans la minuscule impasse, l’une après l’autre.

Le silence revint et j’entendis plusieurs portières s’ouvrir, puis le son des chaussures à grosses semelles sur l’asphalte brisé. Des godasses de flic.

Un groupe de jeunes gens en uniforme bleu franchit la grille, puis vint droit vers nous.
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L’un des types de la patrouille s’approcha pour nous surveiller, nous tous qui étions assis par terre. Sa plaque d’identité le désignait comme l’agent Albie, mais il n’avait pas l’air de tenir à cet intitulé officiel et nous pria de l’appeler Fergus.

Ses collègues, en grande conversation avec Cate, se mirent à dérouler du ruban de plastique jaune autour des buissons pour qu’on évite de piétiner les ossements et de déranger leur lieu de repos davantage que je ne l’avais déjà fait.

Les ados de notre groupe commençaient à s’agiter : prétendument, ils devaient rentrer chez eux, faire leurs devoirs, s’occuper de leurs petits frères et sœurs, ou simplement traverser la rue jusqu’à la cabine téléphonique pour expliquer à leurs parents où ils se trouvaient et pourquoi ils étaient en retard. Le jeune flic fit de son mieux pour que tout le monde reste calme et assis, demandant aux jeunes de “laisser pisser le mérinos” en attendant l’arrivée des inspecteurs et de tous les gens nécessaires pour maîtriser officiellement tout le cirque qui commençait à peine.

J’avais la tête complètement ailleurs, après avoir découvert ce petit tas d’os, mais le pauvre garçon me faisait quand même pitié. On aurait cru qu’il était sorti de l’école de police à peine deux semaines auparavant, et les ados sont à peu près aussi faciles à encadrer qu’une meute de furets gonflés aux amphètes et enduits de margarine, surtout quand il y a du grabuge.

Les gosses le harcelaient de questions, de réclamations et d’objections, tout en ricanant et en se bousculant. Il s’efforça de hausser la voix pour garder le contrôle de la situation. Au bout de dix minutes, il parlait avec les mains avec la volubilité d’un Sicilien.

Cate revint s’asseoir avec nous. Les ados firent le silence, mais reprirent bientôt leurs piaillements, encore plus assourdissants.

Je tentai de fermer les yeux pendant une minute, après m’être tamponné le visage avec mon bandana trempé.

Je n’arrivai pas à les garder clos. J’avais trop envie de voir arriver au portail les flics en civil.

Je levai le regard vers le jeune agent. Ses cheveux courts étaient trempés de sueur, j’avais peur qu’il ne nous fasse une insolation et qu’il ne calanche sur l’herbe jaunie, ou qu’il ne pique du nez contre l’angle d’une tombe.

Je me penchai vers Cate :

— Il a pas l’air bien vaillant.

Cate se leva et lui posa doucement la main sur le bras.

— Vous voudriez bien nous installer dans la chapelle ? proposa-t-elle. Il fait beaucoup plus frais à l’intérieur, et on pourra boire un peu d’eau.

Le jeune flic accepta volontiers et tâcha, avec elle, de parquer les gosses à l’ombre.

Je m’apprêtais à les suivre lorsque je vis une berline sombre se garer contre la grille du cimetière, une Crown Vic sans chromes, avec une grosse antenne jaillissant du coffre.

Nous savourions tous la fraîcheur qui régnait dans la chapelle ; berger de notre troupeau, le jeune flic buvait de l’eau glacée, bien content d’être à l’abri du soleil.

Les ados devinrent moins remuants dès que nous fûmes sous un toit. C’est peut-être la pénombre qui nous incita tous à nous calmer, ou bien simplement le fait qu’on était épuisés d’avoir débroussaillé. La chute du taux de glucose de tous les après-midi, aggravée par la torpeur qui suit une montée d’adrénaline.

Latonya et Kehinde saisirent leur sac à dos posé contre un mur et s’attaquèrent à leurs devoirs. Trois des garçons fabriquèrent des avions en papier ligné qu’ils lâchèrent dans la nef, rivalisant pour voir lequel planerait le plus longtemps avant de succomber à la gravité.

Le soleil descendait peu à peu dans le ciel et envoya un épais rayon qui pénétra en diagonale par la porte en ogive côté ouest, donnant aux petits avions un sillage lumineux où tourbillonnait la poussière.

À l’extérieur, les bruits semblaient s’être éloignés. Les murs d’or pâle de la chapelle étouffaient le vacarme du métro aérien, les murmures et les crissements de la radio des flics étaient inintelligibles.

Au nord et au sud, de hauts vitraux troués exhibaient par endroits le plomb qui dessinait les contours chantournés de leurs verres bleu cobalt, écarlate et jaune beurre-frais.

— Je ne sais pas quoi faire, finit par dire Cate. J’ai deux paquets de cookies au chocolat dans l’un de ces sacs, mais, vu les circonstances, j’imagine que personne n’a envie d’en manger.

Je pris une nouvelle gorgée d’eau et je déglutis.

— Les gosses ont peut-être faim ?

Cate se leva.

— Je vais les poser sur le dessus de la glacière.

Fergus, notre jeune flic, demanda s’il pouvait en prendre deux. Puis les gamins rappliquèrent.

Après ça, il ne nous restait plus qu’à attendre, Cate et moi. Nous pûmes garder le silence pendant une dizaine de minutes, et je sentais qu’elle bouillait d’impatience. Je commençais à surmonter le choc, mais elle était en plein dedans.

Je songeai qu’il valait mieux la faire parler, pour lui occuper l’esprit.

— Alors qui a construit cette bâtisse ? demandai-je.

— Notre arrière-arrière-arrière-quelque chose Nicolas l’a commandée en 1857, en mémoire de ses trois filles. Il la baptisa “la chapelle des Sœurs”.

J’aperçus à l’autre bout une chaire en acajou fané, dont le devant poussiéreux s’ornait d’une croisée d’ogives.

— Quand je pense à ce que cet endroit pourrait devenir, au lieu d’être un trou perdu où on est venu littéralement jeter un enfant à la poubelle.

— Il y a des gens qui viennent ici, à part les SDF ?

— Certaines pierres tombales ont été renversées et brisées. Et les junkies du coin utilisaient la chapelle pour se piquer avant que je mette des cadenas dignes de ce nom sur les portes. J’avais une trouille invraisemblable à la perspective de tomber sur un drogué qui aurait fait une overdose.

— Mais les tombes proprement dites, personne n’y a jamais touché ? Personne n’a rien déterré ?

Cate secoua la tête.

— Les parents n’ont peut-être pas pu s’offrir de vraies funérailles.

— C’est possible, acquiesçai-je.

Mais je n’y croyais absolument pas.

— N’importe quel couple aurait essayé d’enterrer son enfant, dit-elle en baissant les yeux.

Je passai le doigt sous une inscription gravée sur le mur, à côté de nous : Les pierres se fendirent, les sépultures s’ouvrirent...

— La terre n’avait pas été remuée, repris-je. Il y avait une grosse couche de feuilles sous les os, et la cage thoracique était enfoncée…

— Je t’en prie, interrompit Cate, fermant les yeux serrés, avec un geste de la main qui m’imposait de me taire. Je ne me sens pas prête à affronter les détails.

— Je suis désolée. Je garderai tout ça pour les flics.

Elle toucha ma rotule :

— C’est moi qui suis désolée.

— Je sais, Cate.

Je ne le savais que trop. J’avais vu pas mal d’horreurs, ces dernières années. Question emmerdes, j’avais donné.

Ça ne m’avait pas rendue plus résistante ou plus courageuse. Ça m’avait seulement rendue triste et lasse.

Et parfois insensible à la douleur des autres, comme en ce moment.

Cate tremblait. Je plaçai un bras autour de ses épaules.

— Eh, tu sais ce qu’il y a de bien, dans cette histoire ?

— Oh, dis-le-moi, s’il te plaît, répondit Cate, parce que je ne vois vraiment pas.

— Les flics prennent la chose très au sérieux, tu sais ? Ils ont interdit l’accès, ils nous retiennent tous ici… Ils ne se foutent pas du monde.

— Ça, c’est bien.

— Tu veux un cookie ?

Cate fit signe que non.

— Qui aurait cru que la fille du cimetière se révélerait être une mauviette pareille ?

— Tu n’es pas une mauviette. Tu es juste saine d’esprit.

La radio que notre jeune flic portait à l’épaule se mit à grésiller, et j’entendis une voix graillonnante éructer :

— Skwarecki est ici. On n’attend plus que le médecin légiste.

Je me demandai à quoi ressemblerait Skwarecki. Sans doute un gros balèze à moustache. Un ancien sportif blanchi sous le harnais, à la trogne couperosée.

Tel était le profil de la plupart des inspecteurs que j’avais vus enquêter sur un meurtre.

Fergus se raidit, rejetant les épaules en arrière, et je me retournai pour voir qui il dévisageait.

Je fus alors frappée par deux choses : j’avais Skwarecki sous les yeux et j’étais une idiote.

Elle portait un insigne doré, à la taille de son pantalon gris au pli impeccablement repassé, un doigt retenant par le col une veste assortie, jetée par-dessus son épaule. Ses mèches blondes auraient mérité une petite retouche aux racines, mais ses mocassins cirés étincelaient.

En concoctant mon portrait imaginaire, j’avais néanmoins vu juste sur un détail. Quoique de vingt ans mon aînée, cette femme était restée une sportive dans l’âme.

Je décidai qu’elle avait dû pratiquer le hockey sur gazon. Les épaules musclées, mais peut-être pas assez pour être dans la défense. Hanches étroites, un peu de chair à l’arrière des cuisses : une sprinteuse.

— Toi là-bas ! lança-t-elle en claquant des doigts à l’adresse de notre jeune flic.

Elle parlait avec le débit rapide et haché des habitants du Queens, ce nasillement d’outre-Manhattan, comme si elle avait du gravier dans les sinus.

— Putain, t’attends quoi ? Le retour du Messie ? Bouge-toi le cul un peu.

Il s’empressa d’obéir, et elle se planta juste devant lui, se déhanchant pour lui frapper sa plaque d’identité.

— Albie. C’est ça ton nom, les jours où t’es réveillé ?

Il rougit et hocha la tête, mais elle avait aussi réussi à le faire sourire.

Chapeau : engueuler quelqu’un et l’embobiner en même temps.

— Allez, explique-moi un peu, Albie. Il y a un cadavre dehors, un groupe de charmants jeunes gens ici dedans, et toi tu es là les mains vides. Ni crayon ni bloc-notes. Moi qui ai suivi une formation poussée, j’en déduis que tu sais exactement ce qui s’est passé et que je peux déjà repartir chez moi, parce que, avant même que j’arrive, tu as résolu l’énigme les doigts dans le nez, c’est ça ?

Il fit signe que non, le visage cramoisi. Mais elle l’avait fait rire.

— Alors qu’est-ce que tu as à me raconter ? demanda-t-elle. Qui est-ce qui commande, ici, t’as une idée ?

Il désigna Cate.

— Excellent. Deuzio, qui a découvert la scène de crime ? Il me montra du doigt.

— Continue comme ça, et tu finiras commissaire.

Il sourit. Skwarecki lui ordonna de prendre les coordonnées des ados, puis de les renvoyer chez eux.

Elle lui donna une bourrade amicale, puis se tourna vers Cate et moi.
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Skwarecki nous apprit qu’elle se prénommait Jayné.

— Ma mère était vaguement française, dit-elle avant de hausser les épaules. Mais personne ne m’appelle jamais comme ça.

Elle nous avait entraînées vers l’extérieur, Cate et moi.

La camionnette du médecin légiste se gara et un individu à la mine sinistre en sortit, muni d’une grande sacoche noire. Il adressa un bref salut à Skwarecki, passa sous le ruban délimitant la scène de crime et disparut dans les buissons.

— Vous êtes attendues, toutes les deux ? nous demanda-t-elle. J’aimerais bien vous ramener au poste.

Cate répondit non. Je dis qu’on ne m’attendait pas particulièrement, mais que j’aurais bien aimé prévenir chez moi.

Je fouillai ma poche en quête de petite monnaie.

— Je peux sortir, le temps de trouver une cabine ?

Skwarecki me donna son accord et je courus vers le portail du cimetière.

Lorsque je composai le numéro de l’appartement, Dean décrocha.

— Allô, Intrépide Mari.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas l’air dans ton assiette.

Je soupirai.

— Je risque d’être en retard pour le dîner.

— Raconte.

— Je suis au cimetière. Y a une enquête pour meurtre.

— Bunny, tout va bien ?

C’est ça qui est génial avec Dean : il ne se laisse pratiquement jamais démonter. C’est une qualité indispensable quand on se trouve être mon mari.

— J’ai découvert un squelette.

— Dans un cimetière.

— C’est un petit gosse. Et on dirait qu’il n’a jamais été enterré, donc, tu vois, on a appelé les flics et tout le bazar.

— Tu es sûre que ça va ?

— À peu près.

— Oui, à t’entendre, ça a l’air d’aller.

— Ça me fout plutôt le cafard. Le gosse était vraiment tout petit.

— Tu veux que je vienne ?

— Non, ça ira, mais c’est gentil de le proposer.

— On est censés dîner avec Neuneu de Service.

— Merde ! Astrid…

— Tu veux que je décommande ?

Je consultai ma montre : tout juste cinq heures.

— Je pense que je pourrai être là à huit heures. Tu l’appelles ?

Dean acquiesça, je le remerciai et je raccrochai le combiné.

J’étais à peine sortie de la cabine, sur le trottoir en face du cimetière, qu’une deuxième voiture noire s’arrêta derrière la camionnette du légiste.

Alors que je traversais la rue, la porte s’ouvrit, côté conducteur, et je vis s’en extirper une jeune Blackette, l’air pas commode mais très élégante, tailleur-pantalon à fines rayures blanches, rouge à lèvres écarlate.

Elle avait les cheveux courts, le cou gracieux comme celui d’une aigrette. Elle avait des pommettes félines, une peau couleur de thé fort, à la fois brun, rouge et or.

Elle regarda autour d’elle pendant une nanoseconde, les poings sur les hanches, puis fonça droit vers Skwarecki.

Je vis remonter en bloc les muscles de ses longs mollets gainés de soie alors qu’elle penchait son poids vers l’avant pour empêcher ses talons aiguilles de s’enfoncer dans les graminées.

Pour se payer des chaussures pareilles, elle devait être avocate.

Je franchis la grille derrière elle.

Au bout de trois mètres, elle s’arrêta, les mollets toujours serrés, sur la pointe des pieds.

Je la dépassai, en essayant de passer inaperçue jusqu’au moment où je me retrouvai près de Cate, qui contemplait le bloc-notes de Skwarecki et hochait la tête tandis que l’inspecteur griffonnait des informations.

L’avocate chic lança :

— Salut, Jayné !

Skwarecki leva les yeux :

— Tu t’es déjà laissé embarquer dans ce bordel, Bost ?

L’élégante inconnue haussa les épaules :

— Ouais, et alors ?

— Le légiste a pas encore tout à fait fini, dit Skwarecki.

— Tu sais comment ça marche… Ta bande appelle la mienne. Ma bande m’appelle. Et quand on m’annonce ça, moi je saute au plafond.

Skwarecki approuva.

— Mais, là, j’ai l’impression qu’on est sur un vrai coup.

— Quelle chance. Tu ne me présentes pas ? demanda-t-elle, remettant les poings sur les hanches.

— Pourquoi, il te fallait un carton d’invitation ? répliqua Skwarecki.

L’avocate s’avança vers nous à travers les hautes herbes, les bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre.

— Et voici Louise Wilson Bost ! Procureur adjoint de la circonscription du Queens, à la tête du ministère public pour toutes les enquêtes sur homicides, mais elle s’habille beaucoup trop sexy pour un boulot pareil.

La belle Louise nous adressa un clin d’œil et un sourire, à Cate et à moi :

— Mesdames, n’écoutez pas tout ce que raconte l’inspecteur Skwarecki. Elle ne supporte pas la concurrence.

— Promis juré, dit Skwarecki, dès que je touche mon salaire, je lui offre une paire de baskets.

Bost agita la main en direction de son interlocutrice :

— Décidément, elle me fait trop rire, celle-là.

Elle s’approcha de nous, d’un pas vacillant :

— J’arrive direct du tribunal, et je tiens à être présentable pour mes clients. C’est déjà assez dur pour eux.

Pas drôle, ça : bien s’habiller pour ses clients, c’était faire preuve de respect pour les morts.

Skwarecki reprit la parole :

— Je te présente Cate Ludlam, organisatrice des travaux de réhabilitation.

Bost serra la main de Cate.

— Et Madeline Dare, poursuivit Skwarecki, qui a découvert le corps de l’enfant.

— Enchantée, mademoiselle Bost, dis-je lorsqu’elle se tourna vers moi pour m’attraper la main.

— Je vous en prie, vous pouvez m’appeler Louise. Je suis sûre que la journée a été assez difficile comme ça pour vous deux, et si le légiste met le paquet, on risque de passer encore un bon moment ensemble.

À peine eut-elle prononcé ces mots que l’individu en question surgit des buissons à quatre pattes. Il se leva et ôta d’un geste sec ses minces gants de caoutchouc.

À sa mine lugubre, il avait mis le paquet, et plutôt deux fois qu’une.
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Le médecin légiste emmena Skwarecki et Bost à l’écart pour leur parler. Ils se mirent à l’ombre, dans l’entrée de la chapelle.

Nous apercevions leurs visages, et leur conversation n’avait apparemment rien de bien amusant.

— Ces gens-là ne sont pas heureux, commenta Cate. Pas heureux du tout.

— Je me demande bien ce qu’il leur raconte.

— Moi, je n’ai aucune envie de le savoir.

Le légiste finit par rompre le trio et remonta dans sa camionnette.

Bost ne s’inquiétait plus pour ses chaussures lorsque Skwarecki et elle revinrent vers nous.

— Mesdames, nous aimerions que vous nous suiviez jusqu’au commissariat, si vous voulez bien.

— Vous n’avez jamais le droit à la clim, dans vos bagnoles ? demandai-je à Skwarecki en baissant la vitre alors qu’elle s’engageait dans le boulevard.

Bost et Cate suivaient dans leurs voitures respectives.

Skwarecki eut un reniflement ironique.

— Les trois quarts du temps, on a de la chance quand il y a même des roues, sur ces tas de boue.

Du bout des doigts, elle tambourina sur le haut du volant, déjà impatiente de devoir rouler assez lentement pour que les autres ne soient pas largués.

— Gros moteur, malgré tout, hein ?

Ma question fit sourire Skwarecki.

— Assez gros, oui.

— Avec le gyrophare sur le toit, je parie qu’on pourrait aller vraiment vite.

— Bien vu.

D’un coup d’œil dans le rétroviseur, elle s’assura que nous n’avions pas perdu Cate et Bost.

— Et merde, s’exclama-t-elle, impatiente. Il faut attendre les petites !

Une fois au commissariat, Skwarecki nous emmena à l’étage, dans un dédale de couloirs aux murs peints en vert officiel. Nous marchions l’une derrière l’autre, passant devant d’interminables enfilades de portes vitrées.

La plupart arboraient le nom d’un service – “Fraudes”, “Crimes sexuels” ou “Hold-up” – avec du papier kraft scotché à l’arrière de chaque vitre. Pas moyen de voir quoi que ce soit à l’intérieur.

Visiblement, Bost était là comme chez elle, de même que Skwarecki, mais je me sentais de plus en plus désorientée, mes baskets couinant sur le lino impeccablement ciré.

Tout à coup, on s’arrêta devant une porte étiquetée “Homicides”.

Skwarecki nous fit entrer dans une grande salle bruyante, remplie de bureaux, à l’éclairage aveuglant.

Je consultai de nouveau ma montre : cinq heures passées d’une vingtaine de minutes.

— Vous avez un rendez-vous, ce soir ? demanda Skwarecki en approchant deux chaises pour Cate et moi.

— Je suis censée retrouver des amis vers huit heures, mais tant pis, c’est pas très grave.

— On devrait en avoir fini bien avant.

Bost regarda sa propre montre, mais sans s’asseoir.

— Il faut que je passe un coup de fil. Quelqu’un veut un verre d’eau ?

Cate demanda où étaient les toilettes, et elles sortirent toutes les deux.

— Je suppose que le rapport du légiste n’était pas bon ?

— En effet, répondit Skwarecki.

— Il a pu déterminer l’âge du gamin ?

— Trois ans environ.

— Trois ans. Mon Dieu. Et vous pensez que c’était un homicide ?

— Quand on n’a plus qu’un squelette, la cause de la mort est difficile à établir, mais le légiste a l’air assez sûr de lui.

— Oui… Il suffisait de regarder les côtes.

Skwarecki approuva.

— Nous en saurons davantage quand ils auront terminé l’autopsie, mais il y avait pas mal de fractures mal remises.

Ma gorge se noua. Je tressaillis et secouai la tête, les mains devant mon visage comme pour tenter d’éloigner les images douloureuses.

— Ça va ? demanda Skwarecki d’une voix plus douce, renonçant à son ton incisif lorsqu’elle vit mes yeux remplis de larmes.

— Oui, ça va, mais j’ai vraiment, vraiment la haine.

— Tant mieux pour vous.

J’essuyai mes larmes naissantes.

— Je veux dire, qu’est-ce que les gens ont dans le crâne en ce moment ?

— Je sais.

— Un si petit gosse !

— Vous prêchez une convertie.

— Et ça ne vous déprime pas ?

— Si, chaque fois.

— Il faut des couilles, pour faire un boulot pareil.

— C’est pas toujours comme ça, dit-elle. En général, les salauds tuent d’autres salauds, vous voyez ? Mais un gosse…

— On finit par s’habituer ?

Elle fit signe que non.

— Jamais.

— Ça aide, quand l’assassin est pincé ?

— Bien sûr. C’est ça qui me motive. Qui fait que j’aime ce métier. Chaque matin, en me réveillant, je sais que je vais passer ma journée à essayer de faire quelque chose de réellement important.

— Et, là, vous croyez que vous y arriverez ?

— Pour un gamin de trois ans, ce ne sont pas les empreintes dentaires qui pourront nous aider. Quant à prouver la cause de la mort…

Elle secoua de nouveau la tête.

— Vous commencez par quoi ?

— On prend les dossiers de disparitions. Ça pourrait coller.

— Y a combien de chances sur cent ?

— À peu près aucune. On a quarante mille corps non identifiés dans l’ensemble des États-Unis. Monsieur et madame X et leurs enfants.

— Quarante mille ?

Je tentai de me représenter ce chiffre : une ville entière d’âmes littéralement perdues.

— On n’a pas de chiffres exacts, poursuivit-elle. Faute de base de données nationale.

— Même les fédéraux ?

— La plupart des cas relèvent de la police locale. Nos X à nous, ils sont encore sur des fiches cartonnées, et on est l’un des plus gros budgets du pays. Il y a quelques années, même ici, on devait comparer les rapports à la main.

— Alors, a-t-on la moindre chance de découvrir qui est ce gosse ?

Bost vint se placer à côté de moi.

— Il y a une chose qui joue en notre faveur. Le corps n’était pas là depuis longtemps. Six mois, à peu près.

Je ne pus m’empêcher de visualiser le genre de faune urbaine qui pouvait en un semestre nettoyer jusqu’aux os un cadavre aussi petit.

Rats. Fourmis. Cafards.

J’eus un haut-le-cœur et je fermai les yeux un instant, ce qui ne fit qu’aggraver les choses.

Skwarecki me toucha le genou.

— Eh, c’est une bonne nouvelle ! On pouvait pas espérer mieux.

— D’accord, dis-je en m’efforçant de résister à mon envie de dégueuler.

— Et ensuite, il se passe quoi ? demanda Cate, en venant s’asseoir près de moi.

— Premièrement, répondit Skwarecki, on prie pour que ce soit une victime locale, et pour qu’on découvre sur place un indice qui aide à l’identifier…

— Deuxièmement, interrompit Bost, on prie encore plus pour que quelqu’un se soit assez intéressé au gamin pour signaler sa disparition.
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Cate et moi n’avions pas grand-chose à ajouter, en matière de déposition officielle. Nous avions déjà indiqué à Skwarecki et à Bost à quelle heure nous étions respectivement arrivées au cimetière.

Je racontai comment j’avais vu le squelette, en précisant que je n’avais rien touché avant de sortir des buissons à reculons et de me mettre à hurler. Il fallut donner nos adresses et numéros de téléphone, professionnel et domicile.

Nous demandâmes toutes les deux à être tenues au courant au cas où des indices seraient découverts au cimetière, et Cate voulut savoir si elle avait le droit de continuer à débroussailler, une fois que la police en aurait terminé avec l’examen de la scène de crime.

— Nous trouverons peut-être autre chose, expliqua-t-elle. Ça pourrait aider à l’identifier.

Skwarecki acquiesça, mais défendit à Cate de reprendre les travaux tant qu’elle n’aurait pas reçu le feu vert officiel.

— Nous avons un nouveau groupe de bénévoles prévu mercredi prochain, dit Cate. Vous pensez que ça vous laisse assez de temps ?

— Probablement, mais attendez que je vous le confirme, OK ?

— Tout à fait. Je n’envisage même pas de retourner là-bas sans votre accord.

Bost et Skwarecki nous remirent à toutes les deux leur carte de visite.

— Si vous découvrez quoi que ce soit quand vous recommencerez, n’y touchez pas, dit Skwarecki. Je veux que vous m’appeliez aussitôt de la cabine d’en face, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Vous avez mon numéro de bipeur là-dessus.

Nous l’assurâmes que nous suivrions ses instructions à la lettre et que, de toute façon, nous n’allions jamais au cimetière la nuit, surtout maintenant.

Bost avait néanmoins l’air soucieux.

— Votre prochain groupe de débroussailleurs, ce sont aussi des élèves du lycée ?

— Non, répondit Cate. Ce sont des quakers de Matinecock. Des retraités, pour la plupart. Ils viennent deux fois par an. Des gens formidables. Je vous promets qu’ils seront très prudents, très soigneux.

Bost hocha la tête :

— Ça ne me pose aucun problème. Vous me faites l’effet d’une femme de bon sens.

— Merci.

— Cate, dis-je, j’aimerais revenir t’aider, si ça ne te dérange pas.

Elle sourit :

— Bien entendu. Je serais ravie.

Nous nous levâmes toutes les quatre pour échanger des poignées de main.

Nous étions sur le point de sortir quand Cate s’arrêta. Elle se retourna vers les deux autres, et je l’imitai.

— Prospect compte beaucoup pour moi, désormais. Maddie et moi, nous avons de la famille là-bas. Je ne sais pas comment décrire ça autrement, mais à mes yeux c’est un endroit sacré. Et quand je pense… maintenant que je sais qu’un enfant a été torturé là-bas… Ça me donne envie de faire le maximum dont je suis capable, pour réparer ça.

Amen.

Je la suivis en direction de la porte, en me demandant comment nous pourrions jamais trouver le chemin nous ramenant au monde extérieur, à travers tous ces couloirs d’un vert brillant, dignes d’Alice au pays des merveilles.

Dans la voiture de Cate, l’horloge du tableau de bord indiquait 18 : 17 quand nous quittâmes le commissariat.

— Je peux te ramener en ville, si tu veux, proposa-t-elle.

— Ça m’embête de te faire aller si loin, pour ensuite te taper tout le chemin du retour jusque chez toi.

— C’est à quelle heure, ton dîner ?

— On doit se retrouver à huit heures. Quelque part dans Chinatown. J’aimerais bien avoir le temps de prendre une douche vite fait, avant.

— Alors je n’ai plus aucun remords. À cette heure-ci, tu iras beaucoup plus vite en métro.

— Pas de problème.

Nous roulâmes un moment en silence, plongées dans nos pensées respectives.

— J’ai bien aimé ce que tu as dit, au commissariat, finis-je par avouer. Tu vois, je ressens la même chose, même si je n’ai pas du tout les mêmes attaches que toi par rapport à Prospect.

Cate hocha la tête.

— Je ne peux pas l’expliquer, mais je me sens responsable.

— Pour moi, c’est une histoire de culpabilité. Dieu sait qu’on a tué assez d’indiens. Sans parler des tombes d’esclaves.

— Oh là là, s’exclama Cate, on est vraiment parentes !

Tandis que le métro m’emportait vers Manhattan, je passai en revue les événements de la journée.

C’était peut-être une bénédiction que le gosse ait été tué et ne souffre plus ? Mais c’était une solution horrible. La pire imaginable.

Trop souvent, dans ma propre vie, j’avais éprouvé ce sentiment d’impuissance, d’incapacité à aider d’autres enfants quand cela aurait été si nécessaire. La seule chose qui avait changé, c’est que j’avais un corps d’adulte, désormais. Mais, à l’intérieur, je me sentais encore toute gamine, le petit garçon manqué qui avait envie de défendre toutes les victimes, dans la cour de récré ou à la maison, à coups de pied et à coups de poing.

J’avais grandi à une époque et dans une région où les enfants étaient particulièrement vulnérables face aux prédateurs adultes : la Californie, fin des années I960 – début des années 1970. Les “grandes personnes” étaient tellement occupées à se prendre pour Peter Pan, à ne pas vouloir vieillir, que la plupart des gosses auraient eu une vie plus belle, abandonnés dans une grotte pour être élevés par des loups sous LSD.

En CE2, j’avais construit un solide fortin dans la forêt, près de notre maison, au cas où une de mes amies aurait besoin de s’enfuir de chez elle. J’y avais stocké du charbon de bois, des allumettes, une casserole et cinq boîtes de Chili con carne volées à l’épicerie, le tout bien protégé dans une cachette souterraine imperméable dont j’avais trouvé le modèle dans mon guide de scoutisme acheté dans une brocante.

C’est bien simple, il y avait beaucoup trop de méchants beaux-pères et de copains psychopathes auprès de nos mères mentalement absentes.

À cette époque-là, je voulais être prête, pour nous tous.

Et vingt ans après, je n’avais pas changé.
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Dean était déjà prêt à partir quand je m’introduisis dans l’appartement, hors d’haleine.

Il portait un pantalon kaki impeccable et une chemise Brooks Brothers, les cheveux encore mouillés après sa douche.

Au premier regard, il remarqua que j’étais trempée de sueur, mon jean verdi par l’herbe, mon tee-shirt crasseux, le bandana noué autour du cou.

— Tu ne m’avais pas prévenu que c’était une soirée habillée, lança-t-il.

Je me hissai sur la pointe des pieds pour lui poser un baiser sur la joue.

— Ta gueule, mon grand. Je parie que tu ne m’as même pas laissé une serviette sèche.

— Oh ! Je t’en ai laissé deux, pliées sur le lavabo. Je me doutais que tu serais à la bourre.

— Merci, dis-je avant de filer vers la salle de bains.

Je pris la douche la plus courte du monde, me maquillai en quatrième vitesse et enfilai un jean propre, suivi d’un tee-shirt blanc et d’un rang de fausses perles, puis je piochai dans notre placard la paire la moins déglinguées parmi tous les mocassins cousus main que j’avais hérités de feu ma grand-mère, car je sentais qu’il fallait que je sois à la hauteur d’Astrid, chaussée de Ferragamo en toutes circonstances.

Mes cheveux sécheraient sans doute en chemin.

Je revins dans le séjour, mes boucles d’oreilles à la main.

— Tu sais où on va ? demandai-je.

— Oui. Un resto vietnamien.

— Métro ou taxi ?

— Taxi. Tu sais bien que, au-delà de la 14e Rue, on est paumés, toi et moi.

— Sue et Pagan ?

— Elles dînent au chinois-mexicain de la 9e Rue. Elles nous rejoindront en fin de soirée.

— Cool. Alors on s’arrache.

Nous remontâmes la 16e Rue au pas de course, pour attraper un taxi dans la Septième Avenue. Notre quartier n’était pas génial – une sorte de no man’s land au-dessus de Greenwich Village – mais on était quand même juste derrière Barneys.

Ce grand magasin avait quelque chose qui m’agaçait prodigieusement, entre autres parce que c’était la patrie des chaussettes à cent dollars la paire et du bain moussant à trente dollars le flacon. Pour plaisanter, ma mère prétendait toujours se rappeler l’époque où, à la radio, Barneys offrait deux pantalons pas chers pour toute veste achetée.

Ce temple du luxe attirait maintenant le genre d’individus prétentieux, hyper friqués et méprisants, qui vivent la moitié du temps en Europe et que j’avais passé l’essentiel de ma vie urbaine à éviter, des squelettes ambulants comme l’autre pétasse à la pâtisserie.

Mais si on veut voir le bon côté des choses, c’était aussi un pôle d’attraction pour les taxis.

Dean en héla un, et nous nous laissâmes choir, reconnaissants, sur une banquette arrière puant le pin artificiel et le cigare froid.

— Allez, raconte-moi un peu, ce cimetière ? dit-il quand nous eûmes baissé la vitre.

Il leva le bras pour que je puisse me blottir contre lui, puis me posa une main sur l’épaule.

— D’après les flics, le gosse avait trois ans. Battu à mort.

— Comment le savent-ils ?

— La cage thoracique était défoncée.

Il resserra son emprise sur mon bras lorsque je lui parlai des autres fractures.

— Un gamin de trois ans, grommela Dean en secouant lentement la tête. Et Cate et toi, vous avez dû aller au commissariat ?

Je lui parlai des empreintes dentaires, des quarante mille morts non identifiés, et de tout le reste.

La tête vide, je contemplai l’autocollant jaune “Ne pas fumer. Le chauffeur est allergique” fixé à la barrière de plexiglas éraflée, entre nous et le siège avant.

— Toi, tu vas avoir du mal à oublier tout ça, pas vrai ?

— Tu me connais trop bien.

— Tu n’es pas obligée de t’impliquer davantage dans cette affaire. Tu l’es déjà bien assez.

— Ouais. T’as raison.

— Bunny…

Je levai les yeux vers lui.

Il me caressa doucement l’arrière de la tête, puis m’embrassa.

— Ça rigole pas, ici. Et les flics savent ce qu’ils font, OK ?

— OK.

— Alors laisse-les prendre les risques. Promets-moi de te tenir à l’écart du danger.

— Promis.

Il m’embrassa encore, même si nous savions tous les deux que je mentais.

Le taxi se gara au bord du trottoir, devant un immeuble miteux, dans Mott Street. Dean donna dix dollars au chauffeur et lui réclama les trois qu’il nous devait, tandis que je m’efforçais d’oublier les événements macabres de la journée pour adopter une humeur plus propice aux bavardages autour d’un cocktail.

Ce genre de transition me donnait toujours du fil à retordre, tant que je n’avais pas avalé avec zèle une bonne dizaine de verres. Surtout en compagnie d’Européens friqués.

Je consultai de nouveau ma montre : vingt heures quinze. Parfait.

— Dieu, je vous en prie, dis-je en m’armant de courage alors que je sortais du taxi, cramponnée au bras de Dean. Faites qu’il y ait un bar dans ce putain de resto.

Nous descendîmes d’un demi-étage par un escalier en colimaçon dont la frêle balustrade était soutenue par des arabesques en fer forgé d’un goût épouvantable. Compte tenu du papier peint écarlate, imitation velours, qui ornait la salle, j’imaginai qu’un des précédents propriétaires avait eu la très mauvaise idée de vouloir créer une atmosphère Nouvelle-Orléans, période Amicalement vôtre.

Un parfum indochinois très prometteur flottait dans l’air, mélange d’anchois et de citron vert, mais je me demandai si Astrid avait proposé cet endroit parce qu’on y mangeait bien, ou parce qu’il correspondait à l’idée étrange selon laquelle mon piteux train de vie ne me permettait guère mieux.

Chéri, je suis sûr que tu aimeras beaucoup Madeline, elle est tellement… bohème.

J’aurais peut-être dû me pointer coiffée d’un béret et cracher avec discrétion du sang dans un mouchoir usé jusqu’à la corde mais impeccablement amidonné, brodé de dentelles religieuses.

Puis Astrid en personne me fit signe, depuis l’autre bout de la salle, m’adressant son bon vieux sourire sarcastique, et aussitôt je n’éprouvai plus qu’une joie profonde de revoir ma chère amie, sans plus redouter qu’elle ait choisi cette grotte pour ne surtout pas être vue avec nous.

Et comme toujours, tous les yeux se tournèrent vers elle, dans le restaurant soudain silencieux.

Je pourrais vous expliquer que l’épaisse chevelure d’Astrid avait l’éclat de l’acajou bien ciré, que sa peau était couleur crème avec un soupçon de café, que ses yeux noirs vous ravissaient comme ceux d’une biche, qu’elle possédait un front héroïque, une bouche pulpeuse, des pommettes à vous faire fondre le cœur, mais à quoi bon ?

Voici ce que les gens se rappelaient toujours à propos d’Astrid : elle était l’être humain le plus adorable qu’ils aient jamais rencontré.

Elle n’était pas simplement belle, elle était littéralement renversante, et j’avais vu des inconnus blêmir et tituber dans la rue, en la croisant.

Le drame de ma copine, c’est qu’en plus elle était intelligente.

Si elle avait été moche ou conne, elle aurait peut-être pu être heureuse.

Astrid et son mari se levèrent quand nous parvînmes à leur table. Elle portait une veste en velours noir matelassé à losanges, à grand capuchon. Très Chanel.

Elle me serra dans ses bras.

— Che bella, Madeline, j’avais peur qu’on ne te voie jamais arriver…

Après avoir serré la main à tous les convives, nous nous assîmes. Le mari tout neuf nous imposa la carte des cocktails, à Dean et à moi, puis fit miraculeusement apparaître une serveuse apportant nos verres.

Je me carrai sur ma chaise et j’eus la sensation – pour la première fois depuis très longtemps – que tout allait bien sur terre.

Un cafard gros comme mon poing escalada la plinthe et partit à la conquête du papier rouge duveteux.

— C’est charmant ici. Vous venez souvent ?
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Christoph avait vraiment l’air d’un type bien, et intéressant, caractéristiques qui m’étonnaient toutes deux. Il était sans doute de vingt ans notre aîné : mince, le visage réchauffé par un reste de bronzage estival, ses cheveux brun clair plutôt longs ramenés en arrière et frisant un peu, juste derrière les oreilles.

La serveuse plaça sur la table deux assiettes de rouleaux de printemps, leurs galettes de riz laissant entrevoir à l’intérieur la couleur des crevettes, de la coriandre et des cacahuètes émincées, et nous en étions déjà à notre deuxième tournée de cocktails.

— Donc on importe d’Europe ces machines formidables, racontait Christoph à Dean, mais on a beaucoup de mal à apprendre aux Américains à les utiliser correctement.

Mon mari hocha la tête tout en plaçant un des rouleaux dans son assiette. Personne ne touchait aux autres, apparemment plus décoratifs que nutritifs.

Astrid, qui commençait à s’ennuyer, posa la main sur le poignet de son mari.

— Mon chéri, dit-elle, Maddie est de gauche.

Christoph tourna les yeux vers moi avec un sourire ironique, des plis au coin des yeux.

— Vraiment ? Quelle surprise. Vous avez l’air d’être une femme si intelligente.

— Astrid considère depuis toujours mes idées politiques comme un regrettable manque de fibre morale.

— Je crois n’avoir encore jamais partagé un repas avec un des vôtres, dit Christoph. Feriez-vous partie de ces “démocrates” ?

— Tout à fait.

— Extraordinaire ! Vous devrez m’expliquer ce que ça signifie. Par exemple, vous préparez des bombes pour faire exploser des bâtiments ?

— C’est surtout le système patriarcal que je veux dynamiter.

Il regarda Dean, tout sourire.

— Et vous autorisez ça ?

Mon mari haussa les épaules.

— De nos jours, il est nécessaire d’entretenir chez les femmes l’illusion du libre arbitre.

Christoph éclata de rire :

— Ah, ces Américains ! Vous êtes si… si amusants !

— Et vous, les Suisses, répliquai-je, vous êtes tellement… suisses !

— Tellement coucous et chocolats ? demanda-t-il.

— Je pensais plutôt au mémorial qu’on voit dans un petit parc à Gessenay, près de Gstaad, ce canon avec une plaque commémorant le soulèvement qui a eu lieu au XIVe siècle contre le gouvernement de Berne devenu trop libéral.

— Vous connaissez Gessenay ? s’étonna Christoph.

— Ma sœur et mon petit frère y sont allés à l’école. Un village délicieux.

D’accord, j’étais prête à revendiquer un peu du lustre européen comme camouflage protecteur. À une époque, Pagan et Trace skiaient tous les jours dans les Alpes, alors j’avais pensé que je finirais bien par obtenir un lot de consolation.

Christoph se tourna vers Astrid :

— Eh bien, ma chérie, tu as des amis absolument fabuleux.

Elle se toucha la gorge :

— Ça va de soi.

Il s’adressa ensuite à Dean :

— Il faudra un jour que vous veniez avec moi dans le New Jersey, visiter ma petite entreprise.

Dans le taxi que nous partagions au retour, tandis que Christoph et Dean bavardaient science, Astrid insista pour que je les accompagne dans une boîte de nuit récemment ouverte.

— Hélas, je dois travailler le matin, dis-je.

— Tu écris, bien sûr ? Tu crées la conscience future de ta race dans la forge de ton âme ?

— En fait, en ce moment, je suis standardiste.

Elle secoua la tête, la mine sévère :

— Maddie, pour l’amour du ciel, tu es une artiste ! J’exige que tu cesses de t’adonner à tout ce qui te détourne de ta vocation.

Je haussai les épaules :

— Mais notre proprio exige son loyer.

— Quel rustre !

— Of course.

Astrid me tapota le genou d’un air consolateur :

— Courage, carina… Non disperare !

Elle se pencha vers Christoph qui avait revendiqué le plaisir de monter à l’avant, à côté du chauffeur, étant l’hôte de la soirée.

— Mon chéri ?

Elle glissa la main par la vitre de séparation et lui toucha les cheveux.

— Pourquoi n’emmènerais-tu pas demain cet excellent Dean dans le New Jersey ? Pourquoi attendre vendredi matin pour aller à Southampton ?

Le rendez-vous fut donc fixé à dix heures le lendemain matin, alors que le taxi s’arrêtait devant notre immeuble.

Nous sortîmes tous les quatre pour nous envoyer à chacun deux baisers avec la main, témoignage d’affection qualifié par Dostoïevski de “geste que les Russes ont tendance à faire lorsqu’ils sont réellement célèbres”.

Les nôtres, à Astrid et moi, furent les derniers et, me retenant un moment les épaules, elle murmura :

— Je t’adore, Madissima.

Elle avait baissé la garde, l’espace d’un instant, et je compris que personne ne m’avait jamais semblé aussi fragile et aussi seul.

Je m’avançai et lui baisai la joue pour de bon.

— Ça leur arrive de manger, à tes copains ? demanda Dean. Dans notre cuisine, nous plongions dans un pot de Nutella des morceaux de gros bretzels.

— Deux fois par an. Des salades minuscules, avec l’assaisonnement sur le côté.

Il examina son bretzel.

— Alors ils se nourrissent de la lumière du soleil, comme des plantes ?

— Ou bien ils sont un peu comme des vampires.

— Tu crois que je devrais y aller en costume, demain matin ?

— Mon Dieu non. Il trouverait ça abominablement plébéien.

Dean ricana et poussa le Nutella vers moi.
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Le lendemain, un mercredi, j’arrivai de bonne heure au Grand Catalogue. À neuf heures, nous étions déjà quatre pour répondre aux appels.

— J’ai démarré très fort, ce matin ! s’exclama ma collègue preneuse de commandes, Yong Sun, en entrant dans la salle.

— Pourquoi ?

— Eh bien, j’étais en retard, alors j’ai sauté dans un taxi pour aller jusqu’au métro, et le chauffeur m’a demandé si j’étais coréenne.

Elle prit une gorgée de café.

— C’était un Blanc ? demanda Karen, qui occupait le poste voisin du mien.

Yong Sun hocha la tête :

— J’ai pensé : Enfin un qui ne me prend pas pour une Chinoise !

— Je suis si fière, au nom de ma race ignorante, dis-je.

— Alors je lui ai demandé à quoi il voyait la différence, et il m’a répondu : Vous sentez l’ail.

— Putains de Blancs ! lança Yumiko de l’autre bout de la pièce. Quelle bande de connards !

Nous en avions déjà connu plusieurs variantes, mais je trouvais encore à cette conversation une certaine fascination morbide.

Les parents de Yumiko venaient du Japon, ceux de Karen de Chine, et ceux de Yong Sun, évidemment, de Corée.

Toutes les trois, elles passaient beaucoup de temps à s’en prendre à l’hérédité les unes des autres, m’expliquant la hiérarchie (1. Japon, 2. Corée, 3. Chine), en termes de suprématie économique.

Karen ripostait toujours que toutes les personnes présentes pouvaient aller se faire foutre puisque, sans la Chine, “vos pauvres pays débiles ne sauraient ni lire, ni écrire, et y en a pas une de nous qui aurait un boulot”.

Je veillais alors à la remercier de nous avoir fourni un emploi, sans oublier les feux d’artifice, les nouilles et les nids d’hirondelle, tant qu’on y était.

Yumiko feuilletait un vieux numéro de Vogue qu’on avait laissé traîner sur son bureau :

— Alors comment se fait-il que ces salauds de riches Blancs se fringuent avec des merdes pareilles ?

Elle mesurait à peine un mètre cinquante, c’était un gracieux petit bout de fille tout droit sorti d’une estampe ukiyo-e, mais elle était armée du vocabulaire le plus délicieusement ordurier que j’aie connu. Honnêtement, à côté d’elle, je parlais comme un mormon coincé.

— Les Blancs riches se fringuent avec des merdes pour montrer qu’ils sont au-dessus de ça, dis-je.

Yumiko regarda mon tee-shirt minable et mon bermuda kaki effiloché avec une grimace dont le sens ne put m’échapper : qu’est-ce que je pouvais bien savoir des mœurs des riches ?

— Putain, ils sont trop cons. Mais merde, vous êtes vraiment rien qu’un ramassis de tarés.

— C’est ce que j’ai toujours pensé, avouai-je en allumant mon ordi.

— Et puis comment on peut même avoir envie de rouler une pelle à un Blanc ? T’as vu les yeux qu’ils ont ? Tout bleus, tout bizarres. Comme des macchabées. Beurk, ça me débecte.

— Y en aura d’autant plus pour moi, comme ça, lâcha Karen.

Yumiko ne laissa pas cette repartie la troubler :

— Toi, salope, t’es comme une banane, t’es jaune qu’à l’extérieur.

— Alors, quoi, tu préférerais vivre au Japon ? lui demandai-je.

— C’est le merdier, là-bas. T’as le droit de rien, tu vois ? Du genre, un jour ma cousine s’était frisée les cheveux avant d’aller au bahut. Le prof lui a foutu la tête dans un seau d’eau, devant toute la classe. Pour être sûr qu’elle était pas coréenne ou un truc comme ça.

— Imbécile sans goût ! commenta Yong Sun, passant sa paume sous ses cheveux naturellement bouclés, geste digne de Frieda dans Snoopy.

— En plus, au Japon, on me trouve moche, ajouta Yumiko.

— Toi qui es si mignonne ? Ils sont dingues.

— J’ai de trop grands yeux, ma peau est pas assez claire, mon grand-père m’appelle “l’Indienne”. Une Japonaise, ça doit loucher, être toute pâle. Les enculés !

— Eh bien, ici, tu es belle.

— Ici, ils trouvent que j’ai pas de nénés. Pour les Amerloques, j’ai l’air d’une gamine de douze ans.

— On va faire un échange, proposai-je en désignant ma propre abondance mammaire.

Elle ne releva pas.

— Dans les boutiques, y a même pas de culottes assez petites pour moi, tout mon corps tient dans une seule jambe. Quand j’essaie des jeans chez Gap, c’est toujours “taille zéro”, comme si j’étais même pas assez grosse pour avoir un vrai numéro, bordel !

— T’arrêtes de chialer tout le temps ? demanda Karen en souriant. Pauvre gourde, on dirait que tu viens de débarquer de ton pays pourri.

— Ta gueule et file-moi une Marlboro.

Karen tira un paquet rouge et blanc de son porte-monnaie, puis en extirpa une cigarette qu’elle jeta sur la moquette.

Yumiko se la glissa derrière l’oreille, le filtre vers l’avant.

— Tu sais même pas lancer, pétasse. Pas étonnant que tes vioques soient encore à patauger dans une rizière derrière un buffle, tous des fils de pute communistes qui bouffent du chien.

— C’est les Coréens qui mangent du chien, rectifia Karen.

— Même pas ! protesta Yong Sun.

— Avec de l’ail ! renchérit Yumiko.

Yong Sun se leva :

— Si tu le prends comme ça, je pense que c’est ton tour de te taper les transactions par carte.

— Putain, je l’ai encore fait vendredi ! C’est ton tour, aujourd’hui.

Yong Sun fit signe que non :

— C’est moi qui commande. Et je suis occupée.

— Occupée à faire quoi ? demanda Yumiko.

— À foutre plus d’ail dans ce café merdique, répondit Yong Sun en sortant.

— Tu viendras me lécher le cul ! hurla Yumiko.

— Dans tes rêves, salope ! répondit la voix de Yong Sun depuis le couloir.

Le téléphone sonna, et le poste n° 2 se mit à clignoter.

Je me jetai dessus, devançant Karen d’une nanoseconde.

— Bonjour, le Grand Catalogue, j’écoute ?

Dès que le clignotant du poste n° 3 s’alluma, Karen appuya sur le bouton si vite que le téléphone n’eut pas le temps de gazouiller, et encore moins de sonner.

Très contente d’elle, elle adressa un doigt d’honneur à Yumiko, puis dirigea son majeur toujours tendu vers le terminal de paiement électronique.

Yumiko montra une langue insolente et frappa son postérieur taille zéro.

Cate appela vers dix heures : nous avions le feu vert de Skwarecki pour retourner à Prospect.

— Je termine à midi, dis-je. Tes quakers, tu les retrouves à quel moment ?

— À treize heures, donc ça colle parfaitement.

— Cool.

— Tu es sûre d’avoir envie de revenir, Madeline ?

— Évidemment. J’y ai pensé toute la semaine.

— Moi aussi. Et je suis si contente que tu m’accompagnes.

Après lui avoir dit au revoir, j’ouvris une autre ligne afin de joindre Dean dans le New Jersey. Depuis lundi, il travaillait pour le mari d’Astrid, et ils faisaient la navette ensemble dans la jeep de Christoph, en passant par le George Washington Bridge.

La secrétaire me passa le poste de Dean.

— Ça boume, mon petit génie ? demandai-je dès qu’il décrocha.

— Pas trop mal. Il fait beau, ici.

Par la fenêtre, j’aperçus le puits d’aération sans lumière :

— Merci pour l’info. Ici, on voit que dalle.

— Tu retournes au cimetière ?

— Cate vient d’appeler. Je vais me prendre un sandwich, un truc, et je cours jusqu’au métro.

— Tu rentreras quand ?

— Beaucoup plus tôt que la semaine dernière.

— Je note.

— Je suis sérieuse. Même si on découvre quoi que ce soit, Skwarecki a dit qu’elle viendrait, tu sais ?

— Sois prudente, Bunny. Fais-toi reconduire au métro si vous restez après quatre heures, d’accord ?

— Parole de scoute. Promis juré craché.

— Eh, tu as parlé à Neuneu de Service ?

— Astrid ? Pas depuis qu’ils ont voulu t’embaucher. Pourquoi ?

Je l’entendis soupirer.

— Non, pour rien.

Dean avait passé assez de temps avec mes copines pour acquérir d’assez bonnes antennes de fille. Et puis il avait deux sœurs.

— Quel genre de “rien” ? demandai-je.

— Ça fait plusieurs fois qu’elle rapplique ici, dans les bureaux…

— Ils viennent de se marier ! Ça lui passera. Tout nouveau, tout beau… Ne le prends pas pour toi.

— Bunny, j’essaie de te dire qu’elle est venue en voiture plusieurs fois par jour depuis lundi ! Elle a offert à Christoph une nouvelle jeep.

J’avais du mal à me représenter Astrid partant volontairement pour le fin fond du New Jersey, même sous sédatifs.

— D’accord. C’est un peu bizarre.

— Elle a l’air fébrile. Comme si elle avait besoin de se confier à une amie.

— Astrid a des milliards d’amis.

— Ouais. Mais combien qui ne sont pas des connards ?

— Bien vu.

Il y eut un moment de silence.

— Écoute, Bunny, il y a autre chose.

— Quoi ?

— Elle n’a toujours pas retiré cette veste noire qu’elle portait l’autre soir. Elle se balade dans le bureau avec la capuche sur la tête. Et des lunettes de soleil.

— Merde.

— Passe-lui un coup de fil, à l’occasion.

— Je vais l’appeler.

— Il faut que je te laisse.

— OK. On se verra après le cimetière.

— Comme tu dis.

J’étais sur le point de raccrocher, mais j’ajoutai :

— Eh, Dean ?

— Oui ?

— Si Astrid revient, essaie de l’obliger à manger quelque chose, d’accord ? Un bon cheeseburger, voilà ce qu’il lui faut, à cette garce.

Je reposai le combiné et Yumiko envoya une bouffée de fumée de Marlboro vers mon bureau.

— Tu retournes là-bas, après avoir trouvé un gamin mort ?

— Oui. On va essayer d’apprendre qui c’était.

— Putain, les Blancs ! s’exclama-t-elle en écrasant son mégot dans un cendrier plein à ras bord. Vous êtes tous… barjos.

Je haussai les épaules.

Manhattan, petite île. Où toutes les villes du monde se télescopent...

Dans le métro, en route vers le Queens, je méditai sur l’inquiétude qu’Astrid inspirait à Dean et je repensai à l’époque où je l’avais rencontrée.

Je me rappelais en particulier un samedi soir où, dans les tours Ford, j’étais en train de taper des Marlboro light à Joan Applebaum.

Chaque fois que j’avais assez de thune pour m’en acheter, j’allais au supermarché Grand Union, à Dobbs Ferry, et je m’offrais des trucs bizarres qui décourageaient les autres, du genre des Philip Morris Commander. Elles avaient un goût de baskets brûlées marinées dans de la Guinness, mais comme seules les désespérées m’en taxaient, chaque paquet durait deux fois plus longtemps.

Personne ne m’a jamais refusé une cigarette malgré cette stratégie bien trop transparente, signe d’une générosité tribale que je n’avais jamais connue en neuf ans d’école publique, rendez-vous compte ! Ici, on avait l’esprit sportif : l’humilité l’emportait sur l’argent, l’intelligence ne signifiait rien sans la courtoisie, et notre loyauté les unes envers les autres était à la fois absolue et féroce, sur tous les sujets.

Les tours Ford étaient un trio brutal d’immeubles pour skieurs construits dans les années 1970, décharnés, couverts de bardeaux de cèdre. Elles ne se trouvaient qu’à quelques pas de ma propre piaule dans le majestueux bâtiment Cushing, dont les stucs fin de siècle avaient jadis hébergé ma mère.

À vingt et une heures cinquante-cinq, les canapés en vinyle vert de la salle commune étaient encore surchargés d’accros à la nicotine, buvant canette sur canette de Coca light, arborant la tenue standard des pensionnaires en hiver : bottillons imperméables et caleçons longs, sous une chemise de nuit en flanelle imprimée, style Petite Maison dans la prairie.

De mon côté, pieds nus dans des espadrilles orange, je portais une doudoune réparée au chatterton, le pantalon madras du grand frère d’une copine (revendu à vil prix pour s’acheter de l’herbe) et une chemise hawaïenne pas du tout assortie – évidemment –, récupérée pendant les vacances de Noël dans une boutique caritative de Salinas.

— Tu révises encore pour l’autre avec ses poèmes à la con ? demanda Joan, en me refilant une troisième cigarette.

Je me penchai vers la flamme de son briquet.

— J’attends Astrid. Elle est partie en ville et elle n’en revient plus, la garce.

— Bonne nuit, alors, ironisa Joan en lorgnant sur l’horloge perdue dans la fumée.

— Comment ils peuvent espérer qu’on va apprendre par cœur soixante-neuf poèmes en un week-end ?

— La question, rectifia Joan, c’est plutôt : pourquoi t’as attendu la dernière minute pour ouvrir ce putain de bouquin ?

— Parce que je suis débile ?

Elle souffla un anneau de fumée :

— De toute façon, c’est encore toi qui auras la meilleure note. Comme d’hab.

— Mais je vais quand même me taper une nuit bien pourrie... Je serais prête à mettre en gage ma fesse gauche contre un joint.

— Dans le bâtiment Strong, y a une fille qui a un flacon entier de pilules de régime de sa mère.

— J’ai pas un rond. C’est le drame de ma vie.

— Arrête, tu vas me faire chialer, répondit Joan en faisant tomber la cendre dans une canette abandonnée.

— Putain, elle est où, Astrid ? dis-je en regardant de nouveau l’horloge.

— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? L’attends pas.

— Ce serait le choix prudent, mais ça supposerait que je sache où j’ai laissé mon fichu bouquin.

— Ouais, en fait, t’es débile.

— Absolument. Depuis longtemps, nul ne doute plus du bien-fondé de ton hypothèse, en tant que résumé convaincant de ma personnalité innée.

— Celles qui se croient plus malignes, personne ne les aime.

— Not at all, chère camarade toujours prête pour le cours du lendemain. Tout le monde aime les filles plus malignes que les autres… surtout quand elles se plantent à leur devoir de poésie merdique, comme ça on peut ricaner et leur dire : “On t’avait prévenue.”

Joan pencha la tête pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, derrière moi :

— Tiens, je parie que c’est elle qui arrive.

— En taxi ?

— En limousine. De neuf mètres.

Je lançai mon propre anneau de fumée.

— Ça ne peut être qu’Astrid. Les Vénézuéliennes sont déjà rentrées…

Joan passa le doigt à travers mon O vaporeux lorsqu’il voleta près d’elle.

— Elle a trop de chance. Comment elle peut s’offrir des limousines ?

— Grâce à ces troupeaux de courtiers en bourse qui sont dingues d’elle et qui la supplient de rester juste le temps d’une dernière vodka tonic au Doubles, ou au Yale Club.

À peine avais-je terminé ma phrase qu’Astrid franchit le seuil du fumoir : filiforme, en pantalon de toile, chaque pas faisant s’écarter les pans de sa chemise, trophée dérobé à son dernier amant.

Sur la moquette jonchée de cendres, elle traînait derrière elle, comme un cerf-volant à rubans, ce qui avait tout l’air d’être un manteau de zibeline, les Ray-Ban toujours sur le nez, le walkman tellement à fond que, dans la pièce, tout le monde entendait la voix métallique de David Byrne miauler “This ain’t no party, This ain’t no disco” ruisselant des écouteurs.

— Mes chéries, s’exclama-t-elle en montrant tout à coup une cartouche rouge de Dunhill, qui a un briquet ?

— “Je crois savoir à qui sont ces forêts…”, lisait Astrid à haute voix, dans son exemplaire tombant en miettes de notre anthologie orange de poésie.

— C’est Dans la forêt un soir de neige, identifiai-je.

— De qui ?

— Ben, de Robert Frost. Comme tous les trucs où ça parle d’arbres et de l’hiver.

J’étais assise en tailleur, à terre, dans sa chambre, tenant une Dunhill devant la fenêtre ouverte ; elle s’était étendue en travers de son lit, sa satanée fourrure par-dessus son pyjama bleu glacier.

Près de mon coude, une soudaine brise glacée agita le couvre-lit indien cloué au mur, et le saphir de la chaîne stéréo revint se poser sur la première plage de l’album des Beatles que nous écoutions depuis deux heures.

— “Salut à toi, esprit joyeux…” lut Astrid.

— “… Car oiseau jamais tu ne fus.” C’est de Keats.

— De Shelley.

Astrid roula sur le dos, faisant trembler le matelas, puis étendit ses longues jambes contre le mur, croisant les chevilles sur le front de Jim Morrison en poster.

— Le titre ?

— Ode sur je sais plus quelle putain de connerie dont je suis incapable de me souvenir parce qu’il est quatre heures du matin ?

— En réalité, c’est “Ode à la mort dûment fêtée de son pauvre petit cul de poète”.

— Of course ! À propos, j’adore ton putain de manteau.

— C’est celui de maman.

— Elle en a pas besoin ?

Astrid haussa les épaules :

— Elle est partie pour trois mois. Et, toi, tu es une fois de plus habillée n’importe comment.

— Épargne-moi tes sarcasmes. De toute façon, j’ai plus de pièces pour la laverie.

— Madeline, il faut faire un effort. Toute cette structure osseuse surdéveloppée, dont le parfum se perd dans l’air du désert.

— La fin de ta phrase, c’est Thomas Gray, Élégie écrite dans un cimetière de campagne. Et pour qui je ferais des efforts d’élégance, un dimanche soir ? Pour le veilleur de nuit ?

Astrid ferma le livre d’un claquement sec, puis laissa pendre sa tête dans le vide, au bout du lit, me regardant à l’envers :

— On se refait une ligne ou deux ?

Elle ne voulait pas parler de poésie, mais de la cocaïne que son Galant du Jour lui avait offerte en cadeau de séparation, avant de l’installer dans la limousine. Deux grammes en tout et pour tout, dans lesquels nous avions déjà bien pioché.

Je jetai ma cigarette par la fenêtre, observant la lueur orangée de son extrémité qui décrivit un bel arc-de-cercle avant de plonger vers la neige, trois étages plus bas.

— Ce serait sympa, s’il te reste de quoi partager.

— Il m’en redonnera dès que j’en revoudrai, dit-elle en attrapant son miroir et sa lame de rasoir. Alors autant se finir tout à deux.

— Malgré tout, je suis très sensible à ta générosité.

Je vaporisai un peu de désodorisant avant de fermer la fenêtre. Ce parfum était censé rafraîchir l’air, mais son action consistait plutôt à annihiler pendant plusieurs minutes l’odorat de quiconque l’inhalait. Ce genre de camouflage était essentiel dans le cadre de la guerre contre les surveillants de dortoir, puisque nous n’avions pas le droit aux cigarettes à l’étage.

On trouvait un de ces aérosols sur le bureau réglementaire de toutes les fêtardes du campus, à côté de l’indispensable flacon de gouttes ophtalmiques.

Astrid déposa deux lignes bien épaisses sur le miroir qu’elle me tendit avec un billet de vingt dollars roulé.

Je les reniflai, puis je reposai le miroir à terre et je me bouchai les narines l’une après l’autre, en inhalant profondément pour bien tout absorber.

— Merci beaucoup, dis-je en me léchant le doigt pour récupérer les derniers grains sur le miroir et m’enfoncer la poudre blanche dans les gencives.

— Madeline Dare la puritaine sniffant une ligne de coke ! Qui l’aurait cru ? s’exclama Astrid.

— Lâche-moi !

En général, j’évitais la drogue. Pas de désodorisant sur mon bureau, rien que du linge sale dans mon placard. J’appréciais trop ma bourse d’études pour la compromettre, j’étais trop contente d’avoir échappé aux insupportables vicissitudes quotidiennes de Pierce, mon beau-père d’alors.

En plus, mes parents se défonçaient régulièrement, donc les joints n’avaient jamais eu pour moi le goût de la rébellion.

La coke, en revanche, c’était différent. On n’en trouvait pas des tonnes, et c’était si facile à cacher, si difficile à détecter une fois ingéré. Pas de traces, pas de dégâts.

Qui l’aurait cru, en effet ?

Ni les surveillants de dortoir, ni même le conseil de discipline. Une chance pour moi.

Je rendis son miroir à Astrid, puis j’ouvris notre anthologie poétique au hasard tandis qu’elle se préparait d’autres lignes.

Nous nous étions peut-être liées d’amitié parce qu’elle avait encore moins de refuge familial que moi, et parce qu’elle souffrait du même manque d’argent. Mes parents étaient vraiment fauchés, les siens dépensaient tout pour faire croire qu’ils en avaient plus. Nous avions donc très vite appris à reconnaître la générosité d’autrui.

— “Voici Belladonna, La dame des rochers, / La dame des situations.”

Astrid sniffa une ligne, murmura “Byron” et renifla les autres.

— Essaie encore, gosse de riches !

Astrid quitta son lit et se dirigea vers la chaîne stéréo :

— Si je dois subir cette connerie de Norwegian Wood une seconde de plus, je me tire une balle dans la tête. Lis-moi encore quelques vers.

— Qu’est-ce que tu vas mettre comme disque ?

— Vivaldi.

— Merde, c’est quoi, Vivaldi ?

— Vous n’avez aucune culture, les Américains. S’il y a jamais eu une race dont la conscience morale resta désespérément inexistante…

— J’ai beaucoup fréquenté les plus grands tubes de Puccini, protestai-je. Mozart, Beethoven… Et d’ailleurs, va te faire foutre.

Elle posa le saphir sur Les Quatre Saisons, face A, puis ouvrit la fenêtre et alluma une Dunhill.

— Pas mal, dis-je quand le premier violon fit son entrée, s’élevant au-dessus de toute la section des cordes. Le rythme est sympa, ça se laisse danser.

— Lis-moi encore quelques vers, ingrate. Tout à l’heure, c’était impossible à deviner.

Je m’éclaircis la gorge :

— “VEUILLEZ VOUS DÉPÊCHER C’EST L’HEURE.”

— T.S. Eliot ! proclama-t-elle, triomphante.

— Le titre ?

Elle m’adressa une grimace par-dessus son épaule :

— La Terre vaine ?

— Absolutely, petit génie.

— On sera les maîtres du monde, toi et moi.

— Bien sûr. Ça va de soi.

— Dis-le comme si tu y croyais.

Je me pris à tirer sur l’adhésif grâce auquel mon blouson tenait ensemble.

— Pas de souci.

À quinze ans, j’avais découvert cette petite partie de la société où mes élans naturels me désignaient soudain non comme une intruse, mais comme une meneuse. Le soleil illuminait désormais ma vie, de l’occident jusqu’à l’orient.

J’avais alors trois ans de plus et je n’avais pas la moindre envie de quitter ce paradis.

Je levai les yeux vers Astrid :

— Je dois admettre que je panique de plus en plus à l’idée que je suis vouée à devenir une de ces horribles petites personnes qui ont atteint leur apogée au lycée.

— Putain, Madeline, le monde est à nous, répliqua-t-elle en me donnant un coup de pied dans la cuisse. Aujourd’hui et pour l’éternité.

— Écoute, ici, tout nous obéit au doigt et à l’œil. On n’a qu’à se montrer et tout le monde, les profs, les filles, l’administration, suit docilement, sans discuter, réagit à la seconde près. On claque des doigts, et on peut déclencher une émeute ou en arrêter une sur le coup.

Elle hocha la tête :

— Le pouvoir absolu.

Voilà pourquoi nous étions amies. Honnêtement, à qui d’autre aurait-on pu avouer une chose pareille ?

— Absolument, dis-je en pointant vers la fenêtre. En revanche, à l’extérieur, c’est le merdier total. Entropie… chaos.

Elle croisa les bras, impatiente :

— Sois pas froussarde comme ça.

— Je ne suis pas froussarde, je suis réaliste. Notre principal ingrédient, c’est le charisme, Astrid, tout ce qu’il y a de plus éphémère. “S’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé…”

— N’importe quoi ! Ton charisme, tu le perds uniquement si tu commences à en douter.

— Eh bien voilà. Je suis morte.

Astrid souffla un ruban de fumée dehors, puis revint vers moi :

— Enlève ton blouson.

— Pourquoi ?

— Pour me le donner.

— J’ai aucune envie de te refiler mon blouson. La fenêtre est ouverte et ça caille ici. Et puis t’as déjà un manteau.

— Oui, mais on échange.

Elle planta la Dunhill au coin de sa bouche et fit tomber de ses épaules la zibeline de sa mère, qu’elle me tendit.

— Tu peux crever. Je préfère le mien.

— Évidemment. C’est qu’un tas de merde avec du scotch partout.

— Il se trouve que j’aime l’adhésif, moi.

— Salope prétentieuse.

— Exact.

Elle tira une nouvelle bouffée et remit sa fourrure :

— Tu sais combien de personnes sur cent auraient accepté ?

Je haussai les épaules.

— Cent pour cent. Tous sauf toi, Madissima. Alors ne te laisse pas emmerder par tes doutes. Pour toi, le seul programme, c’est “Lève-toi, marche et vole à la conquête”…

— Tennyson, La Mort du roi Arthur.

— On est les esprits les mieux foutus de toute notre génération, résuma Astrid. Et je ne te permettrai jamais de l’oublier.

Elle se pencha à la vitre, expira une volute de fumée dans l’air glacial avant de déployer un bras gainé de zibeline, en un geste d’une grâce sublime, accordant sa bénédiction à ceux qui dormaient encore dans l’obscurité déclinante.

— Écoutez tous, annonça-t-elle à la nuit. De la part d’Astrid et Madeline : LE MONDE EST À NOUS !

Elle déclama les adieux d’Ophélie repris par T.S. Eliot dans La Terre vaine, d’une voix douce, à l’intention de tout le campus :

— Bonsoir, mesdames, bonsoir belles dames, bonsoir, bonsoir.

Le soleil parut et, quatre heures plus tard, nous obtînmes toutes deux la meilleure note ex æquo au test de poésie : 9,8 sur 10.

J’avais désormais du mal à me rappeler qui nous étions, Astrid et moi, à l’adolescence, mais j’avais encore plus de mal à me rappeler qui nous pensions devenir.
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Cette fois-ci, il me fallut moins de temps pour aller de la station Jamaica au cimetière. Pas seulement parce que je connaissais le chemin, mais aussi parce que l’air me semblait un peu plus vif ; un léger frisson préfigurait l’automne.

Cate déchargeait son matériel quand j’arrivai dans la petite impasse.

Elle leva la tête et sourit :

— Tu es la première.

Les autres bénévoles nous rejoignirent quelques instants après, une demi-douzaine de retraités, la mine burinée, portant bob et chaussures de marche. On aurait cru un groupe du troisième âge au retour d’une descente du Colorado en canoë : sans chichis, prêts à tout.

Cate leur expliqua aussitôt les paramètres de leur mission :

— Tout ce que nous savons pour le moment, c’est que l’enfant avait trois ans. Donc nous recherchons tout ce qui pourrait nous aider à l’identifier… Des vêtements en particulier. Cette semaine, nous fonctionnerons par équipes de deux, sans nous presser.

Les quakers approuvèrent.

— Si vous trouvez quoi que ce soit de non végétal, même si ça ressemble à des ordures ordinaires, apportez-le dans la zone débroussaillée et, ensuite, déposez-le contre la petite grille, ici.

Elle désigna le plot de granit marquant l’angle d’un caveau de famille.

— Skwarecki n’a pas dit qu’il ne fallait toucher à rien ? demandai-je à Cate quand les quakers se furent dispersés, deux par deux.

— Depuis, ses hommes ont passé du temps ici, et elle pense que si on trouve quelque chose, ce sera sans doute un truc déplacé par les animaux. Elle viendra voir tout à l’heure ce qu’on aura découvert, au cas où.

Je me nouai autour du front un bandana tout propre.

— Tu es mignonne comme ça, dit-elle en me confiant une machette, des gants et un sac-poubelle. Tu ressembles à un pirate.

— Merde ! Moi qui espérais ressembler à Jimi Hendrix.

Cate éclata de rire, ramassa un sécateur et nous partîmes toutes deux vers les buissons.

Au bout d’une heure et demie, nous avions rempli dix sacs et aligné sur deux mètres tout un capharnaüm de détritus dénués de valeur, le long du chemin central.

Cate compléta un sac supplémentaire, tire-bouchonna le haut et tira un fil de fer de la poche de son short. Avec le poing, je maintins le sac fermé pour qu’elle n’ait pas à tout faire d’une seule main.

Elle hissa ce fardeau sur son épaule, à la manière du père Noël :

— Prête pour la pause ?

— Je finissais par croire que tu ne le proposerais jamais.

Je rassemblai nos outils, puis je ramassai lentement les herbes coupées qui jonchaient le sol alors que je regagnais le sentier central. Tout ce que j’avais trouvé, c’était une bouteille de bière et un bloc de papier journal en décomposition.

Il n’y avait rien qui puisse être associé à un enfant : ni petit jouet, ni pull minuscule avec le nom cousu à l’intérieur, ni étiquette en carton avec message du genre “Je m’appelle X, et Skwarecki doit arrêter Y”.

Nous n’avions rien trouvé qui nous donne à réfléchir : que des canettes vides, des bouteilles sales, la lame rouillée d’une truelle de jardinage, une bobine de fil emmêlée, inexplicablement emberlificotée dans une guirlande de Noël. Que de l’inutile.

Je déposai mes dernières trouvailles au bout de notre petit alignement de tristes débris, et je poussai un soupir en secouant la tête.

Les quakers auraient peut-être eu plus de chance, à moins qu’il n’y ait tout simplement rien eu à découvrir.

Je m’essuyai les mains sur l’arrière du short et je me traînai jusqu’à la chapelle, à peine ragaillardie à la perspective de la cruche d’eau glacée.

Quand j’entrai dans la chapelle, je trouvai Cate en grande conversation avec l’inspecteur Skwarecki.

Les yeux fixés au sol, Cate hochait la tête, un gobelet d’eau à la main, tandis que Skwarecki gesticulait, tenant ce qui avait l’air d’être un demi-cookie.

Je me servis un peu d’eau avant de les rejoindre.

Cate leva la tête vers moi :

— Il y a peut-être une bonne nouvelle.

— Les quakers ont fait une trouvaille ?

— On a trouvé un dossier de disparition qui pourrait coller, intervint Skwarecki. La disparition a été signalée en avril dernier, dans le Queens, par la mère d’un garçon de trois ans.

— Pour l’âge, ça marche, dis-je.

— Et d’après le rapport médicolégal, l’enfant que nous avons trouvé serait afro-américain, ajouta Cate. Ça correspond.

Je regardai Skwarecki :

— On peut déterminer l’origine ethnique à partir des os ?

— De manière très générale, oui. Il y a des caractéristiques propres à chaque type de crâne, caucasien, mongol et africain, même chez les enfants.

— Quel genre de caractéristiques ?

— La forme des cavités nasales, les proportions de l’os nasal, la forme des os zygomatiques, carrés ou incurvés. Même l’angle du menton a un sens. Notre légiste est à peu près sûr que le gosse avait des ancêtres africains.

— Peut-on affirmer avec certitude que la femme qui a signalé la disparition est la mère ? demandai-je. On peut lui faire passer un test ?

Skwarecki fit signe que non :

— Pas avec un squelette. Quand on a un échantillon sanguin, on peut au moins établir la probabilité d’un lien de parenté entre deux individus.

— Avec la typologie sanguine ?

— Oui, la sérologie, les antigènes, renchérit-elle, mais comme on n’a que des os…

— Et l’ADN ? demandai-je.

J’avais lu un article à ce sujet dans le Times, mais c’était encore assez nouveau, à l’époque.

Skwarecki secoua la tête :

— Il faut un gros échantillon de sang, de salive ou de sperme des deux individus. Et on n’est pas encore certain que les résultats fassent vraiment autorité, du point de vue juridique.

— Je pensais que c’était sûr à cent pour cent.

Elle haussa les épaules :

— Un nommé Castro a failli s’en tirer l’an dernier… il avait tué une femme enceinte et sa fille. On a cru l’avoir avec l’ADN, il y avait du sang sur sa montre, mais son avocat a persuadé le juge que le labo s’était planté, que ça ne collait pas. Du coup, tout le monde a eu les boules, il a fallu établir des directives pour l’enchaînement des preuves, tout le bazar…

J’avalai le reste de mon verre d’eau, découragée.

Cate posa une question :

— Alors dans un cas comme celui-ci, comment faites-vous pour établir l’identité ? Vous avez dit qu’il n’y aurait probablement pas d’empreintes dentaires…

— C’est pas évident, admit Skwarecki. La structure du squelette ne permet même pas de confirmer le sexe, avant la puberté.

Je scrutai un moment le fond de mon gobelet vide, comme si j’avais une chance d’y déchiffrer de précieux conseils.

Néant.

Je relevai la tête et mon regard croisa celui de l’inspecteur :

— Le petit garçon porté disparu avait un dossier dentaire ?

— Non. J’ai demandé à sa mère ce matin.

Je repensai à la cage thoracique défoncée de “notre” enfant, et à toutes les autres fractures dont le légiste avait dit qu’elles n’avaient jamais été bien remises en place. S’il s’agissait bien du disparu, il n’avait sans doute jamais été emmené chez un docteur. Skwarecki devait s’être fait la même réflexion.

— Et comment cette dame a-t-elle réussi à perdre son gosse ? Ils étaient où, à la plage ? Au supermarché ?

J’aurais voulu lui accorder le bénéfice du doute, à cette femme que je n’avais jamais vue. Elle n’avait peut-être aucun rapport avec les ossements brisés que nous avions découverts. Elle pleurait peut-être la perte la plus horrible dont un parent puisse souffrir. Pendant une minute, je l’espérai de tout mon cœur, même si cela voulait dire que nous ne saurions jamais qui était l’enfant de Prospect.

Mais j’en vins à songer que j’aimerais mieux savoir. Être sûre que l’inspecteur arrêterait le coupable.

— Elle nous a raconté qu’elle cherchait du travail, commença Skwarecki.

— Je vous en prie, ne nous dites pas qu’elle a laissé son gamin de trois ans seul à la maison ! s’écria Cate.

— Non, répondit l’inspecteur d’un air extrêmement fatigué, en rouvrant les yeux après les avoir fermés un instant. Elle m’a raconté qu’elle l’avait laissé avec quelqu’un en qui elle a toute confiance.

Je me sentis tout à coup glacée, comme si l’eau descendue dans mon estomac s’était répandue dans les veines qui se faufilaient entre mes côtes, pour filer vers mon cœur et mes poumons.

Je dévisageai Skwarecki :

— Son concubin ou son deuxième mari ?

Elle ferma de nouveau les yeux, plus longtemps cette fois :

— Son concubin. Un certain Albert Williams.
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— Et lui, cet Albert Williams, il vous a raconté quoi ? poursuivis-je. Qu’un gamin de trois ans était allé acheter des cigarettes au tabac du coin ?

Cate posa la main sur mon avant-bras :

— Madeline, rien ne dit que ces gens-là soient responsables de quoi que ce soit.

Je baissai les yeux vers mes baskets.

Cate retira sa main :

— Inspecteur Skwarecki, que s’est-il passé selon cet homme ?

— D’après Williams, il était assis avec le gamin sur un lit, à regarder la télé, et il s’est endormi. Quand il s’est réveillé, la porte était ouverte et le gosse avait disparu.

Je secouai la tête, respirant par le nez.

— La porte de leur appartement ? demanda Cate.

— Ils habitaient un motel, répondit Skwarecki. Un hébergement provisoire fourni par le gouvernement, près de l’aéroport de La Guardia. Ça faisait à peu près un mois que la mère y vivait.

— C’est là que vous lui avez parlé aujourd’hui ? voulut savoir Cate.

— Non. Quand elle a signalé la disparition, elle a donné l’adresse et le numéro de téléphone de sa grand-mère. C’est là-bas que je l’ai vue.

— Et où habite la grand-mère ? demandai-je.

— À huit cents mètres d’ici. Une maison où vivent deux familles, la grand-mère en possède la moitié.

L’inspecteur eut un vague sourire, pour la première fois de la journée :

— Une petite vieille qui n’a rien de commode, je vous assure. Y a quelqu’un à qui elle en veut vraiment depuis que le gamin a disparu.

— Plus que la mère ? s’étonna Cate.

Skwarecki leva les yeux vers le plafond.

— La mère… eh bien… Disons simplement qu’elle ne risque pas d’être engagée tout de suite chez IBM. Ni même à la supérette du quartier.

— Que voulez-vous dire ?

Skwarecki haussa les épaules :

— À force d’enquêter sur des homicides, on reconnaît les junkies.

— Ça me fend le cœur, dit Cate.

Je passai un bras autour de ses épaules, puis me tournai vers l’inspecteur :

— Vous pensez que nous avons trouvé son enfant ?

— Si vous l’aviez vue ce matin, vous vous demanderiez comment elle s’est même rendu compte qu’il avait disparu.

— Mais elle a signalé la disparition, non ? On n’en sait rien, elle s’est peut-être mise à la drogue après avoir perdu son fils, par désespoir.

— Possible, dit Skwarecki pour faire plaisir à Cate. Mais c’est la grand-mère qui a fait en sorte que la disparition soit signalée. On parie ce que vous voudrez.

— Elle est venue au commissariat, la grand-mère ? demandai-je.

— Avec la mère, la première fois, expliqua Skwarecki. Depuis, elle est revenue souvent, en solo. C’est pour ça qu’on m’a transmis le rapport aussi vite. D’après l’agent qui est à l’accueil, tout le monde la connaît, en bas. Elle leur apporte des biscuits.

— Et y a-t-il quoi que ce soit dans ce rapport qui pourrait nous aider à identifier l’enfant ?

— Les vêtements qu’il portait quand il a disparu, répondit l’inspecteur.

Cate releva la tête :

— Vu votre description de la mère, vous vous fiez à sa déclaration ?

— La grand-mère l’a confirmée. Elle venait de le rhabiller de neuf, et elle a vérifié ce qui manquait : une petite salopette rouge, un tee-shirt à rayures bleu et blanc, des chaussettes blanches et des baskets avec Alf dessus.

— Alf, la marionnette, à la télé ? demanda Cate.

Skwarecki hocha la tête.

Ce détail des baskets me tua. Je baissai la tête, mais j’eus beau cligner des yeux très vite, je ne pus empêcher les larmes de monter au coin de mes yeux.

— Merde ! m’exclamai-je alors que de grosses gouttes d’eau salée se mettaient à tomber de mon visage sur le sol de pierre.

Ce fut le tour de Cate de m’offrir un bras consolateur, ce qu’elle fit avec beaucoup de gentillesse.

— Ouais, fit Skwarecki. Vous auriez dû voir ma tronche quand la grand-mère a raconté qu’Alf était son émission préférée. Et elle a apporté une photo du gamin sur les genoux du père Noël, l’hiver dernier ! J’ai failli péter les plombs et me mettre à braire au beau milieu de son salon.

— Tout ça est tellement triste, réussis-je à articuler, le nez plein, la gorge nouée. Mon Dieu !

— M’en parlez pas. Et ensuite elle m’a refilé une boîte de biscuits, pour remercier toute l’équipe du commissariat.

— Skwarecki, arrêtez, je vous en prie.

Et je sortis mon bandana de ma poche pour me moucher.

— Au risque de faire replonger Madeline, dit Cate, avez-vous le droit de nous communiquer le nom de ce petit garçon ?

— Edward, répondit l’inspecteur, de nouveau grave. Mais on l’appelle Teddy.

Nous emmenâmes Skwarecki à l’extérieur, et nous prîmes toutes les trois le sentier pour voir si les quakers avaient trouvé des choses utiles au cours de l’après-midi. En nous entendant, ils se mirent à émerger des buissons, et Cate les invita tous à faire une pause.

Personne n’avait encore découvert le moindre lambeau de tissu. Rien que des tas de saletés, aussi inutiles que les nôtres.

— Inspecteur ?

Une femme sortit du groupe et s’avança vers nous. Cate la présenta à Skwarecki comme Mme Van Nostrand.

— J’ai trouvé quelque chose que je n’ai pas voulu prendre le risque de ramasser sans d’abord vous le faire voir, poursuivit-elle.

Skwarecki s’engouffra avec elle dans les hautes herbes. Elles en ressortirent quelques instants après, la mine lugubre. L’inspecteur, qui portait maintenant des gants en caoutchouc, fourra dans la poche de sa veste un grand sac plastique.

Elle eut un bref entretien avec Mme Van Nostrand, avant que celle-ci ne parte vers la chapelle.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Cate quand nous fûmes seules.

— Une vertèbre. Petite. Humaine, apparemment.

Cate blêmit.

Skwarecki lui toucha le bras :

— Je vais porter ça au légiste. Vous restez là, toutes les deux ?

— Tant qu’il fait jour, répondit Cate.

— Je reviens dans une heure environ, dit l’inspecteur.

Et elle se dirigea vers sa voiture, foulant les herbes mortes.

Avec Cate, je me remis à débroussailler et, en une heure, nous remplîmes encore une demi-douzaine de sacs sans rien trouver d’important.

Les quakers s’arrêtèrent vers cinq heures et nous les raccompagnâmes jusqu’au portail, en les remerciant pour toute la besogne qu’ils avaient abattue.

Il devait y avoir une cinquantaine de sacs d’herbe coupée, soigneusement alignés le long du trottoir.

Nous étions assises par terre devant la chapelle, adossées à ses pierres chauffées par le soleil :

— Allez, maintenant on se repose, et on attend Skwarecki ici, suggérai-je.

— J’ai le dos en compote, je n’en peux plus, dit Cate.

Et on devait toutes les deux être bien crevées, vu le nombre de bâillements qu’on poussait.

— Tu penses qu’on saura un jour qui était vraiment ce gosse ? demanda-t-elle.

— Je l’espère.

Je frissonnai. Le pire, c’était de savoir que votre fils était mort, ou de n’avoir aucune idée d’où il se trouvait, de ne pas savoir s’il souffrait ?

— S’il s’agit bien de Teddy, reprit Cate, tu crois que la grand-mère savait qu’il était maltraité ?

— À entendre Skwarecki, elle ne l’aurait sûrement pas toléré.

Je regardai le soleil glisser vers l’ouest, disparaissant derrière les arbres recouverts de vigne vierge. Leurs branches frémissaient, faisant danser les ombres sur l’herbe.

— Je me demande où est passée la grand-mère de Teddy, dans tout ça ! s’exclama Cate.

— Que veux-tu dire ?

— La petite vieille qui apporte des biscuits au commissariat, c’est son arrière-grand-mère. Il manque une génération.

Je pris le temps d’y réfléchir avant de répondre :

— Bonne remarque.

— Je suis épuisée.

— Je ne me vois pas me relever pour emballer ce qui traîne encore par terre.

— Quelle horreur ! fit Cate. Je pourrais passer toute la nuit à dormir ici, à cet endroit même.

J’appuyai mon dos contre la chaleur de la chapelle, et j’appréciai le relâchement de mes épaules fatiguées.

Le vent se leva à nouveau. Je l’écoutai souffler à travers les branches, comme un torrent courant sur des galets polis.

Puis je crus entendre une voix de femme.

— C’était quoi ? demandai-je à Cate.

— Pardon ?

— J’ai cru que quelqu’un nous appelait. Peut-être au portail ?

Je me levai et partis vers la façade sud de la chapelle.

Une toute petite dame afro-américaine, à cheveux blancs, scrutait à travers la grille. Le bas de son tailleur gris laissant voir des mollets tout maigres, droits comme du bois de chauffage débité très fin.

Je m’approchai d’elle à travers les hautes herbes, charmée par le minuscule chapeau qu’elle avait perché au sommet de ses boucles arrangées par le coiffeur.

— Bonjour, ma jeune demoiselle, dit-elle.

— Bonjour, madame. Que puis-je pour vous ?

— C’est écrit si petit sur ce panneau, ma petite fille, et je n’y vois plus aussi clair qu’avant. Vous pouvez me dire si c’est bien ici le cimetière Prospect ?

— Tout à fait, madame, confirma Cate en venant me rejoindre. Nous pouvons vous aider ?

— Je suis Mme Elsie Underhill et j’ai cru comprendre que quelqu’un ici avait retrouvé mon Teddy.

Je restai muette. Cate s’éclaircit la gorge.

— Vous êtes de la police ? demanda Mme Underhill.

— Non, madame, répondit Cate. Moi, je coordonne l’équipe de bénévoles, ici.

Mme Underhill fit passer son sac sur l’autre bras pour nous serrer la main, quand nous nous fûmes présentées, puis demanda :

— L’une d’entre vous était-elle ici, quand l’enfant a été trouvé ?

— Oui, madame, dis-je. Nous étions toutes les deux ici.

— L’inspecteur Skwarecki devrait arriver d’une minute à l’autre, précisa Cate.

— Oh, je ne voudrais pas vous déranger. Je voulais juste voir l’endroit où Teddy reposait.

— L’inspecteur vient de tout nous raconter, madame Underhill. Toutes nos condoléances.

— Merci, ma petite. Merci infiniment.

Elle ouvrit son sac à main et en tira une feuille de papier :

— J’ai noté mon numéro, à cet endroit-là. Vous pourriez faire en sorte qu’il soit transmis à l’inspecteur ? Et si jamais vous trouvez autre chose, j’aimerais beaucoup être prévenue le plus vite possible.

— Bien sûr, madame, la rassura Cate en prenant le morceau de papier. Vous devez traverser des moments bien douloureux, vous et votre famille. Vous avez toute ma sympathie.

— Si l’enfant que vous avez trouvé est bien Teddy, ajouta Mme Underhill, je voudrais vraiment pouvoir parler avec celui qui l’a découvert. Ce serait possible que je rencontre la personne ?

— C’est moi, madame Underhill, avouai-je. Je serais ravie de répondre à toutes vos questions.

— Vous me feriez bien plaisir, mais je ne veux pas vous ennuyer maintenant. Simplement, pensez à nous dans vos prières.

— Bien sûr. Cela va de soi.

— Surtout dites-nous si nous pouvons quoi que ce soit pour vous, madame Underhill, renchérit Cate. Vous avez de quoi écrire ? Je voudrais vous donner mon numéro aussi.

Quand Cate eut terminé, j’ajoutai mon nom et mes différents numéros de téléphone, avant de déchirer la feuille en deux.

Mme Underhill me reprit le stylo et le papier, les rangea dans son sac, puis me toucha le bras :

— Je n’habite pas loin. Vous pourriez peut-être passer un de ces jours, pour le thé ? Ça me ferait tellement plaisir.

— Bien sûr, madame. Quand vous voudrez.

— Nous pouvons vous ramener chez vous en voiture, proposa Cate.

— Non merci, ma petite, dit Mme Underhill. Marcher un peu me fera du bien.

Nouvelles poignées de main.

Nous gardâmes le silence, Cate et moi, et nous vîmes cette femme charmante s’éloigner sur le trottoir. La tête haute, le dos droit, Mme Underhill endossait le fardeau du chagrin avec une dignité tacite.

Lorsqu’elle eut disparu au coin de la rue, ma cousine se tourna vers moi.

— Underhill… dit-elle d’une voix éteinte.

Nous savions toutes deux qu’il y avait derrière nous plusieurs pierres tombales portant ce nom, et nous savions ce que cela signifiait.

— Oui, Teddy fait partie de la famille.

Nous reprîmes nos places à terre, adossées au mur de la chapelle. Le soleil avait un peu baissé dans le ciel, et ses rayons obliques éclairaient à contre-jour les troncs d’arbre et tout le paysage.

Je repérai un détail resté inaperçu jusque-là, à côté du sentier central. Un objet infime, en équilibre sur le gros obélisque de granit marquant l’angle d’un caveau de famille.

— Cate ? dis-je en me redressant.

— Quoi ?

— Je crois que quelqu’un a trouvé une chaussure.
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Nous nous levâmes d’un bond et fonçâmes à travers l’herbe sèche.

J’avais raison : l’objet éclairé à contre-jour était une minuscule basket blanche. Mais ni Cate ni moi ne voulions la toucher avant le retour de Skwarecki.

Cate contourna prudemment le bloc de granit sur lequel la chaussure avait été placée.

— Il y a un truc écrit dessus, de ce côté-ci, dit-elle, le doigt pointé.

Je fis le tour du pilier dans l’autre sens pour venir me planter derrière elle, mais la moitié des lettres tourbillonnantes étaient illisibles car incrustées de boue.

Je m’accroupis, cueillis une brindille et m’en servis pour pousser lentement le bout rond de la basket vers la lumière du couchant.

Je déchiffrai à haute voix :

— Club Melmac.

— C’est quoi, une marque ?

— Non.

Je lâchai ma brindille et me levai.

— Skwarecki devrait déjà être revenue, non ?

— Madeline, je t’en prie, explique-moi ce que veut dire Melmac.

Je restai les yeux vers le portail, pour ne pas être éblouie :

— C’est le nom de la planète d’où vient Alf.

Cate inspira profondément puis, pendant ce qui parut un siècle, je ne l’entendis plus respirer.

Finalement, elle poussa un soupir lamentable, comme si on lui avait assené un coup de poing dans le ventre.

— Oh, Maddie, cette pauvre femme… c’est trop horrible.

— Je sais. C’est nul.

Je n’avais plus du tout chaud, malgré les rayons du soleil qui continuaient à me caresser le dos. Je serrai ma poitrine entre mes bras, mais je n’arrivais pas à m’empêcher de trembler.

Nous avions les yeux fixés sur cette zone avant que Mme Underhill n’apparaisse, et nous n’avions pas vu la chaussure. L’avait-elle apportée elle-même ?

Non, c’était ridicule. Cela tenait uniquement à l’angle différent de la lumière.

Et Mme Underhill ne s’était pas avancée jusque-là. Si quelqu’un était arrivé derrière nous pour déposer la chaussure pendant que nous lui parlions, nous l’aurions entendu, car le moindre pas faisait crisser l’herbe sèche.

Et puis pourquoi donc cette femme aurait-elle voulu établir une fausse parenté entre son arrière-petit-fils disparu et l’enfant que nous avions trouvé ?

Tu es parano. Ressaisis-toi avant de te mettre à délirer sur Lee Harvey Oswald et sur le type qui a filmé l’assassinat de Kennedy.

Cate me toucha doucement l’épaule :

— Ça va ? Tu frissonnes.

— J’ai froid, c’est tout.

— Je vais chercher mon blouson dans la bagnole.

— Pas la peine.

— Je vais chercher mon blouson, répéta-t-elle.

Elle traversa mon champ de vision, rejoignant sa voiture à grands pas.

— D’accord, dis-je, pensant qu’elle ne pouvait plus m’entendre.

La berline noire de Skwarecki se gara juste à côté du portail.

L’inspecteur s’accroupit à côté de la petite chaussure.

— Vous avez fait du bon boulot, les filles.

De ses mains gantées de latex, elle utilisa la même brindille que moi pour soulever la basket par ses lacets encore noués, puis la déposa délicatement dans le sac en papier brun qu’elle avait sorti de son coffre.

— Vous appelez ça du bon boulot ? C’est juste écœurant.

Skwarecki ferma le sac :

— Vous devez vous concentrer sur les points positifs. À présent, ce petit garçon va pouvoir être identifié. Sa famille va pouvoir faire son deuil.

— J’essaierai, promit Cate.

Elle s’éloigna un peu, donnant du bout de sa chaussure des coups de pied dans le gravier.

— Vous pensez qu’ils l’ont tous mérité ? demandai-je à l’inspecteur. J’ai du mal à croire que Mme Underhill ait la moindre responsabilité là-dedans, vu la façon dont elle nous a parlé tout à l’heure, et vu la description que vous nous aviez faite d’elle. Mais bon, la mère du gosse ? Vous croyez que ça va l’aider, elle, à faire son deuil ?

Skwarecki me regarda, les lèvres serrées, puis pencha la tête de deux centimètres sur le côté, l’épaule opposée se hissant simultanément.

Non, elle ne le croyait pas du tout. Pas une seconde.

Je hochai la tête. Elle baissa les yeux, tira de sa veste un stylo pour inscrire quelques mots et quelques chiffres dans les cases laissées vierges d’une étiquette qu’elle avait déjà agrafée au sac en papier.

Je me rappelai le sac à fermeture hermétique dans lequel elle avait placé la vertèbre :

— Comment se fait-il que vous n’utilisiez pas de sac en plastique, cette fois ?

— Pour certains indices, il faut du papier.

Je lançai un regard en direction de Cate, pour m’assurer qu’elle ne pouvait rien entendre :

— Quand il y a du sang ?

Skwarecki acquiesça :

— Il peut y avoir n’importe quel fluide séché.

Urine. Sperme.

— Dans un sac en plastique hermétique, il y a de la condensation, ça contaminerait tout.

— Logique.

L’inspecteur se remit sur pied :

— Vous avez des flics dans votre famille, Madeline ?

— Pas vraiment, non.

Un sourire entrouvrit sa bouche :

— Vous avez l’air de bien connaître tout ça.

Je haussai les épaules.

— Et, apparemment, il y a des choses que vous aimeriez mieux ne pas connaître.

— Exact.

— Ouais, fit-elle en secouant la tête. Le genre de truc qu’on a ici, par exemple ?

— Un vrai merdier.

— M’en parlez pas. Quelle bande de salauds.

— Des vrais salauds.

— Enfin, s’en prendre à un gosse de trois ans !

— Et cette petite chaussure ! m’exclamai-je en désignant le sac en papier.

— Les gens sont malades…

— Ça me débecte…

— Ouais, c’est à vomir, conclut Skwarecki.

Et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.

Je me sentis beaucoup mieux.

Après cet instant de réconfort, nous restâmes debout l’une à côté de l’autre, les mains sur les hanches, en regardant Cate.

— Skwarecki ?

— Oui.

— Vous avez combien de chances de trouver qui a fait ça, en réalité ?

— Comme je vous ai dit l’autre jour, à peu près aucune.

— Promettez-moi de faire tout votre possible.

— C’est ce qu’on fait toujours.

— Très bien.

— On l’aura, ce fumier, jura l’inspecteur.

Cate se retourna, l’air calmé, et revint vers nous.

— Et maintenant ? demandai-je à Skwarecki.

— La paperasserie. Il faut voir si le petit Teddy était dans le système.

— Quel système ? s’étonna Cate.

— C’était un enfant battu. Il faut vérifier si quelqu’un avait signalé un mauvais traitement.

— Comment pouvons-nous vous aider ?

Skwarecki coinça le sac en papier sous son bras :

— Pour bâtir un dossier, Bost aura besoin de votre témoignage à toutes les deux.

— Inspecteur, dit Cate, il faut absolument arrêter le salaud qui a fait ça.

— Amen, approuva Skwarecki.
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— Je ne vois pas comment je pourrais m’empêcher de penser à tout ça, après la journée qu’on vient d’avoir, déclara Cate.

Elle me reconduisait à la station de métro Jamaica, alors que la nuit tombait déjà. Un début de crépuscule, annonciateur de la bise hivernale.

— Tu n’aimerais pas pouvoir agir tout de suite, faire quelque chose pour que ça progresse ? poursuivit-elle.

— Si, évidemment, parce que je n’ai aucune patience.

— Et cette pauvre Mme Underhill. Tu crois qu’elle savait ?

— Que Teddy se faisait battre ? Forcément.

— Mais, Madeline, elle l’adorait, ce gamin. Je ne peux pas imaginer qu’elle serait restée inactive si elle avait su qu’on le frappait.

— Comment peut-on ne pas remarquer des os cassés ? Parce qu’il ne s’agit pas simplement de bleus, en l’occurrence.

— Et alors qu’elle était tout le temps fourrée au commissariat, à apporter des biscuits, pourquoi n’aurait-elle jamais rien dit, si elle était au courant ?

— Bon sang, des fractures multiples, ça se voit, sur un enfant de trois ans ! Je ne comprends même pas comment sa mère a pu essayer de les justifier. Enfin… tout ce qu’elle répétait, c’est “Teddy a encore sauté du haut du toit, ça ne lui a pas servi de leçon, les trois ou quatre premières fois !”, et Mme Underhill répondait : “Pas de problème, ma petite-fille, mais tu devrais peut-être lui acheter un casque ?” Je ne peux pas le croire. Cette vieille dame n’est pas débile à ce point.

— Ce n’est pas une question d’être débile, répliqua Cate. Parfois, les gens refusent d’admettre la vérité. Ça bouleverserait trop leur univers.

— Ça non plus, je ne peux pas le croire.

— Elle ne le voyait peut-être pas assez souvent pour se rendre compte qu’il était maltraité. Ou bien elle ne voulait pas prendre le risque de perdre tout contact avec lui.

— Alors elle est lâche.

— Tu es dure, dit Cate.

— Et la mort de Teddy, tu ne la trouves pas un peu dure, aussi ?

— Si, bien sûr, mais nous ne pouvons pas encore savoir qui l’a tué. Le compagnon de sa mère a peut-être dit la vérité.

— Quelqu’un a frappé Teddy si violemment qu’il en a eu les os cassés, au moins une fois avant sa mort, puisque les fractures avaient eu le temps de se remettre. Alors le tueur serait un inconnu ?

Cate garda le silence, le temps de digérer l’idée.

— Cate, on est loin de l’aéroport ?

— Une quinzaine de kilomètres.

— Donc ils sont hébergés par l’État dans un motel à quinze kilomètres, mais on a découvert le corps de Teddy à cinq cents mètres de chez son arrière-grand-mère…

— C’est elle qui aurait…

— Non, mais il fallait être du quartier pour savoir même que Prospect existait. Le panneau se voit à peine, tout à l’heure, à la grille, Mme Underhill n’était même pas sûre d’être à la bonne adresse.

Du moins, c’est ce qu’elle prétendait.

Cate soupira :

— Tu as raison.

— Tout ça m’horripile.

— Mais on se retrouve ici demain, non ?

— Bien entendu.

Elle se rangea contre le trottoir pour me permettre de descendre :

— Appelle-moi du bureau. Je passerai te prendre au métro.

Je me penchai à la vitre avant qu’elle ne redémarre :

— Tout individu à peu près normal nous considérerait comme des dingues, tu sais ?

Cate me sourit, un peu tristement :

— Être “normale” est un luxe que je ne peux pas m’offrir cette semaine.

En sortant du métro dans Union Square, j’envoyai un uppercut à la statue de Gandhi.

Je ne voyais pas l’Hudson, mais j’avais l’impression que les rayons de soleil clairs et chauds qui se répandaient jusqu’à moi avaient ricoché sur le fleuve.

Je montai le son de mon walkman, le lugubre deuxième mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, en l’honneur de Teddy.

Sur quelques centaines de mètres, je tâchai de ne penser à rien d’autre qu’à la musique, jusqu’au moment où j’entrai dans la cour de notre immeuble, où n’habitaient ni enfants battus, ni adultes malfaisants.

Après avoir franchi le seuil de notre appartement, j’appuyai sur le bouton STOP et je suspendis les écouteurs à mon cou, en annonçant : “Salut, c’est moi !” à quiconque se prélasserait dans la vive lueur abricot du séjour.

Je fus saluée en réponse par un chœur mollasson, dont je découvris bientôt qu’il se composait de Sue, de Pagan et d’Astrid en personne, toutes les trois avachies sur le canapé.

Sue et Pag portaient leur tenue d’après le travail, short et tongs, mais Astrid arborait encore son blouson noir matelassé, les lunettes de soleil relevées au sommet de son crâne.

— C’est pas possible, tu le gardes même pour dormir ? lui demandai-je.

Astrid leva vers moi ses yeux limpides, que la fatigue ourlait de cernes noirs comme le café.

Elle frémit dans son blouson, qu’elle serra sur son corps frêle. La question n’était pas de savoir si elle dormait avec, mais si elle dormait tout court.

— Maddie, tu crois que je devrais aller à Rome ?

J’appris qu’elle était là depuis plus d’une heure, et qu’elle n’avait pas arrêté de poser cette question à Pagan et à Sue qui grinçaient des dents en attendant mon retour. En moins de dix minutes, Astrid m’asphyxia et je dus aller me chercher le réconfort d’une bière à la cuisine.

Pagan me suivit quelques secondes après, alors que je fouillais encore les tiroirs, en quête d’un ouvre-bouteille.

— Neuneu de Service a l’air plus… neuneu que jamais, dit-elle.

— Je me fais du souci pour elle, répondis-je en faisant sauter la capsule de ma Rolling Rock.

— C’est quoi, cette histoire d’aller à Rome ?

— Je pense que ça a un rapport avec le type qu’elle n’a pas épousé.

— Tu devrais lui demander. Ou alors tu la jettes dans un taxi, direction l’aéroport. Elle me tue.

— Tu crois qu’elle a abusé de la coke ?

— Elle a abusé de quelque chose, c’est sûr.

— C’est pas comme si elle avait le nez qui coule, un truc comme ça.

— Peut-être qu’elle se pique.

— Tu la trouves fatiguée à ce point-là ?

— L’héroïne, alors ? J’en sais rien, moi.

— Qu’est-ce que je fais ? demandai-je. C’est ma copine et, putain, je ne sais même pas comment l’aider.

— Pas sûr qu’on puisse.

— Elle est vraiment dans la merde. Jusqu’au cou.

— Tu devrais peut-être appeler son mari.

— Je ne le connais pas du tout. Et ça me fait tellement bizarre, maintenant qu’il est devenu le patron de Dean.

— Et sa mère ?

Je ne l’avais rencontrée qu’une fois, et elle ne m’avait pas fait l’impression d’être le genre de personne sur l’épaule de qui on va pleurer… À supposer même qu’elle soit en Amérique, ce qui était rarement le cas. Au mieux, elle céderait à sa fille une autre zibeline.

Je regardai Pagan :

— C’est comme de voir quelqu’un qu’on aime partir au fil de l’eau alors qu’on est là sur la plage, à rien pouvoir faire.

— Il faut que tu lui parles.

— Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ?

— Aucune idée, dit Pagan. C’est pas le contenu qui compte.

Nous repartîmes toutes deux dans le couloir sombre.

— Alors, Astrid, dis-je, c’est quoi, cette envie de changer de continent ?

— Tu penses que Christoph m’aime ?

— Un homme qui a fait affréter un avion pour Southampton il y a quinze jours, rien que pour t’épouser… J’interprète ça comme un signe positif, non ?

— Je ne sais pas s’il m’aime vraiment, Madeline.

— Astrid, comment pourrait-il l’éviter ?

Elle baissa ses lunettes pour dissimuler ses yeux et se renfonça dans son cocon de velours noir.

— Astrid, partout où tu apparais, tu es la plus belle femme présente, tu es marrante, tu es très intelligente. Si ton mari ne t’aime pas, il est vraiment trop con.

— Donc tu penses qu’il ne m’aime pas ?

— Je n’ai pas dit ça. En fait, il a l’air raide dingue de toi, à ce que j’ai vu l’autre soir au restaurant.

— Et Dean, il en pense quoi ?

— Je suis sûre qu’il dirait la même chose. Ça saute aux yeux, tu sais. Ton mari t’adore.

Sue roula de gros yeux et se glissa hors de la pièce.

— Est-ce que je dois aller à Rome ? redemanda Astrid.

— Il y a quoi à Rome, Antonini ?

— Il ne m’a pas appelée.

— Pas étonnant, vu que tu t’es mariée à un autre type dès qu’il a eu le dos tourné.

— Je pourrais y faire un saut ce week-end.

— Qu’est-ce que tu raconterais à Christoph ?

— Peut-être rien.

Je ne pus déterminer si elle regrettait ce mariage ou si elle avait simplement besoin qu’on la rassure. Le fait que mon mari travaillait désormais pour le sien rendait la chose encore plus problématique à gérer.

— Astrid, que veux-tu que je te dise ? Je ne sais pas ce que tu as envie d’entendre.

— Je veux savoir si, d’après toi, je dois aller à Rome.

Pagan se leva :

— Tiens, écoute un peu ça, dit-elle en tapotant Astrid sur l’épaule.

Elle se dirigea vers la chaîne stéréo et mit un CD dans le lecteur. Quelques secondes après, la chanson Roam des B-52’s encourageait Astrid à vagabonder si elle en avait envie.

— Écoute, dis-je, il commence à faire noir. Tu ne veux pas rentrer chez toi en taxi ? À l’heure qu’il est, Christoph doit être à la maison, et tu pourras me téléphoner demain matin au bureau, d’accord ?

— D’accord.

Elle remit son capuchon et se leva péniblement.

Je descendis l’escalier avec elle et, à mon grand soulagement, un taxi s’arrêta juste devant nous dans la rue.

J’installai Astrid à l’arrière et l’assurai que tout irait bien, en espérant que je disais vrai.

— Tu penses que je devrais aller à Rome ? redemanda-t-elle alors que j’étais sur le point de fermer la portière.

— La nuit porte conseil. Si demain en te réveillant tu hésites encore, on en reparlera.

Je claquai la portière et donnai une tape sur le toit du taxi, puis je la regardai disparaître dans la nuit tombante.

Je brandis ma bouteille de bière pour la saluer, en lui souhaitant d’arriver saine et sauve, quel que soit le voyage qu’elle allait entreprendre.

— Tu bois à la santé de New York, Bunny ?

Je me retournai et je vis Dean s’approcher sur le trottoir.

— Dieu soit loué ! m’exclamai-je. J’ai cru que tu n’arriverais jamais.
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— Tu as vraiment des copines tarées, déclara Sue quand nous fûmes tous vautrés dans le séjour, après avoir commandé de l’houmous, des souvlakis et du caviar d’aubergine au grec du coin, puisque nous étions tous sans exception trop épuisés pour envisager de ressortir.

— Je ne peux pas croire qu’elle soit venue ici aussi, répétait Dean. On l’a vue deux fois dans le New Jersey aujourd’hui.

— Après ton coup de fil de ce matin ?

Il me répondit d’un hochement de tête.

— Putain, c’est un boulot qu’il lui faut, à celle-là, dit Sue.

— Ou juste une vie, ajouta Pagan. Qu’elle y aille, à Rome. Putain, on en a rien à foutre, nous.

— Je me fais du souci pour elle, avouai-je.

— Pourquoi t’essaies pas plutôt d’imposer la paix dans le monde ou un truc dans ce genre-là, Maddie ? demanda Sue. Tu as mieux à faire avec ton énergie…

— OK, parce que la paix dans le monde, c’est une entreprise éternellement vouée à l’échec.

Pagan posa la tête sur l’accoudoir du canapé et ferma les yeux :

— N’importe. Je suis tellement contente qu’elle soit plus là pour bavasser.

On entendit alors le cliquetis de lourdes chaînes dont on entourait les roues d’un vélo.

— Mesdames, le dîner est servi !

C’est seulement après avoir payé le livreur de chez Mykonos et après avoir ouvert toutes les boîtes sur la table basse que je commençai à raconter mes aventures dans le Queens.

— Moi j’aurais même pas su ce que c’était, Melmac, dit Pagan en attrapant un morceau d’agneau et un peu de tzatziki avec un coin de pita.

— J’en suis à me demander comment je connaissais ce nom-là. J’ai jamais regardé l’émission. Enfin, peut-être deux ou trois fois, quand j’avais la grippe. J’ai tout oublié.

— C’est ta mémoire photogénique, répliqua-t-elle. Sauf que, cette fois-ci, toutes les merdes inutiles qui se collent à ton cerveau comme sur du papier tue-mouche ont fini par servir à quelque chose.

— Photogénique ? releva Dean.

— C’est une blague entre nous. Trop long, trop chiant à expliquer.

— Qui a le sel ?

Pagan prit la salière et la posa sur ma serviette.

Je me mis à saupoudrer généreusement mon assiette de cet or blanc.

— T’as même pas goûté ! protesta Sue.

— Pourquoi gâcher la première bouchée ? ripostai-je.

— Laisse tomber Astrid, parle-nous plutôt du cimetière. À ton avis, qui a tué le gamin, sa mère ?

— Le copain de sa mère, répondit Pag en même temps que moi.

— Mais si le gamin avait déjà été tabassé plein de fois avant, reprit Sue. Quelqu’un sait au moins depuis combien de temps sa mère était avec ce type-là ?

— J’ai du mal à m’imaginer une femme faire tant de mal à un gosse, question force musculaire, déjà. Il avait la cage thoracique complètement…

— On est en train de manger, je te rappelle ! lança Pagan.

Je haussai les épaules :

— C’est Sue qui voulait savoir.

Pagan pointa sa pita vers moi :

— C’est marrant, je l’ai pas entendue dire : “Tu veux bien faire en sorte que je sois prise d’une irrépressible envie de vomir ?”

— Désolée.

— Y a de quoi.

Ah, les sœurs !

Sue se tourna vers Dean :

— Et toi, ton nouveau boulot, c’est comment ?

— Intéressant. Ça me plaît, pour le moment.

— Elles servent à quoi, ces machines ? demanda Pagan.

— À savoir la quantité de merde qu’il y a dans un échantillon d’eau. Les microbes ont besoin de respirer, alors on mesure leur respiration et ça nous donne le degré de contamination.

— Je suis bien contente d’avoir fait des études de cinéma, dit Sue. Je comprends rien à ce que tu racontes.

— Elles n’ont pas l’air de marcher, les machines en question. Christoph accuse ces crétins d’employés américains qui ne respectent pas les inventeurs suisses, ces petits saints en blouse blanche. J’en saurai plus la semaine prochaine.

Je sursautai :

— La semaine prochaine ?

— Ils m’envoient à Houston pour un dépannage, dimanche soir. Il est temps de préparer mes bleus de travail, chérie.

— Rayures ou chevrons ?

— Chevrons, c’est plus flatteur pour la silhouette.

Sue partit jouer au billard avec des potes, et Dean préféra se coucher.

Avec Pag, je décidai de m’accorder une dernière bière avant d’aller dormir, non sans avoir éteint toutes les lampes du séjour pour empêcher cette horrible couleur orange de nous déchirer les pupilles plus longtemps.

Le réverbère solitaire déversait sa douce lueur à travers nos deux fenêtres, et la grille fermée de l’escalier de secours projetait de longues ombres squelettiques en travers du plafond.

— Allez, parle-moi du gamin, dit Pagan en sirotant sa bière.

— Il s’appelait Teddy Underhill.

— C’est un lointain cousin, non ?

— Peut-être. Il est noir.

— Ce qui signifie que ses ancêtres ont peut-être appartenu à notre famille. Aïe.

— Ça n’empêche pas une possible parenté.

— Non, bien sûr. Comment il s’est retrouvé dans ce cimetière ?

— On n’en sait rien.

Je pris une gorgée de bière, puis lui parlai du motel près de l’aéroport, et de Mme Underhill qui habitait tout près de Prospect :

— La mère de Teddy a dit aux flics qu’elle passait un entretien d’embauche, mais Skwarecki n’y croit pas.

— Skwarecki ?

— L’inspecteur qui mène cette enquête.

— Pourquoi ne pas croire ce que dit la mère ?

— Parce qu’elle a tout l’air d’être dingue.

— Il était grand comment, le gamin ?

Je plaçai ma main à environ quinze centimètres de la surface de la table basse, et Pag tressaillit.

— Il y a un truc qui me frappe, tout à coup.

— Quoi ?

— Toi et moi, on a tout de suite accusé le copain de la mère. Personne d’autre n’a eu cette réaction. Ni Sue, ni Dean, ni Cate cet après-midi.

— Et la flic ?

— Skwarecki est totalement de notre avis, je le sens. Mais ça l’a fait flipper que j’accuse aussitôt le concubin.

Pagan haussa les épaules :

— On n’y peut rien, c’est notre passé à nous qui veut ça.

— Oui, tous ces beaux-pères qu’on a eus. Mais y en a un seul qui m’a mis une raclée. Ce soir-là, maman et Michael recevaient des amis à dîner, et je sautais à pieds joints sur mon lit en hurlant “Ça sent la chair fraîche” depuis une heure qu’ils m’avaient couchée.

— Moi, je t’aurais jetée par la fenêtre.

— Tu vois ? C’est pas comme si on avait été battues quand on était petites.

— Non.

— Ça ou, tu sais, abusées.

Pagan resta muette.

Au bout de quelques secondes, le silence acquit une gravité effrayante.

Ma petite sœur reprit un peu de bière.

J’eus froid, tout à coup. J’avais frissonné, au cimetière, quand Skwarecki avait décrit la dernière fois où l’on avait vu Teddy vivant. En baissant les yeux, je m’aperçus que j’avais tous les poils des avant-bras dressés.

— Pag ?

— Toute cette histoire avec Pierce, dit-elle.

— Quelle histoire avec Pierce ?

— Je t’en ai parlé.

— Je m’en souviendrais forcément si tu avais osé ne serait-ce que prononcer le nom de cet abject triple connard de mes deux, de ce merdeux stupide et prétentieux.

Ma sœur se traîna contre le canapé et vint nicher sa tête au creux d’un coussin en tweed.

Une voiture passa dans la rue.

Je roulai sur le côté pour être face à Pag, les genoux serrés contre la poitrine.

Elle contemplait le plafond :

— C’est bizarre…

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Que tu ne saches pas. J’étais sûre de t’avoir tout raconté il y a des années.
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J’étais sûre de t’avoir tout raconté il y a des années…

Il s’écoula peut-être trente secondes après que ma sœur eut dit ça, une demi-minute pendant laquelle à peu près tous les instants de mon enfance entière et de celle de Pagan défilèrent dans ma mémoire.

J’avais dix ans quand Pierce était venu habiter chez nous. Pagan avait dix ans. Maman avait rompu avec notre père en 1967, et avec le père de notre frère, Trace, en 1972.

Pierce avait fait son entrée en scène après les deux années pendant lesquelles elle avait flirté avec un charmant garçon de dix-sept ans, puis avec un mathématicien sud-africain récemment divorcé, dont les enfants jouaient avec nous, les weekends où il en avait la garde.

Et franchement, c’était cool, tout ça. Les seuls parents encore mariés qu’on connaissait, c’était M. et Mme Neare, qui s’enfilaient toute la journée de grands verres de vodka-orange, dès sept heures du matin.

Quand le bus de ramassage scolaire leur ramenait leurs gosses, ils étaient à peine capables de placer l’aiguille de leur tourne-disque sur le dernier album de leur chanteur de charme préféré.

Toutes les autres mamans passaient leur temps dans la cuisine les unes des autres, la moitié d’entre elles avec des nourrissons sur les genoux. Elles ricanaient en prenant une tasse de café ou un verre de vin, elles comparaient leurs impressions sur les égarements d’hommes disparus de la circulation, et sur ces mythes qu’on leur avait appris à adopter aveuglément dans les années 1950 : la monogamie, la méthode Ogino ou les valeurs boursières.

Ça, c’était en façade. La version que, de retour sur la côte est, maman racontait dans les cocktails-parties, afin de prouver que tout allait mieux maintenant que nous avions abandonné Long Island pour la Californie.

Maman ne racontait pas que nous étions toujours à court d’argent, elle ne parlait jamais de la lumière de la cuisine allumée en pleine nuit, quand elle vidait un bac à glaçons dans un torchon pour l’appliquer sur l’œil au beurre noir ou les ecchymoses à la gorge d’une voisine.

Elles sortaient ensuite sur la pointe des pieds, pour aller chercher sur la banquette arrière d’un break cabossé des enfants endormis serrant encore les couvertures dans leurs tout petits poings, leurs grosses joues bien rouges grâce à la chaleur des pyjamas à pieds.

Comme je le disais, la plupart du temps cette vie nous convenait plutôt, à Pagan et à moi. Mais on s’est sauvées dès qu’on a pu. J’ai obtenu une bourse dans l’ancien pensionnat de maman, et Pagan s’est fait payer une année en Suisse par sa marraine.

De mon côté, j’avais fui la routine sordide de la vie avec Pierce installé chez nous, mais je n’avais jamais soupçonné qu’il avait un rapport avec l’exode de ma sœur.

C’était moi, la gamine qu’il détestait, la garce, la je-sais-tout, la reine des sarcasmes.

Il aimait bien créer des rivalités, il me disait que j’étais grosse et moche, comparée à ma mère et à ma sœur, ces deux sylphides brunes.

À cette époque, j’enviais ma sœur, la bien-aimée : Pagan la gracieuse, Pagan la bonne. Celle qui ne répliquait jamais avec insolence, qui savait résister au plaisir d’aboyer une remarque humiliante.

N’étant pas blonde aux yeux verts, elle n’était pas pour Pierce un rappel constant et involontaire de l’existence du premier mari de maman et de sa totale indifférence quant au financement de notre survie.

Pierce vécut chez nous pendant cinq ans. Il donnait à maman cent cinquante dollars par mois, et lui reprochait chaque ampoule électrique, cuisse de poulet, serviette en papier, bol à céréales ou litre d’essence que cet argent servait à acheter.

Il versait déjà une putain de pension alimentaire à ses deux ex-femmes, et il n’allait sûrement pas se taper tout le boulot à la place d’un putain de fainéant qui ne s’intéressait pas assez à ses putains de gamines pour veiller à ce qu’elles aient des putains de godasses à leurs putains de pieds quand elles allaient à l’école.

Sauf quand il s’agissait de Pagan.

Mais, apparemment, je m’étais complètement trompée : tous mes souvenirs reposaient sur des bases fausses.

Et j’aurais dû le savoir.

J’aurais dû le savoir.

Putain, j’aurais dû savoir.

Je me souvins soudain d’un après-midi, quand j’avais treize ans, dans la voiture de maman.

J’étais assise à l’arrière, maman était au volant, Pierce sur le siège passager.

Nous étions garés dans une allée, devant chez des amis où Pagan avait été invitée pour une pyjama-partie.

Nous vîmes sortir de la maison une douzaine de gamines de dix ans, une par une, serrant dans leurs bras des sacs de couchage couleur pastel, et une petite trousse de nuit rose ou violette.

Chaque fois qu’une fillette aux jambes nues et aux bras duveteux passait à côté de nous pour monter dans la voiture de ses parents, Pierce énonçait son verdict, avec son accent pseudo-chic : celle-ci était une nymphette, celle-là non.

Maintenant que Pagan me parlait, sur le canapé, je n’arrêtais pas de revoir dans ma tête les images de cet après-midi-là.

Elle me racontait la fois où il l’avait embrassée avec la langue alors qu’elle n’avait que onze ans, la fois où il lui avait appuyé son sexe en érection contre la jambe en lui demandant si elle aimait ce contact avec un homme, un vrai.

Je lui demandai si elle avait révélé ce détail à maman, ou cet autre incident, lorsqu’on nous avait laissées avec lui pour un week-end prolongé : après avoir regardé la télé tous ensemble, Pagan s’était endormie dans le lit des grands et Pierce l’avait réveillée en lui fourrant ses mains entre les jambes.

— Je lui ai tout raconté, dit-elle en prenant une nouvelle gorgée de bière.

— Et elle a réagi comment ?

— C’était une conversation assez bizarre, tu sais…

— Non, je ne sais pas.

— Eh bien, au début, elle était très protectrice, une vraie maman ours, mais ça n’a pas duré. Elle ne m’écoutait plus vraiment, elle avait changé d’avis…

— À quel sujet ?

— Elle n’était pas sûre que je lui aie dit la vérité.

— Attends, maman pensait que tu avais inventé tout ça ?

— Notre conversation a duré longtemps.

— Je me fous du temps qu’elle a duré, c’est juste invraisemblable. Rends-toi compte, un peu, ta gamine vient te trouver et te raconte des horreurs pareilles… Merde.

— Enfin, elle ne m’a pas accusée de mentir, c’est plutôt que j’ai dû faire des efforts pour la convaincre, et plus on en parlait, moins elle me croyait. À moins qu’elle n’ait pas voulu me croire. Je ne savais plus par où la prendre. Elle m’échappait complètement. À la fin, j’avais l’impression qu’elle était ailleurs, mais je ne pouvais pas la laisser partir, je voulais qu’elle me dise : “Oui, je comprends que tout ça est vraiment arrivé, c’est affreux, je suis outrée et je vais y remédier.”

— Et elle y a remédié ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tout ça a fini ?

— Elle m’en a voulu, elle me demandait pourquoi j’étais aussi négative, aussi casse-pieds, et puis elle a refusé d’en discuter purement et simplement.

Je serrai les doigts autour de ma bouteille de bière, que j’avais envie de jeter à travers la pièce. Ou à la tête de ma mère.

— C’était quand, tout ça ?

— Il y a quelques années, répondit Pagan. J’étais à la fac.

— Vous en avez reparlé depuis ?

— J’ai essayé deux ou trois fois, mais ça ne sert à rien. Sauf à me faire du mal. Ce qui est insupportable, c’est qu’elle soit si bizarre avec ça.

— Bizarre dans quel sens ?

— Comme si elle avait décidé de ne pas y croire, mais elle ne m’accusera jamais ouvertement de mensonge, parce que alors je pourrais l’obliger à admettre que je n’ai pas menti.

— Et elle le voit encore, ce cher homme. Chaque fois qu’elle retourne en Californie.

— Exact. Et, chaque fois, il faut qu’elle me raconte tout. Qu’elle s’est marrée comme une folle, qu’elle a dîné avec Pierce et sa nouvelle femme, tu sais, et elle voudrait que je sois plus gaie, des conneries dans ce genre-là. Mais, pour moi, c’est comme… Si ce type m’avait poignardée, elle irait encore faire la fête avec lui ?

Je déplaçai mes pieds vers elle, pour appuyer mes orteils contre sa hanche.

J’avais consacré beaucoup de mon temps et de mon énergie à mépriser Pierce Capwell, sans me douter un seul instant de la chance inouïe que j’avais, puisqu’il m’avait haïe dès l’instant où il m’avait vue.

— Pagan, je suis désolée, tu n’imagines pas à quel point.

Et je ressentais pour elle une rage si grande que je fondis en larmes.
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Vers une heure du matin, je souhaitai bonne nuit à ma sœur en lui faisant un gros câlin, et je restai ensuite éveillée pendant quatre heures à me demander si je possédais quoi que ce soit que je puisse mettre au clou pour m’acheter un billet d’avion pour la côte ouest, afin d’aller réduire Pierce en bouillie sanglante avec un marteau à panne ronde.

Je me rappelais qu’il avait tellement reproché à maman de trop nous gâter qu’elle s’était laissé persuader de nous imposer plus de tâches ménagères. Dans n’importe quelle autre maison, cela aurait été en soi tout à fait juste.

Mais c’est la manière dont il ricanait, tous les soirs à la table de la cuisine, quand c’était mon tour de faire la vaisselle bien après que tout le monde était parti regarder la télé, par exemple. Il s’installait dans mon champ de vision, il ressassait sur l’air de “ta mère est une tigresse, au lit”, et ensuite il avait le culot de se plaindre que je bâclais tout, parce que je ne récupérais pas les fragments de nourriture collés au fond de l’évier.

Il allait lui-même repêcher ces résidus gluants avec ses doigts, il faisait revenir maman afin de les lui mettre sous le nez et prouver ainsi mon irrespect effronté pour la valeur morale du travail bien fait.

Mais si orgueilleux, cruel et dépravé qu’il soit – avec ses cheveux coiffés en banane, ses jambes maigres et son bouc trop soigneusement entretenu –, nous nous en tirions quand même mieux que Teddy Underhill.

Pierce m’aspergeait constamment de son vitriol, il avait abusé de ma sœur, mais il ne nous avait pas tuées.

En pensant aux os brisés de Teddy, je savais qu’on pouvait s’estimer chanceux, ma sœur, mon frère et moi, dans le grand ordre cosmique.

Notre mère avait choisi un amant qui n’était que pervers, répugnant et immoral. Elle n’avait pas confié notre vie à un homme qui voulait notre mort.

Le lendemain matin, il me fallut exploiter à fond toutes mes fibres morales pour me tirer du lit. Dean était déjà parti au pas de course à la rencontre de Christoph. J’étais encore dans l’équipe du matin, au Grand Catalogue, donc j’étais censée être dans le centre de Manhattan à sept heures quinze. Sue pouvait encore dormir une heure, et Pagan encore plus puisqu’elle ne bossait pas ce jour-là.

L’inhumanité de ces horaires me frappa comme un exemple de mesquinerie particulièrement abjecte de la part de l’univers entier. J’avalai mon deuxième demi-litre de café Bustelo, “brut léger doux”, comme je le prends toujours, après une douche brûlante qui n’avait rien pu pour ressusciter ne serait-ce qu’un lambeau de mon acuité mentale.

Je plaquai les écouteurs de mon walkman sur mon crâne et je choisis du Mozart, dans l’espoir d’éteindre l’amertume de la rage impuissante qui consumait mes intestins. Si Astrid n’allait pas à Rome, elle pourrait peut-être m’offrir un billet d’avion pour la Californie. Je n’aurais rien à mettre en soute, juste une bonne grosse batte de baseball comme bagage à main.

Je n’avais jamais été du matin, je ne l’étais toujours pas, mais j’étais plus que jamais reconnaissante de voir que Manhattan m’imposait rarement le moindre assaut intempestif d’allégresse matinale de la part de mes compagnons de voyage en métro. Si de joyeux touristes avaient tenté, même une fraction de seconde, d’établir un contact quelconque en posant sur moi leur regard bovin, sur le quai 4-5-6 de la station “14e Rue”, ce matin-là, je les aurais empoignés par le col de leur sweat-shirt Evita/Cats/Miss Saigon, je les aurais précipités la tête la première sur les rails et, afin de garantir une conductivité électrique optimale, j’aurais uriné sur leurs diadèmes pointus vert fluo, souvenirs de la statue de la Liberté.

Bref, cette matinée prenait déjà tout à fait la tournure de ce que Marilli, colocataire grecque de Pagan à la fac, appelait “une de ces journées où faut pas me faire chier.

Pendant les deux premières heures, Yong Sun fut la seule autre personne présente dans notre moitié de bureau, et, comme, à la gestion des commandes, on avait reçu une tonne de bouquins de chez Baker & Taylor, je répondais en solo aux appels.

Ce qui s’avéra plutôt une bonne chose. À part une Québécoise en rogne qui faillit me bouffer toute crue quand je lui suggérai les œuvres de Robertson Davies en réponse à sa demande de suggestions en “littérature canadienne”, les gens que j’eus au bout du fil ce matin-là étaient tous marrants, sympas et polis.

À neuf heures, ma dose de café avait eu le temps de produire son effet maximum et je jacassais avec un Hawaiien insomniaque fan de polars.

Je venais de le persuader d’acheter Combats de coqs, de Charles Willeford.

— Vous me recommandez quoi d’autre ? demanda mon nouveau pote des îles.

— Vous avez déjà essayé Jim Thompson ?

— Donnez-moi des titres, je ne me rappelle jamais les auteurs.

— Je vous dis les premiers qui me viennent à l’esprit : 1275 âmes, Le Démon dans ma peau, Le Texas par la queue, Des cliques et des cloaques…

— Et, vous, vous aimez ce qu’il écrit, ce gars-là ?

— Sur la tête de ma mère. Thompson, c’est trop génial.

Mon copain hawaiien en manque de sommeil se laissa tenter par cinq volumes réédités chez Black Lizard.

— Ça vous plaira, je vous promets, dis-je en concluant la commande. C’est le Dostoïevski de la Série noire.

Et surtout le type rêvé pour présider ma prochaine réunion de famille.

Vers onze heures trente, j’appelai Cate pour fixer rendez-vous cet après-midi-là.

Sitôt notre conversation terminée, Yumiko pointa mon téléphone du doigt :

— Une autre salope de Blanche psychopathe veut te parler. Ligne 2.

Ruisselante de dédain, elle alluma une Marlboro.

Je décrochai, et la voix que j’entendis était tout aussi gorgée de mépris :

— Madeline, dit Astrid, avec quel genre d’individus odieux es-tu obligée de cohabiter, dans cet abominable petit boulot ?

— Avec des scélérats. Des traînées.

— Cette sale petite garce a eu le culot de me mettre en attente !

— Belle matinée, madame la comtesse, à bord du yacht Féodalité ?

— Oh, ta gueule.

— D’accord, dis-je en raccrochant.

La ligne 1 s’alluma aussitôt.

— Mais putain, me regarde pas comme ça, lança Yumiko.

Je soulevai le combiné :

— Vous êtes bien chez Honni soit qui mal y pense. Comment puis-je m’abaisser suffisamment pour exaucer vos moindres désirs impériaux ?

— Vas-y, lèche-moi le cul.

— Faudrait déjà que t’en aies un, sac d’os.

Cette repartie la fit ricaner :

— Cricri voulait que je vous invite à Southampton ce weekend, Dean et toi.

Je croisai les doigts derrière le dos, puisque je déteste depuis ma plus tendre enfance tout ce qui concerne les Hamptons :

— Et nous acceptons avec grand plaisir cette aimable invitation.

— Tu as bien une voiture quelque part ?

— À Locust Valley, très chère.

— Sic transit gloria mundi.

— Oui, les puissants se cassent la gueule, mais les petits montent en puissance.

— Camilla t’envoie plein de bisous.

— Super. Dis-lui qu’elle me rende plutôt mon nez.

— Tu auras tout le week-end pour le lui dire toi-même, Madeline. Je pars avec elle dans cinq minutes.

Joie. Bonheur.

— Seigneur, faites qu’il me reste des antalgiques !

— Pardon ?

— J’ai simplement dit : “Ce pauvre Antonini, si seul à Rome !”

— Ma. Deux. Liiiine.

— Je t’en prie, ma poule. Tu sais bien que je serai une tombe.

Astrid ne sembla guère trouver de réconfort dans cette affirmation.

— Certaines choses sont sacrées. Enfin, tout de même, on a bachoté ensemble.

Cette fois, c’est elle qui me raccrocha au nez.

Southampton… Bordel de merde.

Cate m’avait recopié le numéro de téléphone de Mme Underhill. Je sortis le morceau de papier de ma poche et je commençai à composer les chiffres.
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Deux heures plus tard, j’étais sur le trottoir, devant Jamaica Station, et je guettais l’arrivée de la voiture de Cate, en repensant à ce week-end qui m’attendait avec Astrid.

Quand je parlais d’antalgiques, je ne rigolais pas.

Pour prouver à quel point je déteste tout ce qui touche aux Hamptons : si on me disait, “tu te fais arracher quatre dents de sagesse, et après tu déjeunes au Maidstone Club”, je garderais l’anesthésie pour la deuxième partie et j’irais me piquer dans les toilettes, dans l’espoir de m’évanouir la tête la première dans la salade de homard.

Et pourquoi précisément Southampton ? Je ne connais pas d’endroit plus flippant : un parking à caravanes dégueulasses, prétentieux et hors de prix, exclusivement peuplé de dobermans dotés de la lippe des Habsbourg.

La perspective de ceindre mon armure sociale pour assister pendant deux jours au grand numéro comique des célèbres duettistes Astrid et Cammy aurait été atroce, même en période de sérénité parfaite : quarante-huit heures de ragots sur des gens que je ne connaissais pas et sur des lieux où je n’avais pas les moyens d’aller, entrelardés de private jokes formulés dans un argot dernière mode que je ne parlais pas.

Venant par-dessus les révélations concernant Teddy et Pierce, cela risquait de m’achever. Et il me faudrait survivre jusqu’au bout, sourire aux lèvres, parce que Dean avait besoin de ce boulot et parce que nous avions tous les deux besoin de son putain de salaire.

Je m’écartai du bord du trottoir lorsqu’une voiture qui n’était pas celle de Cate s’arrêta juste devant moi.

La vitre côté passager se baissa et j’entendis une voix de femme me héler :

— Oh, Madeline !

C’était Skwarecki.

— Cate a un problème ? demandai-je, inquiète.

— Tout va bien, mais comme il me semblait qu’elle était occupée, je lui ai proposé d’y aller à sa place.

La radio de Skwarecki n’arrêtait pas de couiner et de grésiller alors que nous roulions vers Prospect, avec des voix brutales qui éructaient des fragments de code chiffré.

— Il y a du neuf ? demandai-je.

— Mme Underhill a identifié la basket de Teddy ce matin.

— Je sais. Elle m’a invitée à prendre le thé.

— La pauvre femme, dit Skwarecki.

— À votre avis, quand on apprend qu’un enfant disparu est mort, c’est encore plus affreux, ou c’est un soulagement ?

Skwarecki ralentit à un feu rouge :

— D’après mon expérience, c’est les deux à la fois. C’est un grand soulagement et c’est beaucoup plus affreux.

— Sait-elle des choses sur la vie de Teddy, sur ce qui s’est passé avant sa mort ?

— Nous n’en avons pas encore parlé avec elle. Difficile de prévoir sa réaction quand elle saura. Si elle ne sait pas déjà.

— Elle savait forcément.

Skwarecki haussa les épaules :

— Même si elle savait, ça ne nous dit pas si elle sera prête à agir. Parfois, un décès comme celui-là desserre les liens familiaux, quelquefois il les renforce.

— Et d’autres fois, tout le monde se met à chantonner, en se bouchant soigneusement les oreilles.

Skwarecki se tourna vers moi et haussa un sourcil, sans dire un mot.

Pas conne, la nana.

Maman n’avait-elle vraiment jamais soupçonné Pierce de quoi que ce soit, quand Pagan et moi étions petites ?

Je croisai les bras :

— Enfin jusqu’ici, vous pensez qu’elle se doutait ?

— J’ai pas l’impression. Mais la mère de Teddy est venue habiter chez elle à sept ans. Mme Underhill l’a élevée, à partir de là.

— Comment s’appelle sa mère ?

— Angela.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à la mère d’Angela ?

— Abattue à bout portant. Par son compagnon.

— Mon Dieu.

— Pas de chance. Depuis des années, Angela voyait sa mère se faire tabasser par toute une série de mecs, et il a fallu ensuite qu’elle la voie mourir.

— C’est vrai que ceux qui abusent d’enfants ont eux-mêmes été abusés ?

— Affirmatif.

— Des cas comme ça, vous en voyez tout le temps, non ?

— Oui mais vous savez quoi ? Tous ceux qui ont souffert dans leur enfance ne décident pas en grandissant de faire souffrir d’autres gosses. Ils sont plutôt rares à faire ça, même ceux qui ont subi les pires souffrances physiques imaginables.

Skwarecki mit en marche son clignotant et vérifia dans les rétroviseurs, puis elle braqua son volant à gauche pour se frayer un passage à travers la circulation.

— Je ne dis pas que votre histoire personnelle ne vous pourrit pas la vie, mais de là à lever la main sur un gosse ! Non, ça n’a rien d’inné, d’inévitable. Ce n’est pas un virus qui se transmet. C’est un choix personnel.

Elle ralentit, attendant que les voitures qui arrivaient en face la laissent passer, puis elle fonça vers la rue décrépite où se trouvait Prospect.

— Ça me paraît encore plus criminel quand on a soi-même été victime, déclarai-je. Je n’ai aucune sympathie pour ceux qui veulent se venger sur d’autres gosses.

Skwarecki hocha la tête et se gara devant la grille.

Je manipulai la poignée de la portière, mais je ne fis pas un mouvement pour sortir de la voiture.

L’inspecteur bloqua le frein à main et posa les deux mains sur le dessus du volant :

— Comme je disais hier, vous avez l’air de bien vous y connaître.

— Par rapport à un gosse comme Teddy, je n’y connais rien du tout.

Elle tourna la tête vers moi :

— Il y a une marge entre “Papa a toujours raison” et “mort roué de coups par un junkie”.

— Sans blague ?

— Vous et moi, on a peut-être toutes les deux des raisons d’être particulièrement sensibles à cette affaire.

— Quand j’étais gamine, j’ai l’impression d’avoir repéré des fissures à la surface des choses. De ces fissures qui grandissent de plus en plus, jusqu’au moment où toute la merde se met à gicler et à remplir le vide.

— Tout à fait.

— Pas seulement dans ma famille, poursuivis-je, mais tout autour de moi, quand j’étais petite. J’avais envie de résoudre le problème. De faire que tout ça s’arrête.

Elle ouvrit la portière mais ne descendit pas :

— Beaucoup de gens décident d’être flic pour cette raison-là.

— Protéger et servir !

— Ça vous a tentée, à une époque ?

— Jamais.

J’ouvris ma portière et nous sortîmes toutes deux de la voiture.

Skwarecki me regarda par-dessus le toit :

— Alors vous vouliez faire quoi ?

— Ce que je veux toujours faire : Batman.

Elle éclata de rire :

— Et ça marche ?

— Encore trois paquets de céréales, et, contre les preuves d’achat, ils m’enverront ma cape.

Nous avons commencé par aider Cate à traîner quelques sacs de broussailles jusqu’au trottoir.

— Tu as fauché tout ça toute seule ? Tu es une vraie machine ! m’exclamai-je.

— C’est les stéroïdes. Et peut-être aussi les gélules multivitamines.

— J’en veux bien, moi aussi, dit Skwarecki. J’aurais besoin d’un bon coup de pied au cul.

À l’ombre, nous observions les fruits du labeur de Cate.

— D’autres découvertes, aujourd’hui ? demanda l’inspecteur.

— Six bouteilles, répondit Cate. Cinq Olde English 800 et un demi-litre de bourbon qui a l’air dégueulasse.

— Vous avez la basket, qu’est-ce qu’on cherche d’autre ?

— Si je le savais ! m’avoua Skwarecki.

— Et s’il n’y a rien d’autre ? fit remarquer Cate. Qu’est-ce qui se passera ?

L’inspecteur regarda la chapelle :

— Il vous reste des biscuits au chocolat de l’autre jour ?

— La moitié d’un paquet, dans ma voiture.

Mais Cate n’avait pas l’air du tout pressée d’aller le chercher.

— Je peux vous en piquer quelques-uns ? demanda Skwarecki. J’ai sauté le déjeuner et je crève de faim.

— Inspecteur… commença Cate comme si elle allait dire quelque chose de grave.

— Madame ?

Cate soupira :

— Rien. Je vais vous chercher les biscuits.

Nous la suivîmes dans la rue.

Cate ouvrit la portière arrière de sa voiture et se pencha pour attraper sur la banquette un sac en toile offert aux généreux bienfaiteurs de la télévision publique. Elle se redressa, un paquet bleu à la main :

— Vous avez soif, toutes les deux ?

Skwarecki répondit non, et j’ajoutai :

— Ça va, merci.

Cate referma la portière et tendit le paquet de biscuits.

Skwarecki y plongea la main, sous le regard réprobateur de Cate. La bouche pleine, l’inspecteur dit :

— Cate, il y a un truc qui vous tracasse, apparemment.

— Je n’arrête pas de penser à ce pauvre petit gosse.

Skwarecki déglutit :

— C’est compréhensible.

— À l’idée que celui qui a tué cet enfant a des chances d’échapper à la justice…

Cate ne termina pas sa phrase.

L’inspecteur mordit dans un autre biscuit.

J’attendis qu’elle ait fini de mâcher :

— Ce sera la parole de la mère contre celle du concubin, pas vrai ?

— Existe-t-il un moyen de déterminer lequel d’entre eux a fait ça ? demanda Cate.

Skwarecki fit signe que non et referma le paquet avec soin :

— Avec ce que nous avons pour le moment ? Non.

— Et si nous avions retrouvé le corps plus tôt ?

— Avec une autopsie, il y aurait peut-être eu des indices. Et encore… Le mieux qu’on puisse espérer maintenant, c’est que le légiste calcule l’âge de Teddy à l’époque de telle ou telle fracture, d’après la manière dont les os se sont remis. Ça permettrait peut-être d’écarter le petit copain. Peut-être pas.

— Mais on ne pourra jamais savoir qui les avait cassés, fis-je remarquer.

— Madeline, on n’arrivera peut-être même pas à établir la cause de la mort.

— Mais ses côtes…

L’inspecteur secoua la tête :

— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’a pas vécu assez longtemps pour que ces os-là cicatrisent. Mais les côtes peuvent avoir été brisées après le décès.

— Avez-vous de quoi arrêter quelqu’un ? demanda Cate. La mère, ou son compagnon, ou les deux ?

— On y est presque, dit Skwarecki. J’attends un dernier élément.

Venant de sa direction, un étrange gazouillis évoqua soudain la musique de La Guerre des étoiles.

— C’est mon bipeur ! expliqua-t-elle en repoussant sa veste pour dégager sa hanche. Il faut que je retourne au commissariat.

À en juger d’après la façon dont Cate se rongeait la lèvre inférieure, nous avions toutes les deux envie de saisir l’inspecteur par ses épaules toutes de beige vêtues et de hurler “Quoi ? Quel « dernier élément » ?” en la secouant d’avant en arrière, assez fort pour que ses yeux tremblent dans leurs orbites.

— Skwarecki, accouchez.

Elle baissa les yeux vers le trottoir :

— Écoutez, il faut vraiment que j’aille au poste. Vous restez jusqu’à quand ?

Cate consulta sa montre :

— Encore deux heures.

— J’ai dit à Mme Underhill que je passerais la voir, dis-je. Mais tu pourrais m’emmener à Locust Valley, Cate ?

Cate acquiesça et Skwarecki émit un sifflement admiratif :

— Locust Valley ! Madame va dans le grand monde…

— Je dois aller voir une voiture dans une écurie.

Le moment me parut peu opportun pour préciser que la voiture en question était une Porsche, que j’en avais besoin pour aller à Southampton ce week-end, et encore moins pour raconter ce qui s’était passé entre son précédent propriétaire et moi, avant que je découvre qu’il me l’avait léguée par testament.

Parce que Skwarecki commençait tout juste à me trouver sympathique, et parce que c’était vraiment une très très longue histoire.

L’inspecteur monta dans sa voiture et démarra.

— Tu voudrais m’accompagner, chez Mme Underhill ? demandai-je à Cate.

— Cette pauvre femme ? Madeline, je ne sais pas si je pourrais le supporter.

— Mais ça m’embête de te laisser. Tu t’en sortiras, toute seule ?

— Ne t’en fais pas pour moi. J’ai passé la matinée entière ici. Tu transmettras mes condoléances à Mme Underhill, et on se retrouve dans une heure ou deux, d’accord ?

— Bien sûr.

Et moi non plus, je n’avais aucune envie d’y aller.
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Mme Underhill habitait la moitié gauche, couverte de briques, d’une maison abritant deux familles, dans un ensemble résidentiel où chaque pavillon associait côte à côte les caprices architecturaux les plus incongrus : style Renaissance contre style colonial, style préhistorique contre style futuriste.

Contre le trottoir s’alignaient des voitures un peu vieilles mais dignes : de robustes modèles américains, dans des coloris fanés, vert avocat, orange cuivré, jaune paille. Pas une Honda en vue, rien que des berlines et des breaks Ford, Chrysler ou General Motors, d’une énormité tellement typique des années 1970 qu’elles semblaient plus à leur place sur un chantier naval que sur un parking.

Je me faufilai entre les pare-chocs chromés d’une Lincoln jaune et ceux d’une Cadillac noire, en pensant qu’il avait sans doute fallu les haler jusque-là.

Les briques de Mme Underhill étaient prisonnières d’un mariage forcé avec les arabesques lourdingues de stuc vert-rince-bouche de son voisin, mais leur pelouse commune était coupée aussi court que les cheveux d’un adjudant-chef. Le couinement du portail fit se soulever les rideaux des deux salons mitoyens, exemple de vigilance parfaitement synchronisée.

Je sonnai à la porte de gauche et j’attendis que Mme Underhill pousse ce qui avait l’air d’être une demi-douzaine de verrous. Elle entrouvrit la porte encore retenue par une chaîne pour m’examiner :

— Bonjour à vous, ma petite demoiselle.

Sa voix était douce et chaleureuse, mais je sentis qu’elle venait de pleurer.

— Je vous dérange ?

— Pas du tout, ma petite fille. Laissez-moi juste une seconde pour retirer la chaîne.

Dehors, il faisait chaud, mais elle portait par-dessus sa robe de chambre un gilet de laine boutonné jusqu’au cou.

J’entendis une bouilloire siffler au bout du couloir.

— Le thé est prêt, vous en voulez une tasse ?

— Avec plaisir, dis-je en la suivant dans la cuisine à peine éclairée.

Elle s’approcha de la gazinière à pas lents et éteignit le feu. Elle avait des pieds minuscules, chaussés de petites pantoufles roses ornées de nœuds de satin.

La pièce sentait le Monsieur Propre au citron et les biscuits récemment sortis du four, en train de refroidir sur une grille. La moitié de l’alphabet dansait sur le bas du frigo : des magnets en plastique coloré, éparpillés à hauteur d’enfant.

Comment a-t-on pu faire du mal à un enfant ici ? Comment cette maison, cette femme ont-elles pu produire quelqu’un qui agit ainsi, ou même le tolérer ?

Elle plongea la main dans un placard bas et en sortit un plateau à poignées en osier qu’elle plaça sur le plan de travail. L’effort la laissa un moment le souffle court, la main sur le cœur.

— Madame Underhill, je peux vous aider ?

— C’est mon emphysème. C’est affreux, surtout ne touchez jamais aux cigarettes.

— J’ai arrêté.

— Alors faites en sorte de ne pas recommencer. Sinon vous serez comme moi quand vous aurez mon âge. C’est déjà assez pénible d’être vieux, même quand on respire bien.

Elle était si petite, si maigre.

— Je vous trouve en pleine forme. On vous donnerait trente-neuf ans, pas plus !

Mme Underhill sourit.

— J’aime bien les compliments. Je sens que je vous réinviterai.

— Dans ce cas ! Maintenant que je vous regarde mieux, je ne pense pas que vous ayez plus de trente-quatre ans.

Elle sourit à nouveau, tapotant le plateau :

— Je vais tout poser là-dessus, comme ça nous pourrons nous installer dans la pièce de devant.

Je ne voyais absolument pas comment lui demander si elle était au courant des mauvais traitements, mais, quoi que Teddy ait subi, les dégâts n’auraient pu être infligés par ces mains frêles et percluses.

Skwarecki souhaiterait-elle même que j’aborde la question ?

Nous n’étions pas dans un trou paumé, et le territoire couvert par la police new-yorkaise ne me faisait pas l’effet d’un endroit pour amateurs.

Tandis que le thé infusait dans la théière à motifs de rosiers, elle posa un napperon sur la table basse, à côté d’une coupe pleine à ras bord de bonbons enveloppés dans de la cellophane.

Mme Underhill alluma les lampes de part et d’autre de son canapé au dossier ondulant, les abat-jour froncés perchés en guise de tutus sur des ballerines en céramique. Elle s’assit lentement sur le coussin central, les genoux craquant un peu.

Je ne savais pas comment redémarrer la conversation, car je ne voulais pas mentionner ce que la police devait lui avoir annoncé ce matin.

Il y avait dans l’angle un piano droit, couleur de miel, avec un livre de cantiques sur le pupitre et une série de photos encadrées sur le dessus. Je partis les regarder, cherchant désespérément quelque chose à dire.

Je touchai le premier cadre, doré avec des grappes de raisin à chaque coin. Il contenait une photo de mariage – Mme Underhill sous un voile mousseux, en robe de satin blanc à épaulettes carrées, les cheveux relevés en avant, à la mode des années 1940. Elle contemplait en souriant un homme mince, en uniforme, la main gracieusement posée sur sa poche de poitrine gauche, juste en dessous d’une rangée de médailles.

— C’est mon Edward, m’apprit-elle. Revenu du front pour une semaine.

— Vous êtes magnifiques tous les deux, vous avez l’air si heureux.

— Nous avons été heureux, pendant le peu d’années que nous avons vécues ensemble. Je l’ai perdu très jeune.

— Je suis désolée.

Les deux portraits suivants étaient ceux de jeunes femmes en toge d’étudiant, l’une coiffée en choucroute sixties, l’autre en lionne années 1980.

Souriantes. Leur avenir devant elles.

— Ma fille et ma petite-fille. Alicia et Angela.

— Angela est la mère de Teddy ?

Je n’étais même pas sûre de devoir utiliser le présent.

— Oui. Quand mon Alicia nous a quittés, Angela est venue vivre avec moi.

Le dernier cadre accueillait une autre photo en couleur : un petit garçon joufflu, souriant, sur les genoux du père Noël.

Edward, Teddy pour les intimes.

— Venez vous asseoir, avant que votre thé refroidisse.

Je me posai sur le bord d’une chaise garnie de velours et je pris ma tasse.

Assise très droite, Mme Underhill avait croisé ses minces jambes à la hauteur des chevilles.

Tout à coup, je songeai que, si ma mère avait été là, elle aurait rempli la pièce de son bavardage enjoué.

Mme Underhill souleva sa tasse d’une main tremblante. Elle absorba une gorgée de thé et reposa la soucoupe sur ses genoux.

Je m’éclaircis la gorge :

— Vous avez une bien jolie maison. Vous y habitez depuis longtemps ?

— Quarante ans.

— C’est vous qui avez choisi les briques pour l’extérieur ?

— Non, c’est la famille d’avant. Mais cette décoration m’a toujours plu.

— Je dois avouer que je préfère ça au choix des gens d’à côté.

— Ce vert ! Vous vous rendez compte ?

— Vert menthe fraîche ! dis-je, et elle me sourit.

— C’était tout Gladys, elle aimait les choses gaies. Maintenant, ce sont ses deux garçons qui vivent là.

— C’est bien, de connaître ses voisins.

— Quelquefois ils écoutent leur musique un tout petit peu fort, mais ils entretiennent bien le jardin, et ils déblaient toujours l’allée quand il neige. Deux jeunes gens très bien.

— Vous avez grandi dans le Queens ?

— J’y suis née. Ma famille est à New York depuis longtemps.

— La mienne aussi.

— Dans quelle partie de l’État ?

— Ici, à Long Island, un peu plus loin.

— À vous entendre parler, je ne vous aurais pas cru du Queens.

— J’ai surtout vécu en Californie, mais je suis née ici. La famille de ma mère s’était installée à Oyster Bay. Celle de mon père était à Brooklyn, je crois.

— Du côté d’Edward, ils étaient de Brooklyn aussi. Et puis bien sûr, nous étions cousins, je ne sais plus trop par qui. Le nom de jeune fille de ma grand-mère était Underhill aussi.

Je baissai les yeux vers le fond de ma tasse :

— C’est un vieux nom, à Long Island.

— Vous vous intéressez à l’histoire locale ? demanda-t-elle.

— Avec ma sœur, nous passions tous nos étés ici. Mon grand-père adorait nous parler de tout ça.

— Il vous faisait partager ses connaissances. Ça devait être merveilleux.

En réalité, je méprisais ce snobinard obsédé par la mort, n’aimant les membres de sa famille que lorsqu’ils mangeaient les pissenlits par la racine. Il avait quand même réussi à me transmettre une petite tendance morbide, qui prenait l’ampleur gothique d’une fugue de Bach quand mes profs d’histoire au lycée se mettaient à esquisser les exploits spécifiques de nos ancêtres.

— C’est pour ça que vous étiez au cimetière ? demanda Mme Underhill. Vous faites de la généalogie ?

Je hochai la tête, pour ne pas l’assommer sous le poids de la culpabilité que m’inspiraient les massacres d’indiens, l’esclavagisme et la possibilité que nous soyons cousines, elle et moi.

Perdue dans mes pensées, j’avais de nouveau laissé notre conversation partir à vau-l’eau.

— Prenez donc un biscuit, dit-elle.

En voyant la photo de Teddy, je ne me sentais aucune envie de manger, mais comme il aurait été grossier de refuser, je pris le plus petit des cookies.

— C’est très aimable à vous de m’avoir invitée. Vous devez vivre des heures difficiles.

Je pris une bouchée de biscuit. Délicieux ! sucre brun et beurre, ça fondait sous la langue.

Mme Underhill regarda son thé :

— La police m’a appelée ce matin. Pour m’annoncer la nouvelle.

— Oui, madame.

Le cookie se brisa dans ma main.

— L’inspecteur Skwarecki m’en a parlé. Toutes mes condoléances.

— Mieux vaut savoir. C’est douloureux, mais au moins on sait à quoi s’en tenir.

Je scrutai mes fragments de biscuit, en regrettant de n’avoir aucune parole réconfortante à proposer.

— Vous êtes mariée ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Vous avez des enfants ?

— Pas encore.

— Ça vous transforme, d’avoir un enfant. Quand j’ai épousé Edward, c’est comme si nous n’avions qu’un seul cœur, lui et moi. Mais quand on a un enfant… c’est un petit morceau de votre cœur, le plus important, qui part à l’aventure.

— Brrr, ça fait peur !

— Oui, mais, en même temps, c’est merveilleux.

Cette affirmation fut démentie par le regard de Mme Underhill qui s’attardait sur la rangée de photos sur le piano.

— Pour ce qui est arrivé, madame Underhill, je voulais vous demander…

Mais je fus incapable de terminer ma phrase. Ces cadres contenaient trois morceaux de son cœur qu’elle ne récupérerait jamais : son mari, sa fille, et Teddy. Et Skwarecki avait en ligne de mire le quatrième morceau, la mère de Teddy, seul membre survivant de la famille de Mme Underhill.

Elle se tourna vers moi :

— Oui, ma petite ?

— Je suis désolée.

Je glissai les miettes de biscuit dans ma poche. Je ne voulais pas offenser mon hôtesse, mais je n’aurais pas pu avaler quoi que ce soit.

Je croisai son regard hanté, puis je tournai les yeux ailleurs, de peur de me mettre à pleurer.

— Madame Dare… Madeline…

— Oui, madame ?

Elle leva une main tremblante jusqu’à sa gorge :

— Il y a une chose que je veux vous demander. Une faveur.

— Je vous en prie. Ce que vous voudrez.

— J’espérais que vous pourriez me dire quelque chose sur le jour où vous avez trouvé Teddy. N’importe quoi, un détail.

Je restai muette, ne sachant pas exactement ce qu’elle voulait savoir.

— Si c’est trop difficile pour vous d’en parler…

— Non, madame. C’est juste que je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre d’utile.

— Je ne parle pas de l’enquête. Je voudrais juste savoir comment il était quand vous l’avez trouvé. Ça fait bien des nuits que je n’en dors plus, parce que j’avais peur qu’il soit perdu, tout seul. Qu’il ait peur. Qu’il ait mal.

Elle se tenait si droite, les larmes accumulées au creux de ses paupières.

Je devinai alors ce qu’elle voulait entendre.

— Il était glissé dans un petit buisson, étendu sur une couche de feuilles, juste à côté de la tombe d’un autre enfant.

Elle ferma les yeux et mit un poing devant sa bouche, les épaules recroquevillées.

— Il y avait un ange sculpté sur cette tombe. Un petit chérubin au visage si mignon.

Je me levai de ma chaise pour m’approcher d’elle, à genoux :

— Teddy reposait en paix, madame Underhill. J’en ai la certitude.

Elle redressa la tête, des larmes roulant sur ses joues :

— Merci.

Je m’assis à ses pieds et lui tendis une serviette prise sur le plateau à thé, avant de lui prendre délicatement la main.

Nous restâmes ainsi un long moment. On n’entendait plus que sa respiration râpeuse et le tic-tac de l’horloge du vestibule.

— Vous aviez une question, finit-elle par dire. Laquelle ?

— Je n’ai pas le droit de vous la poser, pas aujourd’hui.

— Mon chagrin d’aujourd’hui durera aussi longtemps que je vivrai, toujours aussi fort. Je ne vous en voudrai pas si vous dites ce que vous avez en tête.

Elle enveloppa ma main dans les siennes.

Je baissai les yeux, cherchant encore les mots qui convenaient.

Cette femme t’a fait venir chez elle. Elle est allée à Prospect et elle t’a trouvée, parce qu’elle voulait avoir cette conversation. Elle veut que tu lui demandes ce qu’elle savait, pour pouvoir enfin en parler à quelqu’un.

— Madame Underhill, je voulais vous demander, pour Teddy…

Ses mains se crispèrent sur la mienne.

— Vous saviez forcément qu’il était battu.

— Je le savais.

— Avez-vous essayé de faire en sorte que ça cesse ?

— Oui, dit-elle, le visage parcouru de larmes. De toutes mes forces.

Elle ferma les yeux et inspira brusquement, le peu d’air que ses poumons pouvaient absorber. Lorsqu’elle exhala cette bien faible quantité, son chagrin lui donna l’aspect d’un chant de déploration. C’était le son le plus pitoyable, le plus douloureux que j’aie jamais entendu, un son que j’espère ne plus jamais entendre.

— Ce n’était qu’un petit bébé, et il a tellement souffert, dit-elle.

J’entourai de mes bras son torse fragile et je la sentis s’abandonner contre ma poitrine, tandis qu’elle pleurait.

— Dieu me pardonne, murmura-t-elle. J’aurais dû essayer davantage.

Je lui caressai les cheveux, en appuyant doucement sa tête sur mon épaule.

Les yeux clos, je pensai à Pagan, et à maman, et au jour où j’avais bercé dans mes mains un bébé faisan noyé, pour lui réchauffer le duvet pendant son agonie.

J’avais à moitié descendu les trois marches du perron de Mme Underhill, la boîte de biscuits qu’elle m’avait préparée sous le bras gauche, la main droite encore serrée entre les siennes.

— J’espère que vous reviendrez, dit-elle en me posant un baiser sur la joue (grâce à la marche qui nous séparait, elle était juste à la bonne hauteur).

— Promis. Et je vous en prie, appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ou même juste pour parler.

— Merci, ma petite.

Elle me lâcha la main, frissonna et remonta son gilet de laine sur ses épaules, le boutonnant jusqu’en bas avant de se retourner pour rentrer dans la maison.

Je l’écoutai refermer méticuleusement, un par un, tous les verrous qui s’interposaient entre nous, puis je partis vers la rue.

Je poussai la petite porte qui s’ouvrait au milieu de la clôture en grillage, et je pris bien soin de la bloquer derrière moi.

Au cas où Mme Underhill regarderait, je lui fis signe une dernière fois, en direction de la fenêtre de son salon.

L’œil-espion dissimulé dans les rideaux de dentelle de ses voisins se referma, derrière une vitre rendue laiteuse par l’haleine de l’observateur.
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— Teddy Underhill était déjà dans le système, annonça Skwarecki, de retour à Prospect.

— Quel système ? demanda Cate.

— Protection des mineurs. Quelqu’un a porté plainte pour mauvais traitements, trois mois avant sa mort.

— Mme Underhill ? suggérai-je.

L’inspecteur secoua la tête :

— Une voisine.

Une étrangère à la famille.

Lasse et déçue, je contemplai l’herbe brunie.

— Quelqu’un qui habite du côté de l’aéroport ? voulut savoir Cate.

— Brooklyn. Angela Underhill et son concubin avaient un appartement dans les quartiers est, un studio au troisième étage d’un vieil immeuble. Ils se sont installés ensemble quand Teddy avait environ six mois.

— Alors pourquoi ont-ils échoué dans un motel du Queens ?

— À mon avis, ils cherchaient à éviter l’assistante sociale.

— Et à éviter leur voisine ?

Skwarecki hocha la tête :

— Ils savaient qui les avait dénoncés. Une Mlle Keller.

— Qui ? demanda Cate.

— Elle habitait l’étage en dessous… Mlle Keller a prévenu le RCM, et le RCM a prévenu le SPE.

— Pardon ?

— Excusez-moi, dit Skwarecki. Le premier, c’est le Registre central de la maltraitance infligée à des mineurs. Ils reçoivent les appels et ils décident quelles plaintes transmettre au Service de protection de l’enfance. Dans ces cas-là, le SPE envoie quelqu’un dans les vingt-quatre heures.

— Alors le RCM avait transmis le dossier ? demandai-je.

— Mlle Keller a utilisé la ligne réservée aux signaleurs professionnels, donc ils ont pris sa plainte très au sérieux. Auparavant, elle était infirmière urgentiste.

— Et maintenant ? demanda Cate.

— Chimio.

À voir le visage de l’inspecteur, je devinai que Mlle Keller n’avait pas simplement changé de spécialité à l’hôpital.

— C’est grave ?

— Elle a eu une double mastectomie il y a deux ans. À l’automne dernier, on lui a trouvé des tumeurs dans les poumons. Maintenant c’est le foie.

— Donc ce n’est pas seulement une femme qui sait reconnaître par son métier les signes de maltraitance, mais aussi quelqu’un qui passe beaucoup de temps enfermée chez elle.

Skwarecki hocha la tête :

— Et les planchers sont minces.

— Vous lui avez parlé ?

— Au téléphone. Je la vois demain. Vous vous rappelez Louise Bost ?

— L’avocate aux talons hauts ? dit Cate.

— Elle doit m’accompagner, pour prendre la déposition de Mlle Keller.

— Et c’est de sa déposition que vous avez besoin avant de pouvoir envisager une arrestation ?

— Plus généralement, il y a aussi un problème de timing, dit l’inspecteur.

Je m’adossai à la voiture de Cate :

— Comment ça ?

— Mlle Keller est en soins palliatifs.

Cate tressaillit :

— Elle est mourante, et elle a essayé de sauver Teddy.

— C’est une dure à cuire, dit Skwarecki. Elle refuse qu’on la mette sous morphine tant qu’elle n’aura pas fait sa déposition. Pour qu’on ne puisse surtout pas contester qu’elle était en pleine possession de ses moyens.

— Quel âge a-t-elle ?

— Mon âge, répondit l’inspecteur. Elle vient d’avoir quarante-trois ans.

— Et l’assistante sociale ? demandai-je.

Skwarecki tourna les yeux vers moi :

— Je lui ai parlé aussi.

— Et alors ?

Elle garda le silence.

— Inspecteur, cette femme reçoit une plainte tout à fait crédible, selon laquelle un gamin se fait rouer de coups, et elle n’a rien fait ?

— Elle a clos le dossier.

— Pardon ? s’étonna Cate.

— Pas immédiatement. Elle est allée les voir. Elle a rencontré la mère de Teddy, elle a examiné ses blessures, les anciennes et les récentes. Et elle a fait son rapport sur cet enfant “à haut risque”.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que la spécialiste de la protection de l’enfance a estimé que la situation de Teddy méritait que les autorités interviennent.

— Elle ne pouvait pas faire mieux ?

— C’est le niveau 2. Si elle avait fait un rapport de “danger immédiat”, il aurait été automatiquement confié à une famille d’accueil.

— Et pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

Skwarecki haussa les épaules :

— Qui sait ? Elle avait beaucoup de dossiers, il y a une liste d’attente interminable pour les placements en famille d’accueil. De toute façon, ça n’aurait sans doute rien changé. La spécialiste avait peut-être les meilleures intentions, mais il s’écoule toujours deux mois… et ils avaient déménagé avant qu’elle revienne.

Je secouai la tête :

— Et elle a clos ce putain de dossier.

— Comme elle avait perdu leur trace, eh bien, oui, elle a clos le dossier.

J’étais livide :

— Alors qu’ils étaient à quoi, quinze kilomètres de là ? Dans un logement subventionné par le gouvernement ?

Skwarecki s’adossa à sa voiture, les yeux fermés.

— Tout de même, repris-je, quelqu’un qui travaille dans les services sociaux de la ville de New York devait bien avoir le nom d’Angela. Sinon elle n’aurait pas eu cette chambre dans un motel.

L’inspecteur plaça les deux mains à la hauteur de son front pour appuyer très fort le bas de ses paumes sur ses tempes. Elle avait les doigts dressés comme des bois de cerf.

— Quelqu’un a essayé de contacter Mme Underhill ?

— Le SPE ? demanda Skwarecki, agacée. Pitié, ne me lancez pas sur ce sujet-là.

— Désolée, dis-je.

— C’est ma faute. Je suis en rogne parce que j’ai sauté mon déjeuner.

Je plaçai la main sur son bras :

— Vous voulez un biscuit ?

— Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est deux aspirines. Et peut-être un whisky-bière pour les faire descendre.

— J’ai du Doliprane dans ma boîte à gants, dit Cate. Mais, pour l’alcool, il faudra vous débrouiller toute seule.

L’inspecteur se contenta d’avaler avec reconnaissance les deux gros cachets dans un verre d’eau glacée :

— Écoutez, vous êtes géniales, toutes les deux. Merci pour votre aide. Pardon si je me suis énervée.

— Pas de quoi. Vous bossez comme une dingue, Skwarecki, et moi je viens vous emmerder comme si je ne vous faisais pas confiance.

— Merci.

Elle consulta sa montre :

— Vous allez partir, non ?

Cate consulta la sienne :

— Oui, tout à fait. Surtout si je dois d’abord te déposer, Maddie.

Avant que je monte dans la voiture, je lançai un regard à l’inspecteur :

— Attendez, vous avez reparlé à Mme Underhill, depuis ce matin ?

— Pas encore.

— Je me disais que c’était peut-être le moment.

— Pourquoi, vous me l’avez chauffée ? Après vous la gentille, c’est mon tour, à moi, la méchante ?

— Et si, pour une fois, vous faisiez la gentille aussi ? C’est une brave dame.

Skwarecki éclata de rire et me salua.

— Quoi ? Une Porsche ! s’exclama Cate, une heure plus tard.

Je venais de retirer la bâche couvrant ma voiture, et les rayons du soleil couchant en caressaient la carrosserie noire, avec des éclats jaunes sur les chromes.

Nous nous trouvions dans la vieille écurie de Polly, une amie de ma mère, tout près de Skunks Misery Road, dans Locust Valley. On y avait sans doute même plus attaché un poney shetland depuis l’époque où l’aéroport Idlewild avait été rebaptisé J.F. Kennedy en hommage au président récemment assassiné, mais il y flottait encore une vague odeur de luzerne et de crottin.

Odeur qui, pour moi, n’avait rien de désagréable.

Les mains sur les hanches, Cate était bouche bée :

— Ils te paient combien, au Grand Catalogue ?

— Mais non, je l’ai eue pour rien.

— Tu vaquais à tes petites occupations et, un jour, tu as ramassé une vieille lampe à huile avec un génie dedans ?

— En fait… j’en ai… hérité.

— Quand même ! Moi, tout ce que j’ai jamais reçu en héritage, c’étaient six fourchettes à poisson et un chauffe-plat, de ma grand-tante Julia.

— Cate, je n’ai même pas de quoi me payer un plein, dans cette fichue bagnole.

— Mais tu ne l’as pas revendue.

Je haussai les épaules :

— Ça me manquerait, si je ne pouvais plus venir lui rendre visite.

— Tu as déjà roulé avec ?

— J’ai juste fait tourner le moteur. Vérifié la pression des pneus et le niveau d’huile.

— C’est tout ?

— Bon, j’avoue qu’il m’arrive de semer des pétales de rose tout autour. De faire brûler un peu d’encens.

— Tu as de la chance. C’est une belle voiture. Elle mérite qu’on lui rende hommage.

— Tu es de cet avis, toi aussi ?

— Mais qui te l’a léguée ? Quelqu’un dont je suis la cousine aussi ?

— Un type.

— Il devait te porter dans son cœur.

— C’est compliqué. En fait, c’était un peu un salaud.

— Tu la prends pour rentrer en ville ?

— Oui, on est invités ce week-end à un truc de boulot pour mon mari, au fin fond de l’île.

— Madeline, promets-moi qu’elle dormira dans un garage ce soir.

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

— On peut s’y asseoir, juste une minute ?

— J’imagine que, sur l’autoroute, ça doit encore être l’horreur, à cette heure-ci. Tu veux qu’on fasse une balade ?

Je n’étais plus venue depuis un mois, mais le moteur démarra au quart de tour, avec mon grognement de gorge préféré, et j’avais laissé une cassette des Allman Brothers dans l’autoradio.

Je me tournai vers Cate :

— Eh, tu te souviens s’il y avait des voitures garées devant la grande maison, quand on est arrivées ?

— Aucune. Et je pense qu’il y avait des housses sur les meubles, à l’intérieur.

— Génial.

Je poussai le son à fond et, à mi-chemin de l’allée devant chez Polly, nous roulions déjà à cent dix à l’heure.

Je n’aurais pas pu faire autrement, après une journée pareille. Après une semaine pareille.

Après avoir traversé Ludlam Lane, nous fonçâmes vers Bayville.

Je sortis acheter deux cafés glacés au bar grec, juste à côté du minigolf, avant de rentrer chez Polly en prenant Shore Road et Mill Hill

Cate descendit, puis se pencha vers moi par la vitre, côté passager :

— Si j’ai des nouvelles de Skwarecki, je t’appelle.

— OK, moi aussi.

Et je la regardai se mettre au volant de son propre véhicule. Elle avait les cheveux dressés sur la tête et son visage affichait un large sourire ébloui.

Je la suivis lentement dans l’allée, puis je lui adressai un dernier signe de la main et la dépassai pour regagner New York.

Il était près de dix-neuf heures, mais il avait dû y avoir un accident sur l’autoroute de Long Island, puisque c’était toujours l’horreur même sur la 25A, vers l’ouest. J’allumai la radio pour écouter le bulletin d’infos sur la circulation, mais le présentateur fut interrompu par la publicité des gâteaux glacés de Fudgie la Baleine, suivie par celle des magasins d’électroménager Radio Shack, tellement ennuyeuse que je regrettais le bon temps où Eddy le Dingue hurlait que vendre à si bas prix, c’était pratiquement donner ses produits au consommateur.

J’étais coincée, en seconde, derrière un camion plein de tondeuses à gazon. À tous les feux rouges, un chœur de grillons de fin de saison se faisait entendre par-dessus le grommellement de nos moteurs tournant à vide.

Je n’avais pas envie de penser aux gens qui meurent du cancer ou qui tuent des enfants à force de coups, mais la seule alternative était de me pencher sur l’abîme qui s’ouvrait sous mes pieds à l’idée que maman soit restée atrocement copine avec le nauséeux Pierce Capwell.

Supporter cet individu avait déjà été assez pénible pour moi, pendant toutes ces années, mais je ne pouvais imaginer à quel point cela avait dû l’être infiniment plus pour Pagan.

Je me demandais si elle en avait parlé à d’autres que maman et moi. Si Sue était au courant, ou si Pag accepterait que je confie son secret à Dean.

Pendant le reste du trajet, je repensai à cet après-midi d’été en Californie, quand j’avais quinze ans, quelques mois après que maman avait rompu avec Pierce alors que nous étions toutes les deux à l’école.

Maman fréquentait désormais un type que je trouvais plutôt sympa, et nous faisions la vaisselle du déjeuner chez lui, dans sa minuscule cuisine. Trace avait sept ans, et Pagan lui apprenait à jouer au tennis, sur les courts situés à l’arrière de la résidence.

Tout à coup, Pierce avait fait irruption, il s’était mis à courir d’une pièce à l’autre, en hurlant toutes sortes d’insanités, comme quoi maman l’avait trahi, ce qui me semblait d’autant plus abject et débile qu’il couchait avec une stagiaire très moche du Forest Theater depuis au moins un an, avant que maman lui ait finalement dit de dégager.

Elle s’était retournée pour être face à Pierce qui venait d’entrer brusquement dans la cuisine.

Il l’avait giflée, une seule fois, et ensuite tout s’était déroulé comme au ralenti, très au ralenti.

J’avais ramassé un énorme couteau à découper dans l’évier.

Je l’avais brandi dans mon poing jusqu’à ce qu’il voie que je braquais vers son cou la pointe de la lame de trente centimètres, puis je lui avais très calmement suggéré de foutre la paix à ma mère.

Pierce était reparti à reculons sur ses petites jambes arquées, puis il avait piqué un sprint vers la sortie.

Il devait se douter que j’allais le suivre, puisqu’il n’avait pas pu résister à l’envie de s’arrêter une seconde sur le tapis-brosse, à la porte.

La main sur la poignée, il s’était retourné et m’avait regardée dans les yeux en lançant sa dernière réplique :

Sans ton couteau, petite pute, je t’aurais écrasée avec un doigt.


24

Le temps que je trouve une place de parking pas trop hors de prix dans le quartier des abattoirs, Sue, Dean et Pagan en étaient déjà presque au dessert, mais le burrito qu’ils m’avaient rapporté de chez Benny était encore chaud.

Christoph avait raccompagné Dean de bonne heure, pour tâcher d’éviter les embouteillages et d’être à Southampton à temps pour dîner avec Astrid et Cammy.

— Tu crois qu’on pourrait y aller samedi, au lieu de demain ? demandai-je. L’autoroute de Long Island, c’était un cauchemar absolu, dans ce sens-ci.

— Faut que tu voies ça avec Astrid.

Je laissai un message sur son répondeur new-yorkais, sachant qu’elle devait vérifier les messages toutes les heures, selon son habitude.

Sue consulta sa montre :

— C’est marrant, elle n’a pas appelé une seule fois, ce soir. Pas même pour nous déranger à table.

— Elle a une autre amie qui lui rend visite, expliquai-je.

— Je pensais qu’on avait réussi à la recanaliser vers La Bella Città Roma, dit Pagan.

Dean secoua la tête :

— Hélas, Neuneu de Service n’a pas dépassé la pointe est de Manhattan.

— Malgré tout, je garde espoir, déclara Sue.

— Arrêtez de vous moquer d’elle, sa vie n’est pas drôle en ce moment.

— Tu me fends le cœur, ricana Pagan.

— Je sais, mais c’est quand même ma copine.

— Madeline, pourquoi tu choisis toujours des dingues ou des garces comme amies ?

— Euh… parce que j’en suis une ?

— C’est vrai, j’oublie tout le temps.

Pagan claqua des doigts et me regarda :

— À propos ! Ta mère a téléphoné.

— Ma mère ? Je l’ai eue le mois dernier.

Ma sœur fit une boulette avec le papier d’alu de son burrito pour me le lancer à la tête :

— Elle arrive lundi en voiture, depuis le Maine. Avec un nouveau mec qu’elle veut nous présenter.

— Oh, c’est vraiment trop gentil de sa part.

Pagan haussa les épaules :

— Il nous emmène déjeuner au 21.

— Rien que toi et moi ?

Elle désigna Sue et Dean :

— Avec eux aussi, s’ils peuvent se libérer.

— Je serai à Houston, annonça Dean. Flûte et zut.

Sue s’agaça de cette conversation :

— Vous arrêtez vos conneries, tous les deux ?

— À Houston, et j’en suis fort contrarié, confirma Dean, sans se laisser démonter.

Samedi matin, avec Dean, je récupérai la Porsche dans son garage et nous partîmes vers les Hamptons, unique objet de mon ressentiment. Même avec le siège reculé au maximum, mon époux avait encore les genoux qui lui remontaient aux oreilles.

— Alors, c’est comment, là-bas ? demanda-t-il. Mon expérience personnelle se limite à Binghamton.

— C’est à chier, répondis-je alors que nous empruntions le tunnel qui relie Manhattan au Queens. Tu veux un Doliprane ?

— Peut-être après le déjeuner.

La circulation était bouchée jusqu’à Commack, même moi je n’avais jamais vu ça.

— Ah, la sortie 52, s’exclama Dean. Que de bons souvenirs...

Deux ans auparavant, comme nous avions vingt-quatre heures à perdre avant notre lune de miel en Suisse, nous avions acheté des hamburgers chez McDo et nous avions passé notre nuit de noces sur un matelas d’eau glacial, au motel de Commack.

— Je ne peux toujours pas admettre qu’ils nous aient privés de la baignoire en forme de cœur, dis-je en lâchant le levier de vitesse pour lui caresser le genou.

— Si ça devient impossible, ce week-end, on pourra revenir ici pour fêter notre deuxième anniversaire de mariage, avec un peu de retard.

— Putain, allons-y tout de suite ! Je parie qu’on ne leur manquera même pas.

— Non, Christoph et moi, on a des petits trucs techniques à régler, avant Houston.

Je soupirai. Dean avait grandi dans une ferme, avec des parents méthodistes. Croyez-moi, mieux vaut ne pas essayer de s’opposer à l’éthique professionnelle de ces gens-là.

Il m’avait fallu trois ans pour le convaincre de quitter sa ville natale. Le fait qu’il me poussait maintenant à passer un weekend dans le bas-ventre de mon propre patrimoine géographique était un peu déconcertant.

— On devrait aller rendre visite à tes parents, suggérai-je. Ça fait des mois qu’ils ne t’ont plus vu.

Dean éclata de rire :

— Attends, Bunny, ils n’ont même pas de traiteur chinois.

— Gauchiste, répliquai-je alors que la circulation se fluidifiait enfin.

Il rit plus fort encore.

Je passai la cinquième et j’appuyai sur l’accélérateur.

Je ne lui avais pas parlé de Teddy et de Mme Underhill, et il ne m’avait rien demandé.

Nous nous débattions avec les indications de Christoph, et il avait fallu faire demi-tour plusieurs fois avant de déboucher enfin sur un chemin de terre serré entre deux haies, dont le nom présentait une vague ressemblance avec celui que nous étions censés chercher.

J’y introduisis la Porsche avec le plus grand soin, en essayant d’éviter les pires des nids-de-poule, et sans rayer la carrosserie avec les branches de part et d’autre.

La maison était un pastiche de demeure du XVIIe siècle, construit dans les années 1970, brut et sans charme, revêtu de bardeaux de cèdre et perché sur le bord d’une prairie sans arbres.

Je me croyais revenue au pensionnat.

À l’instant où je coupai le moteur, Christoph apparut sur le pas de la porte, l’air authentiquement ravi de nous voir.

Dean s’extirpa du siège passager. Je plongeai vers la banquette arrière et attrapai nos bagages, que je posai à terre pour en tirer une bouteille de vin apportée en cadeau.

Christoph s’était avancé vers nous. Je me redressai et lui remis la bouteille, en le remerciant pour cette invitation si aimable vraiment, pendant le rituel échange de baisers.

La seule chose que je connais en matière de vin, c’est que la meilleure solution consiste à refiler tout le liquide que j’ai en poche au vendeur qui présente la coiffure la plus asymétrique, tout droit sortie de Broadway, en le suppliant humblement d’épargner à mon ignorance toute yankee les éventuels sarcasmes de la vieille Europe.

Christoph contempla ma bouteille et sourit :

— Quelle bonne idée, chère Maddie. Nous en boirons un verre dès que vous serez installés.

Il prit nos sacs, repoussant toute protestation de la part de Dean :

— Pas de bêtises, vous êtes mes invités.

Il les empoigna dans sa main gauche afin de donner à Dean une tape de bienvenue sur l’épaule, puis nous guida vers la maison.

— Je vais vous montrer votre chambre. Après quoi, il faudra sans doute que je réveille Astrid et Camilla.

Dans le vestibule, une immense horloge indiquait deux heures cinq.

Christoph et Dean partirent dans l’escalier.

Je déglutis un Doliprane sans eau, puis je les suivis.
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— À Londres, un photographe a donné des pilules à Camilla, m’expliqua Astrid. On ne savait pas trop ce que c’était.

— Et vous avez goûté quand même ?

— Évidemment.

Elle avait sous les yeux des cercles couleur de nicotine, mais elle ressemblait encore à une Catherine Deneuve florentine.

— Elles ressemblaient à quoi, amphètes, tranquillisants, quoi ?

— Elles étaient bleues. On a bu du champagne, on a pris la jeep et on est venues jusqu’ici. Après le tunnel, je ne me rappelle pas grand-chose.

Cammy déambulait dans le vestibule, vêtue d’un short très court, d’un minuscule débardeur rose et de ces grotesques bottes d’homme des cavernes, montant jusqu’au genou et couvertes d’une fourrure jaune hirsute. Le reste de son visage, encore marqué par l’oreiller, avait l’air hagard, mais l’hommage rendu à mon nez par son chirurgien esthétique était parfait.

— On est allées au restaurant chinois, hier ? demanda-t-elle à Astrid, en passant devant moi sans avoir du tout l’air de me reconnaître.

Astrid tira de son jean un paquet de Marlboro écrabouillé :

— Tu hallucines.

Cammy ramassa sur le buffet un lourd briquet en argent et prit une cigarette à Astrid. Toutes les deux se mirent à fumer.

— Une seconde, dit Astrid. On a pris un cocktail scorpion ? j’ai un vague souvenir de longues pailles et de gardénias flottant à la surface.

Cammy se traîna vers le salon et se laissa tomber dans un fauteuil. Des cendres glissèrent en bas de son tee-shirt :

— J’ai horreur des cocktails scorpion.

— Merde, on est rentrées avec nos gardénias ? demanda Astrid.

Christoph secoua la tête.

— Quand je suis arrivé, vous dormiez à poings fermés, toutes les deux.

— Et quelle heure était-il ?

— Quatre heures, quatre heures dix.

Astrid se tourna vers Cammy :

— Où est ma veste ?

Cammy étrécit les yeux :

— Elle est là-bas, en boule.

Astrid traversa la pièce à grands pas pour aller ramasser une masse de tweed, grosse comme un ballon de football.

Elle secoua la chose et l’enfila. Cette veste était un peu grande pour elle et offrait maintenant l’aspect d’un tissu sur lequel s’était couché un chien mouillé, mais elle était bien taillée. Je supposai qu’elle appartenait à Christoph.

Astrid tapota ses poches et finit par en sortir un morceau de papier froissé.

— Une facture ? s’étonna Christoph, amusé.

Astrid s’étendit de tout son long sur le canapé et alluma la lampe la plus proche. Cammy, qui jetait des cendres par terre, sur le tapis, grimaça, aveuglée.

Astrid aplatit le papier contre sa cuisse, le scruta, puis s’exclama :

— Putain, c’est pas vrai !

— Quoi ? demanda Cammy.

— Les Noiches, on leur a refilé quatre cent cinquante-sept dollars de pourboire !

Cammy haussa les épaules.

— Sur une addition de quarante dollars, ajouta Astrid.

Cammy se leva et tituba vers la cuisine, d’où elle revint avec une bouteille d’eau minérale.

Je tentai d’ordonner à mon suc gastrique de se mettre au boulot et de dissoudre fissa ce foutu Doliprane.

— Avec une carte de crédit ? demanda Christoph.

— Avec ton American Express, mon chéri, dit Astrid en lui caressant le bras.

Il s’éclaircit la gorge :

— Tu pourrais peut-être leur demander de limiter les frais.

Elle baissa les paupières de moitié :

— Tu ne veux pas le faire toi-même, mon cœur ? Tu fais ça si bien.

— Malheureusement, je dois avoir une discussion de travail avec Dean cet après-midi, répondit son mari, souriant mais implacable.

Et il entraîna Dean vers la terrasse.

Cammy bâilla et se tourna vers Astrid :

— Allons-y. Qu’on en finisse.

Astrid tira ses lunettes de soleil de la poche gauche de la veste en tweed et les plaça sur le bout de son nez.

Cammy et elle sortirent par la porte principale, sans m’accorder plus d’attention que si j’étais le portemanteau ou un autre objet de ce genre.

Toujours avec ma stupide bouteille à la main, je les regardai grimper dans la plus petite des deux jeeps garées dehors et partir à toute vitesse.

— Je suis ravie d’être ici ! m’écriai-je. C’est toujours une si grande joie de vous voir toutes les deux.

Comme Dean et Christoph avaient l’air de bien s’amuser, dehors, je partis en quête d’un tire-bouchon, d’un plateau et de trois verres à vin.

J’ouvris la bouteille, posai deux verres sur le plateau et les remplis à moitié, puis je fêtai mon exploit en vidant d’un trait la généreuse ration de côtes-du-rien-à-foutre que j’avais versée dans le verre numéro trois.

— Très goûteux, décrétai-je, mais avec d’étonnantes rondeurs au niveau des hanches.

Je m’en resservis une dose, et je partis à la rencontre des hommes.

— Bien sûr, disait Christoph, j’imagine qu’il faut tenir compte du fait que les Américains qu’on rencontre dans les usines, ceux qui travaillent dans l’industrie en général, ne sont pas extrêmement instruits.

— Il pourrait néanmoins sembler discourtois d’insister sur ce point, fit remarquer Dean. Surtout sur le terrain, alors que nous tentons de les convaincre de la supériorité technique de nos produits.

— Tout de même, ces gens… Ils ont besoin d’une main de fer.

Je levai le coude pour la deuxième fois.

Christoph se tourna vers moi :

— Votre mari s’y entend vraiment à merveille pour ces choses-là, Maddie.

— Je n’en doute pas.

Je tentai de feindre l’indifférence, alors que j’aurais voulu l’attraper par la peau du cou et lui hurler que mon mari était l’homme le plus intelligent, le plus honnête et le plus travailleur qu’il aurait jamais la chance de rencontrer ou surtout d’employer. Que Dean était capable de construire une maison ou un train avec rien, qu’il avait réparé le moteur de ma vieille Volkswagen avec un couteau de poche et un briquet Bic le soir où on s’était retrouvés bloqués sous la pluie, pour notre deuxième sortie ensemble. Et qu’il était aussi à l’aise pour parler de Goethe, de la fonction psychologique des chamanes dans le Népal rural ou de l’impact prolongé de la politique agricole de Roosevelt.

Mais je préférai me mordre la langue, en tâchant de paraître intéressée par leur discussion sur la demande en oxygène biologique et sur les protocoles de labos teutons, jusqu’au moment où je pus décemment prendre congé.

Je rentrai dans la maison, cherchant désespérément quelque chose à lire. Le seul document imprimé disponible était un numéro de Town and Country de juillet dernier, que j’emportai à l’étage, dans la chambre d’amis.

Autrefois, il m’arrivait de croiser dans ce magazine deux ou trois personnes que je connaissais, même vaguement : des amis de mes grands-parents, des noms qui m’étaient familiers grâce aux récits de mes parents sur leurs années de pensionnat ou sur leurs premiers bals, dans les années 1950. À présent, j’aurais aussi bien pu feuilleter la chronique mondaine de Madagascar, ou de Pluton. Putain, c’était qui, tous ces gens ? Et comment ils pouvaient s’acheter toutes les merdes qu’on voyait sur les pages de pub ?

Je n’avais pas envie d’être ces gens-là, leur richesse ne me faisait même pas envie. Je ne pouvais même pas calculer le gouffre vertigineux s’étendant entre ces pubs pour Jaguar, Bulgari ou Harry Winston, et ma propre lutte quotidienne pour payer mon écot sur la commande collective de caviar d’aubergine au libanais de la 14e Rue.

Ma mère vagabondait encore à la lisière du monde des magazines, chaque fois qu’elle était reprise par cet univers, mais je vivais dans la crainte que les plus bas échelons de la classe moyenne aient depuis longtemps été rendus inaccessibles à ses enfants : une échelle de corde suspendue à la nacelle d’un dirigeable, hors de portée et s’élevant vers le ciel.

Qu’adviendrait-il des générations suivantes, si j’étais incapable d’atteindre la sécurité en ce bas monde ? Mon échec engendrerait-il un autre Teddy Underhill ou, pire encore, une autre créature comme sa mère ?

Sept dollars de l’heure et mes pompeux ancêtres ne constituaient qu’une armure bien frêle face à un tel abîme.

Mais l’argent nous protège-t-il de quoi que ce soit, quand on y réfléchit bien ?

Bien sûr que non, vous n’avez qu’à voir ces fichus Hamptons, sans parler de tous les dangereux psychopathes qui prolifèrent encore parmi les membres les plus fortunés de ma famille.

Il s’écoula encore deux heures avant qu’Astrid et celle qui lui servait de Sancho-Panzerdivision reviennent de leur expédition punitive au restaurant chinois. J’étais dans la cuisine, en train de glisser dans le goulot d’une bouteille de lait, une tige à la fois, la brassée de fleurs des champs que j’avais cueillie.

Je n’avais pas vraiment eu le choix : c’était soit une promenade au grand air, soit brûler l’exemplaire de Town and Country pour en écraser les cendres dans l’allée de gravier en rugissant d’ennui.

Tous les Doliprane de l’Amérique n’auraient pu adoucir ce petit week-end. Et pour tout arranger, on était à court de vin.

J’avais allumé la lampe de la cuisine, car le ciel crépusculaire avait depuis longtemps viré au violet foncé, mais Astrid portait encore ses lunettes de soleil.

— Madeline Dare, spécialiste de l’arrangement floral ! Qui l’aurait cru ?

— Alors, ils t’ont remboursé ton pourboire ?

— Pas moyen de leur faire entendre raison.

— Oh, ben, quelle journée ! Pas de chance.

Elle enroula autour de ses doigts une tige de carotte sauvage :

— Je n’aurais pas dû en parler devant Cricri. Il a horreur que je lui emprunte sa carte de crédit.

— Ça n’avait pas l’air de le tracasser beaucoup.

Elle bâilla, sans tenir compte de ma remarque :

— Il faut que j’aille me changer…

— Tu es très bien comme tu es. Les lunettes de soleil, c’est un peu excessif, mais à part ça…

— … pour le dîner.

— Ici ? m’étonnai-je.

— Chez des amis, à deux pas.

— Ça tombe bien, il ne vous restait que des petits oignons au vinaigre et un pot de moutarde.

— Ne t’en fais pas. On est déjà presque hors saison, mais je suis sûr que, Dean et toi, vous trouverez un restaurant ouvert.

Je la dévisageai, muette comme une vache.

— Je ne me vois vraiment pas t’emmener avec nous. Ce ne sont pas des gens chez qui tu te sentirais à l’aise.

Je me demandai si ma vieille amie aurait pu me faire plus de mal si elle m’avait simplement écrasé la tête contre le mur de la cuisine, pour rigoler.

La réponse était un non franc et massif.

Ses sourcils surgirent au-dessus des verres fumés :

— Oh, pour l’amour du ciel… tu ne vas quand même pas te mettre à pleurer ?

Plutôt mourir que de montrer ce que je ressens.

— Maddie, ne sois pas bête.

— Bon sang, Astrid ! m’écriai-je en détournant les yeux, les bras croisés. Me faire jeter comme ça, ça ne m’était plus arrivé depuis, je ne sais pas, depuis l’école primaire.

— Notre hôtesse a déjà eu assez de mal à digérer qu’on lui inflige Camilla.

J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, d’aller enfouir mon visage dans le giron de ma mère ou, mieux encore, de me cacher dans un placard obscur et reculé, derrière les manteaux d’hiver et les raquettes de tennis, les bras serrés autour des genoux.

Vêtue d’une petite robe noire, Cammy descendit l’escalier, suivie d’un sillage de fumée de Marlboro.

Au moins, elle n’avait plus ses bottes de femme des cavernes.

Je désignai ses pieds :

— C’est beaucoup mieux.

Elle regarda dans le vide au-dessus de mon épaule gauche, les pupilles dilatées comme des enjoliveurs.

— Mieux que quoi ?

— Les bottes. On aurait cru que tu avais écorché vive toute une portée de labradors. Ça faisait très Cruella d’Enfer.

— Denfer ? Elle crée des chaussures ?

Elle inspira une bouffée, les joues creuses, puis inhala par le nez.

Je secouai la tête :

— Non, elle est plutôt dans la fourrure.

Cammy arrondit les lèvres pour exhaler, m’entourant la tête de fumée :

— Jamais entendu parler.

— Shocking.

Elle m’ignora, préférant s’adresser à Astrid :

— On prend la Porsche, ce soir. Je déteste les jeeps.

— La Porsche appartient à Maddie.

Cammy battit des paupières à deux reprises :

— À qui ?

Astrid me montra du doigt.

La garce spécialiste du plagiat nasal fit tomber sa cendre sur mes orteils :

— Comment, toi, tu as pu mettre la main sur une voiture pareille ?

— J’ai tué un mec à Reno, et je l’ai regardé mourir.

Cammy battit de nouveau des paupières :

— Je m’emmerde, avec toi. Tu diras à Christoph qu’on est parties.

Elle jeta sa cigarette dans l’évier. Je vis le bout allumé noircir dans un long grésillement.
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Avec Dean, j’avais fini par dégoter une pizzeria après avoir tourné en rond pendant une demi-heure.

— Mais merde, dis-je dès que nous fûmes assis, quelle salope, celle-là !

Dean balaya la pièce du regard :

— Étant donné notre situation géographique actuelle, Bunny, je crains que tu ne doives te montrer plus spécifique.

Notre serveur s’arrêta très loin de la table, comme s’il avait peur que des passants ne le soupçonnent de nous connaître.

— Vous avez choisi ?

— Tout à fait, répondis-je.

Il semblait devoir lutter contre d’importantes fluctuations de la gravité locale. À moins qu’il ne s’agisse du magnétisme inexorable de Caroline Kennedy, installée à trois tables de nous.

En temps normal, après une journée de merde, j’évite de m’en prendre au petit personnel car, avec les années, j’ai moi-même accumulé trop de petits boulots dans la restauration. Le travail est usant, ingrat, et le sol des cuisines est toujours gluant. Mais j’en avais tellement marre de cette ville et de tous ses habitants, et puis on était dans une pizzeria, bordel !

— Excusez-moi…

Le serveur croisa les bras :

— Oui ?

— Vous aimez mieux qu’on gueule assez fort pour qu’ils nous entendent en cuisine, ou il suffira que je hisse des drapeaux codes ?

— Je vous prie de me pardonner, madame, dit-il en s’avançant de quelques centimètres, avec une réticence tangible, comme un mime luttant contre le vent.

Dean me lança un coup d’œil par-dessus son menu :

— Tu ne veux pas commander pour moi, tant que tu y es ?

— Tu ne veux pas que je te plante ma fourchette dans l’œil ? murmurai-je.

Il sourit jusqu’aux oreilles :

— Parce que notre serveur ne nous a pas apporté de couverts ?

— Je te préviens, tu es mort et enterré.

— Je vous laisse encore quelques minutes ? suggéra le serveur.

— Pas la peine. Nous allons prendre une grande pizza aux escargots. Avec fromage de chèvre, mais sans coulis de framboise.

— Foie gras ? demanda le serveur.

Je fermai les yeux :

— Nous allons tous les deux faire comme si vous vous étiez abstenu de formuler à haute voix une proposition aussi entièrement déplacée.

Penaud, il enregistra notre commande, opération qui nécessitait apparemment qu’il déploie ses paumes, tous doigts écartés.

— Et en bière, qu’est-ce que vous avez ? demandai-je.

Il tapota la liste des vins avec son petit stylo doré :

— Notre cave est très bien garnie, madame.

— Et on peut espérer y trouver un martini ?

Il avoua que cela n’était pas impossible.

— Alors apportez-nous-en deux. Très dry, très froids, avec des petites olives.

— Moi, je ne suis pas fou du martini, glissa Dean.

— Ben voyons. Comme si j’avais prévu de partager avec toi !

Dean ouvrit de grands yeux :

— Tu commandes deux martinis pour toi toute seule ?

— Oui, parce que cette connasse de Cammy m’a fauché mes Doliprane.

— Madame, dit le serveur, enfin ému, je vous présente toutes mes condoléances.

— Merci. Vous pourriez apporter à mon mari un verre de n’importe lequel de ces vins absurdes qu’on est censé boire avec une pizza aux escargots ?

L’homme acquiesça et détala.

Dean me fit du pied :

— Ces gens… Ils ont besoin d’une main de fer.

— Oui, et, ici, il leur faudrait un peu de napalm ! conclus-je.

— Écoute, dis-je alors que nous reprenions Job’s Lane pour regagner Château-Connard, tu es sûr de vouloir travailler pour Christoph ?

— Bunny, c’est toi qui me l’as présenté !

— Mea culpa, putain, mea maxima culpa.

— Et qu’est-ce qu’en penserait Neuneu de Service ?

— L’affection qu’avait pour moi Neuneu de Service semble avoir disparu tout entière dans un puisard jamais curé.

— Toi, tu fais la gueule…

— Non, vraiment ?

— Uniquement parce qu’ils nous ont lâchés comme des malpropres ?

— Voyons voir… au cours des dix derniers jours, j’ai découvert les ossements d’un enfant de trois ans qui a été battu à mort, j’ai appris non seulement que le plus détestable de mes “beaux-pères” avait abusé de ma sœur mais aussi que ma mère juge socialement gênant de la croire, et, cerise sur le gâteau, je suis censée faire ami-ami avec le tout nouveau mec de maman, lundi, pour le déjeuner, pendant que tu seras au Texas en train de faire les commissions du mari de ma toute nouvelle ex-copine. Pince-moi, mon chéri, parce que je vis une vie vraiment extraordinaire !

— Je ne suis pas sûr que le martini soit la boisson la plus indiquée dans ton état.

— Tu as envie de rentrer à pied à Manhattan ?

— Y a des bus ?

— Tu veux dire, ces véhicules où s’entasse la populace ?

— Pardonne-moi, je suis absurde.

Dean plaça la main sur mon genou, et je posai la mienne par-dessus :

— Je suis désolée.

— Astrid t’a vraiment blessée, hein ?

— Tu n’imagines pas à quel point.

— Bunny, comment peux-tu la prendre au sérieux ? Et ce dîner, tu sais parfaitement que tu y aurais souffert le martyre. Tu aurais été asphyxiée par un afflux massif de conneries dix fois pires que celles de Cammy.

— Si tu avais connu Astrid à Dobbs Ferry, je t’assure qu’elle était… Putain, je ne saurais même pas l’expliquer.

Il me serra le genou :

— Vous avez emprunté des voies différentes, en grandissant.

— Dean, as-tu déjà eu un ami auprès de qui tu avais la certitude que tu allais accomplir des choses… comment dire, des choses absolument extraordinaires, voire héroïques ?

— Chaque fois que j’ai arrêté la drogue.

— OK, écoute-moi. Tu connais les merdes qui me sont arrivées dans ma vie. Astrid n’a jamais oublié qui j’aurais dû devenir. Et moi, même chose pour elle. Ce n’est pas simplement qu’on était alliées, ou qu’on échangeait des cartes de vœux nunuches à toutes les vacances. J’avais juste le sentiment qu’il y avait une personne au monde qui entretiendrait les braises de ma géniale assurance, bien protégées au milieu des cendres.

— Tu l’as cru jusqu’à ce soir.

Je ne répondis rien.

Cela aurait été le moment idéal pour que mon mari me regarde droit dans les yeux et proclame : “Ne crains rien, Bunny, car je veille sur la flamme éternelle du Batman qui est en toi.”

Notamment parce que j’avais, moi, ce genre de foi profonde et durable en lui.

Au lieu de quoi il me tapota le genou une dernière fois et dit :

— Romantisme larmoyant d’adolescente attardée. Ces amitiés-là, ça ne dure jamais.

Ce n’était qu’un mec, après tout. Et un adulte, contrairement à sa femme.

Sur le chemin du retour, nous roulâmes en silence, jusqu’au moment où je tournai dans le chemin étroit entre deux haies.

Il était neuf heures. Tout était éteint dans la maison, les deux jeeps étaient parties.

Je coupai le moteur et j’empochai la clef de contact.

Tu as vingt sept ans, Madeline. Tu devrais savoir que ça ne sert à rien d’applaudir pour ressusciter la fée Clochette.
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Dean plaida l’épuisement et monta se coucher. Dans le salon, j’enlevai mes chaussures avec mes pieds et je fis un plongeon arrière sur le canapé. Il n’était que neuf heures et demie, mais je ne voyais pas l’intérêt d’allumer les lampes. Il n’y avait pas un seul bouquin à lire, ni même la télé.

Je n’avais aucune envie de me retaper Town and Country, mais j’étais assez désespérée pour partir à la recherche de flacons de shampooing dans les salles de bains de l’étage, afin d’avoir un peu de lecture, du genre : Vos cheveux ne tiennent plus, ils sont incoiffables ? Faites mousser, rincez et répétez l’opération.

L’effet des martinis commençait à se dissiper. Je suivis Dean dans notre chambre et je me glissai dans le lit à côté de lui, mais il dormait déjà.

— Quoi ? m’exclamai-je. Pas de sexe acrobatique, ce soir ?

Il renifla et se retourna sur le flanc.

Je tentai de m’enfouir sous les couvertures et de fermer les yeux, mais, au bout de quelques minutes, il devint parfaitement évident que le marchand de sable n’était pas près de passer.

Il y a peu d’états plus solitaires que ces nuits blanches où l’on aspire au sommeil béat de la personne qui dort à côté de vous.

Je me relevai, je descendis l’escalier sur la pointe des pieds et je me remplis un verre d’eau tiède au robinet de la cuisine, en guise de talisman contre les retrouvailles avec la gueule de bois d’Astrid et de Cammy. La matinée à venir promettait déjà d’être assez merdique comme ça.

Un peu de lumière émanait du cadran d’un téléphone mural. Je composai le numéro de notre appartement, dans l’espoir de trouver la rédemption dans le bavardage, puis je raccrochai juste avant la septième sonnerie.

Maman était injoignable dans le Connecticut, quelque part par là, elle arrivait du Maine. De toute façon, je ne me sentais pas en état de lui parler, et je ne voyais vraiment pas qui d’autre j’aurais eu une chance de trouver chez lui un samedi soir, à New York.

Il était maintenant dix heures. De la poche avant de mon jean, j’extirpai mon portefeuille, puis j’entrouvris le frigo afin d’avoir assez de lumière pour déchiffrer le numéro figurant sur la carte de Skwarecki.

Je composai le 718, puis une série de chiffres correspondant à son poste.

Le téléphone n’eut le temps de sonner qu’une fois.

— Homicides. Skwarecki.

J’entendais un brouhaha à l’arrière-plan, le bruit d’une machine à écrire.

— Salut, c’est Madeline. Je choisis mal mon moment ?

— Non, c’est tranquille. On s’échauffe, avec les petits gars, on échange quelques balles, on se secoue un peu.

— Cool.

— Ça n’a pas l’air d’aller ?

— Je m’emmerde. Enfin…

— Vous êtes où ?

— Dans le Suffolk County. Je me suis laissé entraîner ici pour le Téléthon des Trous-du-cul.

Elle éclata de rire :

— Ils font ça tous les ans ?

— Toute l’année, je crois.

— Vous aimeriez être quelqu’un d’autre, pas vrai ?

— Oh, ça pourrait être pire. Je pourrais être en train de mourir de faim, avec des mouches qui voltigent sur mes paupières.

— Oh là ! C’est la joie !

— Désolée, je n’avais pas prévu de vous appeler pour jouer à Caliméro.

— Bon, ici, c’est pas non plus la Ferme du Bonheur. Cette conversation est la plus réjouissante que j’aie eue ce soir. Vous n’êtes pas morte, et vous ne m’appelez pas pour me signaler un décès ? Donc tout va bien.

— Vous n’avez pas peur qu’on vous annonce des horreurs, chaque fois que vous décrochez ?

— J’aime mieux ça que de taper des rapports.

— Mais comment vous vous êtes retrouvée à enquêter sur les homicides ?

— Le hasard, peut-être. Le grand Am-stram-gram de l’univers, une connerie dans ce genre-là.

— Ça sort d’où, ça ? On croirait que vous arrivez de Californie, Skwarecki.

— C’est cela, oui.

— Alors pourquoi les homicides ?

— Je vous l’ai dit, le hasard.

— Non, sérieusement. Il était une fois une jeune princesse qui…

— Dans une très très lointaine galaxie…

J’entendis grincer son fauteuil lorsqu’elle se renversa contre le dossier :

— Ça s’est fait dès le premier jour. Je sortais de l’école de police, en 1967, et ils m’ont envoyée à Brooklyn, dans le quartier de Bedford-Stuyvesant. Putain, j’avais dix-neuf ans, j’étais en petite jupe et en collant, ils m’ont refilé un revolver et un chapeau de “policière”, ça craignait un max, je ressemblais à une hôtesse de l’air, vous imaginez ?

— Aïe.

— En plus, ça se passait plusieurs siècles avant qu’Angie Dickinson rende la planète sans danger pour les fliquettes ! Alors je me suis pointée à huit heures du matin pour ma toute première journée, et quand le sergent à l’accueil m’a aperçue fringuée comme j’étais, avec mes joues rondes et mes grands yeux de Bambi, il s’est mis à gueuler, en demandant qui était l’enfant de salaud qui essayait de l’enculer en lui envoyant une nana, comme s’il n’était pas déjà assez dans le merdier sans avoir à faire du baby-sitting !

— À votre place, j’aurais tout de suite fondu en larmes.

— Sauf que, moi, ça faisait déjà plusieurs mois que j’en bouffais, de la merde de ce genre, même avant l’école. Vous auriez entendu mon père… et mes frères ! Au bout d’un moment, avec un peu de chance, on s’habitue. Et ce connard à l’accueil, il l’a vite bouclé. Il a levé les bras au ciel au bout de cinq minutes et m’a dit : “Je veux pas d’emmerdes, tu sors faire le trottoir devant le commissariat pour que je te voie plus, bordel, parce que moi, ici, je bosse, tu vois…”

— C’était à quelle saison ? Il vous envoyait faire les cent pas dans la neige ?

— Octobre. Fastoche.

— Donc vous avez arpenté la rue toute la journée ?

— C’est ce que je prévoyais. Au début, il y avait un monde fou, à huit heures du mat’, ceux qui travaillent de nuit rentraient chez eux, les gars du matin arrivaient, ça faisait des tas de gens qui allaient et venaient. Et moi j’essayais juste de ne pas me faire marcher dessus, de me mêler de mes oignons… J’allais jusqu’au bout de ce putain de trottoir, demi-tour, et je revenais sur mes pas.

Je l’entendis prendre une gorgée de café ou d’une boisson quelconque, à l’autre bout du fil.

— Au bout d’un moment, poursuivit Skwarecki, je remarque un type assis par terre… À cinq mètres de la porte du commissariat. La tête entre les mains, les genoux redressés, comme s’il venait de se faire tabasser toute la nuit non-stop.

— C’était un flic ?

— Non. Je me suis approchée, ça devait être un Hispano : chaussures bicolores, petit chapeau à l’arrière du crâne, chemise cubaine, un vrai Mambo King, mais tout froissé. Comme s’il était sorti la veille sur son trente et un mais qu’on était le lendemain matin…

— Et il restait assis sur le bord du trottoir ?

Je commençais à avoir le postérieur engourdi, alors je me redressai et je reremplis mon verre au robinet.

— Comme je vous disais, Madeline, il y avait de moins en moins de monde, mais le type ne bougeait pas. Pas comme un cadavre, mais immobile, il ne levait jamais la tête, rien. De temps en temps, il gémissait un peu, dans ses mains. Mais, moi, j’étais censée ne pas intervenir, n’est-ce pas ? Donc j’ai continué mes allées et venues, je m’emmerdais à cent dollars de l’heure, je n’avais rien d’autre à regarder.

— Non. Ça a duré longtemps ?

— Trois heures, Madeline, jusqu’au moment où je n’en pouvais plus. Le mec sanglotait carrément. Il avait les épaules qui tremblaient, tout…

— Alors vous lui avez parlé ?

— J’ai essayé. Il m’a regardée, il avait de la morve qui lui coulait du nez, les yeux tout rouges, et il m’a répondu : “No habla inglés” ! Mais, en face, il y avait une bodega, alors je suis allée chercher quelqu’un de bilingue pour m’aider.

J’avalai un peu d’eau :

— Hmmm.

— Et il y avait un gamin de douze ans qui parlait trois mots d’anglais, alors je l’ai emmené parler au type. “Demande-lui ce qui ne va pas.” Ils se sont mis à jacasser tous les deux, j’entravais que dalle, et le gamin a dit : “Eh, madame, il dit c’est à cause qu’il a tué sa copine.”

— Skwarecki, vous vous foutez de ma gueule ?

— Pas du tout. Alors j’ai dit : “Demande-lui quand.” C’est reparti, ça discutait, et le gamin m’a traduit : “À trois heures pendant la nuit.”

Grincements de chaise en fond sonore.

— Je demande : “Il l’a tuée comment ?”, le gamin transmet, puis me dit : “Madame, il a tiré sur elle.” Moi : “Demande où est l’arme.” Le gamin traduit, mon Latino fouille dans son pantalon et en sort un putain de calibre 38 chromé, qu’il me tend, le canon en avant.

— Impressionnant.

— N’est-ce pas ? J’avais un mouchoir dans ma poche, je m’en suis servi pour envelopper le flingue, bien soigneusement, puis j’ai dit au gamin : “Demande-lui où est sa copine maintenant.” Le type a désigné le bout de la rue, et le gamin a traduit : “Dans la voiture là, derrière sous une couverture.” Moi : “Demande-lui s’il veut bien me suivre au poste.” Le gars écoute le gosse, hoche la tête, se lève et entre au petit trot dans le commissariat avec moi, no problemo.

— Bravo, Skwarecki, dis-je dans le noir, n’en croyant pas mes oreilles.

— Maddie, vous auriez vu la tête du sergent… Indescriptible... Écarlate, il sautait comme une puce, en répétant : “Je t’avais dit, pas d’emmerdes, tu ne parles à personne, et tu es là, connasse, tu m’amènes un Espingouin… Putain, t’as quoi dans le crâne ?”

J’éclatai de rire.

— Alors évidemment, je bafouille : “Non, sergent, simplement cet homme a commis un homicide cette nuit, j’ai l’arme du crime sur moi, et la victime se trouve dans une Buick, dans la rue, je pensais que vous voudriez le mettre en garde à vue, sergent.”

— C’est ça que vous appelez le hasard ? Nom de Dieu…

— Attendez. Les inspecteurs ont aussitôt repris l’affaire, sous mon nez.

— Malgré tout, c’est la meilleure histoire qu’on m’ait racontée depuis longtemps. Je me sens totalement ragaillardie.

— Vous voulez être vraiment ragaillardie ?

— Bien sûr.

— Ils sont dans la boîte.

— Pardon ?

— Coup double.

— Skwarecki, vous parlez du dernier match de baseball ?

— Madeline, je parle de vos suspects… La mère de Teddy et son compagnon.

— Ah ! m’écriai-je alors que la lumière se faisait dans mon esprit. Coup double…

— Ça y est, vous avez compris.

— Eh bien ! Je n’arrive pas à croire qu’ils soient morts.

— Comment, morts ? Bon sang, vous voulez que j’aie une crise cardiaque ?

— Ils ne sont pas morts ?

Skwarecki se mit à rigoler :

— Pourquoi vous inventez des trucs pareils ?

— Euh… vous avez dit “dans la boîte” et “coup double”, j’ai pensé “enterrement”.

— Enterrement ?

— Quoi ?

Elle eut du mal à reprendre son souffle :

— Vous devriez vous entendre, vous êtes à crever de rire, je vous jure.

— Oui, j’ai toujours eu beaucoup d’humour. C’est de naissance. Elle ricana à nouveau :

— Dans la boîte…

— Skwarecki, je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.

— On les a arrêtés !

— Ah. D’accord.

— Vous comprenez, mais il vous faut le temps.

— C’est arrivé quand ?

— Aujourd’hui. Ils sont ici, au poste, dans la boîte.

— Skwarecki, c’est une nouvelle formidable. Merci de me l’avoir dit.

— Oh, j’aurais fini par vous contacter, de toute manière, pour vous tenir au courant.

— À quel sujet ?

— Bost a besoin de vous comme témoin devant le grand jury.

— Quand ?

— Sans doute dans la semaine. La mise en accusation aura lieu demain, après elle a six jours pour demander la mise en examen.

— Et elle a aussi besoin de moi pour la mise en accusation ?

— Non, il s’agit juste de fixer la caution. Pas la peine de vous faire déplacer pour ça.

— Bien.

— Vous pourriez peut-être vous rencontrer mardi matin pour qu’on vous explique le reste de la procédure.

— Je vous appelle du bureau lundi matin, quand je connaîtrai mon emploi du temps de la semaine. Ce jour-là, je dois déjeuner avec ma mère.

— Super. Ça va, je vous ai ragaillardie pour de bon ?

— Je suis sur un nuage. Luisant et parfumé au citron.

— Bonne nuit alors. Je rentre chez moi.

— Je peux vous poser une dernière question ?

— Bien sûr.

— On a une idée de qui a tué Teddy ?

— Je verrais bien le concubin dans le rôle, mais on va accuser Angela aussi.

— Vous avez parlé à Mme Underhill ?

— Il y a deux ou trois jours, juste après vous avoir vue.

— Ça s’est passé comment ?

— On pense qu’elle témoignera. Vous avez fait du bon boulot.

— Inch’Allah.

— Ouais, on croise les doigts.
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Finalement, je passai une bonne nuit, vu les circonstances.

Dean se réveilla à l’aube, son rythme de sommeil encore régi par quelque vestige neurochimique des génisses et des champs de blé de son enfance. Il partit faire une longue balade, mais il était de retour, bavardant avec Christoph, quand je réussis à me tirer du lit.

Notre hôte insista pour que nous restions, tout au moins jusqu’après le déjeuner, mais nous pûmes nous dégager en invoquant le fardeau de responsabilités non précisées qui nous attendaient dans la 16e Rue, sans parler de la logistique pesante qui m’imposait de remettre ma voiture dans son écurie avant d’aller prendre le train qui me ramènerait à New York.

— Si jamais vous avez envie de la garer derrière nos bureaux dans le New Jersey, vous êtes la bienvenue, dit Christoph. Ce serait peut-être plus pratique.

Il me sourit, les yeux tout entourés de rides joyeuses.

Alors que je le remerciais de sa proposition, Astrid déboula, hébétée par l’alcool, l’œil hagard.

— Vous partez ? demanda-t-elle en remarquant nos deux petits sacs posés près de la porte.

— Bien obligés.

— Bisou.

Elle se pencha pour m’agresser par ses effluves de cendriers trop pleins et de parfum aigre.

Je murmurai dans son oreille :

— Tu diras au revoir à Cammy, elle me doit six Doliprane.

Astrid recula et me dévisagea :

— Ma chérie, tu ne m’en veux pas ? Je n’avais pas le choix. Autrement, nous n’aurions jamais survécu à cet épouvantable dîner.

— Oh, nous avons tous des amis dont la compagnie n’est tolérable que sous l’effet de drogues dures.

Astrid battit des mains :

— Ça me rappelle justement que j’ai un cadeau pour toi !

Elle grimpa l’escalier et revint quelques secondes plus tard avec un énorme livre de poche un peu défraîchi.

— Je suis tombée là-dessus l’autre jour et j’ai aussitôt pensé à toi, dit-elle en me remettant la chose.

Je découvris le titre :

— C’est vraiment… inattendu. Je ne sais pas comment te remercier.

Je ne blaguais pas. C’était Mein Kampf.

J’ouvris le volume, dans l’espoir qu’elle y aurait inscrit une plaisanterie, ou du moins une explication.

La page de garde était blanche, à part l’inscription anonyme “$2.00”, griffonnée au crayon dans un coin, en haut à droite.

— Je ne vois pas du tout ce que c’est censé signifier, dis-je en coinçant ce répugnant volume sous mon bras, mais je me souviendrai sûrement de notre week-end ici chaque fois que je le verrai.

— C’est quoi, cette histoire ? demanda Dean alors que nous partions.

— J’espérais que tu pourrais éclairer ma lanterne.

Il secoua la tête, totalement abasourdi.

— Enfin, Dean, quand même, Mein Kampf ? Qu’est-ce que…

Je m’arrêtai au bout de leur allée, et je regardai à ma gauche pour voir les voitures qui arrivaient :

— Dans sa tête, c’était une sorte de manifeste conjugal, ou bien au contraire une façon tordue mais catégorique de me dire “Va te faire foutre” ?

— C’est peut-être un appel à l’aide.

— Du genre “Lassie, je suis coincé dans ce puits de mine ! Cours à la maison prévenir les SS” ?

— “Au secours, Obersturmbannführer Kenobi ! Vous êtes mon seul espoir !” répliqua Dean, les poings sur les oreilles pour mieux imiter la coiffure de la princesse Leia.

— Je n’y comprends rien. Rien de rien.

— Bunny, il n’y a rien à comprendre. Elle est dingue, c’est tout.

Il avait raison, mais ça ne me réjouissait guère.

— Tu veux qu’on déjeune quelque part ?

— Attends la sortie pour Commack. Ici, ils seraient capables de mettre des escargots dans le porridge !

Au total, il nous fallut cinq heures pour rentrer, entre la circulation du dimanche et les égarements du chemin de fer de Long Island, mais j’avais rarement été aussi heureuse de me retrouver saine et sauve dans notre micro-communauté du deuxième étage.

— Home, sweet rose bonbon home, dis-je avant de me jeter sur le canapé, revigorée par sa laideur même.

Il y avait un mot sur la table basse, avec la pipe à eau de Sue et un briquet comme presse-papier :

On est parties se foutre de la gueule des nouveaux riches chez Barneys. Pour le dîner, Sam Chinita, ça vous irait ?

Smack smack,

S & P

Dean vit que le bol de la pipe à eau était plein, et il le ranima avec le briquet. Après avoir absorbé une longue bouffée gargouillante, il me le passa.

— Non, merci. Je suis assez heureuse comme ça, d’avoir simplement échappé à tout ce carnage social.

— Il faut que j’aille me faire couper les cheveux, dit-il avant d’exhaler. Il ne s’agirait pas que je fasse peur aux Texans, demain.

Je tapotai mon sac de voyage :

— Pas de problème. Je vais rester blottie ici avec mon petit pote Adolf.

Dean se pencha pour m’embrasser sur le front :

— Auf Wiedersehen, meine kleine Hassenpfeffer.

Je me fis un café glacé et j’abandonnai Adolf au profit de Francis Scott. Quand je commençai à m’endormir, j’en étais au passage de Gatsby le Magnifique où Tom, Nick et toute la bande traversent la vallée des Cendres, en route pour Manhattan.

J’eus le temps de me demander si c’était autrefois une partie du Queens, avant de succomber entièrement au sommeil, le sac boudin ratatiné sous la tête en guise d’oreiller.

Je fus réveillée en sursaut par le raffut des serrures de la porte d’entrée. Mes rêves cendrés s’évanouirent, ne me laissant qu’un vague souvenir d’Astrid dans le rôle de Jordan Baker, laissant entendre d’un air languissant qu’elle avait triché au golf.

Sue et Pagan déferlèrent dans l’entrée, chaussées de leurs rollers, et vinrent s’écrabouiller sur les fauteuils autour de moi.

— Alors, ce week-end ? Vous vous êtes bien marrés ? demanda Pag.

— Une horreur. Hier soir, ils nous ont laissés tomber comme de vieilles chaussettes, et ils m’ont fauché mon Doliprane.

— M’étonne pas, fit Sue en attrapant la pipe à eau.

Elle rechargea le bol et l’alluma, puis désigna le livre que j’avais renoncé à lire :

— C’est quoi, c’est merde ? s’écria-t-elle d’une voix pincée, alors qu’elle retenait la fumée dans ses poumons.

— Un cadeau d’Astrid. Tu le crois ?

— Sale garce nazie ! glapit-elle avant d’exhaler un nuage bleu sur le bouquin.

Pagan se saisit de la pipe :

— Enfin, pourquoi Astrid a eu l’idée de t’offrir ça ?

— Aucune idée. Dean croit que c’est une sorte d’appel à l’aide.

— Qu’elle aille se faire foutre ! déclara Sue avec un doigt d’honneur.

— Sérieux. Et surtout ne me parlez pas de Christoph.

— Dean a vraiment envie de travailler pour lui ? demanda Pagan.

— Dean a envie de travailler. Ça s’arrête là, à mon avis.

— C’est con pour toi, commenta Sue. Ça veut dire que tu devras lécher le cul d’Astrid tant qu’il touchera un salaire grâce au mari.

— Ferme les yeux et pense à l’Angleterre, renchérit Pagan.

— Le léchage de cul, j’en fais mon affaire, du moment qu’on ne m’oblige plus jamais à retourner dans ces putains de Hamptons.

— Scellons ce vœu en fumant le calumet de la paix, conclut Pagan en brandissant la pipe à eau.

La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau.

Sue se renfonça dans son fauteuil pour lancer :

— Bonsoir, chéri, tu es de retour !

Dean s’avança, arborant la coupe de cheveux la plus courte que je lui aie jamais connue.

— Putain, on te croirait dans les marines ! ajouta-t-elle. Pagan lui adressa un salut militaire et lui tendit la pipe :

— Semper fidelis, et surtout bien dégagé autour des oreilles.
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Sam Chinita était un vieux restaurant de la Neuvième Avenue, du moins en ce qui concerne le bâtiment proprement dit. Acier inoxydable et lino usé par les années, c’était un établissement sans chichis où une enseigne en néon devait jadis promettre steaks et côtelettes aux clients.

Le menu était maintenant latino-chinois, mi-cantonais, mi-cubain. On pouvait y commander des nems ou des plantains frits, de la soupe aigre-douce ou du cafe con leche. Je me demandais toujours si les vieux serveurs, avec leurs cheveux coiffés en banane luisante, n’avaient réussi à échapper à Mao que pour vouloir ensuite fuir La Havane de Castro.

— Ce déjeuner demain, j’en ai peur, déclarai-je au-dessus de mon assiette de haricots noirs et de riz safrané.

— À cause de maman ou à cause de son nouveau greluchon ? demanda Pagan.

— Les deux, j’imagine, répondis-je en tendant la main vers le plat de plátanos maduros. Toute cette histoire avec Pierce… J’ai envie de l’engueuler, mais pas devant le premier gigolo prout-prout.

— C’est peut-être pour ça qu’elle l’amène, fit remarquer Sue. En guise de paratonnerre.

Je secouai la tête :

— Elle ne sait pas que je sais. Ou bien elle croit que je sais depuis longtemps. De toute façon, elle ne se doute pas que c’est pour moi une question prioritaire.

— Vous êtes sûres qu’elle sort vraiment avec ce type ? demanda Dean.

Je roulai de gros yeux.

Il se tourna vers Pagan :

— Est-ce qu’elle a dit au téléphone : “Je veux vous présenter le nouvel homme de ma vie ?” C’est peut-être juste un bonhomme avec qui elle partage les frais d’essence et de péage pour le trajet.

— Dean, on parle de notre mère. C’est pas tant ce qu’elle raconte, c’est la façon dont elle le raconte.

— Mais qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? insista-t-il. Sur ce mec en particulier ?

Ma sœur haussa les épaules :

— C’est lui qui a un bateau.

— Et alors ? Le propriétaire d’un bateau a proposé à votre mère de l’emmener à New York… Alerte à toutes les polices ?

— Sois pas con. Il invite ses filles à déjeuner au 21.

— Sans oublier le mari de l’une et la coloc de l’autre.

Pagan tapota la main de Dean :

— Ce pauvre type, il va passer à la casserole. Ça fait pas un pli.

Ce soir-là, quand Dean partit se coucher, je découpai l’alligator d’un vieux polo Lacoste et je le cousis sur la poitrine de son nouveau bleu de travail. Ça se mariait bien avec les chevrons.

Je partis le retrouver dans la chambre et je l’embrassai sur le front, avant de glisser sa tenue bien pliée dans son sac de voyage.

Le lendemain en fin de matinée, j’appelai Skwarecki dès que les téléphones se furent un peu calmés, au Grand Catalogue.

— Ça démarre gentiment, annonça-t-elle. Bost a envie de vous briefer sur la procédure, pour éviter les surprises.

— Dites-moi quel jour à quelle heure.

— Demain, après onze heures, ce serait possible ?

— Je ne travaille qu’à partir de quinze heures. Ça nous laisse assez de temps ?

Skwarecki estima que cela suffirait, puis m’indiqua comment les rejoindre en métro :

— Vous montez à l’avant du train et, arrivée à Union Turnpike, vous prenez le dernier escalier pour déboucher dans Queens Boulevard. Là, juste à côté du trottoir, il y a une grande statue en marbre, un type avec une épée, debout sur un tas de cadavres. Vous le laissez sur votre gauche et, au bout d’une centaine de mètres, vous allez voir deux gros immeubles gris, très moches. Vous prenez celui qui est le plus proche du boulevard. Je vous attendrai dans l’entrée.

Je notai toutes ces précisions :

— Et à part ça, comment va ?

— Je serai contente quand l’année 1990 sera terminée, croyez-moi. Déjà deux mille trois cents homicides. Ma première année, on atteignait à peine un millier.

— Ça tient à quoi, la population est plus nombreuse ?

— Elle n’a pas bougé, c’est le nombre de meurtres qui a doublé. Et les vols ! Quatre fois plus qu’avant, à peu près.

— Merde, comment ça se fait ?

— Le chômage a augmenté, la consommation de drogue aussi.

— Vous pensez qu’on retombera un jour au niveau d’autrefois ?

— Notre cher maire a pas les couilles qu’il faut pour ça.

Je consultai l’horloge du bureau :

— Merde !

— Quoi ?

— Je dois retrouver ma mère pour le déjeuner. Il y a un nouveau compagnon à présenter.

— Je pensais que vous étiez mariée ?

— C’est elle qui doit me présenter le sien. Dans le domaine matrimonial, ma mère bat les hommes par 3 à 0.

— Fichtre ! Bonne chance.

— Dieu vous entende, dis-je avant de raccrocher.
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— Alors, il s’appelle comment, le nouveau ? voulut savoir Sue.

Elle était coincée entre moi et Pagan, à l’arrière d’un vieux taxi, en route pour le 21.

— Larry, un nom comme ça, répondit Pag. Ou bien Tony, je ne sais plus.

— Je me demande s’il est marié, reprit Sue. Comme Bonwit.

Je regardais par la vitre :

— Je me demande s’il nous fera prendre le menu pour enfants, comme Bonwit.

Sue éclata de rire :

— Elle l’avait trouvé, celui-là !

— Beuh… Le dernier des connards.

— Il a quelquefois été gentil, protesta Pagan.

— Bonwit, gentil ? s’étonna Sue.

— Sur son lit de mort, expliqua ma sœur. Et pendant les quelques jours qui ont précédé.

Je secouai la tête :

— Ça compte pas.

— Il avait la trouille. Ça le rendait presque touchant.

— Je suis désolée pour lui. Mais c’était quand même un salaud.

— Ouais, mais tu aurais dû le voir à l’hôpital. Il était tellement content que tu lui aies envoyé un bouquin sur les gros bateaux qui apportaient du blé en Australie. J’ai même été un peu triste quand il est mort, tu sais ? Ça m’a tellement surprise.

— Moi, ça m’a fait de la peine pour maman. Elle l’aimait vraiment.

— Le nouveau va peut-être lui remonter le moral, dit Sue. Ce sera peut-être un être humain digne de ce nom, celui-là.

J’émis un grognement, auquel ma sœur fit écho.

— Quoi ? fit Sue.

Pagan expliqua :

— Les sympas, ils ne durent jamais…

— … parce que maman s’ennuie avec eux. Et, nous, on est toujours tellement désolées pour eux.

— Heureusement que je ne suis pas goy, commenta Sue. Vous êtes dingues, vous autres.

— Nous devons retrouver notre mère ici, dis-je au maître d’hôtel.

— La réservation a été faite à quel nom ?

— Constance Smith ?

Depuis peu, ma mère avait repris son nom de jeune fille.

L’homme consulta la page du jour dans un grand carnet en cuir :

— Je regrette, je ne vois pas de Smith.

— Alors peut-être au nom de Constance Capwell ?

Il me regarda et secoua la tête.

— Dare ? proposai-je, n’osant croire qu’elle aurait donné le nom de papa.

Négatif, à nouveau.

— Dougherty ? suggéra Pagan, citant le patronyme de notre premier beau-père.

— Vous êtes certaines que ce déjeuner devait avoir lieu aujourd’hui ? demanda le maître d’hôtel, soucieux de nous tirer d’embarras. Je peux vérifier les réservations de demain, si vous voulez…

Dieu merci, c’est à cet instant que maman fit son entrée, au bras d’un homme aux cheveux gris, plutôt corpulent, portant des lunettes et entièrement habillé par Brooks Brothers.

— Larry McCormick, proclama-t-il. Une table pour cinq, au rez-de-chaussée.

Le maître d’hôtel lui adressa un minuscule salut, une courbette de la tête seule.

— Très bien, monsieur.

Le fameux Larry se tourna vers Sue, Pagan et moi, si allègre qu’il en était pratiquement ridicule.

Sa veste bleue était déboutonnée. Elle révélait un peu de bedaine pendant par-dessus son pantalon rouge, dissimulant presque les baleines brodées sur sa ceinture. Ses mocassins étaient usés et témoignaient d’un mépris authentiquement yankee pour le cirage.

Friqué, et pas qu’un peu.

Maman nous présenta. Pagan et moi, nous eûmes toutes deux le réflexe de regarder cet homme dans les yeux au moment où nous lui serrions la main en disant “Enchantée”.

Ce fut ensuite au tour de Sue de dire qu’elle était ravie de faire sa connaissance, en le remerciant pour l’avoir incluse dans son invitation.

On nous mena jusqu’à une table blanche impeccable dans la salle du rez-de-chaussée, au plafond de laquelle étaient accrochées des maquettes d’avions, de camions et de trains, arborant pour la plupart ce que j’avais toujours supposé être les logos d’entreprise des habitués du lieu.

Le maître d’hôtel tira les chaises et distribua les menus, puis disparut avec l’entrain d’une locomotive bien alimentée.

Larry aida maman à s’installer, puis s’arrogea la place voisine de la sienne. Il nous regardait encore toutes les trois, avec le sourire le plus niais possible. C’était assez déconcertant.

— Qui prend un cocktail de crevettes avec moi ? demanda-t-il en frottant joyeusement ses grandes paluches.

Je donnai un coup de pied dans la cheville de Pagan, en chuchotant :

— Il tiendra six mois. Maximum.

Elle porta le poing devant la bouche et fit semblant de tousser :

— Je te parie cent dollars qu’il ne passera pas Thanksgiving.

Après avoir déplié nos serviettes sur nos genoux, nous conclûmes le marché par une poignée de main sous la table.

— La route était agréable ? demanda Sue.

— Pas mal, répondit maman. Ce matin, nous étions dans les monts Taconic.

Larry plissa les lèvres :

— Il serait grand temps que cette forêt soit gérée sérieusement. Je n’ai jamais vu d’arbres qui auraient autant besoin de l’intervention avisée d’une compagnie productrice de papier.

— La forêt des Berkshires ? m’étonnai-je.

Maman gloussa, et il engloutit sa main dans la sienne.

— Dans quelle branche êtes-vous, monsieur McCormick ? s’enquit Pagan.

— L’énergie. Bien sûr, je suis en retraite, maintenant. Mais c’était absolument formidable : des gens merveilleux, des affaires merveilleuses…

— Et vous aviez une spécialité particulière, dans ce domaine ?

— Je m’étais dévoué tout entier à l’énergie la plus propre au monde. Le nucléaire.

Pagan s’étrangla sur son verre d’eau. Sue tenta de lui donner quelques bonnes claques dans le dos, sans en faire une montagne.

Le serveur revint prendre nos commandes de boissons.

Comme j’imaginais qu’ils n’avaient pas de méthadone dans leur cave, j’optai pour un gin.

— Et en partant du Maine, vous avez traversé les monts Taconic ? s’étonna Pagan. J’aurais cru que la 95 était la route la plus directe pour rejoindre Manhattan. Vous n’étiez pas à Hartford ?

— Nous avons passé le week-end chez le fils cadet de Larry, à Litchfield, expliqua maman. C’était bien amusant !

— J’espère que vous ne nous en voudrez pas d’avoir communiqué la nouvelle à mes enfants en premier, dit Larry.

Pagan pencha la tête contre la mienne et persifla sans desserrer les dents :

— C’est pas possible, il se fout de notre gueule…

Maman promena le bout de ses doigts à l’intérieur du poignet de Larry, complétant ce geste d’une œillade langoureuse.

Il s’éclaircit la gorge, les joues empourprées.

On ne bouge pas, réflexe pharyngé.

— Nous espérons bien que vous n’avez rien de prévu pour la Saint-Valentin, dit maman.

— En février ? protestai-je. Dans le Maine ?

Elle ne tint pas compte de ma remarque et nous montra sa bague de fiançailles, tout droit sortie d’un distributeur de chewing-gums :

— Larry a fait faire cet anneau à Bar Harbor, par un petit bonhomme absolument charmant. J’ai toujours adoré les saphirs bleu foncé.

Le serveur arriva avec nos cocktails.

J’aurais dû insister pour avoir de la méthadone.

Le seul moment où je pus me retrouver en tête à tête avec maman fut lorsqu’elle me suivit aux toilettes, lors du creux précédant le dessert.

Je n’avais pas les couilles de l’engueuler à propos de Pierce devant la dame pipi, une petite vieille en tablier, d’autant plus que je n’avais pas les moyens de laisser un sou dans la soucoupe, à moins de rentrer ensuite à pied à la maison.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda maman, d’adorables pattes-d’oie se formant au coin de ses yeux tandis qu’elle me souriait par miroir interposé.

Je pense que ce mec est un tocard, qu’il est en dehors de la course et qu’il ne mérite même pas un regard de ta part. Et nous savons toutes les deux que de toute façon ta décision est prise.

La dame pipi ouvrit les robinets devant maman, puis déballa une savonnette toute neuve.

Je m’empressai d’ouvrir moi-même mes robinets. J’ai horreur de toutes les attitudes serviles, même si elles ne rappellent que de très loin la féodalité.

— Il a l’air très gentil. Et de toute évidence il t’adore.

Ma mère souleva du lavabo ses mains ruisselantes. La dame pipi les enveloppa silencieusement dans une serviette amidonnée et ferma les robinets en guise de révérence.

Cette fois-ci, maman allait se sentir très mal quand elle le plaquerait. Parce que c’était un type sympa et qu’elle n’aurait aucune envie de le faire souffrir.

— La semaine dernière, Larry m’a montré tout son portefeuille d’actions, dit-elle en se vaporisant les poignets avec le flacon de Joy offert par le restaurant. Pour que je sache que, financièrement, vous n’aurez pas de souci à vous faire.

— C’est très touchant, maman.

Dommage que ma mère n’ait pas été une croqueuse de diamants.

Je parie qu’elle lui rendra même la bague.

Je me séchai les mains en la regardant sortir des toilettes.

Je souris à la dame pipi, tirai de ma poche mes cinq derniers dollars, en tâchant de bien aplatir le billet avant de le déposer délicatement dans sa petite soucoupe blanche.

Une heure plus tard, nous pûmes regagner notre appartement, sans tourtereaux quinquagénaires.

— Putain, le Maine ? En février ? s’exclama Pagan.

— J’aime mieux ne pas y penser, répondis-je.

— Elle est folle ou quoi ?

— Ça, c’est un scoop !

Elle se vautra sur le canapé :

— Complètement jetée !

— À l’ouest. Chtarbée.

Sue tira de sa poche une boîte d’allumettes du 21 et nous les montra :

— Aux chiottes, le cocktail de crevettes. Qui veut se faire une pipe à eau avec moi ?

Ce soir-là, vers onze heures, Dean appela du Texas.

— Tout s’est bien passé ? demandai-je.

— Un jeu d’enfant, et les types de chez Chevron ont tous été impressionnés par mon bleu de travail hyper chic.

— Tu es où, en ce moment ?

— À l’Holiday Inn, à côté de la raffinerie. Suite royale.

— Ooooh. Très classe.

— Le lit est trop grand, sans toi.

— Pareil ici, dis-je en tâtonnant son oreiller dans le noir.

— Et ce déjeuner, alors ?

— Maman va se marier.

— Encore ?

— Qui sait, la quatrième fois sera peut-être la bonne.
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Mardi matin, quand je sortis du métro, il pleuvait des cordes. Le ciel était bas et gris, tous les gens qui montaient les marches autour de moi gardaient la tête baissée pour affronter les rafales de gouttes d’eau noire.

Déjà l’automne.

La statue mentionnée par Skwarecki se dressait devant moi : un bonhomme ventripotent, dans les filles nues jusqu’aux genoux, mais arborant un slip de Tarzan pour protéger sa pudeur.

Gros Lard avait la main droite sur la garde de son épée, la lame négligemment posée sur son épaule. Dans son poing gauche, il serrait un méli-mélo de cheveux, au bas duquel la tête coupée d’une femme pendouillait comme un sac à main.

Je fonçai sous cette pluie cinglante, en faisant le gros dos. Je voyais déjà au loin les deux masses de béton que Skwarecki avait décrites. Il y avait une autre sculpture devant, en acier, beaucoup plus moderne. Le vent chargé de pluie lui donnait l’air d’une immense râpe à fromage.

À l’intérieur, le sol était sale et mouillé. Je pris la file pour passer par le détecteur de métaux, en scrutant la foule jusqu’au moment où j’aperçus Skwarecki qui me faisait signe.

— Pas d’imper ? s’étonna-t-elle quand j’eus franchi la barrière. Pourquoi, vous voulez attraper une pneumonie ?

Nous étions dans un vestibule très haut, noir de monde. Des dizaines de voix étaient réverbérées par les murs. Skwarecki fendit la foule sans hésiter et je la suivis en trottinant. Tandis que nous avancions, je pus discerner par les portes vitrées l’inscription “En Dieu nous plaçons notre confiance” en lettres énormes au-dessus de la tête d’un juge, dans chaque salle d’audience.

Skwarecki montra son badge à un type en uniforme beige et expliqua : “Elle est avec moi” avant qu’il nous laisse poursuivre dans un long couloir. Les noms figurant sur les portes des bureaux offraient un mélange des plus cosmopolites : Tsangarakis, Seide, Murphy, Chu, Lapautre…

Nous finîmes par arriver à une salle d’accueil où travaillaient toute une équipe de femmes à l’air sévère que ma mère aurait qualifiées de “vieilles peaux fripées”.

Celle du milieu leva un doigt jusqu’à ce qu’elle ait terminé de transcrire un appel téléphonique, puis sourit à Skwarecki :

— Qu’est-ce qui vous amène, par ce beau matin ?

— Salut, Rosemary, nous avons rendez-vous avec Bost.

— Je vais lui annoncer que vous êtes là.

Rosemary me fit signer dans un registre, me donna un autocollant “Visiteur” à code-barres pour mettre sur mon blouson, puis appuya sur un bouton pour nous ouvrir une nouvelle série de portes massives.

Le couloir était peint dans ce vert brillant propre à tous les bâtiments officiels, du sol jusqu’à mi-hauteur, avec un blanc sale au-dessus. Une rangée de portraits y était accrochée, toute la succession des anciens procureurs du comté, depuis les années 1920. Je vis les cols raides en celluloïd céder la place au tissu souple, cependant que les nœuds papillons se métamorphosaient en cravates nouées façon Windsor.

Le bureau de Bost se trouvait juste à côté d’une photo de groupe prise vers le milieu des années 1970, à en juger d’après la stupéfiante largeur des revers de veste.

Skwarecki frappa trois coups secs, puis ouvrit la porte. Je la suivis à l’intérieur.

Bost se leva et se présenta à nouveau, la main tendue par-dessus son bureau pour serrer la mienne.

— Inspecteur, merci beaucoup d’avoir conduit Mme Dare jusqu’à moi ce matin.

Skwarecki hocha la tête :

— Pas de quoi, j’ai pensé qu’elle aurait besoin d’un peu d’aide pour se repérer. Et on pourrait peut-être déjeuner ensemble tout à l’heure.

Nous prîmes place sur les chaises destinées aux visiteurs. Derrière la tête de Bost, des polaroïds et des photocopies étaient épinglés à un panneau de liège, et, à sa gauche, la fenêtre donnait un aperçu déprimant du temps qu’il faisait dehors. J’avais à côté de moi la photo noir et blanc du vieux globe d’acier de Flushing Meadows, vestige de l’Expo universelle de 1964.

— Je vois que vous admirez l’Unisphère, icône officieuse du Queens ! dit Bost.

— Quand j’étais gamine, c’était toujours la première chose que je reconnaissais en sortant de l’aéroport, chaque fois que je venais sur la côte est. Ça et les immeubles qui avaient comme une pile de crêpes au sommet.

— Moi, j’adorais ce truc, enchaîna Bost. Je me rappelle le jour où mon père m’a emmenée juste au pied, tout excité, en me parlant des merveilles qui nous attendaient en l’an 2000.

— Je ne l’avais jamais vu de si près.

— C’est énorme, haut comme un bâtiment de douze étages. Il y avait des jets d’eau tout autour, à l’époque. Spectaculaire.

— Les anneaux représentaient quoi ? demandai-je en désignant les trois rails argentés qui enlaçaient le globe central.

— Des orbites, répondit Bost. Ils étaient censés indiquer la trajectoire de Gagarine, de Glenn et du satellite Telstar.

— Cool, déclarai-je en me détournant de la photo pour la regarder, elle, derrière son bureau.

— Oh, bon Dieu ! s’exclama-t-elle en levant les yeux au plafond.

Je dirigeai mon regard vers le même endroit, qui s’ornait d’une tache d’humidité jaunâtre. Deux grosses gouttes atterrirent sur son bureau, à quelques centimètres d’une épaisse enveloppe en papier kraft.

Bost éloigna le dossier alors que deux autres gouttes jaunes dégringolaient.

— Cet immeuble, je vous jure…

Skwarecki se mit debout :

— Et si on allait déjeuner maintenant, toutes les trois ?

— Excellente idée, approuva Bost en attrapant son manteau.

Nous trouvâmes une table près des fenêtres dans un restaurant italien, à cent mètres sur le trottoir d’en face.

— C’était quoi, cette fuite ? demandai-je alors que nous nous glissions sur les banquettes en vinyle rouge. Les tuyaux débordent ou quoi ?

Skwarecki éclata de rire.

— Ce sont les prisonniers qui débordent, dit Bost.

— Pardon ?

Skwarecki tendit la main pour se saisir du menu :

— L’étage au-dessus des bureaux relie la prison au tribunal. Les gardiens ont horreur de déplacer les détenus plusieurs fois de suite, alors quand les audiences prennent du retard, ils se contentent de fermer les deux bouts du couloir et ils les laissent mijoter.

— Ça fait une cinquantaine de types qui restent là pendant cinq ou six heures, ajouta Bost, donc il arrive qu’ils aient besoin d’aller aux toilettes.

— L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de toilettes, renchérit Skwarecki. Parce que c’est juste un couloir.

Je les dévisageai toutes les deux :

— C’était de la pisse ?

Elles hochèrent la tête.

— Putain, de la pisse qui traversait le plafond ?

Bost leva les pouces pour confirmer :

— Et ils savent parfaitement qu’on est en dessous.

— Mais c’est immonde !

Elle haussa les épaules :

— C’est mon univers, vous y êtes la bienvenue.

Skwarecki me donna une légère bourrade :

— Eh oui, c’est pour ça qu’on adore New York !

Nous en étions à saucer nos assiettes, maintenant que la faim était satisfaite.

Skwarecki avait commandé des cannellonis, Bost une salade César. Je contemplais un plat d’aubergines à la parmesane, dans l’espoir que, avec assez de sauce tomate sous les yeux, j’arriverais à oublier l’image atroce de cette pluie d’urine.

— La première étape, c’est le grand jury, dit Bost. Je vous préviendrai quand nous aurons besoin de votre témoignage, dès que le calendrier sera fixé.

— La mère de Teddy et son compagnon y seront ?

— La procédure est secrète. Les accusés et leurs avocats n’entendront pas votre déposition, ils ne sauront même pas que vous avez témoigné. Vous ne subirez pas de contre-interrogatoire. Les seules personnes présentes seront les jurés et moi-même.

— Pas de juge ?

— C’est très rare, uniquement quand il y a litige. Il ne s’agit pas d’un procès. Je demande simplement au grand jury de décider s’il est ou non possible que les suspects aient commis un crime. Si la réponse est oui, j’aurai l’autorisation de poursuivre le dossier. Les jurés dresseront la liste des chefs d’accusation retenus contre les suspects.

— Ça arrive que la réponse soit non ?

— Ça ne m’est jamais arrivé, mais nous veillons à toujours avoir un dossier solide avant de le présenter au grand jury. Sinon, c’est une perte de temps.

— Et vous demandez leur inculpation à tous les deux ?

— Nos soupçons portent surtout sur le concubin, mais la mère a bien vu ce qui se passait. Elle ne s’est pas interposée. D’un point de vue juridique, cela la rend également responsable de la mort de son fils.

— Elle était là ? m’étonnai-je.

— Quand Teddy est mort ? répliqua Bost. Bien sûr, elle était dans la pièce. Elle a tout vu.

— Et elle n’a rien fait pour éviter ça ?

Skwarecki hocha la tête :

— Nous l’avons filmée en train de dire qu’elle n’avait pas levé le petit doigt.

— Incroyable !

— Mais elle a un très bon avocat, fit remarquer Bost. Marty Hetzler. Il essaiera de nous faire renoncer à l’inculper, elle.

Skwarecki hocha à nouveau la tête.

— D’ailleurs, Marty est ici. Là-bas, à la grande table. Très chic, cheveux blancs.

Je tournai la tête pour voir à quoi ressemblait l’individu en question. Il portait une de ces chemises rayées à col et manchettes blancs, une grosse épingle en or qui faisait ressortir son nœud de cravate. Son costume croisé bleu était serré à la taille, avec des revers assez pointus pour vous trancher les doigts comme une feuille de papier.

Il se mit à rire comme s’il venait d’entendre la meilleure plaisanterie au monde, la tête renversée en arrière, et une mèche de cheveux d’un blanc bleuté lui tomba en travers du front.

Lorsqu’il posa le bras sur les épaules de son voisin de gauche, apparemment pour le complimenter, je tressaillis sur ma banquette et m’exclamai :

— Bordel de merde…

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Skwarecki. Vous connaissez Marty ?

— Je connais Kyle. Le type qui est assis juste à côté de lui.
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— Vous connaissez Kyle West ? demanda Bost.

— Putain, qu’est-ce qu’il fout ici ? À une époque, il parlait de faire des études de droit, mais c’est grotesque. Il travaille pour Hetzler, c’est ça ?

— Kyle est procureur adjoint.

— Comme vous ?

Bost hocha la tête.

— Tant mieux. J’aurais vraiment trouvé ça trop bizarre s’il avait été l’avocat de la mère de Teddy.

Bost regarda Skwarecki :

— Ça fait quoi, deux ans, qu’il est aux Victimes spéciales ?

— À peu près.

— C’est quoi, les Victimes spéciales ?

— Les crimes sexuels. Il fait du bon boulot, surtout avec les enfants.

— Notre petit Kyle ? demandai-je.

— Un type bien, dit Skwarecki. Vraiment un type bien.

— Ça a toujours été quelqu’un de bien. Je ne l’ai plus revu depuis la fac. Et si vous voulez tout savoir, avec Kyle et notre copine Ellis, on s’est bu de ces coups…

Skwarecki se faufila vers le bout de la banquette et se leva :

— Eh bien alors, allons déjà lui dire un petit bonjour.

Je la regardai traverser la salle. Kyle se tourna vers elle, arborant un large sourire, puis elle désigna notre table. En me voyant, il se plaqua la main sur le cœur et son sourire s’élargit encore alors qu’il feignait l’infarctus. Il dit trois mots à Hetzler puis bondit de son siège.

— Maddie Dare ! Qu’est-ce qui peut bien t’amener dans un quartier aussi élégant que le Queens ?

Il se glissa à côté de moi et m’embrassa avec effusion.

— On la briefe pour le grand jury, expliqua Bost.

— Ma chérie, raconte-moi tout !

Et je m’exécutai.

— À présent, à ton tour de me raconter pourquoi tu as l’air d’être à tu et à toi avec ce Hetzler, dis-je.

— Le jury vient de revenir sur un de mes dossiers, répondit Kyle. J’ai gagné contre Marty, son client en a pris pour vingt-cinq ans.

— Je suis impressionnée.

— C’était Garcia ? demanda Skwarecki.

Kyle hocha la tête.

— Maddie, je t’assure, c’était une petite fille adorable, et si courageuse à la barre…

— Le père ne voulait rien avouer ? voulut savoir Skwarecki.

— Un vrai salaud. Il a fait traîner, traîner, jusqu’au moment où la gamine a été obligée de témoigner.

Skwarecki secoua lentement la tête :

— Tu lui as fait cracher tout le morceau… Immédiatement.

— Et il se filmait, en plus, précisa Kyle. Comme si elle n’en avait pas encore subi assez ! Ça durait depuis cinq ans, Maddie. Il lui a fait les pires horreurs, et elle n’a que douze ans aujourd’hui. Tu te rends compte ?

— Mais vous l’avez eu ?

— On l’a coincé. Et Marty n’a rien pu faire.

J’invitai Kyle à dîner chez nous ce soir-là, puisqu’il avait proposé de me raccompagner en ville, ou du moins jusqu’à ce que nous appelions “la ville”, lui et moi. Skwarecki nous aurait sûrement engueulés si elle nous avait entendus faire cette distinction entre le Queens et Manhattan.

Lorsque Kyle ralentit dans la pénombre du crépuscule pour s’approcher de notre immeuble, j’aperçus un gros bonhomme adossé au panneau du parking, inconscient. Il était plié en deux au niveau de la taille, la panse écrasée contre les cuisses, les mains presque sur le trottoir, la tête plus bas que le postérieur.

C’est d’ailleurs son postérieur que je remarquai en premier. Son froc était baissé jusqu’aux genoux, dévoilant le spectacle incongru de deux énormes fesses beiges.

— C’est la parade de Thanksgiving qui commence plus tôt que d’habitude, ou on vient juste de passer devant un gigantesque cul à poil ? demanda Kyle.

— Un gigantesque cul de SDF à poil. À côté de son pied, il y avait un gobelet en carton avec des billets d’un dollar qui dépassaient. C’est même bizarre que personne ne les lui ait volés.

— J’en parlerai la prochaine fois que quelqu’un m’emmerde en me rappelant que le maire n’a pas fait baisser le taux de criminalité.

Kyle alluma son clignotant et se gara en double file derrière un type qui chargeait des valises à l’arrière d’un break.

— C’est grave ? demandai-je.

— Quoi, le taux de criminalité ?

— Oui, tu es aux premières loges pour en juger. Ça empire, ou ça a toujours été comme ça ?

Le break démarra et Kyle manœuvra pour prendre sa place.

— Non. Ça a toujours été grave, dit-il en tirant sur le frein à main, mais ça s’aggrave depuis trente ans.

Nous sortîmes de sa voiture et nous pénétrâmes dans la cour du 135, dans la 16e Rue.

Je nous introduisis dans le hall et j’insérai ma clef dans la serrure de la porte intérieure.

— Tu sais, quand je suis venue sur la côte est pour la première fois, pour mes études, vers 1978-1979, il n’y avait pas de SDF partout. Juste un ou deux clodos par-ci par-là, c’est tout. Et même dans Grand Central Station, on ne croisait que des vieilles folles en manteau de fourrure bouffé par les mites. On pouvait encore s’aventurer dans les toilettes de la gare, en ce temps-là. On ne voyait pas partout des gens qui font la manche, évanouis sur les trottoirs, tout ça.

— On ne voyait pas des culs géants à tous les coins de rue, ajouta Kyle.

— C’était juste l’effet Reagan, ou quoi ?

— C’est compliqué.

— J’ai lu un texte des années 1950 sur la vie à Manhattan, dis-je en montant l’escalier. Ça parlait des fauteuils en osier dans le métro. Putain, des fauteuils, tu imagines ? Mais après, quand on pense aux gangs dans un quartier pourri comme Five Points, à l’époque où les gens se faisaient égorger dans leur fiacre, ou aux émeutes raciales il y a un siècle… Je me demande simplement si c’est parce qu’on est trop nombreux à s’entasser ici. Si ça a toujours été aussi moche.

Nous entrâmes dans l’appartement et j’allumai dans le vestibule. Personne d’autre n’était encore rentré.

— Les SDF, c’est en partie Reagan, en partie le maire Koch. Reagan a réduit tous les financements fédéraux, mais c’est Koch qui a décidé de fermer les hôpitaux psychiatriques de la ville. Avant, on voyait les gens se promener dans la rue, leur bracelet d’identité au poignet. Et puis beaucoup d’hôtels pas chers ont fermé, des centaines d’hôtels où on pouvait louer une chambre à la semaine.

— Je te sers une bière ? proposai-je en allant dans la cuisine.

— Volontiers.

J’ouvris le frigo et je saisis deux bouteilles.

— Et les chiffres disent quoi ?

— Que ça s’aggrave. Depuis trente ans. Mais, là aussi, c’est compliqué.

Je décapsulai les bouteilles et lui en tendis une :

— Alors c’est à cause de la drogue ? Parce que, c’est peut-être débile, mais je pense toujours à French Connection et à cette scène du Parrain où ils racontent que la mafia se lance sérieusement dans l’héroïne… Donc c’est à cause des années 1970.

— Absolument. Et Dieu sait qu’on a suivi de très près l’arrivée de la coke dans les années 1980, toi et moi.

— Eh oui. J’ai vu la vague enfler, depuis le Studio 54, notre boîte préférée, jusqu’à l’avènement de la free base, après quoi j’ai tiré un trait.

— C’est le cas de le dire.

— Désolée pour le jeu de mots. Allez, occupons donc le canapé avant que les autres ne reviennent.

Ce soir-là, toute la bande fut réunie autour d’un repas chinois, à discuter de crime et de drogue.

— Je vous jure, avoua Sue en embrochant un ravioli aux crevettes. Il m’a fallu toute une année avant de comprendre que bodega ne signifiait pas “scène de crime” en espagnol.

— Le crack a tout empiré, dis-je.

— C’est devenu horrible, ici, déclara Kyle.

— Et pas qu’ici, répliquai-je en pensant à Syracuse.

— Alors merci à la guerre antidrogue ! lança Pagan. Encore une idée géniale.

— Quels connards ! m’exclamai-je. Nancy Reagan et tous les autres débiles, avec leur “Dites non à la drogue”.

— Voilà comment on emploie l’argent du contribuable, ironisa Sue.

Je hochai la tête :

— Ensemble pour une Amérique sans drogue. Toujours les mêmes âneries qu’on nous recycle.

— Les mêmes que quoi ? demanda Kyle.

— Je ne sais pas. Comme ces brochures à la con qu’on nous laissait à la bibliothèque, au collège, quand j’étais en Californie. La tactique qui consiste à nous foutre la trouille sur l’air de “Qui fume un joint fumera bien pire un jour”, le tout associé à des messages du genre : “Voici quelques-uns des noms par lesquels les criminels désignent le Cannabis sativa (vous apprécierez la précision botanique)…”

— “Comme « chanvre » ou « marie-jeanne »”, compléta Kyle.

— Exactement. Le genre d’argot qu’employaient les musiciens de jazz en 1915 !

— On avait ces prospectus aussi.

— Et maintenant, on a ces pubs télé où on voit un œuf, avec le slogan “Voici votre cerveau”, et le même œuf à la poêle, “votre cerveau quand vous prenez de la drogue”. C’est juste n’importe quoi.

Sue déposa quelques germes de soja par-dessus son bol de riz :

— Merci, George Bush.

— Attendez, le seul effet de la guerre antidrogue, c’est qu’on a plus de mal à acheter de l’herbe, dit Pagan.

— Et ça a fait qu’on trouve de la coke partout, avant d’encourager l’invention du crack.

— Ça reste de la coke, fit remarquer Sue. Sauf qu’elle est moins mélangée et vendue en plus petites quantités.

Kyle secoua la tête :

— À cela près que la sentence minimum n’est pas la même pour le crack et pour la poudre. Et ça, c’est mauvais.

— Pourquoi ? demanda Pagan.

— Parce que la poudre, c’est dans les quartiers chics, et le crack, dans les quartiers prolos. Donc, depuis 1986, des gens plus pauvres passent beaucoup plus longtemps en prison pour une beaucoup plus petite quantité de la même drogue.

— Vraiment beaucoup plus petite ?

— C’est un rapport de 100 pour 1. Cinq grammes de crack valent cinq années de prison. Et je ne parle que de possession. Il faut être arrêté avec cinq cent grammes de poudre sur soi pour risquer la même sentence.

— Et pour cinq grammes de poudre, on a quoi ?

— Acte délictueux. Un an maxi.

— Ah ouais, ça aide vachement, commenta Pagan. Bon, je ne suis pas en train de dire que, le crack, c’est un don de Dieu à l’humanité, qui guérit les cors aux pieds et les ongles incarnés, mais quand même…

— L’économie de l’offre ! La seule chose à faire, c’est de tout légaliser. Par décision du Parlement, comme le bourbon. Ça ferait des rentrées pour le fisc.

— Et pourquoi pas, putain ? demanda Pagan. En Californie, du temps où l’âge légal pour boire de l’alcool c’était vingt et un ans, on pouvait se procurer au collège tous les trucs illégaux qu’on voulait : champignons, coke, LSD, mescaline… de la marijuana à tomber à la renverse, mais pas d’alcool.

— Je pense que les distilleries Seagram n’ont pas envie de voir arriver la concurrence, dit Sue.

— Elle existe déjà, la concurrence. Mais ça tuerait peut-être moins de gens, qui se battent pour rafler les bénéfices. Il est peut-être temps de faire disparaître Al Capone de cette histoire.

— Madeline, ce n’est pas simple, intervint Kyle. Il y a bien d’autres enjeux.

— Je sais. Malgré tout…

— Ce n’est pas simple du tout. Regarde le cas auquel tu es mêlée, ce qui est arrivé à Teddy Underhill… ce qui est arrivé à cette ville, toute la violence… ce n’est pas uniquement le résultat indirect d’une prohibition malavisée.

— Tu as raison. Mais le taux d’addiction au crack est-il plus fort que l’alcoolisme, dans ce pays ? Et les parents qui battent leurs gosses à mort, ce n’est pas juste parce qu’ils ont trop bu, en général ?

— Oui, et la majorité des homicides liés à la drogue est commise entre dealers, pas par les consommateurs.

— Alors qu’est-ce qu’on doit faire ? demandai-je. Comment on protège nos enfants ? La prohibition, ça ne marche pas. Qu’est-ce qu’il reste ?

— Je ne sais pas, Maddie, répondit Kyle. Je ne peux rien faire pour changer la situation dans son ensemble. J’essaie juste de veiller à ce que les salauds finissent sous les verrous, pour qu’ils arrêtent de faire souffrir des gamins.

— À chaque jour suffit sa peine.

Sue se tourna vers Kyle :

— Qu’est-ce qui va arriver à ceux qui ont tué le petit garçon que Madeline a trouvé ? Vous allez les coincer, eux ?

— Nous allons faire tout ce que nous pourrons. J’espère que ce sera assez.

— Et ce n’est pas la seule affaire que vous ayez à traiter, dis-je. Il ne fait même pas officiellement partie de vos dossiers. Vous avez des tonnes d’autres problèmes à résoudre.

— Aujourd’hui, j’ai eu un type qui avait brûlé son gosse avec un fer à repasser, dit Kyle. Je pense que Skwarecki a récupéré la petite fille abandonnée dans une benne à ordures.

Nous posâmes tous nos baguettes, l’appétit coupé par ces images atroces.

— Désolé, dit Kyle en découvrant nos visages blêmes tout autour de la table.

— Merci pour tout ce que tu fais, dit Sue en levant sa bière. Je serais incapable de faire ton boulot plus de cinq minutes. Honnêtement.

Tout le monde but à la santé de notre invité.

— Un cauchemar, conclut Pagan. Tout ça, c’est un putain de cauchemar.

Dean téléphona à minuit, alors que je venais de sombrer dans le sommeil.

— Allô ? marmonnai-je, groggy.

— Salut, Bunny, je te réveille ?

— C’est bon.

— Ici, on a une heure de moins, mais j’étais sûr que tu serais encore debout.

Il parlait d’une voix douce, comme s’il avait un peu bu.

Je consultai l’horloge : une heure et quart du matin.

— C’est comment, Houston ?

— Grand et plat, et les restos chinois sont merdiques.

— Je pourrai t’attendre à l’aéroport avec des nouilles au sésame.

— Toute nue ?

— Pas sûre qu’on me laisserait prendre le métro.

Il éclata de rire :

— Mets mon trench-coat.

— Tu n’as pas de trench-coat.

— Mon vieux bleu de travail, alors.

— En public ? Tu rêves.

— En privé, alors. Ne t’emmerde pas à venir à l’aéroport.

— Comme tu voudras.

— Dans ce cas, je sauterai dans un taxi.

— Tu me manques.

— À demain, huit heures. N’oublie pas les nouilles.
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Le mercredi matin, pour le grand jury, je mis le seul tailleur que je possédais, en gabardine bleu marine, qu’une copine de fac m’avait refilé après l’avoir porté pour son premier entretien d’embauche. Avec la jupe plissée et la veste croisée bien raide, j’avais l’air d’une vieille fille venue participer à une réunion d’anciens élèves.

Dieu merci, Dean n’était pas encore rentré, sinon il se serait bien foutu de ma gueule.

Par comparaison, Bost était infiniment plus élégante, en gris, avec une jupe qui arrivait au-dessus du genou.

Le grand jury était réuni dans une pièce bien plus petite que les salles d’audience devant lesquelles j’étais passée mardi, alors que Skwarecki m’emmenait dans le bureau de Bost.

Il y avait deux portes, toutes deux en bois plein, non vitrées. On m’avait fait entrer par l’une d’elles, après m’avoir fait traverser une petite salle d’attente. Je supposai que l’autre porte menait dans le couloir principal.

Je m’assis et jetai un coup d’œil en direction des jurés, une vingtaine de visages. À première vue, ils avaient tous au moins l’âge de mes parents.

Bost s’avança et m’adressa un signe de tête :

— Pourriez-vous décliner votre identité complète, s’il vous plaît ?

— Madeline Ludlam Fabyan Dare.

L’un des jurés haussa les sourcils, un vieil Irlandais en pull marron.

Comment le lui reprocher ? Je ne m’appelais pas comme tout le monde, il faut le reconnaître.

— Mademoiselle Dare, reprit Bost, pour commencer, j’aimerais vous interroger sur les événements du 19 septembre dernier.

— Je vous en prie.

Et je racontai tout l’enchaînement des faits, comment j’avais rencontré Cate, le cimetière, tout le tremblement.

Bost s’interrompit un instant.

Je balayai la pièce du regard tandis qu’elle fouillait dans ses documents. C’était un petit espace nu, avec un mur tapissé de teck non verni, illustration de la banalité durable du Bauhaus : “Milieu du XXe siècle”, mais, en 1990, personne n’aurait pensé à qualifier ainsi ce décor.

J’aurais juste dit “moche comme une chambre de motel”, puisque j’étais le genre de personne qui considère le minimalisme des années 1950 comme l’équivalent mobilier du fromage sous cellophane.

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ensuite ? demanda Bost.

— Cate m’a confié une machette, un gros sécateur et des sacs-poubelles. Et je me suis mise au travail.

— Pouvez-vous décrire la zone où vous travailliez ?

— Je débroussaillais un buisson assez épais. Je pense que j’avais déjà rempli deux sacs quand j’ai découvert un bout de tunnel, près du sol.

Je racontai que j’avais rampé dans les taillis.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’ai aperçu quelque chose de rond et de blanc, au milieu des feuilles.

— Vous avez deviné de quoi il s’agissait ?

— J’ai dû m’avancer encore un peu avant de comprendre que c’était un crâne. Et c’est là que j’ai vu la cage thoracique et le reste. J’ai compris que c’était le squelette d’un enfant.

— Et après ?

— Je suis repartie chercher Cate.

Puis je relatai tout ce qui s’était produit jusqu’à l’arrivée de Skwarecki et de Bost elle-même.

— Y êtes-vous retournée la semaine suivante ?

— L’inspecteur Skwarecki a contacté Cate quelques jours après et lui a donné le feu vert pour accueillir le nouveau groupe de bénévoles dont la venue était prévue ensuite.

— L’inspecteur Skwarecki vous a-t-elle demandé de rechercher quelque chose en particulier ?

Je regardai les jurés et décrivis les vêtements mentionnés lors de la déclaration de disparition.

— Avez-vous trouvé quoi que ce soit de ce genre ? demanda Bost.

— Nous avons trouvé une chaussure. Une petite basket.

Quelques-uns des jurés hochèrent la tête.

— Pouvez-vous décrire cette basket ?

— Elle était blanche, avec deux mots écrits dessus.

— Quels mots ?

— Club Melmac.

Je m’attendais à ce qu’elle me demande la signification de ces deux mots, mais elle s’en abstint. Et si elle l’avait fait, ma réponse n’aurait peut-être été valide que si les détails de la déclaration de disparition avaient été présentés directement par Skwarecki.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Nous avons attendu le retour de l’inspecteur.

— L’inspecteur était déjà venue ce jour-là ?

J’expliquai l’histoire des vertèbres.

— Et quand l’inspecteur est revenue, vous et Mlle Ludlam, vous lui avez montré cette basket ?

— Tout à fait, et elle l’a également mise dans un sac.

— Merci, mademoiselle Dare. Je vais maintenant demander aux jurés s’ils ont des questions à vous poser.

Nous nous tournâmes toutes les deux vers eux.

Une femme noire aux cheveux argentés se pencha en avant :

— J’ai une question.

— Oui, madame ?

La femme souleva ses lunettes, suspendues à son cou par une fine chaîne ornée de perles minuscules :

— Pourrais-je savoir qui a trouvé cette basket ?

Bost me regarda :

— Mademoiselle Dare ?

— L’un des bénévoles du nouveau groupe.

La jurée hocha la tête :

— Savez-vous précisément qui ?

Bost me relaya la question :

— Saviez-vous alors lequel des bénévoles avait fait cette découverte ?

— Non, répondis-je en regardant mes deux interrogatrices. Quelqu’un avait laissé la chaussure posée sur un petit pilier de granit, près de l’allée centrale.

— Donc vous ignoriez où exactement la basket avait été retrouvée ? insista la jurée.

— Connaissiez-vous son emplacement initial, mademoiselle Dare ? reformula Bost.

Je répondis directement à la jurée :

— Non, madame. Je ne l’ai vue qu’une fois placée sur le pilier. Les autres bénévoles étaient déjà partis. Cate et moi, nous avons laissé la chaussure là, jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur.

Je ne pris pas la peine de préciser que j’avais poussé l’objet avec un bâton.

— Je vois. Merci, dit la jurée avant de se renfoncer dans son siège.

Bost attendit un moment.

— D’autres questions ?

Les jurés firent signe que non.

Bost se tourna vers moi.

— Très bien, mademoiselle Dare. Je vous remercie.

Je me levai et me dirigeai vers la salle d’attente.

Kyle m’avait demandé d’aller le retrouver dès que j’aurais terminé.

Le type de la sécurité me fit entrer dans les bureaux du procureur. La réceptionniste, Rosemary, me fit à nouveau signer le registre avant de me remettre un autocollant “visiteur”. Bleu, cette fois.

Elle appela Kyle, qui vint me chercher à l’accueil.

— Il me faut un parapluie, aujourd’hui ? demandai-je en le suivant dans un autre couloir, loin de celui qui menait au bureau de Bost.

— Non, ça devrait aller. Les audiences avancent bien. Et ça ne fuit pas autant, de mon côté.

Son bureau était un petit cagibi blanc, avec vue sur le parking. Là où Bost avait accroché sa photo de l’Unisphère, il avait un panneau encombré de photos de “Kyle à la plage avec ses potes” et d’une dizaine de portraits d’un petit chien beige au museau écrasé.

— C’est Mason, expliqua-t-il. Hein qu’il est adorable ?

Je scrutai les photos en étrécissant les yeux :

— Qui ça, le type en caleçon de bain ?

— Je parle de mon chien, Madeline.

Je ne suis pas vraiment folle des clebs, mais j’admis que Mason avait l’air exquis, très sage et remarquablement intelligent, pour un non-humain.

Satisfait de m’avoir vu sacrifier ainsi au culte de Mason, Kyle me demanda :

— Alors, ça s’est passé comment, avec le grand jury ?

— Plutôt bien. Bost m’a juste interrogée sur la découverte du squelette, puis de la basket une semaine après.

— Logique. Elle veut montrer sur quelle base Skwarecki a pu établir l’identité de la victime.

— Donc si les jurés sont d’accord, quelle va être la suite des événements ?

— C’est là qu’il va falloir se dépêcher d’attendre. Le jury doit d’abord rédiger une autre mise en accusation.

— La même que la première ?

— Ce sera une mise en examen.

Et il entra dans les détails, en expliquant pourquoi je n’aurais pas besoin de me montrer avant le procès véritable.

— Et ils vont vraiment plaider “non coupables” ?

— Dans le cas contraire, on le saurait déjà.

— Pas de négociation ?

— On ne fait pas ça dans le Queens, après l’inculpation. Les procès ont toujours lieu.

— Même s’ils changent d’avis ?

— Ça peut arriver. Tu te rappelles, l’affaire qui vient de m’opposer à Marty ? J’ai passé mon temps à supplier l’accusé de plaider coupable.

— Pourquoi ?

— Pour que sa fille n’ait pas à témoigner. Il n’y avait aucune raison de lui infliger ça en plus.

— D’après Skwarecki, tu lui avais déjà tout fait avouer.

— Exact, et ce connard savait qu’il était coincé, mais il a quand même obligé sa fille à venir à la barre.

— Invraisemblable…

— Tu sais, Maddie, cette gamine, elle était extraordinaire. Le jour de sa déposition, elle portait un bonnet rose vif avec un chat brodé devant, et le mot FABULOUS en strass dessus. Elle m’a regardé et elle a dit : “Kyle, je sais que tu vas vouloir que j’enlève mon bonnet, mais j’ai envie de le garder tant que je pourrai…”

J’avais les larmes aux yeux.

— Et tu l’as obligée à l’enlever ?

— Tu rigoles ? Je me suis mis à genoux à côté d’elle et j’ai dit : “Ma chérie, si tu n’avais pas eu ce bonnet sur la tête aujourd’hui, je serais allé t’en acheter un, parce que s’il y a bien une chose que le jury doit savoir, c’est que TU ES FABULEUSE.”

— Oh, merde ! m’exclamai-je en attrapant la boîte de kleenex posée sur son bureau, prête à pleurer comme une madeleine.

— Crois-moi, cette petite est venue à la barre sans hésiter une seule seconde, elle a parlé dans le micro avec un aplomb formidable et elle nous a raconté exactement tout ce qui s’était passé. Des choses horribles, affreuses, qu’elle avait déjà été obligée de vivre avant de nous les répéter.

— Alors tu as eu la peau du père ?

— Ce salaud a changé de stratégie à ce moment précis.

Je me mouchai.

— Très bien. J’espère qu’il aura une vraie vie de merde jusqu’à la fin de ses jours.

Kyle haussa les épaules :

— Il en a pris pour vingt-cinq ans. Et je parie qu’il sera libéré dans quinze.

— Il se fera peut-être buter en prison.

— Oui. Si on a de la chance.

Je songeai à Pierce, en lui souhaitant le même sort.

Je regardai Kyle :

— Mais ça arrive vraiment que les viols de mineures soient commis par de mystérieux rôdeurs qui leur offrent des bonbons ?

— Ah, le violeur inconnu ! Le dernier grand mythe.

— Ta gamine au bonnet rose, la petite Lisa Steinberg qui a été battue à mort par son père adoptif, Teddy…

Pagan…

— Je ne dis pas que ça n’arrive jamais, précisa-t-il, mais c’est un pourcentage infinitésimal. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, l’abus est perpétré par le mâle non biologique présent dans l’orbite familiale. Le beau-père… Le copain de la mère…

— Et les mères, dans tout ça ?

— Parfois elles ne savent rien. Parfois elles ont trop peur pour agir… Quand elles dépendent financièrement du type en question…

— Quel merdier…

— Tout à fait d’accord.

Je jetai mon kleenex dans la corbeille à papier, à côté de son bureau.

— On va déjeuner ?
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Kyle et moi, nous avions prévu de prendre tout notre temps pour ce repas.

— De toute façon, je vais finir tard ce soir. Autant m’accorder une vraie pause maintenant.

Nous étions près des fenêtres, dans ce même restaurant italien où je l’avais revu quelques jours auparavant, avec Skwarecki et Bost.

— Honnêtement, c’est le seul endroit correct où manger dans le quartier, expliqua Kyle. Tôt ou tard, on finit par rencontrer tout le monde : les flics, les procureurs, tous ceux qui bossent à côté. Ça nous oblige à nous montrer respectueux, j’imagine. Ou du moins courtois.

À l’instant où il terminait sa phrase, j’aperçus Skwarecki et Cate debout sous la voûte donnant accès à la salle principale et je leur fis signe de nous rejoindre.

Je présentai Kyle à Cate et réciproquement, puis nous commandâmes des thés glacés et des sodas avant de nous plonger dans le menu pour y trouver des nourritures plus substantielles.

— Vous avez déjà fait tout ce que vous aviez à faire ? demandai-je aux nouvelles venues.

Cate hocha la tête et Skwarecki dit :

— On en a encore pour une petite heure. Bost a dit qu’elle me biperait.

— Donc on saura dès aujourd’hui, pour la mise en examen ?

— Oui. Sans doute en fin d’après-midi.

— Je trouve ça fascinant que le procès ait lieu en même temps pour tous les deux, déclara Cate. Ça va plutôt à l’encontre de mon intuition.

— En fait, on a besoin des deux accusés dans la même pièce au même moment, dit Kyle. Rien ne cause plus de doute dans l’esprit des jurés qu’une chaise vide. Dans ces cas-là, la défense s’en donne à cœur joie… Et puis, deux procès, ça exige beaucoup plus de temps et d’argent.

Skwarecki passa le bout de son index sur la buée qui perlait sur son verre d’eau :

— Sans oublier que, lorsque des témoins viennent déposer pour deux procès différents, il arrive qu’ils se rappellent des détails légèrement différents d’une fois à l’autre. Même si ça paraît dérisoire, du style “il portait un costume gris”, “il portait une veste bleue”, la défense se sert de ces contradictions pour ébranler toute l’accusation aux yeux du jury.

— Ils auront chacun leur avocat, non ? demandai-je. La mère de Teddy et son concubin…

— Quand il y a deux accusés, répondit Kyle, un avocat du privé est désigné pour un des deux, car il y aurait conflit d’intérêts si on avait deux avocats dépendant du ministère. C’est comme ça que la mère s’est retrouvée avec Marty pour la défendre.

— C’est ce qui m’étonnait. Rien qu’à voir comment il s’habille, ce type n’a pas vraiment l’air de pratiquer des petits prix.

Kyle prit une gorgée d’eau glacée :

— Pour les commis d’office, il y a une rotation imposée. Elle a eu de la chance.

— Retenez bien ce que je vais vous dire, intervint Skwarecki. Marty va exploiter ça pour gagner un maximum de temps.

— Oh, ce cher M. Hetzler a déjà été gratifié de quantité de noms d’oiseaux, mais personne ne lui a jamais reproché sa timidité.

Une heure plus tard, nous débattions des mérites du café et/ou dessert lorsqu’une bande de jeunes vint occuper la table voisine. Pantalons tombant sur les fesses, lourdes chaînes d’or lestées de médaillons gros comme la mascotte d’un capot de voiture.

Kyle et Skwarecki leur lancèrent des regards francs et sévères. En retour, les jeunes les dévisagèrent, hostiles.

Donc les délinquants venaient aussi prendre leurs repas ici.

Ou bien c’étaient juste des touristes.

— Le dessert ? demanda Cate. Oh, j’ai déjà l’impression d’avoir englouti une Ferrari entière, baignant dans la sauce marinara.

— Je prends un tiramisu, annonça Skwarecki. C’est mon jour.

— Vous ne travaillez pas cet après-midi ?

Elle secoua la tête :

— C’est mon CAT.

Je dus avoir l’air perplexe.

— Congé avec traitement, Maddie, expliqua Kyle. Notre amie ici présente se fait payer en heures supplémentaires pour témoigner.

Skwarecki ricana :

— Aux frais de la princesse.

— Oh, un métier où on risque de se faire tirer dessus mériterait au moins un million de dollars par an, net d’impôts.

— Dieu vous entende, approuva l’inspecteur en faisant tinter son verre de Coca light contre le mien.

Un gazouillis monta de sous la table, comme si D2-R2 s’y était égaré.

Skwarecki consulta le bipeur suspendu à sa ceinture :

— Ils doivent avoir fini.

Elle se leva et se dirigea vers la cabine téléphonique de l’entrée. Je vis sous sa veste la bosse que formait le revolver, à sa hanche.

Notre serveur revint. Kyle lui commanda un tiramisu et quatre expressos.

Skwarecki revint s’asseoir.

— Alors, le jury ?

— Mieux qu’on ne pouvait espérer. Huit chefs d’accusation chacun.

Nous échangeâmes un high-five, Cate et moi.

Je laissai retomber sur mes genoux ma paume brûlante :

— Et huit, c’est bien ?

— C’est excellent, mais Bost veut nous parler de la basket.

— Pourquoi ? demanda Cate.

— Le grand jury a posé beaucoup de questions sur la façon dont on l’a découverte. Il faut absolument qu’on retrouve l’autre avant le procès. Vous nous organisez une visite guidée, demain matin ?

À la table d’à côté, les garçons riaient très fort et ne s’occupaient absolument pas de nous.

— Forcément demain ? protesta Cate. Je vais être dans le boulot jusqu’au cou pendant les prochains jours.

Skwarecki croisa les bras et pivota vers moi.

Bost apparut à l’entrée de la salle et examina la foule jusqu’au moment où elle nous repéra.

— C’est bon, je m’en charge, dis-je. Je ne suis plus à ça près !

Bost prit une chaise.

— Tu as bien travaillé, aujourd’hui, lui dit Skwarecki.

— Pas assez.

Elle nous regarda, Cate et moi :

— L’inspecteur vous a dit qu’il fallait retrouver la deuxième chaussure ?

— Oui. Je l’accompagne à Prospect demain matin.

— Et vous avez bien compris que la recherche de nouvelles preuves devra impérativement avoir lieu en présence de l’inspecteur et sous sa supervision officielle, du début à la fin, si nous voulons avoir une chance que ces connards en prennent plein la gueule au procès ?

— Oui.

Bost leva la main droite, la paume dressée, pour énumérer lentement d’autres directives, chaque doigt se repliant successivement sous son poing, comme autant de paragraphes abordés.

— Vous ne déplacez rien, mademoiselle Dare. Vous ne touchez à rien. Vous n’envisagez même pas de toucher à quoi que ce soit, même l’emballage d’un chewing-gum…

Il ne lui restait plus que l’index à rabattre. Sa main vint se placer à la hauteur de mes yeux.

— En fait, continua-t-elle, en visant droit sur l’arête de mon nez, vous n’aurez même pas l’idée d’envisager de toucher quoi que ce soit.

Elle baissa la main et se pencha en avant, pour me crier à deux centimètres du visage :

— C’est clair ?

— Reculez, s’il vous plaît.

J’étais sur le point de riposter par une grimace digne des Marx Brothers, mais ses narines se désenflèrent alors, elle relâcha les épaules et reprit une distance civilisée.

— Mademoiselle Bost, si vous préférez que je n’accompagne pas l’inspecteur Skwarecki au cimetière demain, vous n’avez qu’à me le dire. Je serais ravie de m’en dispenser.

Les yeux au plancher, elle répondit d’une voix apaisée :

— Votre aide serait très appréciée, mais il est essentiel que vous compreniez toute l’importance de préserver une forte chaîne de preuves, au point où nous en sommes.

— Bien sûr.

Bost se redressa, puis dit au revoir à tout le monde en ramassant sa sacoche et son sac à main.

Skwarecki la regarda s’éloigner à grands pas :

— Putain de juristes.

Kyle éclata de rire.

— Ne le prends pas pour toi, ajouta l’inspecteur.

— L’esprit d’équipe, ce n’est pas vraiment son truc ? demanda Cate.

Skwarecki émit un reniflement sonore :

— Même si on participait au championnat du monde de baseball, Bost refuserait d’admettre qu’on vise tous le même but.

— Évidemment. Elle croit qu’on joue au tennis.

— Il faut que je vous quitte, dit Kyle en se levant. On est amenés à se revoir, vous et moi.

L’inspecteur s’excusa et le suivit, dès qu’ils eurent laissé de quoi payer leur part de la note.

Un de nos jeunes voisins sortit un appareil pour prendre ses copains en photo. Les autres se mirent à faire les imbéciles, à se bousculer en rigolant et à se faire des oreilles de lapin les uns aux autres.

Des touristes, donc. Ou bien un voyage d’étude.

Je battis des paupières quand le flash se déclencha juste dans mes yeux.

Ce soir-là, Dean rentra à huit heures pile. J’avais renoncé à porter son bleu de travail, mais comme Pagan et Sue jouaient au billard, nous ne fûmes pas obligés de partager les nouilles.
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Jeudi matin, il ne pleuvait plus, pourtant le ciel était encore chargé de nuages en charpie. Le soleil en était réduit à une vague lueur terne qui me faisait grincer des dents.

Skwarecki m’avait fixé rendez-vous à huit heures, et j’avais la haine d’être arrivée à temps devant la grille de Prospect juste pour passer les vingt-cinq minutes suivantes à arpenter le trottoir défoncé, toute frissonnante et en manque de caféine.

— Cette garce a intérêt à se pointer avec des donuts, marmonnai-je alors qu’un écureuil passait, insensible à mon mécontentement.

J’avais la clef de Cate dans ma poche, mais ni stylo ni papier pour rédiger un mot destiné à mon amie l’inspecteur, afin d’expliquer que j’en avais eu tellement marre d’attendre que, Bost ou pas Bost, je m’étais lancée seule dans la quête de la Sainte Basket.

Skwarecki avait maintenant une demi-heure de retard, et j’avais envie de commencer, ou du moins de quitter ce satané trottoir pour me glisser derrière la chapelle.

Il y avait un passage sous les rails du métro aérien, et les badauds d’après l’heure de pointe qui en sortaient me regardaient de travers.

Je ne savais pas s’ils me jaugeaient avant de me casser la gueule ou s’ils me prenaient pour une sale bourge junkie, une pétasse qui venait chercher du crack pas cher et polluer leur quartier.

Dans le premier cas, j’étais une connasse parano et raciste, dans le second cas, je portais dans le dos l’écriteau : “Bottez mon cul de gauchiste complexée.”

Dans les deux cas, il ne me paraissait guère possible d’arranger les choses en sifflotant “J’ai rendez-vous avec un flic”.

Deux jeunes passèrent, puis ralentirent pour occuper leur poste d’observation cinq mètres plus loin. Ils portaient des bonnets de laine, des doudounes, des jeans à taille si basse que l’ourlet tire-bouchonnait sur leurs baskets aux lacets défaits.

Il était temps que j’aille guetter Skwarecki en un lieu mieux fréquenté, et je partis donc lentement de l’autre côté du pâté de maisons, en tâchant d’avoir l’air détendue.

Je les regarde dans les yeux ou j’évite ?

Hésitant encore lorsque je parvins à proximité, j’éludai entièrement la question en fermant les yeux pour bâiller, puis je fonçai pour rejoindre la foule à l’arrêt de bus.

Skwarecki avait maintenant trois quarts d’heure de retard. J’eus envie de chercher une cabine téléphonique, mais je ne voulais pas la manquer au cas où elle serait enfin arrivée.

Un bus s’arrêta au bord du trottoir et tous les autres y montèrent. L’autobus redémarra et je restai seule, face à la circulation. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Toujours rien.

Je cherchai des yeux une cabine, mais ç’aurait été trop beau. Je regardai par-dessus mon épaule, pour vérifier si mes deux gardiens en sentinelle avaient disparu.

Il n’en restait plus qu’un, et il me souriait.

J’entendis un bruit de moteur derrière moi, suivi par ce que j’espérais bien ne pas être le crissement de pneus mordant sur un trottoir.

À l’instant où j’allais me retourner, quelque chose heurta mes jambes.

Je fus d’abord soulevée dans les airs, puis je ne fus plus nulle part.

— … Blessure à la tête, fractures possibles…

La voix de Skwarecki, que j’entendais par intermittence.

En ouvrant un œil, je découvris son visage tout flou au-dessus de moi, puis j’agitai la main dans l’intention de tâter mon crâne pour voir si je saignais, mais quelqu’un m’avait enfoncé dans la chair de l’avant-bras droit toute une boîte de gros clous pointus comme on en utilise pour fixer les rails aux traverses de chemin de fer.

— … Faites-moi venir un bus tout de suite, bordel de merde, criait l’inspecteur.

Je tentai de dire : On s’en fout du bus, une ambulance ce serait mieux, mais tout ce que je pus émettre fut Aaaarg.

— Elle reprend connaissance.

Une voix d’homme.

Je levai la tête, vis des étoiles et ce fut de nouveau le black-out.

Un dos-d’âne, un virage, et mes yeux s’ouvrirent. La sirène de l’ambulance, un infirmier penché par-dessus mon corps. Un truc raide autour de mon cou m’empêchait de remuer la tête.

— Skwarecki ?

Ma gorge me faisait mal quand je parlais.

L’infirmier me regarda :

— Elle nous suit.

— Mon bras.

— Tout va bien. On y est presque.

Nous basculâmes sur le côté une fois de plus, puis la sirène se tut.

L’homme sortit de mon champ de vision, tout se mit à bouger lorsqu’ils me sortirent du véhicule, le bruit des portes automatiques, et ensuite les néons qui défilaient au-dessus de ma tête.

Quelqu’un poussa un rideau, puis tout s’immobilisa.

Une main velue promena une lampe électrique devant mes yeux, et je sentis des ciseaux découper ma manche gauche.

C’est au bras droit que j’ai mal…

Le rideau glissa encore sur son rail, et j’entendis Skwarecki s’exclamer : “Putain”, près de mes pieds.

— Je ne suis pas sortable, murmurai-je d’une voix rauque.

— Ça, c’est bien vrai !

Elle essayait d’être ironique, mais seule la peur s’exprimait dans cette réponse.

Et, franchement, ça m’a foutu une trouille pas possible.

Les ciseaux avançaient toujours à travers mon sweat-shirt, si bien que j’étais pratiquement torse nu. Le type aux mains poilues se mit à tâter et à palper, me faisant gémir de douleur.

Pourvu que je n’aie pas mis le soutien-gorge dont une bretelle ne tient plus que grâce à une épingle de sûreté.

— Tout va bien se passer, dit Skwarecki.

— Absolument, confirma le rouquin. On va vous remettre ce bras en un rien de temps.

— Pour ça, je n’ai pas besoin de rester éveillée, hein ?

Pas de réponse. Génial.

L’inspecteur me pinça le cou-de-pied droit, geste dont il me fallut une seconde pour prendre conscience.

— Je suis pieds nus ?

Bon sang, qui avait pu me faucher une paire de baskets montantes achetées il y a cinq ans dans une vente de charité ?

— J’ai vos chaussures dans un sac, me rassura Skwarecki.

Les pieds dont on m’avait amputée étaient peut-être dans le sac aussi, mais je n’en savais encore rien.

Sauf que je venais de sentir ce pincement.

Je tentai d’agiter tous mes orteils. C’était vraiment la surface de la civière, sous chaque talon, ou bien le genre de sensation qu’on a encore malgré un membre coupé ? Et qui sait même si j’avais encore mes jambes ?

Je fermai les yeux très fort, croisant les doigts au bout du bras où je ne souffrais pas le martyre :

— Skwarecki, je vous en prie, dites-moi pourquoi vous avez mes godasses dans un sac.

— J’ai pensé que vous en auriez besoin.

OK, donc elles ne devaient pas être gorgées de sang, avec mes mollets dépassant au-dessus.

— Mais pourquoi me les avoir enlevées ?

— Moi je n’ai rien fait. Il se trouve simplement que vous avez été renversée par une voiture, et que le choc vous a projetée hors de vos chaussures.

— Hors d’une paire de Converse lacées jusqu’en haut ? Comment c’est possible ?

— C’est une loi fondamentale de la physique, précisa Pattes Velues. Allez, je vais aussi découper votre pantalon, je voudrais voir votre genou.

Je tentai de faire signe que non :

— Pourquoi je ne peux pas bouger la tête ?

— On vous a mis une minerve, dit Skwarecki. Tout va bien.

Les lames des ciseaux me glacèrent le ventre.

— J’en ai marre, et j’ai froid !

Le Dr Pattes Velues plaça un drap sur ma poitrine :

— Maintenant, la radio.

— Je commence vraiment à avoir très mal, protestai-je.

Des larmes ruisselaient le long de mes tempes tandis que je contemplais un plafond différent, depuis ma civière.

La douleur au bras était la pire, mais tout le reste de mon corps vibrait à l’unisson. J’avais l’impression qu’on attendait depuis des semaines devant la salle de radio.

— Le choc se dissipe, dit Skwarecki. Vous avez toujours froid ?

— Maintenant que vous m’y faites penser…

— Quand le type reviendra, je lui demanderai une couverture, n’importe quoi.

— Ah bon, parce qu’il doit revenir un jour ?

— Il a intérêt, s’il ne veut pas se prendre une balle dans le bas du dos.

Je me mis à claquer des dents :

— J’aime avoir des amis armés. Ça simplifie tellement les formalités administratives.

— À propos, je vais avoir besoin de votre déposition.

— Tout de suite ?

— Non, plus tard. Mais vous avez vu quelque chose ? Vous avez aperçu la voiture ?

— Inspecteur, j’ai t-t-tellement f-froid.

— Hé ho, héla-t-elle, quelqu’un aurait une couverture ?

J’entendis s’approcher des pas couinant sur le lino, puis une chose douce se posa sur mes jambes.

Beaucoup mieux.

Skwarecki attendit un instant, que mes dents cessent de s’entrechoquer :

— Vous vous rappelez quoi que ce soit ? Vous avez pu la voir, cette bagnole ?

Je voulus secouer la tête, puis je me souvins que j’avais une minerve :

— Tout à coup j’ai vu le ciel, et après j’ai tout oublié. Même le moment où je suis tombée par terre.

L’inspecteur ne formula aucun commentaire. Le bruit de tous les gens qui traversaient le couloir combla le silence.

— Il y avait deux types pas très loin. Sur le trottoir d’en face, pendant que j’attendais devant le cimetière. C’est pour ça que je suis allée jusqu’à l’arrêt de bus. Quand je me suis retournée, l’un d’eux était parti, et l’autre me dévisageait en souriant. J’ai paniqué.

— Comment ça ?

— Peut-être que l’autre était parti appeler quelqu’un. Un pote qui arriverait en voiture, par exemple.

— À mon avis, c’était juste un coup au hasard, dit Skwarecki. Un coup raté, mais un pur hasard.

Je repensai au type souriant :

— J’ai eu l’impression qu’il savait…

— Qu’il savait quoi ?

— Je ne sais pas. Il me souriait, et ça m’a foutu les jetons.

— Il vous matait peut-être.

— Je suis sérieuse.

— D’accord. Ils étaient comment, ces deux mecs ?

— Bonnets de laine, grosses doudounes, jeans au ras des fesses, et baskets très blanches.

— Ça correspond à quatre-vingt-dix pour cent de la population mâle entre dix et trente ans. Dans tout New York.

— Ils étaient noirs.

— Ça réduit à vingt-six pour cent. Vous n’avez rien d’autre à m’offrir ?

— Non.

En vérité, je n’avais aucune idée d’à quoi ils ressemblaient puisque j’avais fait de mon mieux pour ne pas les regarder. Et l’inspecteur avait sans doute raison, c’était tombé sur moi par hasard.

— Vous y retournez, hein ? demandai-je.

— Là-bas ? J’ai déjà envoyé deux agents enquêter, au cas où quelqu’un aurait relevé le numéro d’immatriculation.

— Non, je veux parler du cimetière. Je suis ravie que vous vouliez savoir si quelqu’un a vu le chauffard, mais Bost a raison, il nous faut l’autre chaussure.

— Ne vous tracassez pas pour ça.

— Pourquoi ?

— Parce que vous saignez, que vous avez le bras cassé, et que vous commencez à avoir un coquard pas possible à l’œil gauche.

— Et alors ?

— Alors soyez zen.

— Skwarecki, vous avez vraiment envie de culpabiliser ?

— À quel sujet ?

— J’aimerais ne pas avoir été renversée pour rien ce matin. Sans cette foutue chaussure manquante, je ne me serais jamais trouvée là-bas.

Je m’abstins de préciser que j’étais partie vers l’arrêt de bus parce que j’attendais qu’elle arrive.

— Bien sûr que j’y retourne, dit-elle d’une voix écœurante de chaleur humaine. Dès qu’ils vous auront remise d’aplomb.

— Vous attendez juste de voir si je pleurerai quand ils me tordront le bras pour me remettre les os en place, comme ça après vous pourrez vous foutre de ma gueule.

— Pardon, je croyais que vous pleuriez déjà.

— Allez vous faire voir. Vous vous pointez avec une heure de retard, sans donuts ?

— On a eu un pépin au commissariat. Achetez-vous un bipeur !

— Oui, ça aurait peut-être amorti l’impact de la voiture.

— Bon sang, si j’avais su…

— C’est pas vous qui m’avez renversée, inspecteur. Et je suis vachement contente que vous soyez arrivée quand vous êtes finalement arrivée, mais j’ai quand même envie que vous vous arrachiez d’ici pour aller trouver cette godasse.

— Et vous allez rentrer chez vous comment, en taxi ?

— En métro.

— Alors ça, ça m’étonnerait beaucoup.

— Essayez de m’en empêcher, pour voir.

— Je n’ai pas besoin de vous menotter à la civière, Madeline. De toute façon, vous ne risquez pas de franchir les portillons, en sous-vêtements.

— Très bien. Je téléphonerai à mon mari, je lui demanderai de prendre un avion plus tôt que prévu.

— Il est à son travail ?

— Oui, dans le Nord du New Jersey.

— Il a une voiture ?

— Il pourrait en emprunter une.

— Alors il ferait mieux de démarrer tout de suite. C’est quoi, son numéro ?

Je récitai les chiffres :

— Vous pourriez aussi lui demander de m’apporter un pantalon ?

— J’ai un jogging dans ma voiture.

— Super.

Puis j’attendis que ses pas se soient fondus au loin, au bout de ce couloir bruyant, avant de refermer les yeux pour résister à la douleur et de me mettre à chialer pour de bon, ce qui ne fit qu’aggraver mon cas. Et, par-dessus le marché, j’avais le nez qui coulait et je n’avais pas envie de m’essuyer dans la couverture.

— Tenez, un kleenex, dit Skwarecki, réapparaissant pour m’appuyer un mouchoir sur la lèvre supérieure.

— Génial, vous êtes encore là ?

— Bouclez-la et mouchez-vous.

— Promettez-moi d’abord d’aller retrouver cette basket, avec quelqu’un pour vous couvrir.

— Sinon quoi ? Vous m’étoufferez sous votre morve ?

— Tout à fait.
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Trois heures plus tard, j’avais une splendide attelle au pied et un bras en écharpe, sept points de suture dans un ovale fraîchement rasé sur le côté de mon crâne, un œil au beurre noir parfaitement épanoui, et le ventre plein d’antalgiques.

Skwarecki était partie. De retour aux urgences, j’attendais, étendue sur ma civière, que Dean arrive au volant de la jeep de Christoph. Je n’éprouvai plus aucune sensation, en dehors d’une vague chaleur opiacée, flottant autour et au travers de tout mon corps.

Je portais un jogging fourni par la police et une chemise d’hôpital. Une infirmière avait glissé un oreiller sous mon bras cassé pour l’aider à désenfler, en m’expliquant que je ne pourrais avoir de vrai plâtre avant au moins vingt-quatre heures.

Mes gros doigts noircis par les ecchymoses semblaient confirmer cette théorie : ils dépassaient au bout du truc comme de petits hot-dogs tout raides.

Je m’en foutais. En fait, j’étais crevée au point d’être intimidée par la beauté et la grandeur d’âme de tous les individus que le destin avait rassemblés aux urgences autour de moi : le Dr Pattes Velues, les infirmières, le petit garçon en train de vomir dans une bassine en plastique vert, deux lits plus loin, et même le type aux allures de SDF dont le nez aplati pissait le sang.

Peace and love.

— Bunny ?

Je levai les yeux et souris en découvrant le visage paniqué de mon mari :

— Oh, ça fait plaisir de te voir !

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis fait renverser par une voiture.

— Je sais. Ton amie Skwarecki m’a raconté ça au téléphone. Comment te sens-tu ?

— Ça va, je t’assure. Ça va.

— Tu dois vraiment être sous un sacré sédatif.

— Oh oui, in-du-bi-ta-ble-ment !

— C’est pas pour te contredire, mais tu as aussi l’air d’en avoir pris plein la gueule.

— Je me suis battue contre la bagnole et c’est elle qui a gagné. Haut la main.

Je fermai les yeux, enchantée par la jolie couleur écarlate que les néons donnaient à l’intérieur de mes paupières :

— Waouh !

— Il faut que j’aille voir comment faire pour te sortir d’ici. Et après on rentre à la maison.

— Tu es extraordinaire. Merci infiniment d’être aussi extraordinaire, tout le temps.

Il releva une mèche qui me tombait dans les yeux :

— Bunny, qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ?

— De la bouffe. Waouh !

Je somnolai jusqu’au moment où il revint avec une infirmière. Ils me remirent mes chaussures, puis m’aidèrent à me redresser avant de balancer mes jambes par-dessus la civière.

Ils avaient garé un fauteuil roulant à côté de moi, mais le simple fait de me pencher de quelques centimètres, pour toucher le sol avec la pointe de ma basket droite, déclencha une cascade rétinienne de petites étoiles pointues et brûlantes.

Dean s’inclina pour me retenir, la bouche proche de mon oreille :

— Bunny ?

— Peux pas, dis-je, les yeux à nouveau fermés.

Je le sentis m’entourer la taille d’un bras et glisser l’autre sous mes genoux :

— Ça va ?

Je m’adossai à lui :

— J’ai envie de vomir.

— Je te tiens, dit-il en me soulevant délicatement. Ne t’en fais pas.

Je revois Dean attachant ma ceinture, puis le soleil qui scintillait sur l’East River alors que nous passions sur un pont.

— Regarde ! m’exclamai-je. Toutes ces poutrelles. Tout ce ciel.

Sa main reposait légèrement sur mon genou :

— On sera bientôt à la maison. Rendors-toi.

— Debout là-dedans ! gazouilla Pagan. On t’a rapporté un cheeseburger.

J’étais sur le canapé, à la dérive dans une paire d’oreillers.

Pagan, Sue et Dean étaient assis autour de la table basse, en train de retirer le papier d’alu servant de couvercle à tout un échantillonnage de plats à emporter.

— Vous êtes les maîtres, croassai-je. Et à boire ?

Sue fit glisser sur la table un gobelet en carton :

— Du Pepsi, pas light. Dean a pensé que le sucre te ferait du bien.

Je l’approchai de moi avec ma main gauche, puis je tentai de soulever ma tête jusqu’à la paille.

Raté, et j’avais la bouche comme une pelle à charbon.

Sue plia la paille, prit le gobelet et le coinça sous mon aisselle :

— Tiens. Tu y arrives ?

— Je crois.

Je tordis encore un peu la tête et je réussis à insérer la paille entre mes dents.

Le gobelet tituba, les glaçons s’entrechoquèrent et une douce effervescence déferla dans ma bouche.

Le pied.

— Tu as eu des émotions, aujourd’hui, hein ? demanda Pagan.

— On peut dire ça.

Je sirotai encore un peu de ce paradis à base de noix de cola.

Elle trempa une frite dans le ketchup :

— Qu’est-ce que tu foutais à marcher en plein milieu de la route ?

— Du trottoir. J’ai entendu les pneus heurter le rebord.

— Avant que la voiture te renverse ?

— Eh oui.

Sue prit une bouchée de frites tout en examinant mon attelle et mon écharpe :

— Ils t’ont pas ratée…

— … mais ils ne t’ont pas tuée, termina Pagan.

— Merci, Seigneur, conclus-je en touchant le bois de la table, en signe de gratitude.

Dean avait un burger à la main, mais il ne mangeait pas :

— Bunny, tu crois que ça a un rapport avec le gosse du cimetière ?

— Skwarecki pense que non. Parce que, dans une petite ville, ça pourrait être louche, mais dans le Queens… avec quelques millions d’habitants…

— À l’heure de pointe, ajouta Sue. Les gens roulent tous comme des dingues.

— Exactement. Il y a une chance sur combien pour qu’il y ait un lien ?

Je remis la paille entre mes dents.

Dean mordit dans son burger, mâcha et déglutit :

— Tu as parlé de deux types, pourtant, quand nous revenions de l’hôpital. L’un des deux était parti ?

— Prospect est un peu à l’écart. Le portail se trouve dans un petit chemin de terre, en face d’un lycée, et il y avait quelques passants. Skwarecki était très en retard. Les deux types sont sortis du métro, il y a un passage sous les voies, et ils se sont plantés sur l’autre trottoir. Ils n’étaient pas en train d’aiguiser leurs machettes, mais j’ai préféré m’éloigner. Il y avait un arrêt de bus avec plein de gens.

— Et c’est là que tu t’es fait renverser ? demanda Pagan.

— Propulser, en réalité. La voiture m’a projetée en l’air comme un taureau au rodéo.

— Tu es tombée sur ton bras ?

— Je ne sais pas. Ma tête a heurté le toit et a rebondi.

— Ça explique les points de suture.

Je haussai les épaules, puis tressaillis :

— Il nous reste des antalgiques ? Ça recommence à m’élancer de partout.

— Dans la cuisine, répondit mon mari, qui prit une rapide bouchée de hamburger avant d’aller chercher le remède à mon mal.

— Tu es un jeune dieu bronzé, lui criai-je.

— Et, toi, tu es défoncée, répliqua-t-il du bout du couloir.

Pagan revint à la charge :

— Alors qu’est-ce qui s’est passé avec ces deux types ?

— Rien, en fait. Simplement… quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, l’un des deux avait disparu, et l’autre m’adressait comme un sourire.

— Du genre “rictus menaçant qui fout les jetons” ou juste “bonjour chez vous” ?

— Pagan, dit Sue, à quand remonte la dernière fois où un inconnu t’a souri sans brandir un couteau à cran d’arrêt pour t’arracher ton sac à main ?

— Il y a un mois, dans le métro, répondit ma sœur.

— Tu fais allusion à celui qui a brandi sa queue et qui t’a dégueulé dessus ? demandai-je.

Sue se réinstalla dans son fauteuil, les bras croisés :

— Voilà exactement où je voulais en venir.

— Il ne m’a pas vraiment dégueulé dessus, rectifia Pagan. C’est surtout sa sacoche qui a pris.

Dean revint, un sac en papier blanc à la main :

— Tu veux que je dévisse le bouchon ?

— S’il te plaît.

Il fit tomber quelques comprimés dans la paume de ma main gauche :

— Il te reste assez à boire pour les avaler ?

— Pas de souci.

Je jetai les pilules dans ma bouche et les fis descendre.

— Maintenant, mange un peu.

— D’abord les frites, d’accord ?

Il en prit quelques-unes et les plaça devant mes lèvres.

J’en mordis la moitié et me mis à mâchonner, en grommelant : “Manque de sel”, à travers ma bouchée de pomme de terre.

Dean secoua la tête :

— Pas du tout.

Je voulus le traiter de sale rat mais il poussa le reste des frites dans ma bouche ouverte.

— C’est pas juste, dis-je après avoir avalé.

— Mange ! insista-t-il.

Le téléphone sonna et Sue décrocha.

Je me détournai du morceau de cheeseburger que Dean portait à ma bouche.

— Non, je suis sa colocataire, dit Sue, mais elle est à côté de moi, sur le canapé.

Je levai les yeux vers elle, en articulant tout bas : “Qui c’est ?”

Dean retira le gobelet de Pepsi de sous mon aisselle pour que Sue puisse me passer le téléphone.

— C’est Machinski. La flic.

Je hissai l’écouteur jusqu’à mon oreille en tirant sur sa queue en tire-bouchon :

— Allô, Skwarecki, c’est vous ?

— La seule, l’unique, la vraie. Comment va votre coquard ?

— J’évite les miroirs, comme un vampire.

— Excellente idée.

— Eh, merci de vous être si bien occupée de moi aujourd’hui. Je vous dois tout.

— Y a un de ces boucans, ici. C’était la moindre des choses. Si je m’étais pointée à l’heure, aussi…

— Pas de votre faute.

Elle soupira :

— Au moins, grâce à moi, votre journée va finir mieux qu’elle n’a commencé.

Je regardai mes doigts noircis, à présent tellement gonflés qu’ils en étaient brillants :

— Ça ne devrait pas être trop dur, mais allez-y.

— Je l’ai, Madeline.

— Vous avez quoi ?

— Cette putain de godasse. Juste sous mon nez, sur mon bureau. Avec la tête d’Alf et tout ce qui s’ensuit.

Je sentis ma tête tourner :

— Alors le reste de la journée n’aura pas été perdu.

— J’ai peut-être quelque chose pour vous aussi, dit-elle.

— Quoi ?

— La moitié d’un numéro d’immatriculation, et une description de la voiture. Je ne vous promets rien, mais mes hommes essaient d’en savoir plus.

Je donnai une nouvelle petite tape superstitieuse au bois de la table :

— Dieu vous bénisse, Skwarecki, de la tête aux orteils.

Dean réussit à me persuader de consommer une moitié du cheeseburger avant que je sois emportée par une vague de sommeil.

Je m’éveillai dans le noir, à l’heure où les éboueurs remontaient la 16e Rue en claquant les poubelles métalliques contre la ridelle de leur camion pour les vider.

Les digits verts de la chaîne hi-fi indiquaient 4 : 02. Je ne pouvais toujours pas ouvrir l’œil gauche, et j’avais mal aux os comme si je faisais partie de ces ordures qu’on écrasait pour les compacter.

Deux coups de sifflet suraigus et le chauffeur du camion poubelles s’éloigna lourdement vers la Sixième Avenue. Dans la lueur orangée de l’éclairage urbain, je m’aperçus qu’on avait posé sur ma table de nuit quelques antalgiques supplémentaires, à côté d’une tasse à café.

Je saisis les comprimés à tâtons, mais j’étais tellement raide et endolorie que je dus poser la tasse sur ma poitrine et l’incliner vers moi sans lever la tête. Des ruisselets tièdes d’eau du robinet dégoulinèrent des deux côtés de ma bouche, trempant l’arrière de mon col avant que j’en aie assez dans la bouche pour avaler correctement.

Les lampadaires s’éteignirent tout à coup et les briques des immeubles d’en face semblaient grises dans le calme précédant l’aurore. Les pilules commençaient à produire leur effet lorsque Dean se leva pour aller dans le salon, vers quatre heures et demie.

Il bâilla et remarqua la tasse vide :

— Tu as vu, je t’avais laissé un peu d’héroïne ?

— Je l’ai trouvée juste après avoir été réveillée par les éboueurs. Merci, j’en avais grand besoin.

— Tu te sens en état d’aller seule à Saint-Vincent, tout à l’heure ?

— Saint-Vincent ? Pour quoi faire ?

— Pour qu’on te mette ton vrai plâtre. Sue a obtenu du docteur qu’on te modifie ton rendez-vous, pour t’éviter un nouveau trajet jusqu’au Queens.

— Cool.

J’étais touchée par tant de prévenance : l’hôpital Saint-Vincent ne se trouvait qu’à cinq minutes de chez nous, en descendant la Septième Avenue.

Dean s’assit sur le bord du canapé, juste à côté de ma hanche :

— Il faut que je passe prendre Christoph très tôt ce matin. Tu es sûre que tu pourras te débrouiller seule ?

— Tout ira bien, ne t’en fais pas.

— Bunny, tu es certaine que ton accident n’a aucun rapport avec le cimetière ?

— Oui, mentis-je. Absolument.

Il prit ma main valide, entrelaçant ses doigts avec les miens.

— N’importe quoi, dit-il en me serrant les phalanges.

Je le serrai en retour :

— Bon, qu’est-ce que tu attends pour préparer le café ?

À Saint-Vincent, ils exigèrent une nouvelle radio.

J’avais passé une bonne partie de la matinée à somnoler vaguement sur le canapé, puis je m’étais prise par la peau du cou une heure avant mon rendez-vous en début d’après-midi, sans trop savoir comment j’allais m’habiller. Je m’en tins finalement au jogging de Skwarecki que je complétai par un vieux tee-shirt de Dean. Avec précaution, je fis passer mon bras cassé dans une manche avant d’essayer de glisser la tête dans l’encolure, mais l’effort me donna le vertige au point que je dus chercher notre lit à tâtons et rester assise une minute, le visage encore enveloppé de coton gris, comme si je m’étais mis un bas sur la tête avant de commettre un hold-up.

Ensuite, il me fallut une demi-heure pour me traîner jusqu’à l’hôpital.

Ça faisait deux heures que j’attendais après m’être fait irradier le bras, à me prélasser sur une chaise en plastique, dans un couloir.

Un jeune Indien s’approcha de moi, un dossier à la main, sa blouse blanche flottant au-dessus de son pantalon vert. Il avait l’air épuisé.

— Mademoiselle Dare ? Vous voulez bien me suivre ?

Je me levai et partis avec lui dans le couloir menant à une petite salle d’examen.

— C’est vraiment une mauvaise fracture, dit-il après que j’eus grimpé sur la table d’examen couverte de vinyle.

— Vous en connaissez de bonnes ?

Il brandit une radio :

— Je dis juste qu’elle aurait pu être plus nette.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Eh bien, nous allons vous poser un plâtre aujourd’hui. Vos membres ont suffisamment désenflé. Et, hier, mes collègues vous ont remis les os du mieux possible. Mais vous devrez revenir ici dans une semaine pour que je voie si tout se reconstruit bien. Et il faudra retirer les fils de vos points de suture.

Il consulta de nouveau la radio. Je mentirais en disant qu’il semblait ravi.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Pardon ?

— Que fait-on si tout ne se reconstruit pas bien ?

— Ah. Alors, nous devrons simplement recasser les os et les remettre en place. Peut-être ajouter une broche.

Simplement ?

— Allons-y pour le plâtre, vous voulez bien ? proposa-t-il.
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Le mardi suivant, maman revint à New York, mais seule cette fois. Larry participait à une réunion jusqu’au week-end, assemblée universitaire ou nucléaire, je n’avais pas trop bien compris.

J’étais descendue dans la rue lorsqu’elle avait sonné à l’interphone car, malgré mon plâtre, j’étais en assez bonne forme pour l’aider à décharger tout un tas de trucs entassés à l’arrière de sa bagnole garée en double file.

Dehors, il commençait à faire froid. Mi-octobre, les feuilles des petits arbres de notre rue changeaient de couleur et tombaient dans le caniveau.

J’enjambai le carton rempli de bric-à-brac que maman avait utilisé pour bloquer la porte d’entrée.

Elle traversa la cour pour m’apporter deux sacs de commissions pleins à ras bord :

— Tu arriverais à tenir celui-ci, tu crois ? C’est juste des nouilles et un flacon de jus de citron.

— Bien sûr.

— C’est pour la cuisine, je m’occupe du dîner de ce soir.

Elle laissa tomber l’autre sac à terre et repartit vers sa voiture.

À l’aveuglette, je surmontai l’obstacle du carton disposé en travers du chemin, et j’essayai d’attraper mon sac par en dessous. Le papier commençait à se déchirer sur le côté.

Il y avait au sommet une tête de laitue iceberg, que je tentai de retenir avec mon menton, mais elle m’échappa et ricocha sur le sol crasseux, jusqu’à la porte de l’ascenseur.

Je la rejoignis tant bien que mal et donnai un bon coup de pied dedans, dans l’espoir qu’elle roulerait jusqu’aux poussettes parquées derrière l’escalier, si bien que nous ne serions pas forcés de la manger.

Il y a des gens qui estiment que la nourriture tombée par terre reste comestible si on la ramasse moins de cinq secondes après. Maman préfère se montrer plus souple et, en l’occurrence, elle aurait eu une tolérance jusqu’au mois de novembre.

Le globe de laitue errant se cogna au coin de la première marche et, par une ironie du sort, revint vers le centre de la pièce.

J’entendis le cliquetis des talons de ma mère sur le carrelage.

Bien que chargée d’un trio de glacières en tissu, elle se baissa avec grâce pour récupérer la laitue cabossée.

— Tu veux bien appeler l’ascenseur pour moi ? demandai-je.

— Bien entendu.

J’attendis que les portes s’ouvrent tandis qu’elle gravissait l’escalier comme une gazelle.

Dans la cabine, je plaquai mon plâtre sur les boutons, sans savoir si j’avais réussi à appuyer sur le 2, jusqu’au moment où l’engin s’arrêta en grinçant à notre étage.

Les portes s’ouvrirent et, dès que j’eus fait un pas sur le palier, le sac en papier creva.

À mes pieds, une bouteille de pur jus de citron se brisa en éclats de verre acides, talonnée par une grêle de paquets de pâtes, dont l’un dégringola l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

— Ce balai est complètement nul, déclara maman. Tu devrais le jeter.

Elle s’accroupit et se mit à pousser avec la main le verre cassé et le jus de citron dans notre pelle.

— Arrête ! Par pitié !

Elle ignora mes cris.

Je mis un pied dans la flaque :

— Tu as oublié le jour où tu as plongé la main dans l’évier rempli d’eau pour attraper le verre à vin cassé ?

Maman leva la tête :

— C’était il y a des siècles, Madeline.

— En 1967, à Jéricho.

— Comment se fait-il que tu te rappelles une chose pareille ?

— Le papier peint de la cuisine était gris, avec un motif de moulins à vent orange. Tu as répandu ton sang partout et il t’a fallu cinq points de suture.

— Quatre.

— Va chercher la balayette. Je ne serai pas en état de t’appliquer un garrot.

— Maintenant je ne sais pas comment je vais vous faire à dîner, dit maman.

Nous étions dans la cuisine, tout était rangé à part les ingrédients restants pour son repas.

— Qu’est-ce que tu avais prévu ?

— Vermicelle au persil, moules fumées, sauce soja et jus de citron, mais évidemment je n’ai plus de jus de citron.

Malgré ma haine pour tous les bivalves mous habitant dans des boîtes oblongues et plates, je résistai à l’envie de suggérer que l’on commande des pizzas.

— On vient justement d’acheter quelques-uns de ces nouveaux fruits exotiques, dis-je en désignant avec mon plâtre le saladier posé à côté de l’égouttoir. Ces trucs tout jaunes, il paraît que ça s’appelle des citrons.

— Magnifique.

Maman tira de son sac à main un bocal à conserve rempli d’un liquide jaune paille et en dévissa le couvercle :

— Tu veux un verre de vin ?

— Merci, je suis encore sous antibiotiques.

— Chacun ses goûts, répliqua-t-elle en remplissant un verre de glaçons avant de verser le vin par-dessus.

Maman leva son verre dans ma direction :

— À la révolution, où qu’elle ait lieu.

— Ben voyons. Pourquoi pas.

— Oh, j’ai failli oublier !

Elle posa son verre sur le plan de travail et, après avoir à nouveau fouillé dans son sac, elle en extirpa un ustensile plat, en bois, qu’elle me remit.

L’objet se composait de deux carrés, avec des poignées minces, en bois blond non verni, rainurés d’un côté, noués ensemble par un charmant ruban.

On aurait cru des couverts à salade mal foutus, ou un truc avec quoi les Aztèques jouaient jadis au ping-pong.

— Oh… Euh… Waouh. Merci.

— Ce sont des spatules à beurre.

— Pour donner la fessée aux produits laitiers désobéissants ?

— Pour découper des copeaux de beurre. Quand tu reçois à dîner.

— Des copeaux de beurre…

— Tu en prends une noisette, tu la roules entre les deux spatules, puis tu la déposes dans un bol d’eau froide. Avec les rainures, c’est plus joli.

Elle semblait si déçue par mon manque d’enthousiasme que je dis :

— C’est très gentil de ta part de les avoir apportées. On essaiera ce soir.

Ce qui était gentil, ce n’était pas seulement d’avoir apporté des spatules à beurre, mais surtout d’avoir fait tout le trajet depuis le Maine pour venir s’occuper de moi.

C’est juste qu’elle avait une affection archéologique pour les ustensiles culinaires de sa jeunesse : les presse-purées et les grosses moulinettes à viande qu’on fixait au bord des tables, les batteurs à œufs mouchetés de rouille, à poignées en bois peintes en rouge, les thermos noir mat pour les pique-niques, tapissés intérieurement de verre argenté avec de vrais bouchons de liège sous leur couvercle-gobelet en étain.

Elle les dégotait dans les vide-greniers et les ventes de charité, puis elle nous en faisait cadeau pour Noël ou pour nos anniversaires, ou bien elle nous les apportait, tout excitée, quand elle nous rendait visite. Malgré l’inutilité générale de ces objets – sans parler des dimensions microscopiques de notre cuisine –, nous n’avions jamais le courage de nous en débarrasser.

Dans la plupart des cas, maman avait vu ces instruments employés par la cuisinière de ses parents, et c’est sans doute ce qui en renforçait pour elle la saveur nostalgique, mais je trouvais quand même touchant qu’elle ait tellement envie de nous équiper de tout ce que le progrès technique pouvait offrir aux gourmets d’avant-guerre.

Faute de mieux, cela servait au moins à me rappeler que je n’étais pas la seule de la famille à crouler sous le poids des souvenirs.

Je déposai les spatules sur le plan de travail et j’ouvris le frigo :

— On est à court de beurre… Je peux téléphoner à Pagan pour lui demander d’en rapporter en rentrant du boulot.

— On n’est pas obligées de les utiliser aujourd’hui. J’ai simplement pensé que ça t’amuserait.

— Mais ça m’amuse beaucoup. J’adore ce genre d’objets.

Maman remplit d’eau une grande casserole qu’elle posa ensuite sur la gazinière, pour y faire cuire les pâtes.

— Dean est en voyage ?

— En Louisiane, jusqu’à samedi.

— Donc nous ne serons que quatre ce soir. Sue et Pagan rentrent à quelle heure ?

Je levai les yeux vers l’horloge à l’effigie d’Elvis, suspendue au-dessus de la porte :

— Dans une heure, j’imagine.

Nous nous retrouvions donc une fois de plus ensemble dans une minuscule cuisine, moi à l’évier, maman aux fourneaux.

Je la regardai mettre le couvercle sur la casserole et allumer le gaz en dessous.

— Tu te sens perdue quand Dean s’en va, ou tu apprécies cette liberté ? demanda-t-elle.

— Un peu des deux.

Si je voulais aborder le sujet de Pierce, c’était le moment ou jamais. Pourtant, ça n’allait pas être facile, entre ma gratitude, sa générosité et toutes les nuances de sentiments qui s’enroulaient sinueusement tout autour de nous.

Ç’aurait été tellement plus simple de se contenter du bavardage léger qu’elle adorait, lui poser des questions sur Larry, lui demander pourquoi elle avait tout à coup décidé de se marier une quatrième fois, peut-être même plaisanter sur la place que prendrait désormais la liste de tous ses noms d’épouse successifs.

J’avais déjà eu quantité de fois ce genre de conversation sur “le nouveau jules de maman”. Pendant une année entière, on n’avait plus eu de nouvelles d’elle, trop occupée à caresser dans le sens du poil Dieu sait quel ego masculin, à faire semblant de ne jamais avoir eu la moindre opinion politique et de ne pas savoir ouvrir toute seule une boîte de conserve. Enfin, peut-être pas à faire semblant, mais à le croire réellement.

Bien sûr, ce ne serait pas aussi terrible que quand nous étions petites. D’abord, nous n’aurions pas à vivre avec ce bonhomme. Nous n’aurions pas à tourner une fois de plus autour de la table de la salle à manger pour que monsieur soit à sa place préférée, ni à manger la cochonnerie de bouffe bio que monsieur exigeait pour se nourrir, ni à apprendre quels sujets apparemment innocents déclenchaient chez monsieur des turbulences liées au chromosome Y.

Et nous n’aurions pas à voir la loyauté de notre mère s’effilocher à chaque nouvelle provocation, s’atrophier comme mon bras dans son plâtre. Du moins pas au quotidien.

— Eh, maman, si on allait s’asseoir une minute au salon ?
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J’étais adossée à l’un des accoudoirs du canapé, le plâtre posé sur un oreiller, jambes croisées, pieds nus.

Maman était perchée à l’autre bout :

— Tu veux que je nous mette un peu de musique ?

— J’ai quelque chose à te demander.

Elle serrait dans sa main droite le verre de vin, maintenant à moitié vide :

— Un peu d’opéra, peut-être ? Ou cette radio très bien, qui ne diffuse que du classique.

— Et si on écoutait The Weavers at Carnegie Hall ?

Un peu de folk, voilà ce qu’il me fallait, un disque de derrière les fagots qui fleurait bon la solidarité sur le mode “j’emmerde McCarthy même si je suis sur la liste noire”.

Le pouce gauche de maman se faufila entre son majeur et son index, pour aller jouer avec sa nouvelle bague de fiançailles.

— Parfait.

— Il devrait être dans cette pile de CD, là, dis-je. À côté de la chaîne.

— Que penses-tu de Larry ?

— Il est pro-nucléaire et il pense qu’une bonne forêt est une forêt déboisée pour fabriquer du papier. Mazel tov.

— Il est très gentil, protesta maman. J’appuie juste sur le bouton Eject ?

— Appuie d’abord sur Power. Bien sûr qu’il t’adore, ça se voit. Et c’est sympa de sa part d’avoir payé la note, l’autre jour, au resto.

Elle hocha la tête :

— Il avait très envie de faire bonne impression.

— C’est très touchant, et je lui en sais gré. Six mois, je pense.

— Quoi, six mois ?

— Jusqu’à ce que tu t’emmerdes assez pour le plaquer, ou pour que tu découvres que ce n’est qu’un gros connard.

Maman se rassit.

— Pagan, elle, est persuadée que tu ne tiendras pas jusqu’à Thanksgiving. Mais évidemment, si la bonne réponse est la deuxième, “gros connard”, on pense toutes les deux que ça durera cinq ans.

— Oh, au bout de cinq ans, je connais toutes leurs histoires.

— On sait.

Elle se leva :

— L’eau doit bouillir, maintenant.

— Le vermicelle cuit en trois minutes.

— Alors je lance la cuisson ?

— Éteins le gaz et reviens.

Maman cessa de manipuler sa bague et commença à frotter son pouce d’avant en arrière sur la laine de son gilet.

Nous imaginions que ce tic était apparu en 1939, lorsque ses parents avaient eu quelque temps la lubie d’encastrer le coude des bébés dans de minuscules plâtres, pour les priver du réconfort consistant à sucer leur pouce.

— J’en ai marre d’être assise, j’ai passé la journée dans ma voiture.

— Il faut qu’on parle. De Pierce.

— Oh, pour l’amour du ciel, Madeline, pourquoi ressasses-tu toujours ces vieilles âneries ?

— Les âneries en question sont nouvelles. Du moins pour moi.

— C’est du passé, tout est oublié.

— Pas du tout.

— Ne sois pas ridicule !

— Écoute, je ne savais pas qu’il avait abusé de Pagan. Elle me l’a avoué la semaine dernière. À cause du petit garçon dont j’ai trouvé le corps.

Le pouce de maman se mit à bouger plus vite, il en devenait presque flou.

— Elle m’a aussi raconté que tu ne l’avais pas crue.

— J’ai interrogé Pierce à ce sujet.

— Ah ouais, laisse-moi deviner ce qu’il t’a répondu… Pourquoi as-tu pris cette peine ?

— Je voulais connaître les deux sons de cloche, ce n’était que justice.

— Non, maman. La justice aurait été de croire ta propre fille.

— Je suis sûre que la vérité se trouve quelque part entre leurs deux versions.

— Nous dirons juste que Pagan a “partiellement” menti en prétendant avoir à plusieurs reprises été enfilée à sec par ton salaud de concubin quand elle avait dix ans ?

Les lèvres de maman se tordirent, se serrèrent, lui conférant une étonnante ressemblance avec son défunt père.

— Ce qui signifierait que tu ne la trahis que “partiellement”. Au moins, demande-toi pourquoi elle inventerait ça, si c’était faux ? Quelle raison pourrait-elle bien avoir ?

— Je ne trahis ni Pagan, ni qui que ce soit.

— D’accord. C’est pour ça que tu es si pressée de nous raconter à quel point tu t’es amusée avec Pierce, chaque fois que tu retournes en Californie.

— Pierce fait partie de mes amis. Sa femme aussi, d’ailleurs.

— Et sa femme a des filles ?

— Une.

— De quel âge ?

Maman haussa les épaules :

— C’est une enfant difficile. Ils ont dû l’envoyer vivre chez son père il y a quelques années.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas… Treize ans ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

Je me couvris les yeux avec la main gauche.

— Tu es trop conne, maman, c’est pas possible.

Maman observa un long silence.

Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix apparemment guillerette :

— Bon, il est temps que j’aille préparer le dîner. Avant que toute l’eau soit évaporée.

Le lendemain, aussitôt après le départ de maman, je découvris deux autres antiquités, deux cadeaux disposés sur mon oreiller : un gilet en cachemire brodé et une assiette à dessert en Lunéville.

Elle avait plié les manches du gilet aux coudes, pour donner l’impression qu’une amie en deux dimensions, invisible et timide, tendait vers moi la porcelaine, dans l’espoir d’obtenir mon approbation.

Je contemplai le lit. Ce n’était pas une offrande de paix assemblée en hâte, mais quelque chose que ma mère avait dû méditer tout le long de la route : un pull du vert exact de mes yeux, parfaitement à ma taille, et l’assiette à bouquet champêtre, mon motif préféré depuis la petite enfance.

Comme elle n’avait pas assez d’argent pour se permettre des extravagances de dernière minute, maman pensait constamment à nous, dénichant de petits trésors à offrir à chacun de ses enfants pour nous rendre la vie plus douce.

Entre nous, rien n’avait jamais été simple.

Deux jours plus tard, on me retira mes fils. Puis on me recassa le bras.
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Pour Thanksgiving, j’obligeai Pagan à me payer les cent dollars. Elle ne pouvait pas discuter, elle avait perdu son pari.

Puisque nous étions dans le Maine, chez Larry.

Sur son frigo était scotchée une photo de groupe découpée par maman dans le Carmel Pine Cone, le journal qui avait accompagné notre enfance en Californie.

Maman se tenait entre Pierce et sa femme lors d’une fête, ils riaient tous les trois.


40

— Comment ça, les femmes ne peuvent pas aller au pot de Noël ? m’exclamai-je.

C’était un dimanche de mi-décembre, nous étions dans le New Jersey, Dean et moi, officiellement pour trier de la paperasse dans son bureau.

J’avais été surprise par le bâtiment dans lequel Christoph avait installé son entreprise. Construit dans les années I960 juste à côté d’une voie ferrée envahie par les mauvaises herbes, c’était un hommage raté au style plantation : de fausses briques minables, avec deux colonnes blanches encadrant l’entrée. Autant en emporte le mauvais goût.

— Les conjoints ne sont pas invités, m’expliqua mon mari. Ne me demande pas pourquoi.

Je me perchai sur le bord du bureau :

— Pourquoi ?

Il m’ignora, brandissant entre nous les mille pages photocopiées de l’incompréhensible manuel suisse allemand censé permettre de réparer un truc de quantification de la demande en oxygène biologique.

J’écartai les pages avec mon bras encore dans le plâtre :

— Comme ça, tes collègues pourront assez faire boire les secrétaires pour qu’ensuite elles se laissent baiser sur le parking ?

Un soupir étranglé me parvint de derrière le rempart teutonique dressé par mon époux.

— Pouah, ajoutai-je.

Pas de réponse.

Je me mis à balancer les jambes en frappant les talons sur son range-documents, selon un rythme syncopé.

— Y aura des tonnes de coke, ou juste de l’alcool de grain dans le punch ?

— Bunny, je dois finir ce dossier.

— Peut-être que je forcerai l’entrée, alors. Avec Astrid. D’ici là, ils m’auront retiré ce truc au bras.

Nouveau soupir.

— On pourrait surgir d’un gâteau géant, toutes les deux, toutes nues dans un filet de pêche. Ça foutrait la trouille à tout le monde…

Dean baissa ses papiers :

— Si je t’invite à déjeuner, tu arrêtes de parler ?

— J’arrêterai pendant quelques instants, répondis-je en me penchant pour lui caresser les cheveux, de la main gauche.

— Accorde-moi dix minutes.

— Je parie que tu dis ça à toutes les filles.

— Quelles filles ? demanda un homme derrière moi, d’une voix rauque et usée par la débauche.

En me retournant, je découvris sur le pas de la porte le jumeau malfaisant d’Oliver Hardy, personnage aux poignets épais, au nez cassé, qui ne semblait pas du tout pressé de décoller son regard de mes seins, malgré le plâtre et le bras en écharpe qui les encadraient.

Mon équipement pectoral me valut un lent hochement de tête approbateur. Il desserra le nœud de sa cravate, tout en glissant le bout de sa langue devant ses dents.

J’avais le sentiment qu’il était là depuis assez longtemps pour avoir entendu mes commentaires sur les secrétaires ivres qui se feraient culbuter sur le parking. Et il était moins du genre à saouler une secrétaire pour la culbuter sur le parking que du genre à saouler une secrétaire pour qu’elle lui fasse une pipe dans les toilettes des messieurs.

— Vous devez être madame Bauer, déclara-t-il, d’une voix de cuiller en bois traînée à travers les gravillons.

— Mon nom est Dare. Madeline Dare, répliquai-je en m’avançant vers lui, la main gauche tendue.

Hardy sans Laurel avait une de ces poignées de main lentes et visqueuses, comme s’il demandait à mère Teresa si elle connaissait l’histoire du représentant qui sonne chez la fermière.

D’un air narquois, il lança à mon mari, sans me lâcher :

— Dis-moi, Dean… Tu as épousé une féminazie ?

Je lui adressai un sourire suave :

— C’est mieux qu’une républiconne.

Il me lâcha et je souris jusqu’aux oreilles.

Trouduc.

— Elle a pas la langue dans sa poche, dit-il en lorgnant sur moi.

Dean haussa les épaules :

— Tu sais, ces filles qu’on rencontre au bal des débutantes…

— Ah oui. La copine d’Astrid…

— Bunny, je te présente Vincent Taliaferro, mon chef.

— “Bunny” ? répéta-t-il, ironique.

— Alors, “Vinnie”, vous avez déjà pris votre déjeuner ?

À l’instant précis où Taliaferro fermait les portes du bâtiment, Christoph arriva sur le parking de l’entreprise, avec Astrid assise à côté de lui à l’avant.

Comme si le patriarcat ne nous faisait pas encore assez chier.

Au restaurant, assis de l’autre côté de la table, Taliaferro pointa vers moi son couteau maculé de beurre.

— Merde, qu’est-ce que ça peut vous foutre, ce que mijotent un tas de moolies ? dit-il, à travers une bouchée de pain.

Dean avait parlé de l’enquête, malgré le coup de pied dans les tibias que je lui avais donné sous la table.

Je dépliai ma serviette sur mes genoux. Celle de Taliaferro s’étalait en cascade sur sa chemise, comme un bavoir blanc.

Il mordit à nouveau dans son pain, mâchonna un peu, puis fit descendre sa bouchée avec une gorgée d’eau :

— Vous savez seulement ce que c’est, un moolie, Madeline ?

Je hochai sèchement la tête. Je savais parfaitement que c’était l’abréviation du mot “aubergine” en italien, leur façon de désigner les Noirs.

— Faites-vous une faveur, dit-il. Regardez un peu dans ce restaurant.

La salle était vert foncé, avec un solarium offert par Burger King, beaucoup de posters encadrés, du style une rose rouge sur le clavier d’un piano, deux gros téléviseurs suspendus au-dessus du bar, diffusant les chaînes sportives.

Taliaferro agita son couteau :

— Un endroit sympa, pas vrai ?

— Charmant.

Il posa son couvert, le manche sur la nappe, la lame en équilibre sur le bord de son assiette à beurre :

— Vous voulez savoir pourquoi ?

— Dites-moi tout.

Taliaferro se passa le gras du pouce sur le dos de son autre main :

— Parce que les couleurs ne se mélangent pas, voilà pourquoi.

Christoph sourit. Derrière ses lunettes de soleil, Astrid était sur la planète Chanel.

Dean plongea la main dans la corbeille à pain en évitant soigneusement de croiser mon regard.

Je me penchai en avant, mon plâtre écrasé contre la table :

— Un petit garçon a été battu à mort, Vinnie. J’ai retrouvé son squelette. Cela n’a littéralement rien à voir avec la couleur de sa peau.

Taliaferro passa par-dessus l’huile et le vinaigre pour tapoter mon poignet valide, le visage ruisselant d’une sympathie dont je ne voulais à aucun prix.

— Pire que des bêtes, bordel. Regardez ce que Newark est devenu, à cause d’eux.

Christoph opina du bonnet :

— Je trouve ces conversations très précieuses, parce que je dois avouer que je me sens encore un peu perdu face à certains aspects de votre culture nationale.

— Ah oui ? Lesquels ? demandai-je.

— Qui reveut du vin ? contra Dean.

Christoph fit signe qu’il avait assez bu.

— Nous pouvons peut-être vous aider en éclaircissant certaines nuances particulièrement troublantes de la vie américaine ?

Dean me marcha sur le pied.

Je pris une gorgée de bière, puis je souris à Christoph, non sans assener un bon coup de rotule dans la cuisse de mon mari.

— Eh bien, Madeline, répondit Christoph, également tout sourire, je trouve stupéfiant par exemple que vous tolériez tous ces nègres.

Je faillis m’étrangler en buvant ma Heineken :

— Pardon ?

— Oui, vraiment, pourquoi ne pas tous les renvoyer dans leur pays ?

Putain, Astrid m’avait peut-être vraiment lancé un appel au secours en m’offrant Mein Kampf.

Je regardai Dean, apparemment animé d’un soudain intérêt pour les oiseaux, qu’il admirait par la fenêtre du restaurant.

— Christoph…

— Maddie ?

— Je n’en crois pas mes oreilles.

— Comment ça ? s’étonna-t-il, souriant jusqu’aux oreilles.

— Eh bien, vous n’auriez pas oublié un petit quelque chose ?

— Oublié quoi ?

Je me penchai pour lui tapoter la main :

— J’aurais juré que c’était le moment où vous étiez censé bondir de votre chaise pour entonner avec vigueur Deutschland über alles.

Christoph serra les lèvres, le front plissé :

— Certainement pas. Je suis suisse.

De retour au bureau, je shootai dans une capsule de bouteille, sur l’asphalte du parking, et je l’envoyai dans la bordure d’herbes folles.

— Ce repas s’est très bien passé, grâce à toi, lança Dean.

— Je suis désolée.

Il soupira.

— Écoute, j’ai été élevée en Californie par des hippies furieux. Pour apprendre comment une bonne épouse se conduit durant un déjeuner d’affaires, je n’avais que les rediffusions de Ma sorcière bien-aimée.

J’omis de mentionner les étés chez mes grands-parents, mais ce n’est pas non plus au yacht-club que j’avais pu apprendre tant de choses. Ils ne parlaient jamais d’argent, et encore moins de travail. À l’heure des repas, la conversation consistait principalement à médire des juifs et à redemander des cocktails ; Dieu merci, les enfants n’avaient pas voix au chapitre sur ces sujets-là. Ni sur aucun autre.

Et puis enfin, je suis la seule ici à être écœurée par la conversation de ce midi ?

— Bon sang, Dean, tu n’as même pas relevé quand Christoph a annoncé qu’il arrivait toujours à repérer les juifs parce qu’ils ont les oreilles plus basses.

Dean détourna le regard :

— Je ne demande pas à Samantha de remuer le nez, Bunny. Je voudrais juste que tu arrêtes un peu de te prendre pour Jane Fonda.

— Moi, je me prends pour Jane Fonda ?

— Pour qui tu voudras.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Écoute, je suis autant dans le trip “Un homme sur deux est une femme” que n’importe quel lettré émasculé, mais pourquoi tu t’intéresses à ce que pense un type comme Taliaferro ? OK, ce plouc du New Jersey est misogyne. Et après ?

— Et que dis-tu de la contribution personnelle de Christoph ? Je ne le vois pas vraiment faire la quête pour l’Unicef.

— Malgré tout, je ne vois pas l’intérêt qu’il y avait à te lancer dans un mano a mano au-dessus des antipasti.

— L’intérêt ?

— Tu m’as parfaitement entendu.

— Comment peux-tu même travailler avec ces gens-là, Dean ? Il n’y en a pas un pour racheter l’autre, entre Christoph qui déblatère sur tous les “nègres” qu’il faudrait rembarquer pour l’Afrique, et son pote Vinnie qui est prêt à pousser tout le monde à bord, à coups de karcher et avec des bergers allemands.

— Bunny, il fait froid dehors.

— Vous faites quoi, quand vous avez une réunion entre collègues ? Vous mettez vos robes blanches, vos cagoules pointues et vous préparez le prochain lynchage ?

— Exactement, après on viole les secrétaires en groupe et on part brûler une croix près du fleuve.

— Ça ne me fait pas rire.

— Oh, je t’en prie. C’est hilarant. Allez, entrons.

Il mit la main sur mon épaule, mais je me dégageai :

— Dean, tu comprends pourquoi ça me travaille, ou pas du tout ?

— Ce que je comprends, en ce moment, c’est qu’on est en train de se geler le cul sur un parking.

— Je ne plaisante pas.

— Moi non plus.

— Va te faire foutre.

— J’ai beaucoup trop froid pour me déculotter ici.

— Dean, putain ! Christoph et Taliaferro arrivent, ils me déversent sur la tête une benne pleine d’ordures, et toi tu restes les bras croisés ?

Il regardait ailleurs, la mâchoire serrée.

— Bon sang, ça veut dire quoi ? Ils t’ont foutu un appareil sous ton bureau, un machin fourni par l’administration Reagan pour t’aspirer tout le cerveau, c’est ça ?

Il leva le menton :

— Écoute, c’est un boulot, non ? Un putain de boulot, avec un putain de salaire. Sans parler de l’assurance santé.

Il contempla mon plâtre, mais eut la gentillesse de ne pas préciser que j’en faisais encore moins pour augmenter son salaire, ces derniers temps, vu toutes les heures où je n’avais pointé nulle part puisque je passais mon temps dans le Queens, ou à l’hôpital où ils s’amusaient à me casser le bras.

Et c’est moi qui l’avais persuadé d’emménager ici, c’est moi qui lui avais présenté Christoph.

Mais ces types étaient quand même des connards.

Je frémis.

— Dean, excuse-moi, je suis désolée…

Cette fois, c’est lui qui se dégagea de mon étreinte :

— J’ai une idée : la prochaine fois que tu voudras jouer la militante des droits de l’homme, opprimée par le patriarcat, commence par payer le loyer…

— Je te dis que je suis désolée.

— Parce que, avec ton salaire, on vivrait dans une caisse en carton, sur une grille d’aération du métro !

Nous nous dévisageâmes, livides.

Je fus la première à baisser les yeux.

Une rafale de vent balaya les feuilles mortes sur l’asphalte.

C’était un vent froid et sec, et nous étions tous les deux plantés sur ce parking débile parce que je l’avais voulu, parce que je croyais l’avoir voulu.

Il pourrait peut-être bosser ici un an et puis partir. De préférence avant qu’il ait besoin d’une cure de dénazification.

— Dean, je suis désolée. Écoute, on est tous les deux sous pression en ce moment…

— Oui, et certains ont du boulot, dit-il, coupant court à ma tentative de réconciliation.

— Mais je voulais simplement…

Il s’était retourné et se dirigeait déjà vers la porte d’entrée du bâtiment.

Je le suivis à trois pas de distance, en espérant que son dos muet rôtirait en enfer.
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— Si Christoph couchait avec d’autres femmes, tu me le dirais, non ?

Nous étions installées dans un bureau vide, au rez-de-chaussée, Astrid et moi. J’entendais Dean et Christoph parler, à l’étage. Ils s’amusaient bien, apparemment.

— Je pense que oui. Je pense qu’il me trompe.

— On devrait peut-être s’incruster à leur fête de Noël. Déguisées.

— Je ne rigole pas.

— Astrid, si Christoph sautait sur tout ce qui bouge, il ne me le raconterait pas. Il sait bien que je suis ton amie.

Elle n’avait toujours pas retiré ses lunettes de soleil. Ni son capuchon.

Comme elle sentait le frais, j’imagine qu’elle devait donner ce blouson à laver de temps en temps. À moins qu’elle n’en ait eu six, qu’elle portait à tour de rôle.

— Il n’a rien dit à Dean ?

— Pourquoi irait-il en parler à Dean ? Ce serait complètement idiot.

— Parce que tu penses que Dean t’en parlerait ?

Elle était assise dans un fauteuil de bureau à roulettes, qu’elle faisait lentement bouger d’avant en arrière. Je crois qu’elle n’avait même pas remarqué mon bras cassé.

— Oui, Dean me dirait tout. Et Christoph le sait bien, voilà pourquoi il n’en parlerait jamais à Dean.

— Donc tu penses qu’il me trompe, mais qu’il le cache à Dean.

— Astrid, je le répète une fois encore : je ne crois pas que ton mari te trompe, et mon mari ne croit pas non plus que ton mari te trompe. Point final.

— Mais Maddie…

— Et si tu me reposes la question, je monte et j’invite Christoph pour le brunch demain, et on se fait une partouze, histoire d’en finir.

Elle se mit à déplacer le fauteuil plus vite, mais au moins ma réplique l’avait fait un peu sourire.

OK, ce n’était pas simplement une grimace ironique, du genre “Parce que tu crois qu’il coucherait avec toi ?”.

Chérie, je préférerais faire une pipe à Eichmann, donc on est quittes.

— Enlève tes lunettes de soleil.

— Quoi ?

— Tes verres teintés me foutent la trouille.

On dirait Dark Vador.

Elle posa ses lunettes sur le bureau.

— C’est beaucoup mieux.

Elle continuait à faire bouger le fauteuil :

— Il me trompe, Maddie, je le sais.

— Astrid, je peux te parler franchement ?

— Bien sûr.

— Tu parles comme si tu étais dingue. Bonne à enfermer. Elle cessa de s’agiter :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On se connaît depuis l’âge de quinze ans, pas vrai ? Elle hocha la tête :

— Vrai.

— Tu te rappelles le soir où on est devenues amies ?

Elle détourna les yeux.

— C’était à la fin novembre. En deuxième année. On était tout un groupe, dans la chambre de Randy et de Pauline, qui étaient toutes les deux parties pour le week-end. Un samedi après-midi, un peu après le déjeuner… J’oublie pourquoi on était toutes là. Vous deviez être en train de fumer une pipe à eau dans le placard, pour vous cacher des surveillants.

Astrid ne disait rien, mais elle avait ralenti le mouvement de son fauteuil. Elle m’écoutait comme si j’apaisais ses craintes en lui racontant un conte de fées.

C’était peut-être le cas.

— Toutes les autres ont fini par s’en aller, elles sont parties fumer un joint dans la salle de télé, ou dîner au réfectoire, mais, toi et moi, on est restées, juste pour parler, se détendre. On n’a même pas allumé la lumière quand il a commencé à faire noir dehors. On avait trop de choses à se dire, on n’avait pas envie d’aller jusqu’à l’interrupteur.

— À dix heures, on a dû lever le camp, mais je n’en ai aucun souvenir précis.

— C’étaient les Lewis qui nous surveillaient, ce soir-là. Tout en papotant, on est allées signer le registre, pour prouver qu’on était bien là avant le couvre-feu. Tu n’es même pas descendue pour fumer, tu te penchais juste à la fenêtre toutes les heures, une Marlboro à la bouche… Tu chassais la fumée vers l’extérieur, tu prétendais que personne ne te verrait à travers les arbres.

— Moi je me rappelle que tu tremblais à l’idée qu’on se fasse prendre, mais j’avais raison.

— On parlait encore quand le soleil s’est levé.

Astrid hissa ses pieds sur le bureau et pencha son fauteuil en arrière :

— Notre première nuit blanche.

— Mais pas la dernière !

— On a bien dû parler pendant dix-huit heures sans s’arrêter.

— Au moins ! Avant de tomber mortes de fatigue.

— Et à l’époque, on n’avait même pas de dissertation à pondre pour la fin du trimestre.

— Je me suis vraiment sentie heureuse, cette nuit-là, dis-je. Je pense que, pour la première fois, j’avais l’impression d’être à ma place. J’avais l’impression que ça allait bien se passer.

Elle me toucha la cuisse avec le bout de son pied :

— Que quoi allait bien se passer ?

— Ma vie… Je ne sais pas.

— N’importe quoi ! On tenait le monde par les couilles et tu le savais déjà.

— C’est toi qui le savais, Astrid. Tu étais une fille hyper cool, et tout à coup on se découvrait plein de trucs en commun, et après… Tout devenait facile.

— N’importe quoi, répéta-t-elle.

— On va pas se disputer pour ça ? Ça n’a plus aucune importance.

— Alors qu’est-ce qui a de l’importance, à présent ?

Elle semblait si lasse, si perdue.

— Toi. Ferme les yeux, oublie Southampton, Christoph, Cammy et toutes ces conneries qui te prennent la tête en ce moment.

— Impossible.

— Rien de tout ça n’a d’importance, Astrid. Il n’y a que toi qui comptes.

Elle secoua la tête.

— Est-ce que je t’ai jamais menti ? demandai-je.

— Pas que je sache.

— En douze ans, est-ce que je t’ai jamais dit une seule connerie sur un sujet important ?

Elle ne répondit rien.

— Jamais. Ça n’est jamais arrivé. Alors quand j’affirme qu’il est absolument exclu que Christoph baise à droite et à gauche, tu devrais me croire, non ?

— Mad…

— Ta gueule. Tu es la femme la plus belle que j’aie jamais rencontrée. Et peut-être aussi la plus intelligente. Et le monde est toujours à nous, non ? Elle est à nous, cette putain de planète.

Je levai les yeux et je vis Dean sur le pas de la porte.

— Je peux te parler une seconde ? demanda-t-il.

Je le suivis dans le couloir :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je pense que tout à l’heure, en partant, on devrait laisser ta voiture ici.

— Et si on partait tout de suite ? murmurai-je.

— J’ai encore beaucoup de travail. Christoph nous ramènera en ville.

— J’attendrai. Je ne me sens pas du tout prête à voyager enfermée dans une jeep avec les deux autres.

— Je pense quand même que tu devrais laisser la Porsche ici.

— Tu pourras la remettre au garage demain matin ?

— Bien sûr.

— Je te remercie infiniment.

— Tu peux, dit-il avec un sourire, tout en enroulant son bras autour de ma taille, et il se baissa pour m’embrasser.

— Tout est pardonné ?

Son haleine me chatouilla l’oreille :

— Si tu veux partir maintenant, Bunny, ils me ramèneront plus tard, moi tout seul.

— Pas question, chuchotai-je en retour. Je ne souhaiterais même pas ça à un chien.

Je reconduisis moi-même Dean en ville, bien après la tombée de la nuit. Il alla aussitôt se coucher mais quand le téléphone sonna, peu après minuit, j’étais encore allongée seule sur le canapé du séjour, parfaitement éveillée dans la pénombre urbaine.

Je me hâtai de décrocher, avant qu’il ne sonne une deuxième fois. À part moi, tout le monde dormait dans l’appartement.

— Mad ?

C’était Astrid. Génial.

Bien sûr que je m’inquiétais pour elle, mais c’était pénible de toujours recommencer la même conversation. J’avais beau tout faire pour la rassurer, ça ne marchait jamais.

— Oui, c’est moi.

— Je ne sais pas quoi faire.

Elle avait l’air désespérée.

— Eh, tu pleures ?

— Christoph m’a poussée dans l’escalier.

— Pardon ?

— Au bureau. Dans le New Jersey.

— Attends, il est minuit. Tu es encore là-bas ?

— Non. Tout est arrivé cet après-midi. Après que vous êtes partis, Dean et toi.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Tout va bien ?

Je l’entendis tirer une bouffée de sa cigarette, puis exhaler.

— Astrid ? Parle-moi, je t’en supplie…

— J’ai appelé les flics.

— Il t’a fait mal ? Où es-tu ?

— Ils sont venus, ils ont pris ma déposition, et maintenant je suis en ville.

— Où ça, en ville ?

Elle prit une nouvelle bouffée :

— Tu me crois, non ?

— Bien sûr que je te crois, dis-je, gênée par le fait qu’elle ait dû me poser la question. Il t’a déjà frappée ?

— Maddie, est-ce que je devrais le quitter ?

— Mais où es-tu ?

— Dans l’appartement. Notre appartement.

— Christoph est avec toi ? demandai-je, un peu choquée.

— Bien sûr. Mais je ne veux pas qu’il m’entende.

Elle toussa dans le téléphone.

— Tu veux venir passer la nuit ici ?

— Non, tout est arrangé. Il faudra juste que j’aille au tribunal la semaine prochaine.

— Je peux venir te chercher, si tu veux. Je t’assure.

— Je te rappellerai.

Et elle raccrocha.

Contemplant le téléphone muet dans ma main, j’étais partagée entre l’envie de lui envoyer la police et l’incrédulité par rapport à ce qu’elle venait de me raconter.

Dean entra dans la pièce en se frottant les yeux :

— C’était qui ?

— Astrid.

Il bâilla :

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle prétend que Christoph l’a poussée dans l’escalier, après que nous sommes partis.

Il s’assit sur le canapé, à mes pieds :

— Exprès ?

— Elle dit qu’elle a appelé les flics.

— Tu lui as parlé, à lui ?

— Tu rigoles ?

— Astrid va bien ?

— Je crois. Enfin, elle n’avait pas l’air de se vider de son sang. Elle a dit qu’elle me rappellerait et elle a raccroché.

— Je n’accuse personne, mais Christoph ne m’a pas du tout l’air d’être de ce genre-là.

— Je sais, mais quand même…

— Astrid… fit-il en secouant la tête. Neuneu de Service.

— Non, je ne peux pas admettre qu’elle aurait inventé une chose pareille… Mais merde, Dean, qu’est-ce que je dois faire ?

— Pas grand-chose. À part venir te coucher et dormir un peu.

— Tu es sûr ?

— Je pense que, demain, tout ça sera du passé.

Dean se leva et me tira par la main :

— Allons-y. Il est minuit passé. Tu lui téléphoneras demain matin.

— OK. Promets juste que tu m’appelleras du bureau.

— Je te jure solennellement de te faire un rapport complet. Tu sauras si Christoph se comporte comme un type qui bat sa femme et s’il a de l’écume aux lèvres.

Je me laissai soulever du canapé :

— Tu me diras ça tout de suite ?

— Croix de bois, croix de fer.

— Écoute, je suis désolée d’avoir été insupportable aujourd’hui.

— Pas de problème. Ça devait être tes règles.

Je lui pinçai le bras :

— Arrête de faire le con.

— Tu adores ça, susurra-t-il. Tu le sais bien.

Le lendemain matin, avant de partir travailler, je composai trois fois le numéro d’Astrid sans que jamais personne ne décroche.

Toute cette histoire paraissait irréelle, après une bonne nuit de sommeil. Pas seulement le coup de fil à minuit, mais les horreurs proférées par Taliaferro, le côté Sieg Heil de Christoph, et ma dispute avec Dean sur le parking, par-dessus le marché.

J’enfilai mon blouson – ce qui n’était pas une mince affaire, d’un seul bras – et je me demandai si cela valait la peine de la rappeler une quatrième fois avant de partir.

Elle faisait peut-être la grasse matinée.

Et putain, pourquoi pas, puisqu’elle n’a pas un boulot où elle doit être à l’heure, elle !

Malgré tout, je me sentais un rien mal à l’aise.

Ou bien elle est morte. Et là, Maddie Dare, tu ne te sentirais pas comme de la merde, après t’être foutue de sa poire ?

Je repartis dans le séjour et j’appuyai sur les touches, une fois de plus.

Je tombai une fois de plus sur le répondeur, où sa voix disait : “Bonjour, vous êtes bien chez Astrid et Christoph. Veuillez laisser un message.”

— Allô, Astrid, c’est Maddie. Je voulais juste savoir comment tu allais ce matin. Appelle-moi au boulot…

J’étais sur le point de réciter le numéro du Grand Catalogue lorsqu’elle décrocha, groggy.

— Salut, tu vas bien ? J’étais inquiète.

— Maddie ? dit-elle en toussant. Il est quelle heure ?

— Il est tôt.

J’entendis le bruit d’un briquet :

— Tu me réveilles.

— Excuse-moi, je voulais juste m’assurer que tout allait bien avant de partir travailler.

— Tout va bien. Vraiment. J’ai juste besoin de sommeil.

— D’accord. Je te laisse, alors. On se rappelle.

— Oui, bien sûr.

Elle toussa à nouveau et raccrocha.

Cette semaine, au bureau, on était charrette : avec les vacances qui approchaient, les commandes par téléphone et par fax s’accumulaient déjà, et Betty passait toutes les heures nous apporter du boulot supplémentaire en hurlant que nous n’étions que des feignasses et des merdeuses incompétentes.

Elle réussit même à faire pleurer Yumiko, mais évidemment, une seconde après, Yumiko retrouva sa carapace et jura que ses larmes ne venaient pas de ce que Cette Salope de Manchote Blanche avait pu dire, mais simplement parce qu’elle s’était pris de la mitraille quand Betty l’avait manquée en lui lançant l’agrafeuse à la tête (le projectile avait en fait atteint une pleine cafetière de déca).

Malgré tout, je réussis chaque jour à laisser un message à Astrid pendant ma pause déjeuner, en disant que j’espérais qu’elle allait bien.

Elle ne me rappela jamais.

À son travail, Dean la vit deux ou trois fois avec Christoph. Elle avait l’air bien. Ils avaient l’air bien tous les deux.

— Tu veux qu’on dîne avec Astrid et Christoph ? demanda Dean quand je rentrai à la maison vendredi soir. Il vient juste de téléphoner.

— Ils veulent se donner en spectacle en notre honneur ? Dans notre chambre, je jetai mon blouson sur le lit, puis je m’assis au bout du matelas pour me déchausser.

Je ne me sentais pas d’humeur pour une partie carrée, vu que je ne savais toujours pas si Christoph avait poussé Astrid dans l’escalier.

— Ce sera plutôt un dîner d’adieu. On a fini tôt aujourd’hui parce qu’il m’accompagne à Houston demain. J’ai dit qu’on le rappelait dès que tu serais rentrée.

— On va devoir aller jusque dans leur quartier ?

— Il a proposé Meriken.

Un bar à sushis à cinq cents mètres de chez nous, dans la Septième Avenue

— Ça paraît une bonne idée, finalement, dis-je, surprise de ma propre approbation. Surtout s’ils nous paient une bière. À quelle heure ?

— C’est nous qui décidons. Ils viendront en taxi.

Je me renversai sur le lit, le plâtre contre les côtes. À l’intérieur, mon bras ne souffrait plus, mais il me démangeait affreusement.

— Tu veux bien le rappeler ? J’éprouve le besoin de rester ici une minute, horizontale et hébétée, avant de m’extraire de ma tenue de travail.

— Je te sers une bière maintenant ? Il doit rester des Rolling Rock.

— Ce serait le paradis. En vérité, je vous le dis.

— Elle t’a reparlé de cette histoire d’escalier ?

— Non. Je pourrais leur poser la question à tous les deux pendant le dîner, tout en finesse, tu vois ? Du genre : “Eh, Christoph, tu frappes toujours ta femme ?” Ça mettrait une ambiance extraordinaire.

— Si tu me promets de t’en abstenir, je te sers deux Rolling Rock, même si ça m’oblige à descendre à la supérette du coin.

— Je serai muette comme une carpe.

Jusque-là, le dîner se déroulait mieux que prévu. Astrid n’était pas très bavarde, mais Dean et Christoph avaient une grande conversation sur la Suisse.

C’était peut-être un nazi, mais il ne battait pas forcément sa femme… J’étais trop épuisée pour faire l’effort d’y voir plus clair.

En tout cas, Astrid était venue sans y être forcée, elle n’avait aucun bleu.

Syndrome de Stockholm ? Ou bien elle avait tout inventé ?

Après tout, si quelqu’un avait cherché à notre table des signes extérieurs de violences conjugales, c’est moi qui portais un plâtre, mais ça n’avait aucun rapport avec Dean.

Pourquoi n’étais-je son amie que lorsque tout allait mal ? Où était Cammy, quand ça dégénérait ? Où était la mère d’Astrid, d’ailleurs ?

Je tendis la main vers la bouteille de saké.

Notre serveur posa délicatement de minuscules assiettes de sushis et de sashimis sur la nappe blanche, une composition à base de toro rouge et de hamachi jaune d’or, avec cônes d’algues roulés à la main, débordant de lamelles d’avocat et de chair de crabe.

— Maddie, dit Christoph, Dean vient seulement de m’apprendre aujourd’hui que vous étiez allés en Suisse pour votre voyage de noces. Comment se fait-il que vous n’en n’ayez jamais parlé ?

Eh bien, peut-être parce que les dernières fois où nous nous sommes vus, soit vous avez foutu le camp sans prévenir, soit tu m’as bassiné sur “le problème avec” les juifs et les Noirs ?

Mais il se pencha pour reremplir mon dé à coudre de saké, l’air réellement intéressé.

— Dans quelle région êtes-vous allés ? Gessenay et Gstaad ? Vous avez dit un jour que votre frère et votre sœur y avaient fait leurs études.

— À l’école internationale John Fitzgerald Kennedy, répondis-je, un peu agacée de me sentir si flattée qu’il s’en soit souvenu. Pagan y a fait son année de quatrième, Trace sa cinquième et sa quatrième.

— Ça leur a plu ?

— Beaucoup. Et j’avoue que je les envie. Ils sont tous les deux excellents skieurs, à présent.

— À l’époque, vous avez préféré rester à la maison, en Californie ?

Je bus mon saké et il remplit à nouveau mon verre :

— Je suis entrée à Dobbs University l’année où Pagan est partie pour Gessenay, avec Arabella, la fille de sa marraine.

— Elles ont le même âge ?

— Elles sont devenues amies quand elles étaient bébés. J’adore raconter l’histoire d’Arabella. Cette année-là, un des plus jeunes pensionnaires était le fils de Roger Moore. Je pense qu’il avait cinq ou six ans…

— Et ils l’ont envoyé en pensionnat à cet âge-là ? s’étonna Dean.

Astrid se mit à inspecter la salle comme si elle prévoyait de nous lâcher pour une table plus sympa.

Merde, c’est une bonne histoire.

— Arabella et lui se sont retrouvés sur le téléski ensemble. La barre, on doit se la coincer sous les fesses mais pas vraiment s’asseoir dessus, d’accord ?

Christoph attrapa un morceau de toro avec ses baguettes et hocha la tête en souriant.

J’en pris moi-même un morceau, préférant utiliser mes doigts.

— Sauf qu’il était à l’école primaire et qu’elle était plutôt grande pour ses douze ans. Donc la montée n’a pas été facile…

Astrid bâilla, son assiette toujours vide.

— Une fois en haut, le gamin a toisé Arabella très lentement et l’a traitée de “chienne de traîneau”, avant de dévaler l’Eggli.

Christoph et Dean éclatèrent de rire.

Astrid se pencha en avant, le visage déformé par la colère, et grommela :

— Comment osez-vous vous moquer de moi ?

Et avant qu’on ait pu lui répondre, elle plaça les deux bras en travers de la table et, non sans effort, balaya tout ce qui s’y trouvait : nos bols de soupe et nos assiettes à sushis, les bouteilles de sauce soja et de saké, et même le petit soliflore. Tout se fracassa à terre, sur le carrelage.

Puis elle se leva, haletante, avec un petit peu de blanc tout autour de ses pupilles dilatées.

Un silence de mort régnait dans l’ensemble du restaurant.

— Je vous déteste, lança-t-elle d’une voix étrangement calme.

Elle regarda Christoph, puis Dean, puis moi :

— Je vous déteste tous.

— Chérie… commença Christoph.

D’un coup de poing, elle renversa sa chaise. Puis elle partit à grands pas, le cliquetis de ses talons résonnant à travers la salle muette.

Personne ne parla pendant plusieurs secondes après que la porte sur rue eut claqué derrière elle, puis des dizaines de voix s’élevèrent en un bourdonnement d’essaim.

Christophe se leva avec une grâce étrange :

— Veuillez accepter toutes mes excuses. Ma femme ne va pas bien, il faut que je la raccompagne à la maison.

Nous répondîmes que nous comprenions parfaitement, et que nous aurions été ravis de pouvoir l’aider.

Il secoua la tête :

— Merci d’être d’aussi bons amis pour Astrid et moi-même. Cela compte beaucoup pour moi.

Puis il se tourna pour apaiser le maître d’hôtel, le portefeuille à la main.

Dean serra son genou contre le mien. Je vis glisser et disparaître le dernier coin de la nappe tachée, comme un drapeau blanc capitulant face à la gravitation universelle.

J’avais de la sauce soja plein mon plâtre.

Astrid me téléphona au bureau.

Pas de bonjour, pas de pardon, elle démarra tout simplement sur un “Il faut que je le quitte” dès l’instant où j’eus appuyé sur le bouton de la ligne n° 3.

— Tu m’as entendue ? demanda-t-elle en soufflant de la fumée dans le combiné.

— Oui.

— Et alors ? (Nouvelle bouffée.) Tu n’as rien à me dire ?

— Je ne sais pas par où commencer.

— Il faut que tu m’aides, Madeline. Tu ne sais pas ce que j’ai vécu.

— C’est vrai, je ne sais rien.

J’entendis le bruit d’un briquet. Elle marmonna la phrase suivante, la bouche occupée par une nouvelle cigarette :

— Il me fait surveiller.

— Christoph ?

Elle exhala à nouveau. J’entendais l’écho de ses pas sur le parquet. Elle faisait les cent pas.

— Astrid, tu es sérieuse ?

— Je te le jure.

— Oui, mais comment ça, surveiller ?

— Il paie des gens.

— Quels gens ?

— Dans l’appartement d’en face. Ils ont des télescopes.

Putain.

Elle resta un moment silencieuse.

— Je deviens dingue, pas vrai, Maddie ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Oui.

Je ne savais pas quoi dire d’autre.

Elle cessa d’arpenter la pièce :

— Tu me trouves vraiment dingue ?

— Euh… On croirait mon père.

— À ce point-là ?

— Je ne sais pas. Tu as peur que le KGB lise ton courrier ?

— Alors je suis foutue, c’est ça ?

Elle paraissait presque soulagée.

— Astrid, je suis désolée, mais je n’y peux rien. Il faut faire intervenir des pros, OK ?

— Ouais.

— Christoph dit quoi ?

Elle se mit à pleurer :

— Je t’assure qu’il m’a poussée dans l’escalier.

— Chut… Ne t’en fais pas, je te crois.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Tu veux que je vienne te voir ?

Elle s’était calmée. Elle ne reniflait plus. Je l’écoutai respirer un moment.

— Je vais aller m’allonger. Je manque de sommeil.

— Tu es sûre ?

— Ça ira. Fais-moi confiance. Je ne suis pas tout à fait lucide, c’est certain, mais je ne représente une menace ni pour moi ni pour les autres.

Je la crus. Elle semblait plus saine d’esprit que ces derniers temps. Redevenue elle-même.

— S’il y a la moindre chose, tu me rappelles, d’accord ? Je ne suis que dans la 57e Rue. Je peux t’apporter de la soupe, n’importe quoi.

— C’est gentil. Ciao, bella.

Je raccrochai :

— Bonnes vacances.
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Je montai péniblement l’escalier du métro pour me retrouver dans le froid mordant de février dans Queens Boulevard. Un vent glacé se précipita sur moi avec un gémissement de chanteuse de blues, me projetant une étoile de poussière dans l’œil droit.

J’eus beau battre des paupières, il fallut pour la faire partir que je sorte ma main gauche non gantée de la chaleur d’une poche.

On devait m’enlever le plâtre deux semaines plus tard. À Saint-Vincent, ils m’avaient dit que la broche avait l’air de remplir sa fonction, de maintenir les os ensemble.

Je me pliai en deux pour affronter la bise, les yeux rivés au sol. Il n’avait pas neigé depuis une semaine. Les restes repoussés vers les murs étaient recouverts d’un glaçage brun noirâtre, avec une couche scintillante de givre crasseux.

Le vent s’engouffrait dans mon manteau et le faisait gonfler derrière moi. Lorsque j’atteignis les marches du tribunal, je me prenais pour ce connard de Dr Jivago.

Devant le bâtiment, la sculpture en forme de râpe à fromage vibrait tellement qu’elle avait l’air prête au décollage.

Je me mis dans la longue file d’attente qui avançait lentement, à cette heure de la matinée. Il devait bien y avoir vingt personnes devant moi, avant même d’arriver aux portes. Certains tenaient un gobelet fumant de café à emporter. Personne n’était très bavard. Il faisait encore un froid de canard, mais au moins nous étions un peu à l’abri du vent.

La queue serpentait, montant une marche à la fois. Il me fallut près de dix minutes pour me rapprocher des portes, et je fus bien contente lorsqu’elles se refermèrent enfin derrière moi.

Je dus faire preuve de concentration pour ne pas tomber sur les fesses, puisque le sol du vestibule était rendu glissant par la neige fondue et les petits blocs de glace introduits par les visiteurs. La file d’attente se dirigeait lentement mais sûrement vers le détecteur de métaux. Je repensai à la première fois où j’étais venue, lorsque Skwarecki m’avait saluée de loin.

J’avais peu de chances de la voir aujourd’hui. Et même si je l’avais aperçue, parler à un inspecteur de la brigade des homicides alors que votre dossier en est au stade du procès, c’est un peu comme rencontrer celui ou celle qui était votre prof préféré à l’école primaire. Vous auriez tellement de choses à leur dire, mais, désormais, ils s’intéressent surtout à leurs nouveaux élèves.

Bost avait dit que je pourrais rester assise au fond de la salle et observer le procès, mais pas avant d’avoir témoigné.

Cate serait appelée la première, puis moi.

On nous avait demandé de nous présenter avant neuf heures et demie, et il était à peine neuf heures, mais les procès avaient la réputation d’être particulièrement lents, dans le Queens.

Les flics venus témoigner attendaient dans une salle au sous-sol, à quelques étages en dessous des procureurs, dans le bâtiment reliant le tribunal à la prison. Skwarecki m’avait raconté qu’elle avait souvent dû y passer jusqu’à une douzaine d’heures, et son record était de dix-sept heures et demie.

— Au moins on a des toilettes, contrairement aux pauvres cons qu’on amène de leurs cellules.

— Et vous restez assis là sans rien faire ? avais-je demandé.

— On apporte des chaises de jardin.

— Pardon ?

— Oui, pliantes. Des chaises longues, au cas où on serait coincés pour la nuit.

— Vous y êtes souvent ?

— L’an dernier, on a eu 2 246 homicides à New York. Chaque fois que c’est un des miens, j’assiste au procès. Je connais ce sous-sol comme ma putain de poche.

Ça fait beaucoup de morts, 2 246.

J’avais progressé dans la queue, j’en étais au tapis roulant où l’on posait tous ses effets personnels. Je commençai par vider mes poches dans un cageot en plastique, puis j’ôtai ma montre à deux balles et je la jetai dans le bac. Les détecteurs de métaux semblaient un peu moins exigeants que ceux des aéroports, puisque les armatures de mon soutien-gorge n’avaient pas déclenché d’alarme les premières fois où j’étais venue ici. Avec un peu de chance, je ne me ferais pas palper ce matin non plus.

Une énorme mosaïque ornait le mur, à l’autre bout de la pièce. Elle était pleine à craquer de personnages allégoriques, mais je n’arrivais pas vraiment à suivre le fil de l’histoire, si ce n’est qu’il devait y avoir un rapport avec la Justice.

Il faudrait que je pense à poser la question à Kyle. Il avait toujours été bon en histoire de l’art, au lycée. Il avait dit qu’il essaierait de nous rejoindre pour le déjeuner, mais qu’il ne pourrait pas être présent avant au tribunal. Ce matin-là, il devait aller à l’enterrement d’un collègue.

Derrière moi, les portes se rouvrirent, laissant entrer une bouffée d’air froid et quelques chanceux supplémentaires.

Avant qu’on me fasse signe de passer sous le portique, je me retournai pour jeter un coup d’œil dehors, au cas où Cate se serait trouvée plus loin dans la file d’attente. Je ne l’aperçus pas, mais je ne pus plus rien voir à l’extérieur dès que les portes embuées se furent refermées. Elle m’avait annoncé qu’elle viendrait tôt, donc je supposai qu’elle était déjà à l’intérieur.

Je franchis le portique de sécurité et la machine se mit à biper comme une folle.

Je levai les mains et m’avançai vers la solide matrone armée d’un détecteur manuel.

— Écartez les pieds, s’il vous plaît, ordonna-t-elle.

Étant elle-même plutôt plantureuse, elle m’adressa un hochement de tête et un clin d’œil lorsque je lui confiai :

— Mon nouveau soutien-gorge. Les armatures…

Ou bien peut-être le métal que j’avais dans le poignet.

La salle d’audience était immense, comparée à celle où s’était réuni le grand jury.

J’avais passé toute la matinée à attendre dans une petite pièce étouffante, avec quelques autres témoins. J’avais papoté un moment avec Cate, jusqu’à ce qu’elle soit appelée. Je restai là un bon bout de temps avant la pause déjeuner.

Kyle nous rejoignit sur nos banquettes désormais habituelles, dans Queens Boulevard, puis Skwarecki apparut elle aussi, ce qui me fit très plaisir.

— Alors, ça s’est déroulé comment ? demanda-t-il en se glissant à côté de nous.

— Moi, je n’ai rien vu, ce matin. Je pense que ce sera mon tour après le repas.

Cate sourit :

— Mais ça a très bien marché. Enfin, je parle pour moi. Je n’avais pas non plus de révélations fracassantes à faire.

— Et l’enterrement ? demandai-je à Kyle.

— Invraisemblable. Et ça a duré des heures et des heures.

— Schmidt, ce matin ? releva Skwarecki. J’étais à la veillée mortuaire, dimanche. Sa gumar était complètement meshuganah.

Notre bon maire avait beau qualifier la ville de “formidable mosaïque”, la prochaine fois que j’entendrais qualifier de politiquement incorrect le terme de melting-pot, je citerais le mélange de sicilien et de yiddish pratiqué par une flic polonaise pour expliquer que l’ex-maîtresse d’un avocat allemand avait pété les plombs durant la fête typiquement irlandaise donnée pour le défunt.

J’attendis encore une heure dans les coulisses avant que l’huissier ne m’appelle, en disant que mon tour était venu de me présenter à la barre.

Il ouvrit la porte et me fit pénétrer dans la salle d’audience.

Tout en avançant, j’entrevis le juge. Un majestueux Afro-Américain aux cheveux argentés, aux épaules musclées sous sa robe. La devise “En Dieu nous plaçons notre confiance” s’étalait en majuscules au-dessus du crâne dégarni du magistrat.

Je songeai que “Puisse Dieu nous aider tous, sans exception” aurait peut-être été plus approprié, mais personne ne m’avait consultée.

Comme j’avais regardé les rediffusions de Perry Mason plus souvent qu’à mon tour, après l’école, je croyais qu’on allait me faire jurer, la main sur la Bible, et je m’étonnais déjà que, à New York à la fin du XXe siècle, on puisse encore considérer que quelques secondes de contact manuel avec une couverture bénite en skaï granuleux pouvaient l’emporter sur l’intérêt personnel.

Finalement, je dus simplement lever la main, ce qui parut bien suffisant, entre autres parce que le juge avait tout l’air d’un dur à cuire qui ne se souciait pas vraiment d’avoir l’appui divin.

Après avoir prêté serment, j’examinai la salle.

Bost était établie près du jury. Kyle avait expliqué que c’était pour réduire la distance que devaient parcourir les accusés, entre la porte latérale et la table de leurs avocats.

Aujourd’hui, quatre personnes étaient assises à la table de la défense, mais aucune ne me regardait encore.

Albert Williams occupait la première chaise.

Je ne l’avais jamais vu auparavant. C’était un grand gaillard, au cou épais, et aux épaules encore plus larges que celles du juge.

Il avait une sorte de coupe en brosse. Il portait une veste marron et je distinguais son maillot de corps sous le col blanc et la cravate noire en tricot.

Williams tenait un crayon dans la main gauche. Il n’écrivait rien sur le bloc-notes placé devant lui, mais il avait les yeux fixés sur le papier jaune.

Je présumai que la femme minuscule assise à sa droite était l’avocat de la défense. Elle avait la peau très pâle et des cheveux frisés d’un noir tel qu’elle semblait, en pleine crise de la quarantaine, avoir adopté la mode gothique à ses moments perdus. Je savais par Kyle qu’elle s’appelait Galloway. Quelqu’un de bien, d’après lui.

Avec sa chevelure aile de corbeau, Galloway passait presque inaperçue à côté d’un oiseau comme Marty Hetzler, à l’éclatant plumage blanc bleuté.

Marty arborait un teint bronzé de Floridien et une pochette écarlate, assortie à sa cravate. Même de loin, je pouvais reconnaître le motif brodé à la main sur ses revers bleu marine : Pierre Cardin via Hong-Kong.

Je terminai par la femme assise le plus près de l’allée centrale : Angela Underhill.

La mère de Teddy était vêtue d’une robe à fleurs toute simple, avec un col en dentelle et une rangée de boutons en nacre rose sur le devant.

Elle me dévisageait, et elle devait être enceinte de huit mois au moins.
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Angela Underhill ne détacha pas son regard de moi. Je contemplai son ventre, puis remontai vers son visage.

Rien à en tirer.

Se laisser mettre en cloque par le type qui avait tué son premier gamin, je ne trouvais pas qu’il y avait de quoi faire la fière.

Bost se leva et contourna la table par-derrière.

Elle portait un tailleur bouclette en laine rose et un rang de perles, des collants transparents hors de prix, et un gros nœud dans les cheveux. Je me demandais si elle avait adopté un look Hello Kitty pour couper la chique à Angela avec sa robe de grossesse style chorale de paroisse.

— Bonjour, madame Dare, dit-elle.

Je me penchai vers le micro devant moi :

— Bonjour.

— Nous avons entendu ce matin le témoignage de Mme Cate Ludlam, au sujet de son rôle dans la rénovation du cimetière Prospect, à Jamaica. Pourriez-vous revenir sur votre première visite des lieux, en septembre dernier ?

Elle me fit raconter cette soirée où Sophia nous avait présentées, il y a bien longtemps, le lien familial existant entre Cate et moi, enfin tout ce qui m’avait conduite à me rendre à Jamaica pour la première fois.

Je lançai un regard vers le public ; depuis l’avant-dernière rangée, Cate et Kyle m’adressèrent des signes d’encouragement discret.

Bost poursuivit :

— C’est donc dans l’après-midi du 19 septembre que vous vous êtes pour la première fois rendue au cimetière ?

— Tout à fait.

Les questions continuèrent un moment, dans le même ordre que le jour où j’avais fait ma déposition devant le grand jury.

Nous en étions arrivées au moment où je me trouvais juste devant le buisson, après avoir enlevé les gants prêtés par Cate.

— Et qu’avez-vous vu quand vous vous êtes baissée pour ramasser cette bouteille, madame Dare ?

— Une autre pierre tombale.

Ses questions étaient beaucoup plus détaillées que l’autre jour. Elle essayait sans doute de fixer certains détails afin de couper l’herbe sous le pied aux avocats de la défense. Mais je n’avais aucune idée d’où elle voulait en venir.

— Au début, avez-vous vu autre chose que la pierre tombale ?

— Non, mais ensuite j’ai fait un bond de côté.

— Pourquoi ?

— Il y avait un rat mort par terre.

— Qu’avez-vous vu alors ?

— Quelque chose de blanc. J’ai d’abord cru que c’était un œuf.

J’avais la gorge complètement sèche. J’aurais donné n’importe quoi pour boire un verre d’eau.

— Vous vous êtes avancée davantage ?

— Oui. De cinquante centimètres, et j’ai compris ce que c’était.

— Quel était cet objet, madame Dare ?

— Un crâne d’enfant.

Je regardai Angela Underhill, qui semblait fascinée par le mur nu, à sa gauche.

— À quoi avez-vous vu que c’était le crâne d’un enfant ? demanda Bost.

— Il avait encore ses dents de lait.

Le jury fut attristé par cette information, les femmes surtout.

Albert Williams avait l’air de s’emmerder. Il se mit à jouer avec son crayon, à le faire tourner sur la table.

Un juré l’observait, aussi furax que moi, à voir sa tête.

Bien.

— Avez-vous pu voir autre chose ? demanda Bost.

— J’ai alors découvert le reste du squelette. Les os étaient ceux d’un très petit enfant.

— Avez-vous touché ou déplacé quoi que ce soit ?

— Non. Dès que j’ai compris de quoi il s’agissait, je me suis reculée et j’ai couru chercher Cate.

— Et ce squelette était-il intact, quand vous l’avez trouvé ?

— Non, répondis-je en regardant de nouveau la mère de Teddy.

Elle avait maintenant les deux mains sur le ventre, les yeux baissés, un petit sourire aux lèvres. Le bébé avait peut-être donné un coup de pied.

Putain, salope, tu pourrais au moins faire semblant de verser une larme, pour le jury.

— Qu’avez-vous pu constater ? demanda Bost.

— Les côtes étaient défoncées. Je me suis dit que ça ne pouvait pas…

Je me tournai à nouveau vers la défense. Albert serrait le crayon dans son gros poing et s’en servait pour donner des coups dans la table.

C’est sûr qu’un poing comme ça, quand il vous cogne contre la poitrine…

Galloway lui immobilisa la main et il parut très mécontent.

— Que ça ne pouvait pas quoi, madame Dare ?

— Que ça n’avait pas l’air de s’être produit sur place, à Prospect.

La minuscule avocate aux cheveux d’un noir de jais bondit :

— Objection, Votre Honneur. Cette remarque est sans fondement. Mme Dare n’a aucune compétence professionnelle dans ce domaine…

Le juge l’interrompit de sa voix de basse :

— Objection rejetée. Continuez, madame Dare.

Je hochai la tête :

— Je ne prétends pas offrir un avis d’expert, c’est juste que le feuillage entourant le squelette était très dense, et proche du sol. J’ai aussitôt pensé qu’il aurait été impossible de provoquer de tels dégâts après avoir traîné le corps de l’enfant sous les buissons. C’est tout ce que je voulais dire.

— Très bien, approuva Bost. Avançons.

Je racontai la suite point par point, jusqu’au moment où nous attendions tous Skwarecki dans la chapelle.

— L’un de vous est-il retourné dans les buissons, cet après-midi-là ?

— Non. La police a pris les choses en mains.

— Après cela, quand êtes-vous retournée au cimetière, Mme Ludlam et vous ?

— La semaine suivante.

J’évoquai les bénévoles quakers, etc.

— L’inspecteur Skwarecki vous avait-elle demandé de rechercher quoi que ce soit en particulier ?

— Des vêtements, des fragments de tissu.

— En avez-vous trouvé ?

— Pas personnellement, non.

— Quelqu’un d’autre a-t-il trouvé un vêtement ?

— L’un des bénévoles a découvert une chaussure d’enfant.

— Quand avez-vous vu cette chaussure pour la première fois ?

— En fin de journée, une fois le groupe reparti.

— L’inspecteur était-elle avec vous ?

Je parlai de la vertèbre de Teddy, retrouvée par une des quakers.

— Que s’est-il passé après que l’inspecteur a quitté le cimetière ?

J’expliquai que nous avions eu la visite de Mme Underhill.

— C’était avant de voir la chaussure, ou après ?

— Avant.

— Mme Underhill a-t-elle franchi le portail à un moment donné ?

— Non.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit de différent quand vous vous êtes rassise à terre après sa visite ?

Je mentionnai la basket et l’un des jurés fut ému par le détail du “Club Melmac”, ce qui était sans doute bon signe.

— Merci, madame Dare.

Elle repartit derrière sa table et fouilla un moment dans ses papiers avant de lever les yeux vers le juge :

— Votre Honneur, il commence à se faire tard, et je préférerais poursuivre l’interrogatoire de ce témoin demain matin.

Le juge accepta et je fus libérée pour la journée.

Je serrai Cate dans mes bras quand je la retrouvai dans le couloir.

— Tu as été formidable, dit-elle.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu t’entendre. Ça a été ?

— Oui, je crois. Tu as le temps de prendre un verre ?

— Non, je suis déjà en retard pour le boulot.

Il faisait si sombre ce jour-là que les fenêtres du Grand Catalogue projetaient des carrés de lumière sur les briques du puits d’aération. À dix-neuf heures cinquante-cinq je pris une dernière commande par téléphone. Yumiko mettait déjà son manteau.

Comme je ne voulais rien manquer du procès, Yong Sun m’avait concocté un emploi du temps selon lequel je travaillais tous les jours après les audiences, jusqu’à vingt heures, heure officielle de fermeture des lignes.

— Oui, monsieur, nous l’avons en stock. Vous voulez l’édition reliée ou poche ?

Dans mon plâtre, mon bras me démangeait, mais je commençais à taper très bien d’une seule main.

Nouvelle sonnerie.

Yumiko roula de gros yeux et décrocha :

— Le Grand Catalogue, bonsoir. Je suis désolée, nous ne prenons plus d’appel aujourd’hui.

J’étais en train de finaliser ma commande :

— Oui, monsieur, vous devriez le recevoir très vite en courrier normal. Avec l’emballage cadeau.

Yumiko mit son appel en attente.

— Un gros connard qui veut te parler, en ligne 3, dit-elle en reposant le combiné.

— Votre montant total est de vingt-deux dollars quatre-vingt-dix-sept cents, frais de port compris.

— Tu n’oublieras pas de couper les téléphones en partant, ajouta Yumiko.

Elle se saisit de son sac à main et disparut.

— Bien sûr, monsieur. Je vous en prie.

La porte du couloir claqua derrière Yumiko.

Une fois mon dernier appel professionnel conclu, je pris la ligne trois :

— Allô, Madeline à l’appareil. Pardon de vous avoir fait attendre.

Pas de réponse, mais j’entendis comme un bruit de fond.

— Dean ?

Silence.

Il avait peut-être posé l’écouteur, croyant toujours être en attente. Je répétai son prénom, plus fort.

— Pas la peine de gueuler.

Une voix d’homme, jeune, mais grave.

— Bonsoir. Pardon d’avoir crié.

— C’est bon, c’est bon, dit-il en gloussant, plus détendu.

Une voix que je ne connais pas.

— Tu t’es bien amusée au boulot, aujourd’hui, Madeline ?

— Qui est-ce ?

— 250,57e Rue ouest. C’est là que tu bosses, hein ?

Tout à coup, le bureau me parut très grand. Et très vide.

— Tes toute seule, maintenant. Toute seule au treizième étage. Je me tournai très vite vers les fenêtres.

Ben voyons… Il est en lévitation dans le puits d’aération.

— C’est qui, bordel ?

— Tu devrais peut-être t’enfermer, tu sais ? Pour que le grand méchant loup vienne pas te manger.

J’entendis de petits coups en fond sonore. Des coups de crayon.

— Albert ?

Un coup.

Mais les prisonniers ne sont pas obligés d’appeler en PCV ?

Un coup.

C’est un numéro qui commence par 800, donc c’est moi qui paie la communication.

Un coup.

Pas assez de bruit pour une prison.

Nouveau gloussement, puis la tonalité.

Toute tremblante, j’appelai Skwarecki.

— Vous êtes sûre que ça n’était pas juste quelqu’un qui se foutait de vous ?

— Skwarecki, il connaissait mon prénom. Il savait que j’étais seule au bureau. Et même à quel étage j’étais.

Elle devint sérieuse :

— Vous avez verrouillé les portes ?

— Bien sûr que je les ai verrouillées ! Vous me croyez débile ?

Je ne précisai pas que j’avais également bloqué toutes les fenêtres. Juste au cas où le grand méchant loup aurait son matériel d’escalade. Ou un hélicoptère d’où il pourrait descendre au bout d’une échelle de corde, par le puits d’aération.

— Vous avez une sécurité, dans l’immeuble ? Quelqu’un que vous pourriez contacter tout de suite ?

— Je ne sais pas. C’est probable. Mais je n’ai pas le numéro.

— OK, alors ne bougez pas. Ne laissez entrer personne sauf moi, d’accord ? Même le Petit Chaperon Rouge. Je devrais être là dans vingt-cinq minutes.

— Vous êtes mon ange gardien, Skwarecki. Merci.

Je raccrochai et je restai assise, toute frissonnante.

— Bon, dis-je à la pièce vide. Dans le pire des cas, je devrais pouvoir assommer n’importe qui, avec mon plâtre.

Ça n’était pas vraiment rassurant.

Je contemplai la porte de notre salle, donnant sur l’autre bureau.

Ma course pour boucler toutes les issues m’avait tellement fait peur que j’avais encore un peu la nausée.

— Bon sang, Madeline, arrête d’être aussi trouillarde ! m’exclamai-je à haute voix.

Skwarecki arriva exactement vingt-trois minutes plus tard. Mes pauvres fesses froussardes étaient encore fermement plantées sur la même chaise lorsqu’elle commença à marteler la porte sur le palier.

— Vous avez trouvé le numéro de la sécurité ? demanda-t-elle dès que je lui eus ouvert.

— Euh… Non. J’étais trop occupée à imaginer comment creuser une cachette anti-grand méchant loup sous la moquette. Et comment ne pas vomir. De trouille.

— Pauvre petite !

— Allez vous faire foutre. Vous savez quoi ? Le prochain maire qu’on élit, je vote à droite.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— Ils pensent qu’il faudrait légaliser les armes et la drogue. Ce soir, c’est la première fois que j’aurais eu besoin des deux en même temps.

— Génial. Comme ça, votre mystérieux agresseur n’aurait eu qu’à vous suivre pour vous exploser la tête avec un pistolet-mitrailleur, au lieu de vous renverser au volant d’une voiture.

— Sauf si je l’avais vu la première.

— Ça veut être de l’humour, ça ?

— Non.

Puis je me pliai en deux et je dégueulai dans la corbeille à papier.

— Il ne vous faut pas grand-chose… dit Skwarecki.

Mon “Je vous emmerde” monta faiblement du fond de la poubelle.

— Essayez de ne pas vous en mettre sur le plâtre.

Nous entrâmes, Skwarecki et moi, dans la cour de mon immeuble. Elle était tendue, elle scrutait tous les coins sombres, ce qui ne contribuait pas du tout à me calmer.

Un tagueur avait décoré les briques à côté de notre porte d’entrée. La peinture était encore humide et ruisselait sur le ciment.

— Et vous habitez à quatre dans cet appartement ! s’exclama Skwarecki une fois chez nous.

— Il y a deux chambres.

— Vous payez combien, de loyer ? Six ou sept cents dollars ?

— Onze cent cinquante.

— Vous savez que je pourrais avoir une maison entière pour ce prix-là, dans mon quartier.

— Vous voyez, c’est pour ça que je suis prête à payer plus cher, Skwarecki. Juste pour être certaine que je ne risque pas d’avoir vue sur vos fesses, quand je regarde par la fenêtre de ma chambre.

Elle me coinça le cou au creux de son bras et m’ébouriffa les cheveux :

— Allez, soyez honnête. Vous les adorez, mes fesses. Vous seriez prête à payer un supplément.

Je lui donnai un bon coup de plâtre dans les côtes :

— Foutez-moi le camp.

— Obligez-moi.

— Facile, j’ai qu’à crier : “Harcèlement policier !” et à dégueuler sur votre veste.

Elle me lâcha et j’allumai les lumières du salon.

— Quelle horreur ! fit-elle, étrécissant les yeux pour résister à l’assaut de la peinture orange. Qui est-ce qui vous a fait la déco ? Ray Charles ?

— Si vous essayez de raconter des conneries pour que j’arrête d’avoir peur, ça ne marche pas.

— Avec cette couleur sur les murs, c’est moi qui ai peur.

— Il vous faudrait peut-être un permis de port d’armes, dit Skwarecki.

Pagan et elle croisèrent les bras et me regardèrent.

Sue faisait du ski dans le Vermont. Dean était reparti pour Houston.

— Mais, putain, qu’est-ce que je foutrais d’un flingue ? J’ai un plâtre au bras droit. Le troisième plâtre de la série, d’ailleurs.

— Ça peut être pratique, si quelqu’un vous agresse, fit remarquer Skwarecki. Vous n’avez qu’à lui en mettre un coup sur la tête.

— Oh, j’y ai bien pensé tout à l’heure. Et ça ne m’a pas rassurée du tout.

— Vous croyez vraiment que quelqu’un va l’attaquer ? demanda Pagan.

Skwarecki se tourna vers moi :

— C’est vous qui lui avez parlé, vous savez ce que le type vous a dit. Y a-t-il eu quoi que ce soit pour vous donner l’impression qu’il était sérieux ?

— Il connaissait mon prénom. Il savait où je travaille.

Elle haussa les épaules :

— C’est peut-être juste un pervers. Vous n’arrêtez pas de recevoir des coups de fil de ce genre, vous les filles qui bossez dans un central d’appels.

— En juillet dernier, il y en a un qui voulait savoir ce que je portais comme lingerie, avouai-je.

— Ça vous arrive de dire votre prénom, au téléphone ? demanda-t-elle. De papoter un peu ?

— Parfois. Je ne sais pas.

— Ou bien c’est peut-être votre collègue qui l’aura renseigné ?

— Yumiko ? Elle a dit qu’il voulait me parler.

— Il avait l’air de savoir d’autres choses sur vous ?

— À part le fait que le grand méchant loup allait me manger ? Non.

— Rien qui ait rapport au procès, par exemple ?

— Non. Rien qui indique que c’était autre chose qu’un canular.

L’inspecteur se pencha en avant, les coudes sur les genoux :

— Vous êtes sûre ? Repassez-vous tout le film dans votre tête une fois encore.

J’obéis, mais en vain :

— Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a sacrément foutu les jetons ! Assez pour que je vous téléphone tout de suite.

— Moi aussi, ça me fout la trouille, alors que je n’ai rien à voir avec le procès. Si seulement on était sûres que c’était bien un canular. Il y a peut-être un monstre en train d’escalader la sortie de secours pendant qu’on discute ici.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ta faute. Mais ça ne change rien au fait que j’ai la trouille.

— Vous savez bien que je suis là pour vous protéger, dit Skwarecki.

— Ah oui, on a vu ce que ça donne, votre protection, quand ma sœur s’est fait renverser par une voiture !

— Pagan, arrête ! L’inspecteur fait de son mieux.

— Maddie, tu aurais pu être tuée sur le coup. Et rien ne dit que c’était juste un accident. Pas vrai, inspecteur ?

— Qui aurait pu savoir que je serais au cimetière ce matin-là ? Ou même à quoi je ressemble ?

— Et tu as fini de témoigner, ou il faudra que tu y retournes ? demanda Pagan.

Skwarecki ne répondit pas à cette question.

— Vous n’avez jamais retrouvé la bagnole, hein ? Je pensais qu’on vous avait donné une partie du numéro d’immatriculation.

— On n’avait que deux lettres…

— On vous a décrit la voiture ?

— Une grosse. Américaine.

— Oui, ça colle avec le moteur que j’ai entendu. Et c’est sûr que je n’ai pas eu l’impression de me faire bousculer par une Datsun.

— Ne vous faites pas d’illusions, dit Skwarecki. Quand c’est voiture contre piéton, une petite Japonaise suffit à vous tuer.

Je frémis.

Elle secoua la tête :

— Même un vélo peut faire l’affaire, s’il roule assez vite.

Tous mes os se souvenaient encore du choc, du coup qui m’avait fait gicler hors de mes chaussures.

— Quelle couleur ? demanda Pagan.

Skwarecki la regarda, l’air étonné.

— Je parle de la voiture. Votre témoin qui a relevé une partie du numéro de la plaque, il a bien dû voir la couleur, non ? Au moins Maddie pourra faire gaffe, la prochaine fois qu’elle se retrouve toute seule à un arrêt de bus.

— Le type a dit un genre de jaune doré. Avec un toit blanc.

Exact. Un éclair de blanc, puis la douleur et le ciel.

Je me pliai en deux, la bile remontant dans ma gorge. Skwarecki me toucha l’épaule :

— Ça va ? Vous allez encore dégueuler ?

Et je fonçai vers la salle de bains.
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— Si l’accident a un lien avec le procès, comment ont-ils pu savoir que tu serais de retour à Prospect, le matin où tu t’es fait renverser ? demanda Pagan dès que je fus de retour dans le séjour, après m’être brossé les dents.

— Quelqu’un a dû nous entendre au restaurant, en face du tribunal. Il y avait des jeunes à la table d’à côté…

— Bost était complètement remontée, après le grand jury, elle n’a parlé que de ça. Merde ! s’exclama Skwarecki.

— Mais comment pouvaient-ils savoir que tu serais au restaurant ? insista Pagan.

— C’est le seul endroit où manger. À l’heure du déjeuner, tout le monde se retrouve là : les avocats, les flics, les témoins, les jurés, tous les suspects libérés sous caution.

— Les vôtres ont été libérés comme ça ? demanda Pag.

— Non, répondis-je.

— Ça ne veut pas dire qu’ils n’avaient pas des copains qui les attendaient dehors. D’après son casier judiciaire, Albert a fricoté avec un gang. Intimider les témoins, les gangs ne servent pratiquement qu’à ça.

Pagan se tourna vers moi :

— D’où la présence des deux types que tu as vus près du cimetière, le matin de l’accident ?

— Bon sang ! lâcha Skwarecki. Madeline, vous avez essayé de me convaincre à l’hôpital, mais je ne vous ai pas écoutée. Vous croyez que ces deux-là étaient au resto, la veille ?

— Peu importe. Ils m’auraient reconnue de toute façon.

— Pourquoi ? s’étonna Pagan.

— Ils m’ont prise en photo. Après que vous êtes partie avec Bost, inspecteur, ils se sont mis à faire les cons avec un Polaroid. Je me rappelle avoir eu le flash en pleine figure. Ils m’ont prise en photo, bordel !

— Vous y avez remangé aujourd’hui ? demanda Pagan.

— Comme je vous ai dit, répliqua Skwarecki, c’est le seul endroit où bouffer, dans ce quartier.

— Mais comment ont-ils pu savoir où je travaille ?

— Vos adresses personnelle et professionnelle figurent sur toutes vos dépositions. N’importe qui a pu les lire en passant derrière Bost.

— Ça commence vraiment à me mettre mal à l’aise, dit Pagan.

— Oui, mais c’est quand même bizarre, insistai-je.

— Pourquoi bizarre ? demanda Skwarecki.

— Eh bien, on ne m’a pas réellement menacée au sujet de mon témoignage, pas vrai ? Les types du cimetière, le coup de fil de ce soir… S’ils essaient de m’intimider en tant que témoin, ils devraient peut-être se montrer plus explicites. Du style : “Si tu vas au tribunal, tu mangeras les pissenlits par la racine…”

— Ils croyaient peut-être te tuer du premier coup, avec la bagnole, suggéra Pagan. Et puis en te voyant te pointer aujourd’hui, ils ont compris qu’ils t’avaient juste éraflée.

— Quand même. Le type au téléphone tout à l’heure m’a foutu les jetons, mais à aucun moment il ne m’a dit de ne pas retourner témoigner demain.

C’était peut-être juste un canular, finalement.

— Ils ne sont pas obligés d’être explicites, dit Skwarecki. Ils imaginent que vous allez comprendre.

— Mais je n’avais pas compris. Même vous, vous n’avez pas vraiment compris.

Pagan croisa les bras :

— Ça reste quand même effrayant.

— D’un autre côté, ils savent où je bosse, mais pas où je vis.

Skwarecki hocha la tête :

— Vous êtes sur liste rouge ?

— Non.

— La ligne est à votre nom ?

— À tous nos noms, précisa Pagan.

— Vous avez demandé de ne pas publier l’adresse ?

— Merde…

Skwarecki jeta un coup d’œil à la grille de sécurité, au-dessus de notre sortie de secours :

— En plus, quelqu’un a tagué votre immeuble. La peinture était encore fraîche, vous vous rappelez ?

— Pardon ? fit Pagan.

— Un graffiti tout neuf, près de l’entrée, répondit notre amie l’inspecteur. Voilà une menace claire.

Pag blêmit :

— Vous êtes armée, Skwarecki ?

— Je suis flic. Bien sûr que je suis armée.

— Vous avez votre flingue sur vous ?

Skwarecki releva sa veste, dévoilant le revolver fixé à sa hanche. Puis elle posa le pied droit sur la table et remonta le bas de son pantalon. Nous vîmes la deuxième arme, plus petite, attachée à sa cheville.

— D’autres questions ?

— Oui, répondit ma sœur. Vous voulez passer la nuit ici ?

Personne ne dormit vraiment, en fin de compte. Après avoir arrangé le canapé pour Skwarecki, nous allâmes nous coucher, Pagan et moi, mais, une heure plus tard, je quittai mon lit conjugal pour celui de Sue, car j’avais peur dans le noir.

Vers minuit, Pag tendit le pied à travers l’espace séparant les lits pour me toucher le mollet.

— Tu dors pas ? murmura-t-elle.

— Non.

— Tu crois que ça vaut la peine de subir tout ça ?

— Oui. Ce qui m’emmerde, c’est de t’embarquer là-dedans aussi.

— Écoute, si tu penses que c’est important, je suis avec toi.

— Merci.

— Tu devrais être contente que Dean soit pas là, parce qu’il serait fou.

— Eh ! cria Skwarecki dans le salon. Bouclez-la, toutes les deux, ou je vais devoir vous séparer.

Avant que j’aie pu répondre, le téléphone sonna.

Je repoussai les couvertures et je sortis du lit.

— Tu penses que c’est le type ? chuchota Pag. Qu’il t’appelle ici ?

— Avec la chance que j’ai, je parie que c’est Astrid.

Je décrochai dans la cuisine, la porte fermée derrière moi.

— Bunny ?

— Salut, répondis-je tout bas. Ça va, au Texas ?

— Pas trop mal. Un commercial m’a emmené dîner dans l’un de ses restaurants préférés.

— C’était comment ?

— Un steak pané tellement gros qu’il retombait des deux côtés de l’assiette.

— On a plein de bouffe chinoise qui t’attend, dès que tu seras rentré.

Il s’éclaircit la gorge :

— Ça risque de durer un peu plus longtemps que je ne pensais.

— Tout va bien ?

— Oui, formidable. Christoph m’a promu commercial, avec hausse de salaire et prime à la clef.

J’entendais la fierté et le soulagement dans sa voix, et j’étais terriblement heureuse pour lui, après le désert aride des derniers dix-huit mois.

Pas vraiment le moment de parler de la flic armée qui campait sur notre canapé. Pagan avait raison, il serait devenu fou.

— Dean, c’est génial. Félicitations. Du coup, Christoph m’est beaucoup plus sympathique, puisqu’il a pris conscience de ta valeur.

— Eh bien, il faut que j’aille au Canada juste après avoir terminé ici. Au Québec, une fabrique de papier. Ma première mission de prospection.

— Tu seras rentré à temps pour les noces de maman ?

— Encore cinq jours ici, et après je pars pour La Tuque. Je ferai de mon mieux.

— J’ai grand besoin de soutien moral, tu sais ?

— Et moi j’ai envie de te voir.

— Moi aussi. Je suis très contente que tout aille bien, mais c’est nul que tu sois sur les routes.

Et j’ai peur.

— Des nouvelles de ton plâtre ?

— Il me démange.

— On te l’enlève quand ?

— Dans quelques semaines.

— J’ai hâte de revoir ton bras nu.

— Oui.

— Et toi, ça va ? Tu as l’air un peu triste.

— Je suis juste fatiguée.

— Je t’aime, Bunny.

— Moi aussi.

Notre conversation s’arrêta, et je regagnai la chambre.

Une voiture passa dans la rue, labourant la neige fondue.

— Tu ne lui as rien dit, commenta Pagan dans l’obscurité.

— C’est le genre de nouvelles que je préfère annoncer face à face.

Si je lui avais raconté toute ma journée, il serait revenu dare-dare par le premier jet privé. À l’instant précis où sa situation professionnelle commençait à s’arranger.

Je me foutais du salaire, je ne pensais qu’à sa fierté. Il pouvait enfin montrer de quoi il était capable, et il le méritait tellement.

Dieu sait que j’avais déjà fait des choses bien plus difficiles que de dissimuler quelques détails à mon intrépide conjoint pour protéger son bonheur.

Puis à nouveau je bondis hors du lit pour courir à la salle de bains.

Vomissement sec, puisque je n’avais rien mangé au dîner.

— Ça va ?

Pagan se tenait dans l’encadrement illuminé de la porte.

— Je suis terrorisée.

— Plus qu’une journée. Skwarecki t’emmène au tribunal, et après c’est fini, non ?

— Normalement.

— Tu sais quoi ?

— Dis-moi.

— Tout ça, ça vaut la peine. Ce que tu fais.

— Merci.

— Personne n’a pris la défense de ce gamin tant qu’il était en vie. Il faut que quelqu’un le fasse maintenant.

— Je sais.

— Tiens bon.

— Promis.

— Simplement, évite de nous faire tous tuer, d’accord ?

— Je ferai de mon mieux.

— On ne t’en demande pas plus.

— Oui.

— Tu as fini de dégueuler ?

— J’espère.

— Alors brosse-toi les dents. Et reviens te coucher.
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Le lendemain matin, au réveil, je me sentais encore comme une vraie merde, tellement sur les nerfs que je préférai me priver de café.

— Il faut que vous mangiez un peu, dit Skwarecki. Pour vous remettre l’estomac d’aplomb.

— Pas envie. J’ai l’impression que tout ressortirait aussitôt.

— On s’arrêtera en route dans une boulangerie, pour vous prendre un bagel.

Je pris le Nutella dans l’armoire et en mangeai trois grosses cuillerées :

— Vous êtes contente, maintenant ?

Elle haussa les épaules :

— Vous vous sentez comment ?

— Mieux, avouai-je avec surprise.

En fait, j’avais un peu faim, maintenant. Assez pour vider le pot avec ma cuiller.

Skwarecki consulta sa montre :

— Allons-y. Quand on arrive les premiers, ils démarrent toujours à l’heure.

Au tribunal, Skwarecki me tint compagnie jusqu’à la porte de la salle d’attente des témoins.

— Ça ira ?

— Je crois.

— On se retrouve ici pour le déjeuner, OK ? Vous aurez sûrement fini.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites, ce matin ?

— Oh, la routine… Deux ou trois parties de canasta, peut-être une recherche de plaques d’immatriculation. Et puis j’irais faire un tour, au cas où je repérerais une Lincoln jaune d’or.

— Merci. Merci pour tout.

— Protéger et servir, c’est notre devise.

— Envers et contre tous. Passer la nuit sur place, me forcer à prendre un petit-déjeuner…

— Exactement. C’est ça, l’amitié !

Dès que je fus de retour à la barre, je vis Kyle dans le public, au dernier rang, à côté de Cate.

Mon serment de la veille devait encore compter, puisque Bost reprit aussitôt son interrogatoire là où elle l’avait laissé.

Moi, en revanche, j’étais plus nerveuse. Je n’arrêtais pas de contempler cette mer de visages derrière les deux tables des avocats, pour voir si quelqu’un avait l’air de m’en vouloir personnellement. Si quelqu’un était en train d’aiguiser son couteau pour me le planter dans le dos.

Très vite, Bost nous entraîna vers de nouveaux territoires. Il ne s’agissait plus de ressasser ce que j’avais déjà raconté au grand jury. Il fallait que j’arrête de jouer à “Où est donc le grand méchant loup” pour me concentrer sur ses questions.

Nous en étions au moment où Bost nous avait demandé de retrouver la deuxième basket.

— Donc vous avez accepté de retourner au cimetière avec l’inspecteur Skwarecki, cet après-midi-là ?

— Nous en avons parlé cet après-midi-là, mais nous devions nous retrouver à Prospect le lendemain matin.

— Vous y êtes-vous retrouvées ?

— Non.

— Pourquoi ?

— L’inspecteur Skwarecki était en retard, répondis-je, en me demandant si Bost savait déjà ce qui m’était arrivé hier soir.

— Êtes-vous entrée dans le cimetière avant elle ?

— Non. On m’avait dit d’attendre l’inspecteur… et surtout de ne pas me lancer dans les recherches tant qu’elle ne serait pas là.

— Étiez-vous encore devant le portail lorsqu’elle est arrivée ?

— Non. Je m’étais dirigée vers l’angle de la rue principale.

— Que s’est-il passé alors ?

— J’ai été renversée par une voiture. Juste avant que l’inspecteur arrive, je pense.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— J’ai perdu connaissance.

— Êtes-vous retournée à Prospect ce jour-là, madame Dare ?

— J’avais un bras cassé, un œil au beurre noir et quelques points de suture à la tête. Je me rappelle à peine être rentrée chez moi après l’hôpital.

— Votre bras n’est pas encore guéri ?

— Ils me l’ont recassé deux fois. J’espère vraiment que la troisième fois sera la bonne.

Cette réplique fit rire quelques personnes.

— J’imagine, dit Bost en me souriant. Êtes-vous retournée au cimetière de Prospect depuis cette matinée ?

— Non. Je crois que je ne serais pas très efficace pour débroussailler.

— Merci, madame Dare.

Bost regarda le juge :

— Pour le moment, je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin, Votre Honneur.

À la table de la défense, Marty Hetzler se leva et tira sur ses manches.
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Angela Underhill croisa les bras par-dessus son énorme ventre tandis que son avocat passait derrière elle.

Il s’arrêta pour reboutonner sa veste avant de s’avancer vers moi.

— Bonjour, madame Dare.

— Bonjour, monsieur Hetzler.

Il m’adressa un petit hochement de tête approbatif parce que je connaissais son nom.

— Je n’aurai que quelques questions pour vous aujourd’hui. Je suis sûr que nous avons tous envie de pouvoir passer à table dès que possible.

Il s’avança encore de quelques pas, et c’était tant mieux puisque ainsi je n’étais plus aveuglée par l’éclat de ses chaussures. Elles étaient noires, cirées et lustrées au point qu’on les aurait crues vernies ou nappées de glaçage comme un gâteau.

— Ma première question concerne votre arrière-plan professionnel, si vous permettez…

— Je vous en prie.

— Que faites-vous dans la vie ?

— En ce moment, je travaille pour une librairie par correspondance.

— Avez-vous eu d’autres expériences ?

— J’ai enseigné dans un pensionnat pour enfants perturbés, et j’ai été pigiste pour plusieurs petits journaux.

— Vous n’avez donc aucune formation ou expérience professionnelle dans le domaine médical ou policier ?

— Non.

— Madame Dare, je vous pose simplement cette question pour rappeler aux jurés que vos hypothèses d’hier sur l’état du squelette que vous avez découvert n’étaient que de pures hypothèses…

— Comme je l’ai moi-même précisé, monsieur Hetzler. Je n’ai aucune connaissance de type professionnel, en médecine ou en justice pénale, je voulais simplement dire que le buisson où j’avais découvert le corps était touffu et que les feuilles touchaient le sol.

— Je pense que nous l’avons bien compris, merci.

— Je vous en prie.

— Ce n’est cependant pas la première fois que vous vous trouvez sur une scène de crime, n’est-ce pas, madame Dare ?

— Hélas non.

Il hocha la tête avec un sourire, d’abord pour moi, puis pour le jury :

— En fait, au cours de ces dernières années, vous avez été impliquée dans deux enquêtes pour meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui, sans l’avoir cherché.

— Vraiment ?

— Je vous demande pardon ?

Hetzler regarda le jury :

— Il me semble simplement que de rencontrer trois morts suspectes en trois ans suffit à faire de vous une passionnée…

Il sous-estimait un peu le nombre de cadavres que j’avais croisés, mais à quoi bon pinailler ?

Il revint vers moi :

— Alors comment faut-il vous définir, madame Dare, comme une groupie du meurtre ?

— Non. Et je dois dire que votre désinvolture sur un tel sujet me paraît entièrement déplacée.

— Vous vous rangez donc dans la catégorie des témoins réguliers ?

— J’ai travaillé comme journaliste, monsieur Hetzler. En tant que telle, j’ai reçu des informations sur un double homicide resté mystérieux, informations qui ont finalement permis l’arrestation du meurtrier.

Hetzler porta la main à sa cravate multicolore :

— Mais vous avez ensuite été liée à d’autres crimes, dans un pensionnat…

Bost se leva :

— Objection, Votre Honneur ! Pourriez-vous rappeler à M. Hetzler qu’il doit s’en tenir à l’affaire qui nous occupe ? Je ne vois pas l’intérêt de ces questions.

Son Honneur fut tout à fait d’accord avec elle.

Hetzler se détourna pour consulter ses notes sur la table de la défense.

Lorsqu’il se retourna, il avait la bouche en cul de poule :

— J’aimerais revenir à votre déclaration antérieure, madame Dare.

— Pas de problème.

— Puisque nous ne pouvons déterminer le nombre exact de mois, ou d’années, que le corps a passés dans ce cimetière, comment pouviez-vous savoir que les blessures infligées à la cage thoracique n’avaient pas été infligées après que le squelette a été déposé là-bas ?

— À cause des buissons.

Hetzler ricana :

— Les buissons ?

J’élevai ma main gauche environ cinquante centimètres au-dessus de ma main droite, immobilisée dans son plâtre.

— Voilà à peu près la place qu’il y avait en dessous des feuilles. Personne n’aurait pu piétiner le corps de façon accidentelle, en marchant normalement. Par ailleurs, je ne vois pas comment on aurait pu frapper les côtes de l’enfant assez fort pour briser les os, étant donné le manque d’espace.

— De votre point de vue de non-expert.

— Oui, monsieur, de mon point de vue de non-expert. D’autant plus que toute cette végétation poussait librement depuis le milieu des années 1950.

— Malgré tous les sans-abri qui campent dans ce cimetière, de notoriété publique ?

— Tout ce que je peux vous dire, monsieur Hetzler, c’est qu’ils y campent peut-être, mais qu’ils n’ont pas vraiment l’air d’entretenir le jardin.

Un membre du jury étouffa un rire.

— Néanmoins, vous proposez votre opinion fondée sur vos connaissances de… de jardinière bénévole ? répliqua l’avocat.

— Et pourquoi pas ? Si j’ai cru bon d’évoquer ici l’aspect des buissons, c’est parce que les lieux avaient été totalement transformés avant que les policiers chargés de l’enquête nous rejoignent.

— Comment cela ?

— Parce que j’avais taillé à travers avec une machette et un sécateur. On avait eu le temps de remplir six grands sacs d’herbe et de feuilles avant l’arrivée de la police. C’était le but de cet après-midi. Nous n’étions pas là pour pique-niquer.

Hetzler regarda le juge :

— Votre Honneur, je n’ai pas d’autres questions pour ce témoin.

Galloway n’en avait pas non plus.

On m’ordonna de me rasseoir, le juge suspendit l’audience pour la pause déjeuner, et tout le monde s’empressa de sortir.

J’attendis que la pièce soit assez vidée pour m’accrocher à Kyle et à Cate avant d’affronter moi-même les portes. Malgré tout, mon cœur continua à battre à toute allure jusqu’au moment où j’aperçus Skwarecki dans le couloir.
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— Y a du nouveau ? demandai-je à Skwarecki.

— Toujours rien pour la voiture. J’ai mis deux de mes hommes sur le coup.

— Quelle voiture ? s’étonna Kyle.

Je racontai à Kyle et à Cate les événements de la veille au soir, tandis que nous nous dirigions une fois de plus vers le restaurant situé en face du tribunal.

— Vous n’avez pas quelquefois l’impression d’être abandonnés sur une île déserte où il n’y a que des pâtes à manger ? dis-je en frissonnant sous la neige, alors que nous attendions que le feu passe au vert pour les piétons.

— Cinq jours par semaine, répondit Kyle en soufflant sur ses mains pour les réchauffer. En ce moment, par exemple.

Malgré mes récriminations, j’allai pratiquement jusqu’à lécher mon assiette, puis je sauçai celle de Cate.

— Ça va mieux, l’estomac ? demanda Skwarecki quand je voulus savoir si nous avions le temps de prendre un dessert.

— Je rattrape mon retard.

J’avais fini de témoigner. Je n’avais plus aucun souci à me faire, sauf pour le verdict concernant Angela et Albert.

Pour ça, je m’en faisais, et pas qu’un peu.

Kyle partit le premier, après avoir jeté sur la table un billet de dix et un autre de cinq dollars :

— Bost a deux mots à me dire. On se retrouve là-bas.

Quand nous arrivâmes dans la salle d’audience, il nous attendait au dernier rang.

En m’asseyant entre Cate et lui, je savais que je verrais beaucoup mieux le juge et les jurés que quand j’étais à la barre, mais je regrettais déjà de ne plus être en mesure d’examiner le visage d’Angela, d’Albert et des trois avocats.

Tous les cinq étaient déjà installés à leurs tables, séparés du public par une petite balustrade, mais je repérai une tête supplémentaire à côté de Bost :

— C’est qui, le nouveau ?

— Un assistant, murmura Kyle. Elle a des choses à nous montrer.

Une trentaine de personnes s’étaient assises devant nous, isolées pour la plupart, avec des places vides de part et d’autre.

Le box du jury était encore vide, tout comme le grand fauteuil en cuir noir du juge. Le silence régnait, troublé seulement par le bruit de documents remués ou par une toux de janvier. Le greffier et l’huissier occupaient les places voisines de celle du juge, la tête penchée par-dessus leur paperasserie.

Les jurés entrèrent et vinrent se disposer sur deux rangées de six. L’huissier annonça le juge.

Les genoux et les chaises craquèrent dans la salle quand tout le monde se leva. L’espace d’une seconde, je crus que nous allions chanter l’hymne national, ou du moins nous tourner vers le drapeau, la main sur le cœur en signe d’allégeance.

Le juge retroussa sa robe et s’assit. Tous les présents en firent autant et en profitèrent pour s’éclaircir la gorge ou renifler une dernière fois.

Près de moi, quelqu’un fit crisser de la cellophane, et mon nez fut assailli par une forte odeur de pastille mentholée.

D’un coup de marteau, le juge donna le signal du départ, et Bost appela enfin Skwarecki à la barre.

Je promenai mes regards parmi le public pendant toute la prestation de serment, mais l’arrière des crânes n’était pas très éloquent.

Qui a peur du grand méchant loup ? C’est pas nous, c’est pas nous…

Bost se leva :

— Bonjour, inspecteur Skwarecki.

— Bonjour.

Bost s’approcha de la barre des témoins :

— J’aimerais revenir sur cet après-midi de septembre dernier où vous avez pour la première fois été appelée au cimetière de Prospect.

— C’était le 19 septembre, précisa Skwarecki.

— Exactement, je vous remercie. Pouvez-vous nous dire ce que vous avez trouvé, inspecteur, quand vous êtes arrivée sur les lieux ?

Je me mis à rêvasser un peu pendant ces préliminaires. Il commençait à faire étouffant dans la salle, comme si la chaleur venait d’augmenter de plusieurs degrés. Je déboutonnai ma veste, l’enlevai et la posai sur mes genoux.

J’avais complètement oublié l’assistant de Bost jusqu’au moment où, après une vingtaine de minutes, il se leva pour installer un chevalet. Il revint à la table et prit une pile de posters, puis plaça la première image sur le chevalet pour qu’elle soit face au jury.

De notre coin, nous pouvions assez bien voir : une grande photo noir et blanc de Prospect, prise depuis le portail.

— Inspecteur Skwarecki, dit Bost, est-ce bien le cimetière tel que vous l’avez découvert cet après-midi-là ?

— Oui. On voit les rubans qui délimitent la scène de crime, autour des buissons, à gauche du chemin.

L’assistant remplaça la première image par une vue prise depuis le chemin, vers l’intérieur des broussailles.

— C’est la zone où Mme Dare travaillait ce jour-là ? demanda Bost.

— Oui.

— Selon elle, les buissons auxquels elle s’était attaquée étaient particulièrement denses. Corroborez-vous son témoignage ?

— Oui, dit Skwarecki.

Bost adressa un signe de tête au jeune homme, qui passa à la troisième photo, un mur de vigne vierge et de branches, avec un espace sombre en bas.

— Pouvez-vous décrire ce que nous voyons à présent, inspecteur ?

— C’est l’endroit où Mme Dare s’est arrêtée de débroussailler. On voit l’extrémité blanche des tiges qu’elle venait de couper.

Bost s’avança vers le chevalet :

— Là, et là, par exemple ?

— Tout à fait.

— Et qu’y a-t-il ici ? demanda Bost en désignant la zone d’ombre à la base de l’image.

— C’est l’espace où elle s’était introduite en rampant, après avoir repéré une pierre tombale.

La quatrième photo était un gros plan du tunnel, avec un bâton pour en mesurer la hauteur : quarante-sept centimètres. On ne distinguait rien au fond.

— Comment ce passage a-t-il été ménagé, selon vous ? demanda Bost.

— Par des animaux, sans doute.

Bost fit signe à son assistant :

— Et à l’intérieur du tunnel, vous avez vu ceci ?

La photo suivante avait évidemment été prise avec un flash. J’entendis un des jurés émettre un cri étouffé. On voyait parfaitement le petit crâne de Teddy, et sa petite cage thoracique écrasée.

— Oui, répondit Skwarecki tandis que l’assistant de Bost disposait deux autres photos du squelette, sous des angles différents. Nous voulions être sûrs de conserver une trace du site exactement tel qu’il était lorsque Mme Dare a découvert le corps, avant que les buissons environnants soient retaillés.

L’image suivante présentait le crâne en détail : les grands yeux de Teddy Underhill, ses dents de bébé.

Le flash avait illuminé une partie de la pierre tombale, derrière lui, de sorte qu’on déchiffrait une partie de l’épitaphe arachnéenne : Fils bien-aimé… quitté cette terre…

J’espérai qu’on ne l’avait pas montrée à Mme Underhill. J’avais menti en lui parlant d’un angelot.

Je me tournai vers le jury, juste à temps pour voir une dame se signer. Les hommes avaient l’air furieux, les femmes au bord des larmes.

Bien.

— Pourrions-nous revoir la photo précédente ? demanda Bost.

Son assistant s’exécuta et elle le remercia avant de se rapprocher de l’image.

— Selon vous, inspecteur Skwarecki, dit Bost en désignant les côtes cassées, les blessures visibles sur cette photographie pourraient-elles avoir été causées après que le corps de l’enfant a été déposé à cet endroit ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Étant donné la force nécessaire pour infliger ce genre de lésions, cela n’aurait pu être fait dans un espace aussi confiné. Je suis sûre que le médecin légiste pourra l’expliquer plus en détail, mais je peux vous assurer que personne n’aurait pu faire ça dans ce tunnel, même avec un objet contondant.

Bost hocha la tête :

— Mais pourrait-il s’agir d’un animal, ou d’un homme qui aurait marché sur le corps après qu’il a été déposé là ?

— Non. Pour les mêmes raisons.

— Merci, inspecteur.

L’assistant rassembla les photos et les reposa sur la table de l’accusation, mais il laissa le chevalet en place.
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— J’aimerais passer quelques étapes, inspecteur, reprit Bost, et vous demander comment vous avez pu identifier le corps comme étant celui du petit Teddy Underhill.

— Très bien.

Bost se tourna vers le box des jurés :

— Tout d’abord, comme nous l’a dit hier Mme Ludlam, le cimetière de Prospect est utilisé comme lieu d’inhumation depuis le milieu du XVIIe siècle. Bien sûr, nous pourrions penser qu’il n’y a rien d’extraordinaire à trouver des ossements humains dans un cimetière, mais il semble que la police ait aussitôt jugé qu’il s’agissait d’une mort suspecte qui s’était produite assez récemment. Pourriez-vous nous dire ce qui vous a conduite à cette conclusion, inspecteur ?

— Deux choses. La première, c’est que Mme Ludlam connaissait très bien le terrain proprement dit. Elle savait qu’aucune tombe n’avait été profanée, en dehors de quelques actes de vandalisme commis au fil des années. La seconde indication, c’était l’état des os en question.

— Pouvez-vous nous répéter ce que vous avez appris grâce à votre premier examen du corps, ce jour-là ?

— Naturellement, il était tout à fait évident que la victime était un enfant, répondit Skwarecki. Mais j’ai aussi vu tout de suite que le corps était celui d’un enfant mort depuis moins de six mois.

— Comment ?

— Le bout des os se transforme peu à peu, avec l’exposition aux intempéries. Il serait impossible de dater la mort au jour près, mais les légistes peuvent déterminer un cadre temporel assez précis. La couleur des os nous renseigne également ; avec le temps, ils deviennent plus blancs, quand ils sont à l’air libre. Ce squelette-ci n’était pas blanc. Voilà pourquoi je savais que l’enfant n’était pas mort il y a un siècle, ni même il y a deux ans.

— Vous avez donc estimé qu’il était mort au cours des six derniers mois ?

— Oui. Et le rapport du légiste l’a confirmé, comme je m’y attendais.

— Mais il y a bien certaines choses que vous ignoriez sur la victime, à cause de l’état du corps ?

— Oui. Beaucoup de choses.

— En fait, l’âge de l’enfant allait rendre l’identification plus difficile ?

— Si le corps avait été découvert plus tôt, nous aurions évidemment pu disposer de plus d’indices : le type sanguin, la couleur des yeux, les traits du visage. Et s’il avait été plus âgé, nous aurions pu espérer confirmer son identité grâce aux empreintes dentaires.

— Malgré l’absence de tous ces détails, vous êtes certaine que cet enfant est Edward Underhill ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi ?

— Premièrement, rien de ce que le légiste a pu nous fournir comme informations ne va à l’encontre de cette identification.

— Par exemple ?

— Il s’agit bien d’un enfant d’à peine plus de trois ans, d’origine afro-américaine.

— Saviez-vous que Teddy Underhill était porté disparu lorsque ce corps a été découvert ?

— Pas personnellement, non.

— Et cependant vous avez retrouvé assez vite la déclaration établie lors de sa disparition, n’est-ce pas ?

— En moins d’une semaine, répondit Skwarecki.

— Existe-t-il une base de données que vous avez pu consulter ?

— Non. En fait, un membre de la famille de Teddy avait activement attiré l’attention de certains collègues sur son cas.

— S’agit-il de la mère de l’enfant, Angela Underhill ? demanda Bost.

— Non.

— La mère de Teddy ne semblait donc pas se soucier de sa disparition ?

Hetzler bondit :

— Objection !

— Je retire ma question, Votre Honneur, dit Bost avant même que Hetzler puisse préciser à quoi il objectait.

Le juge hocha la tête et Hetzler se rassit.

— Quel membre de la famille était en contact avec la police ? demanda Bost.

— L’arrière-grand-mère de Teddy, Elsie Underhill. Elle venait toutes les semaines au commissariat.

— Inspecteur, poursuivit Bost, lors de ces visites, Angela Underhill accompagnait-elle Mme Elsie Underhill ?

— Seulement la première fois, lorsqu’elles sont venues ensemble signaler la disparition.

— Avez-vous quoi que ce soit à nous apprendre sur les circonstances dans lesquelles cette disparition a été signalée ?

— Oui. La mère de Teddy a attendu deux semaines avant de signaler sa disparition à la police.

— Y a-t-il une raison pour laquelle elle a attendu aussi longtemps ?

— Je sais pourquoi elle a renoncé à attendre.

— Pourquoi ?

Skwarecki se pencha plus près du micro :

— Le jour où la disparition a été signalée, Angela Underhill était allée réclamer de l’argent à sa grand-mère.

— Objection ! glapit Hetzler, à nouveau debout. Déposition sur la foi d’autrui.

— Objection retenue, dit le juge. Le jury ne tiendra pas compte de cette réponse.

— Quel jour la disparition a-t-elle été signalée ? demanda Bost.

— Le 23 avril.

— Et le contenu de cette déclaration vous a permis d’identifier le corps trouvé à Prospect comme celui de Teddy Underhill, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Skwarecki. Les baskets du petit garçon.

L’assistant de Bost revint au chevalet et y fixa un nouvel agrandissement, une photo de la basket de Teddy, avec les mots “Club Melmac” parfaitement lisibles, malgré les taches de boue.

Bost désigna la chaussure :

— C’est bien la basket que l’un des bénévoles de Mme Ludlam a trouvée le 26 septembre après-midi ?

— Absolument.

— Mme Dare a déclaré que, d’après les mots imprimés sur le côté, elle avait compris que cette chaussure correspondait à votre description.

Skwarecki hocha la tête.

— Mais comment pouvons-nous être sûr que cette basket appartenait à Teddy Underhill ? demanda Bost. Elle a été trouvée à une certaine distance du corps.

— À environ trente mètres.

— Avez-vous découvert d’autres vêtements mentionnés dans la déclaration de disparition ?

— Oui.

— Lesquels ?

— La seconde chaussure.

L’assistant de Bost mit une autre photo sur le chevalet. On y voyait Alf, le personnage à tête d’oryctérope.

— Comment pouvez-vous être sûre que ces chaussures appartenaient à Teddy Underhill ? Leur présence au cimetière de Prospect ne pourrait-elle être le fruit d’une coïncidence ?

— Nous savons où et quand elles ont été achetées, dit Skwarecki. Tous les habits que portait Teddy la dernière fois que sa mère l’a vu étaient des cadeaux d’anniversaire.

— Offerts par qui ?

— Par Elsie Underhill.

— Vous en êtes certaine ?

— Mme Underhill avait encore les factures.

— Inspecteur, pouvez-vous nous dire autre chose sur cette déclaration de disparition ?

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, selon Angela Underhill, comment son enfant s’était-il “perdu” ?

— Objection, fit Hetzler. Appel à déposition sur la foi d’autrui.

— Objection retenue.

— Dans la déclaration remplie par Angela Underhill, reprit Bost, Mlle Underhill déclare avoir confié son fils Teddy à son concubin Albert Williams. M. Williams se serait endormi et Teddy serait alors sorti de leur chambre d’hôtel, c’est bien ça ?

— Oui.

Cate se pencha vers moi pour murmurer :

— Ils savent ce qui s’est passé vraiment ?

Je haussai les épaules :

— Skwarecki ne m’a rien raconté.

— Est-ce bien ce qui s’est passé, inspecteur, demanda Bost. Angela Underhill a-t-elle dit la vérité ?

— Non.

— Comment le savez-vous, inspecteur ?

— Après son arrestation, Angela Underhill a avoué qu’elle était assise sur le lit et qu’elle avait regardé Albert Williams frapper à plusieurs reprises son fils de trois ans à la poitrine, jusqu’à ce que le petit Teddy en meure.
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Je m’attendais à un charivari dans la salle d’audience, après que Skwarecki avait décrit le meurtre de Teddy Underhill.

Je me penchai vers Kyle :

— Personne ne réagit, après une bombe pareille ?

— Cate et toi, vous étiez sans doute les seules à ne pas encore être au courant. Il aurait fallu que Bost soit vraiment débile pour ne pas faire reposer son argumentation là-dessus.

Le juge frappa trois coups de maillet et nous lança un regard noir, drapé dans sa dignité outragée.

Bost s’adressa à lui :

— Votre Honneur, je n’ai plus d’autres questions à poser à l’inspecteur Skwarecki pour l’instant, mais je la rappellerai peut-être à la barre demain matin.

— J’y consens, mademoiselle Bost. Et je décide que la défense posera ses questions à l’inspecteur à ce moment-là.

Même vu de dos, Hetzler me donna l’impression de se hérisser, mais il ne protesta pas.

— Il se fait tard, continua le juge, et nous reprendrons demain matin.

— Merci, Votre Honneur, dit Bost.

Nous sortîmes dans le grand vestibule, Cate, Kyle et moi. Comme elle devait partir, nous nous embrassâmes, mais Kyle resta avec moi.

— Tu as une minute ? demanda-t-il tandis qu’elle franchissait les portes pour ressortir dans le froid de l’hiver.

— Bien sûr, pourquoi ?

Il posa la main sur mon bras gauche et promena son regard à travers le vestibule :

— Allons prendre un café.

— Tu as fini ta journée ?

— Oui.

— Alors on oublie le café. Allons en ville prendre un verre.

Au volant, il me parut soucieux.

— Tu ne vas pas me demander si j’ai volé des secrets d’État, hein ? dis-je au bout de quelques minutes de conduite silencieuse.

— Excuse-moi, j’essaie simplement de décider ce que j’ai le droit de te communiquer.

— Après le nombre de fois où on a pu jouer au jeu de la vérité autour d’une bouteille de téquila, à la fac ? Je pensais qu’on n’avait plus aucun secret l’un pour l’autre.

Il ne répondit rien.

— Kyle, c’est moi, Madeline. Tu peux tout me dire. Tu le sais.

— Oui, mais ça n’a rien de personnel, ça concerne le procès. Et je ne suis pas sûr de moi, du point de vue déontologique.

— Je sais tenir ma langue. Depuis nos études, on a tous vécu des trucs pas drôles.

— Je travaille pour la justice. C’est différent.

— Jamais je ne chercherais à entraver le cours du procès.

— Je sais.

— Alors parle-moi.

Il resta muet, ralentissant à l’approche des péages du tunnel.

— Kyle ?

— C’est à propos de Mme Underhill.

Je lui saisis le bras :

— Tout va bien ? Mon Dieu, j’aurais dû lui téléphoner hier soir.

— Elle est en parfaite santé. Je ne voulais pas te faire peur.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Attendons qu’on nous ait servi nos cocktails, OK ?

Nous échouâmes dans un bar irlandais merdique de la Troisième Avenue.

Kyle commanda un Jameson on the rocks, et moi une pinte de Guinness, en préparant mes papilles à être déçues.

Dès que nous fûmes assis, le barman mit quelques pièces dans le juke-box.

— Les Clancy Brothers ! m’exclamai-je. Pitié…

— Avant, tu adorais les pubs irlandais.

— J’adorais les Irlandais. Dieu merci, j’ai été guérie.

— Comment ?

— Grâce à la pénicilline.

Je pris une gorgée de Guinness, puis je repoussai mon verre. De toute évidence, on y avait fait fondre un bloc de désodorisant W.-C.

Kyle m’adressa un clin d’œil par-dessus son whisky :

— Tu veux un œuf au vinaigre ?

— Toi d’abord.

Il posa son verre.

— Accouche, Kyle.

Il passa le bout du doigt sur le bord de son verre :

— OK.

— Pourquoi sommes-nous ici ?

— Mme Underhill est revenue sur sa déposition. Bost a besoin qu’elle témoigne.

— Elle l’a fait devant le grand jury, non ?

Kyle garda le silence. Il n’avait sans doute pas le droit de répondre.

— Si elle change quelque chose maintenant dans sa déposition, il y a parjure, dis-je. Bost ne peut pas la menacer d’une peine de prison ?

— La pauvre n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans. Les jurés n’ont pas envie de voir quelqu’un comme elle derrière les barreaux, une petite vieille si polie, si vulnérable. Elle a perdu sa fille, son arrière-petit-fils, son mari… et à l’âge qu’elle a, elle peut toujours s’en sortir sous prétexte qu’elle n’a plus sa tête, qu’elle oublie des choses.

— Elle a les idées parfaitement claires.

— Toi, tu le sais. Le jury n’en sait rien.

Je contemplai ma Guinness.

— Écoute, Bost dit que tu as passé du temps avec cette femme, que vous avez un peu sympathisé. Tu pourrais peut-être aller la voir. L’encourager. Je ne suggère rien de plus.

— Comment pourrait-elle capituler ? Après ce qui est arrivé à ce petit garçon, avec tout ce qu’elle sait ? Bon sang, on a même pleuré ensemble…

— Les familles, c’est toujours bizarre.

— À qui le dis-tu !

— Téléphone-lui. Ça ne peut pas faire de mal.

— Si elle a envie de la boucler, je ne pourrai rien y changer.

— Essaie quand même.

— Promis. Bien sûr que j’essaierai.

Il resta muet pendant une minute.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On continue le jeu de la vérité ? répondit-il.

— Oui.

— Pourquoi cette histoire compte autant pour toi ?

— L’ex de maman a abusé de ma petite sœur. Quand elle avait dix ans. Je viens de l’apprendre.

Il hocha tristement la tête.

— C’est pas… Je veux dire, comparé aux affaires que tu vois passer tous les jours, Kyle ? C’est affreux, mais on peut imaginer qu’il n’y a jamais eu pénétration.

— Peu importe. Il y a eu rupture de confiance. Les détails physiques ne laissent rien présager des dégâts qui ont pu être causés.

Non. Ça, c’est certain.

Ce soir-là, je tentai d’appeler Mme Underhill sept fois de suite. Elle n’avait pas de répondeur, et elle ne décrochait jamais.

Le lendemain, Bost fit témoigner le médecin légiste. Il n’avait pas du tout la même allure, en costume-cravate. Au début, je ne l’avais même pas reconnu.

— En septembre dernier, vous avez bien examiné le corps qui avait été découvert au cimetière de Prospect ? demanda-t-elle.

— En effet.

— Pouvez-vous nous faire part de vos observations préliminaires concernant l’identité de la victime ?

— Le squelette était celui d’un enfant d’environ trois ans, aux lointaines origines africaines.

— Avez-vous pu vous assurer du sexe de l’enfant ?

— Chez les victimes prépubères, il est difficile de déterminer le sexe à partir du squelette. Les caractéristiques sexuelles secondaires n’apparaissent qu’à l’adolescence.

— Vous êtes pourtant certain qu’il s’agit bien de Teddy Underhill.

— Oui, répondit le Dr Merica. Absolument certain.

— Sur quelles bases ?

— Grâce à la comparaison du crâne de l’enfant avec une photographie de Teddy Underhill.

L’assistant de Bost disposa une nouvelle image sur le chevalet. C’était un gros plan d’un tout petit garçon au sourire immense, le même cliché que j’avais vu sur le piano de Mme Underhill, mais agrandi dix fois. Il y avait un trou entre ses dents de devant, détail que je n’avais pas remarqué auparavant. Derrière lui, une grande zone rouge, le costume du père Noël sur les genoux duquel il était assis.

— C’est la photographie dont vous vous êtes servi pour cette comparaison ? demanda Bost.

— Tout à fait.

Bost fit signe à son assistant. L’image suivante superposait le visage de Teddy à un crâne fantomatique. Tous les traits coïncidaient avec la structure osseuse sous-jacente : les yeux et les orbites, les joues et les pommettes, la pointe du menton, les dents du bonheur.

Les jurés eurent l’air choqué. Je fus impressionnée. On aurait peut-être pu se passer de la seconde basket, finalement. Même sans échantillon sanguin.

— Avez-vous pu préciser la date approximative du décès de l’enfant ? demanda Bost.

— L’état du squelette indique qu’il était mort entre trois et six mois avant que le corps ait été découvert.

— L’examen de la dépouille vous a-t-il fourni d’autres informations ?

— Oui. Teddy Underhill était un enfant battu, dit Merica.

— Pourquoi ?

— Il avait subi d’importants traumatismes physiques à de nombreuses reprises, avant sa mort.

— Quel genre de traumatismes, docteur Merica ?

— Il y avait six fractures, présentant des degrés divers de guérison.

— Pouvez-vous préciser ?

— Techniquement, on parlerait d’asymétrie dans la formation de tissu osseux en zone sous-périostée. Cela correspond au type de fractures qu’on associe à la violence extrême et systématique perpétrée sur des enfants : blessures aux avant-bras, à la voûte crânienne, aux côtes et aux jambes. En plus des lésions périostées.

— Quelle peut être la cause d’une lésion périostée ?

— Soit des coups portés sur les membres, soit l’utilisation des bras et des jambes de l’enfant en guise de “poignées”. La surface des os peut être abrasée par ces traumatismes, ou il y a hémorragie causée sous la couche périostée à cause de la force des coups.

Dans le jury, une femme porta la main à la bouche en fermant les yeux.

L’assistant de Bost plaça une nouvelle photo sur le chevalet, deux longs os avec une grosse bosse au milieu de l’un d’eux.

Je sentis mon estomac se soulever et je regardai ailleurs.

— Pouvez-vous nous expliquer ce que représente cette photographie ? demanda Bost.

— Nous voyons là les os de l’avant-bras de Teddy Underhill, le radius et le cubitus, répondit Merica. Les bosses qu’on voit au centre sont ce que nous appelons le “cal” des os.

— Ce qui signifie, docteur ?

— L’avant-bras droit de l’enfant a été cassé et n’a jamais été traité ou immobilisé. Il s’est remis de lui-même, d’où l’épaississement qu’on observe sur cette image.

Je couvris le plâtre de mon avant-bras droit, au souvenir de la douleur que m’avait causée ma première fracture, sans anesthésie.

Teddy avait connu cette douleur six fois.

Sept fois.

Sans antalgiques. Sans même passer une radio.

Les salauds.

Je tournai mon visage vers les jurés, dans l’espoir qu’ils éprouvaient la même horreur que moi face à Angela et Albert. La plupart d’entre eux grimaçaient et aucun ne regardait en direction du chevalet de Bost. La femme qui s’était masqué la bouche pleurait.

Bien.

— Et d’après le squelette, pouvez-vous déterminer comment Teddy a été tué ? demanda Bost.

— Le traumatisme massif infligé à sa poitrine a parfaitement pu causer la mort de l’enfant.

— Pouvez-vous nous dire si le traumatisme a été infligé avant sa mort ?

— Il a certainement été infligé alors que les os étaient encore élastiques. Soit avant, soit aussitôt après la mort. C’est un traumatisme ante ou péri mortem.

— Cela n’aurait donc pas pu se produire par la suite, alors que son corps se trouvait dans l’enceinte du cimetière ?

— Non, répondit le Dr Merica.

— Et le traumatisme est-il compatible avec des coups répétés dans la poitrine ?

— Oui, des coups portés avec beaucoup de force.

— Merci, docteur Merica, je n’ai plus d’autres questions pour l’instant.

Bost regagna sa table et la chevelure noire frisée de Galloway surgit dans mon champ de vision. La parole était à la défense.
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Galloway s’approcha à grands pas de la barre des témoins :

— Docteur Merica, j’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires sur le traumatisme infligé aux côtes de cet enfant.

Merica acquiesça. Chaque fois qu’il penchait la tête en avant, ses sourcils broussailleux plongeaient ses yeux dans l’ombre.

— Vous dites pouvoir affirmer que les os avaient été fracturés avant la mort de l’enfant, mais pouvez-vous nous indiquer la cause de la fracture ?

— Eh bien, les blessures n’ont pas été causées par un instrument pointu.

— Comme un couteau ?

— Exactement.

— Parce qu’un objet coupant aurait causé un autre type de lésions ?

— Oui. La lame aurait laissé des entailles, des marques de ce genre.

— Et ces marques-là indiquent parfois quel instrument a été utilisé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais quand il s’agit simplement de coups, on ne peut pas savoir.

— Savoir quoi ?

— Quel objet a causé le traumatisme, précisa Galloway.

— Pas vraiment, non.

— Vous ne pouvez pas déterminer si les blessures de la cage thoracique ont été causées par un coup de poing, n’est-ce pas ?

— Non.

— Quant aux autres blessures, pouvez-vous nous dire exactement ce qui les a causées ?

— Non.

— Et vous ne pouvez certainement pas nous dire qui les a causées ?

— Certaines personnes n’en auraient pas eu la force.

— Mais ces blessures auraient pu être infligées par la mère de Teddy Underhill, je me trompe ? Vous n’avez aucun moyen de le déterminer ?

— C’est exact, dit Merica.

— Merci, docteur Merica. Je n’ai pas d’autres questions.

Le juge se tourna vers la table de la défense :

— Maître Hetzler ?

— Rien pour le moment, Votre Honneur.

Le juge ajourna la séance.

Une fois de plus, je rencontrai Skwarecki dans le vestibule :

— Vous avez du nouveau pour la voiture ?

— Non, elle n’appartient à personne du voisinage. J’ai envoyé un véhicule de patrouille faire le tour du quartier, au cas où quelqu’un la conduirait sans qu’elle soit immatriculée à son nom. Mes hommes n’ont rien vu.

— Ça ne me rassure pas vraiment.

— Vous avez témoigné, ils n’ont plus aucune raison de s’en prendre à vous, maintenant.

— Merci d’être restée avec nous, l’autre soir.

— Je vous en prie.

— Non, sérieusement. Je devrais au moins vous inviter à dîner à la maison, non ? Je quitterai le bureau en avance. Choisissez votre jour.

— Comment allez-vous faire pour cuisiner avec votre plâtre ?

— Je commanderai peut-être une pizza.

— Tout sauf aux anchois.

— C’est noté.

Au-dessus de Queens Boulevard, les nuages ricanaient, pleins de la certitude hivernale qu’il ne s’étendait entre l’instant présent et notre propre mort rien qu’une mince membrane de sang pauvre en fer et de maisons de retraite solitaires.

Je tremblais à l’idée de retourner travailler au Grand Catalogue.

J’aurais préféré discuter des événements de cette journée en buvant quelques bières avec Cate, avec Kyle ou avec Skwarecki.

Et je n’arrivais pas à me départir de la sensation que j’étais surveillée.

Les voitures dérapaient dans la neige fondue. Il faisait déjà assez noir pour que les clignotants projettent comme des taches de sang sur la chaussée crissante.

De ma main non plâtrée, je saluai la statue du Gros Lard, puis je courus jusqu’au métro.

Le quai était noir de monde, comme une nuée d’oiseaux tous tournés dans la direction d’où devait venir le train, prêts à se frayer un chemin à l’intérieur.

Je me retrouvai coincée près des portes, sans rien où m’accrocher. Il y avait un siège libre pas loin de moi, mais un occupant récent avait laissé un souvenir dans la cuvette en plastique orange, sous la forme d’une pinte d’urine.

C’était l’un de ces trains tout neufs, censés résister aux graffitis. Les tagueurs frustrés avaient gravé leur marque dans les vitres en plexiglas, ils avaient griffonné des messages en grosses capitales sur les affiches publicitaires, à défaut de murs.

Quelqu’un avait crevé les yeux de carton de tous les mannequins fumant des cigarettes Machin ou vantant les mérites des capotes Truc. La destruction en guise de signature. C’était des années après les chiens et les bébés fluo de Keith Haring, après les couleurs gonflées à l’hélium de Fab Five Freddy.

Le train négocia un virage en hurlant et les lumières s’éteignirent pour un long moment.

Collée à des inconnus dans l’obscurité fétide, je me demandai si Galloway et Hetzler parviendraient à amonceler assez de soupçons sur leurs clients respectifs pour que tous les deux se retrouvent libres à la fin.

Quand j’arrivai chez moi, l’appartement était désert. Je mangeai un reste de chinois froid et je me mis à composer le numéro de Mme Underhill tous les quarts d’heure.
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Le lendemain matin, je trouvai la salle d’audience étouffante, avec une nette odeur de renfermé. J’y avais maintenant passé assez d’heures pour que le protocole, d’abord mystique, me paraisse désormais ennuyeux. Le silence régnait, à part le froissement des papiers et le grincement des chaises du public qui s’installait pour la représentation de la matinée.

Quand l’huissier donna l’ordre de se lever alors que le juge entrait, j’eus l’impression que nous attendions depuis des siècles.

Je voulais être là, je voulais écouter les dépositions, et Dieu sait que je voulais que justice soit faite. Simplement, j’avais découvert que les rouages de la justice tournent très très très lentement.

Le juge se mit à feuilleter des documents.

Cate s’éclaircit la gorge et fouilla dans son sac à main. Je la regardai en tirer une pastille de menthe, qu’elle essaya de déballer sans faire de bruit. Ce qui est bien sûr physiquement impossible.

On se serait cru dans une église : mêmes robes, même solennité obligée, même irrépressible besoin de tousser.

Il ne manquait que les prie-Dieu en velours rouge, les cantiques lénifiants et une rasade de vin de messe.

M. le juge finit par lever les yeux et donna son feu vert à Bost.

Elle se mit debout, les épaules rejetées en arrière :

— L’accusation appelle Stéphanie Keller.

Cate sourit :

— J’imagine que la chimio a fonctionné.

La porte latérale s’ouvrit et il y eut de nouveau un long silence, jusqu’au moment où l’un des agents en faction introduisit une femme minuscule en fauteuil roulant.

Keller avait les sourcils dessinés, la tête enveloppée dans un foulard bleu roi, noué sur la nuque. L’huissier la suivit jusqu’à la barre, se chargeant de son réservoir à oxygène.

Si Skwarecki ne nous avait pas dit qu’elle et Keller avaient toutes deux quarante-trois ans, j’aurais cru que ce nouveau témoin avait au moins deux fois l’âge de l’inspecteur. Elle était toute recroquevillée et son corps étroit flottait dans une robe à manches longues.

Une fois à la barre, l’agent serra le frein du fauteuil.

— Mademoiselle Keller, dit Bost, je voudrais vous remercier d’être aujourd’hui parmi nous. Je sais que cela n’a rien de facile pour vous.

Keller répondit d’une voix douce mais claire :

— J’ai pensé que c’était important. Teddy Underhill était un petit garçon adorable.

— Pouvez-vous nous dire quand vous avez commencé à craindre qu’il ne soit victime d’abus ?

— Peu après que Teddy et sa mère ont emménagé chez Albert Williams, dans mon immeuble. Je dirais moins d’une semaine après.

— C’était à quel moment ?

— En août de l’année dernière.

— Où se trouvait votre appartement par rapport au leur ?

— J’habitais juste en dessous d’eux.

— Et qu’est-ce qui vous a alarmée pour la première fois au sujet de Teddy ?

— Nos deux appartements donnaient à la fois sur la rue et sur un puits d’aération à l’arrière. Quand les fenêtres sont ouvertes, on entend forcément tout ce qui se passe chez les voisins. J’avais souvent vu Teddy avec sa mère dans l’escalier. Nous parlions de temps en temps, je connaissais son prénom, son âge.

— Quel âge avait-il alors ?

— Deux ans et quelques mois, répondit Keller. C’est pour ça que je me suis inquiétée quand j’ai entendu les cris qu’on poussait contre lui, au bout d’une semaine à peine.

— Savez-vous qui poussait ces cris ?

— Absolument. C’était Albert Williams.

Ce fut Galloway qui objecta, cette fois. Hetzler ne sourcilla même pas.

— Votre Honneur, dit-elle, je me demande comment Mlle Keller pouvait distinguer une voix plutôt qu’une autre, dans le brouhaha d’un puits d’aération.

Comme elle ne voyait pas le juge, de son fauteuil, Keller s’adressa à Bost :

— Puis-je répondre à cette remarque ?

— Je vous en prie, dit Bost.

Keller se tourna vers Galloway :

— J’ai reconnu la voix d’Albert Williams pour deux raisons : à cause de son léger zézaiement, et parce qu’il n’y avait pas d’autre Teddy parmi tous les habitants des cinq appartements de notre immeuble.

— Ce ne sont pas seulement ces cris qui vous ont alertée, n’est-ce pas ? demanda Bost.

— J’ai travaillé comme infirmière aux urgences pendant vingt ans, mademoiselle Bost. J’avais hélas une idée assez précise de ce que j’entendais.

— En tant qu’infirmière, étiez-vous censée prévenir les services concernés ?

Keller répondit affirmativement, puis d’autres détails furent évoqués.

— Pouvez-vous nous répéter exactement ce que vous avez dit quand vous avez appelé le numéro d’urgence ?

Keller sortit un petit calepin de la poche de sa robe :

— Si vous me permettez, j’aimerais me référer à mon agenda pour les dates précises.

— Mais je vous en prie, répondit Bost.

Keller ouvrit le carnet et le plaça devant son visage :

— Le 23 août, j’ai entendu Albert Williams gronder l’enfant parce qu’il n’avait pas terminé son dîner. J’ai entendu plusieurs gifles, et je crois qu’il a ensuite jeté l’assiette de Teddy contre un mur de la cuisine.

Elle tourna la page.

— Deux semaines plus tard, le 6 septembre, Williams s’est mis en colère parce que Teddy avait laissé un jouet par terre. Le lendemain matin, l’enfant avait un œil au beurre noir. Sa mère m’a dit qu’il s’était cogné à un coin du canapé.

Elle leva les yeux vers Bost :

— Je regrette d’avoir dû m’absenter pendant les deux semaines suivantes. En rentrant, j’ai vu Teddy et sa mère dans l’entrée de l’immeuble. L’enfant boitait, il avait la cheville enflée.

Non, pas enflée, cassée. Les fragments d’os se heurtant l’un à l’autre.

Mon estomac se souleva et se contracta. Je passai par-dessus Cate et je courus vers le couloir, dans l’espoir que j’arriverais à temps aux toilettes des femmes.
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Il faisait moins étouffant aux toilettes que dans la salle d’audience, et ma nausée se dissipa, mais j’avais encore la tête qui tournait, avec des petites taches noires dans les marges de mon champ de vision.

Je devais couver quelque chose. Le témoignage de Stéphanie Keller n’avait rien eu de bien réjouissant, mais j’avais déjà entendu pire venant de Skwarecki et du légiste.

En regardant dans la glace au-dessus de la rangée de lavabos, je remarquai les poches sombres sous mes yeux, ma peau d’hiver d’une pâleur verdâtre. J’étais loin d’avoir la beauté d’Astrid mais, pour les signes d’épuisement, je la valais bien.

La pièce sentait les serviettes en papier humides et le savon liquide rose à deux balles. Pendant un instant, je rêvai d’une chaise longue ou même d’un lit de sangles où j’aurais pu me blottir quelques minutes. La pause déjeuner allait bientôt arriver, mais l’idée de manger me mettait très mal à l’aise.

Les fragments d’os…

Cette image me retournait encore un peu plus l’estomac. Je n’avais pas envie de retourner dans la salle d’audience, mais il fallait que je trouve un endroit où m’asseoir. Je sortis des toilettes et je me traînai lentement dans le couloir, sans voir aucun siège, à part quelques bancs au rez-de-chaussée, dans le vestibule.

J’en choisis un d’où je pourrais voir arriver Cate quand l’audience s’interromprait.

Je fermai les yeux et m’adossai au mur. J’avais trop chaud, ma lèvre supérieure était couverte de sueur.

Génial. La grippe, je parie.

Je restai ainsi une dizaine de minutes, à écouter les pas et les voix qui allaient et venaient devant moi, avec de temps à autre une rafale glacée quand des visiteurs entraient, propulsés par une bouffée d’hiver.

— Mademoiselle Dare ? Vous allez bien ?

Une voix de femme.

— Je vous ai vue par la fenêtre.

Je sentis une main se poser doucement sur mon épaule et j’ouvris les yeux.

Mme Underhill se tenait devant moi, le front plissé par la sollicitude.

Elle était à présent assise sur le banc, une main placée contre ma joue.

— Vous n’avez pas de fièvre, ma petite fille. Et votre ventre, comment est-il ?

— Pas terrible.

— Vous avez mangé, ce matin ?

Je secouai la tête.

Elle chercha dans son sac et me donna un bonbon à la menthe :

— Ça devrait vous faire du bien.

Elle avait raison, ça me fit du bien.

Et maintenant qu’elle était à côté de moi, je n’avais pas envie d’avouer que, depuis quelque temps, je l’appelais des dizaines de fois par jour, comme un obsédé qui harcèle sa victime.

— Vous témoignez aujourd’hui ? demandai-je.

— Pas encore. J’ai apporté des choses pour Angela, que je laisserai à côté.

À la prison.

— Vous voulez un verre d’eau, ma petite ?

— Non, merci.

Le silence persista une minute, mais il n’était pas vraiment agréable. Je la vis manipuler nerveusement le fermoir de son sac à main. De toute évidence, elle cherchait le courage de faire quelque chose.

— Tout va bien ? demandai-je.

Elle s’agrippa encore un peu plus à son sac.

Elle est en train de se décider.

— Madame Dare, finit-elle par dire.

— Je vous en prie, appelez-moi Madeline.

— Ce n’est peut-être pas le moment, mais il y a quelque chose dont je voulais vous parler.

— Il s’agit du procès ?

— Oui, en un sens. Mais ça n’a rien à voir avec votre témoignage, bien sûr.

— J’ai déjà terminé.

— Et je n’ai pas besoin de savoir tout ce que vous avez déclaré. C’est juste…

J’attendis.

— Je voudrais tellement faire ce qu’il faut, mademoiselle Dare. Et je ne sais plus ce que je dois faire.

Cate s’avançait vers nous.

— Ça vous aiderait, d’en parler ?

— Oui, répondit Mme Underhill. J’espérais que vous reviendriez me voir. Quand vous seriez remise.

C’était peut-être le bonbon à la menthe, ou juste l’air frais hors de cette salle d’audience étouffante, mais je me sentais beaucoup mieux.

Et puis Cate pourrait peut-être nous emmener en voiture.

— Allons-y tout de suite, si vous voulez, proposai-je.

Cate trouva une place de parking juste devant chez Mme Underhill. Le ciel de midi, couleur de morve, était traversé en oblique par les traits de la neige fondue. Nous sortîmes, Cate ouvrit le portail, donnant le bras à Mme Underhill pour remonter l’allée verglacée, tout en parlant de leurs récents rendez-vous chez le médecin.

Je fermais la marche, tout en méditant sur l’esthétique bizarre de l’immeuble, dont la décoration extérieure semblait conçue pour illustrer la dualité manichéenne.

Si vous aviez choisi les cinquante maisons les plus différentes de la planète, si vous les aviez tranchées en deux moitiés avec une tronçonneuse, pour ensuite tout mélanger dans un immense shaker, vous n’auriez malgré tout pas pu obtenir un résultat aussi invraisemblable, même les yeux bandés, même sous l’effet d’un hallucinogène expérimental testé par la CIA.

Cette discordance m’inspirait une vague nausée, mais toutes les petites cours blanchies par le givre étaient bien entretenues, toutes les maisons étaient en bon état, et Mme Underhill connaissait ses voisins. Il y avait là une véritable communauté, des gens fiers d’être propriétaires, alors que je n’étais qu’une locataire éphémère, passagère, titulaire d’un bail parmi tant d’autres.

Je baissai la tête pour me protéger le visage, des morceaux de neige dure me glissaient sur les cheveux pour venir fondre entre ma nuque et le col de mon manteau. À dix pas m’attendait un havre de soutien moral et de compassion, exactement ce à quoi j’aspirais depuis ma plus tendre enfance, et je me demandai si Teddy n’avait pas ressenti le même espoir, chaque fois qu’il s’avançait dans cette allée.

Il y avait un monde entre ce lieu paisible et un motel pour nécessiteux, mais je n’avais pas de mal à me représenter comment sa mère avait échoué là-bas.

Nul n’échappe à l’entropie qui nous fait basculer de l’ordre vers le désordre, et la décadence de ma propre famille avait été tout aussi rapide et tout aussi spectaculaire. Les mêmes forces qui entraînaient Angela vers l’aéroport de La Guardia avaient mené ma mère du bal des débutantes au bord des coupons d’alimentation, et mon père, de la Bourse à un camping-car Volkswagen garé derrière l’usine Chevron de Malibu.

On pouvait ainsi résumer la situation de notre famille : Mon père est un oiseau rebelle, et nul ne peut l’empêcher de planter sa caravane où il lui plaît.

S’il y avait une différence entre Teddy et moi, elle n’était pas de nature, mais de degré. La marge d’erreur était plus réduite, ici, et il n’avait pas obtenu de bourse pour étudier au pensionnat de sa mère.

Je remontai le col de mon manteau, car je frissonnais en bas du perron tandis que Mme Underhill faisait tinter ses clefs contre sa porte d’entrée.

Quand les rideaux des voisins s’écartèrent à des fins d’espionnage, je souris en levant mon bras valide pour les saluer.

Mme Underhill finit par ouvrir sa porte, et je les suivis, Cate et elle, non sans avoir essuyé mes chaussures sur le paillasson.

— Eh bien, j’ai vraiment de la chance, moi ! s’exclama Mme Underhill en pénétrant avec Cate dans la cuisine, après avoir suspendu leurs manteaux dans le vestibule. Pas plus tard que la semaine dernière, le Dr Wilson m’a certifié que j’étais en parfaite santé, alors que mes amies ont toutes des pilules à prendre pour leur cholestérol, pour leur cœur, pour leur tension et je ne sais quoi. Le seul médicament que j’ai à la maison, c’est de l’aspirine et des pansements, et encore, je ne m’en sers jamais plus d’une fois par an.

Dans le placard de l’entrée, je découvris un cintre libre pour mon manteau, tout en visualisant mes piles de Prozac, d’Excédrine, d’Advil et d’Alka-Seltzer, dans notre appart de la 16e Rue, sans oublier la palanquée d’antalgiques que je m’étais joyeusement enfilée pour mon bras éclaté, ni la pipe à eau communautaire. J’avais l’impression d’être une épave.

De toute façon, je claquerais sans doute tout mon fric pour des saloperies en vente libre dans les drugstores et je ne ferais pas de vieux os.

Je regardai par la fenêtre de la cuisine, à travers les rideaux de crochet à volants. Il neigeait pour de bon, désormais, à gros flocons. Je décidai de conseiller à Cate de rentrer avant que les routes deviennent impossibles, mais elle était en train d’échanger avec Mme Underhill des recettes de remède contre les maux d’estomac.

Avant qu’il n’y ait une pause dans la conversation, l’infatigable vieille dame se tourna vers moi :

— À propos de digestion, vous me disiez au tribunal que vous n’aviez rien mangé. Je vais vous préparer un sandwich, à moins que vous ne préfériez de la soupe ? Je peux vous proposer tomate ou poulet.

— Ça ira, madame Underhill. Je n’ai pas si faim que ça, je vous assure. Merci quand même.

Elle croisa les bras et secoua la tête :

— Faim ou pas faim, vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Et c’est l’hiver.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Ne dites pas de bêtises, il y en a pour une minute. J’ai fait de la soupe de poulet hier, la casserole est dans le frigo, je n’ai qu’à la réchauffer. On va toutes les trois en prendre un bol, avec des biscuits apéritif.

— Excellente idée, approuva Cate. Je peux vous aider ?

— Non, non, asseyez-vous là toutes les deux, vous allez me tenir compagnie, dit Mme Underhill en désignant la table et les chaises de la cuisine.

Le vieux téléphone mural, rouge vif, sonna alors qu’elle plaçait la casserole de soupe sur la gazinière. Elle alluma le réchaud puis nous demanda de l’excuser, le temps de répondre à l’appel.

— Allô ?

Je me tournai vers Cate, pensant que Mme Underhill voudrait peut-être me parler en privé :

— Ne te sens pas obligée de rester. Dehors, ça n’a pas l’air de s’arranger. Je prendrai le métro pour rentrer.

— Elle-même, dit notre hôtesse dans le combiné.

Cate me répondit :

— Je n’aurais rien contre un bol de soupe. À moins que tu ne veuilles que je vous laisse ?

— Allô ?

Mme Underhill appuya deux fois sur le sommet du téléphone, puis raccrocha :

— Ça doit être la tempête…

Je fus soudain prise d’un furieux besoin d’uriner :

— Je peux utiliser vos toilettes ?

On sonna à la porte.

— Voilà que tout s’emmêle ! dit Mme Underhill en souriant.

Elle demanda à Cate de surveiller la soupe, puis me désigna l’escalier :

— La première porte sur votre droite, ma petite.

Je montai les marches quatre à quatre, ma cavalcade étouffée par le tapis à poil long. En passant devant une porte ouverte, j’aperçu un impeccable lit à baldaquin.

La sonnette de l’entrée retentit à nouveau, et le “Du calme, y a pas le feu !” marmonné par Mme Underhill résonna dans la cage d’escalier.

Alors que je fermais la porte derrière moi, je l’entendis dire :

— Je suis désolée, Donald, mais j’ai du monde à la maison.

La salle de bains était bleu lavande, avec un petit bol de pot-pourri parfum tarte aux pommes sur l’appui de fenêtre. Je pissai pendant ce qui me parut un siècle, d’autant plus bizarrement que je n’avais bu qu’un verre d’eau depuis mon café du matin, puis je m’efforçai de me laver les mains sans perturber les petites serviettes parfaitement pliées, sans profaner les savonnettes en forme de fleur disposées dans une coupe en verre chantourné à côté du lavabo.

Je me rinçai la main gauche sous l’eau chaude, puis je l’agitai pour la sécher.

La grille d’aération pourrait peut-être faire office de séchoir ?

Je m’approchai de la petite fenêtre en haut du mur, dans l’espoir de recevoir une bouffée d’air chaud, et je jetai un coup d’œil vers la cour, en bas.

Des empreintes de bottes décrivaient un triangle sur le sol blanchi, chaque ovale sombre disparaissant déjà sous la neige fraîchement tombée. Quelqu’un était allé de chez les voisins jusqu’à un vieux garage décrépit au bout de la cour, puis était revenu vers la maison où je me trouvais.

La porte du garage n’était pas entièrement fermée, un coup de vent l’ouvrit un peu plus, dans un tourbillon de flocons.

Je m’agrippai au rebord de la fenêtre, les articulations humides de ma main gauche devenues toutes blanches. Avant que la porte ne se claque, j’avais aperçu un pan de carrosserie jaune d’or, le capot d’une énorme berline américaine d’autrefois, le pare-chocs avant de traviole, la grille de chrome enfoncée. Le toit en vinyle blanc.

Mon bras droit tressaillit dans son plâtre. Tout ça lui rappelait quelque chose.

Pas de traces de pneus… Pourquoi aller voir la voiture en plein blizzard, et pourquoi être ensuite venu de ce côté-ci de l’immeuble ?

Je collai mon front à la vitre froide, pour tenter de voir en bas du mur de briques de Mme Underhill.

Le rebord extérieur m’empêchait de tout voir, mais il y avait quelque chose par terre, à trente centimètres de la maison : un bout de fil de fer coloré, bien visible sur la neige.

La chasse d’eau finit de se remplir, le flotteur remontant pour interrompre le flux d’eau. Le silence se fit dans la pièce carrelée.

Je soufflai, puis je m’écartai de l’appui de fenêtre en m’aidant de la main gauche, avec des gestes lents pour ne pas perdre l’équilibre.

Ma respiration avait embué la vitre, mais j’en avais vu assez.

Le type dont j’avais remarqué les traces de pas avait coupé la ligne téléphonique.

Et si je pouvais me fier aux voix que j’entendais à travers le plancher, il était maintenant juste en dessous de moi, dans la cuisine avec Cate et Mme Underhill.

Je longeai la baignoire pour m’approcher de la porte, faisant peser tout mon poids sur la pointe de mes pieds pour ne pas faire grincer le sol.

J’eus l’impression qu’une heure s’écoulait avant que je sois assez près pour atteindre la poignée. Je retins ma respiration et j’attendis encore un long moment avant de la baisser.

J’essayai de me représenter ce qu’on pouvait distinguer d’en bas de l’escalier.

Verra-t-il la porte bouger, si je l’ouvre ?

Non… La chambre à coucher de Mme Underhill était en haut des marches. J’étais au bout du couloir, invisible, à l’abri.

Les voix devinrent un peu plus sonores.

Et il est bel et bien dans la cuisine. Juste en dessous.

Je poussai la porte de quelques centimètres, en priant pour qu’elle ne couine pas.

Le brouhaha devint une conversation très claire.

— Donald, je t’ai dit qu’il n’y avait personne d’autre ici. Mlle Ludlam m’a ramenée, après que j’ai rendu visite à Angela.

— Angela est au tribunal.

Une voix d’homme. Que je connaissais.

Tu devrais peut-être t’enfermer, tu sais ? Pour que le grand méchant loup vienne pas te manger.

— C’est exact, répondit Mme Underhill.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer dans la salle d’audience pour le moment. Pas encore à vous de témoigner, dit l’homme.

— J’ai apporté des vitamines à la prison, pour qu’elle les ait ce soir. Pour le bébé.

J’entrebâillai la porte un peu plus et je me glissai dans le couloir, le dos contre le mur.

— Vous êtes trois dans cette maison, dit Donald.

M’avait-elle dit comment s’appelaient ses voisins ? Portait-il des bottes ?

— Donald, tu commences à me faire peur, dit Mme Underhill d’une voix tremblante. Mon cœur…

— Elle est où, l’autre ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Et j’ai besoin de mes médicaments.

— Celle qui a le bras cassé, elle était dehors avec vous tout à l’heure, insista-t-il.

— Madeline est repartie, dit Cate. Elle ne se sentait pas bien.

— Pas par la porte de devant, et je vois bien qu’elle n’est pas sortie par-derrière non plus. Il n’y a que moi qui ai marché dans la neige.

Merde.

— Je vais avoir une syncope. Il me faut mes pilules qui sont dans ma chambre.

La voix de Mme Underhill semblait faible, mal assurée.

— Je vais vous les chercher, proposa Cate. Indiquez-moi où elles sont exactement.

J’entendis sa chaise racler le vieux lino de la cuisine, propre comme un sou neuf.

— Personne ne bouge ! cria Donald.

Un objet tomba brutalement et les murs vibrèrent.

Avait-il frappé l’une ou l’autre d’entre elles ?

— Très bien, dit Cate, parfaitement maîtresse d’elle-même. Je reste ici.

— Donald, laisse-la monter. Il me faut les pilules que j’ai dans ma table de nuit. Le docteur dit que si je m’énerve trop…

— L’autre est là-haut, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix beaucoup plus forte.

— Madeline est rentrée chez elle, nous vous l’avons déjà dit.

À un mètre de moi, la porte de la chambre de Mme Underhill était ouverte. Je m’avançai sur le palier, pleine de reconnaissance envers le tapis à poil long.

Dans la chambre, il n’y avait que du plancher nu, à part une carpette tressée devant le vieux lit à baldaquin. Si je faisais grincer une latte, nous étions toutes foutues.

Retenant ma respiration, j’allai jusqu’au pas de la porte, puis je m’arrêtai pour écouter.

— Donald, s’il te plaît… il me faut juste une pilule. Après je te parlerai de ce que tu voudras.

Mme Underhill se mit à haleter, elle semblait au bord des larmes.

Je fis trois pas et j’ouvris le tiroir de sa table de nuit.

Il n’y avait aucun flacon à l’intérieur. Elle nous avait dit la vérité, à Cate et à moi, elle ne prenait aucun médicament.

Le tiroir contenait un petit missel blanc. Et un pistolet Luger que son mari avait dû rapporter comme souvenir de la guerre.

Je laissai les prières et pris l’arme, drôlement soulagée de constater qu’elle était chargée, mais j’avais du mal à imaginer une femme aussi petite se servant d’un 9 millimètres sans être renversée par le recul.

— Donald, comment oses-tu introduire une arme dans cette maison, alors que je t’ai pratiquement élevé ?

C’était une fine mouche, je le comprenais maintenant.

— Calmez-vous, répondit Donald. Je ne veux pas être obligé de vous faire du mal.

— J’espère bien.

— Il faut simplement qu’on parle un peu, vous et moi.

— On peut très bien le faire sans revolver.

— C’est ce qu’on fera, dès que Dougie sera rentré. On fera descendre votre copine et tout sera réglé. Elle n’ira nulle part, et moi je ne vous laisse pas seules, toutes les deux.

Il fallait que je descende avant l’arrivée de Dougie, quel qu’il soit. J’aurais bien voulu avoir des rayons X à la place des yeux, pour m’approcher de la cuisine à un moment où ce Donald avait le dos tourné.

Je sortis de la chambre et, de retour sur le palier, je m’accroupis à côté de l’escalier.

Combien de temps me restait-il, avant que ces mecs soient deux ?

Bouge-toi le cul, descends ces foutues marches.

Je commençai à ramper en essayant d’apercevoir la cuisine à travers la balustrade, mais l’angle ne me le permettait pas. Une odeur de soupe de poulet parfumait maintenant toute la maison.

Je descendis trois marches, tenant le Luger droit devant moi.

Je savais me servir d’une arme à feu, mais, de la main gauche, je n’étais pas sûre de très bien viser. Si je n’avais pas dû garder le silence absolu, j’aurais tiré une balle sur mon plâtre pour le casser.

Mme Underhill reprit la parole :

— Pourquoi tu ne me dis pas ce qui te tracasse, Donald, pendant qu’on attend ?

— Il faut qu’on parle de ce que vous voulez dire au tribunal, au sujet d’Angela. Mais ça ne presse pas.

— Et en quoi ça te regarde ? demanda-t-elle.

— Ça me concerne autant que vous.

Je descendis encore trois marches, à découvert. Il n’avait qu’à lever les yeux pour me voir.

— Pas du tout. Ça ne te concerne pas, ni toi, ni ton frère.

— On a grandi avec Angela, depuis qu’elle est toute petite. Et vous allez faire en sorte que son bébé ne naisse pas en prison.

— Bien sûr, dit Mme Underhill. Je veux protéger ma famille.

J’avais atteint la dernière marche et j’espérais bien qu’elle mentait en disant qu’elle sauverait Angela de la prison, tout comme elle avait menti pour ses pilules.

— On veut en être sûrs. Qu’il n’y ait aucun doute là-dessus.

J’avançai sur la moquette du couloir, l’arme au poing, prête à faire irruption dans la cuisine.

Derrière moi, j’entendis tourner la poignée de la porte principale et je fis demi-tour.

Comme la porte n’était pas du tout vitrée, Dougie ne me verrait pas avant que je le voie, au moins. Je pivotai sur le côté, le bras gauche tendu comme un duelliste d’autrefois, pour offrir une cible moins large.

La porte s’ouvrit toute grande et j’eus le temps de distinguer un jean et un blouson de cuir. Dougie leva la tête et me vit, étrécissant les yeux.

Il n’eut pas le temps de brandir son arme avant que je lui tire dessus, en plein dans la poitrine, la première balle le plaqua contre le chambranle.

Le Luger cracha la cartouche, puis prépara une deuxième balle avant que j’aie détaché le doigt de la détente.

J’entendis le cri guttural d’une femme dans la cuisine et un bruit de liquide répandu.

Dougie avait encore les yeux ouverts. Mais il ne tenta pas d’utiliser son revolver.

Je fis un pas dans sa direction.

Pan.

Puis la voix de Donald hurla, de plus en plus aiguë :

— Putain, elle m’a brûlé, la salope. Elle m’a brûlé.

Je braquai le pistolet sur Dougie qui se contorsionnait, laissant une traînée de sang de haut en bas du papier peint à mesure qu’il glissait à terre.

Ses yeux étaient clos, mais sa main droite s’agitait nerveusement.

Je fis encore un pas et j’appuyai une troisième fois sur la détente.

Pan.

Derrière moi, Donald gueulait encore. Ce n’étaient plus des mots, rien que des jappements et des gémissements incohérents.

Quelques bulles de sang sortirent de la bouche de Dougie, puis ses doigts se relâchèrent sur l’arme qu’il avait à la main, un Glock.

Avec mes orteils, j’éloignai le revolver de sa main ouverte. D’un coup de pied, je le propulsai dans le salon, où il disparut sous un canapé.

Puis je courus vers la cuisine.

Cate et Mme Underhill, armées de grands couteaux à découper, contemplaient un homme qui se tortillait à terre. Ce devait être Donald.

Il se tordait en tous sens, entouré d’une mare de soupe de poulet encore fumante, les yeux enflés et fermés dans son visage couvert de cloques.

Adieu notre déjeuner.

Mme Underhill me regarda, inébranlable.

Je hochai la tête.

Elle pointa le bout de sa petite chaussure dans les côtes de Donald :

— C’est Angela qui t’envoie ?

Il se contenta de gémir.

— Réponds-moi, Donald. Ton frère est étendu raide mort dans mon entrée, et je peux t’envoyer dans l’autre monde de la même façon. Dieu sait que même ta maman ne m’en voudrait pas, après ce que vous venez d’essayer de faire ici tous les deux.

Donald se mit à pleurer :

— J’ai trop mal, il faut me soigner.

Mme Underhill ne se laissa pas attendrir :

— Dis-moi d’abord qui a eu cette très mauvaise idée, et on fera peut-être venir le docteur.

Ma montée d’adrénaline se dissipait, et je commençai à trembler.

— Qui t’a envoyé ici, Albert ou Angela ?

Mme Underhill me fit signe d’avancer, puis s’empara du Luger et le lui mit sous le nez.

— Je ne sais pas si tu vois encore assez clair, mais j’ai le pistolet de mon mari braqué sur ton vilain front.

Donald tressaillit.

Son visage avait quelque chose d’écœurant, et le fumet de soupe de poulet me parut s’intensifier.

Cate lui lança un petit coup de pied :

— Je pense que vous feriez mieux de tout nous dire, Donald.

Quant à moi, j’ai honte d’avouer que j’inhalai encore un peu l’odeur de soupe et que je m’évanouis près de la porte de la cuisine.

— Vous avez encore envie de parler ? demandai-je à Mme Underhill.

Cate et elle m’avaient conduite dans le salon et m’avaient aidée à m’allonger sur le canapé, après que j’avais repris connaissance.

La cuisine était pleine de flics et d’ambulanciers, Skwarecki était aux commandes. Je les vis emmener Donald dans le vestibule, menotté à une civière.

Mme Underhill me regarda :

— Merci, ma petite fille, mais je crois que, après ce qui vient d’arriver, j’ai les idées très claires.

— Je suis désolée d’être aussi trouillarde. Je pense que j’ai un début de grippe.

Mme Underhill me sourit d’un air plein de sagesse, ses dents de devant séparées par le même écart que chez Teddy :

— Vous serez d’aplomb dès que vous aurez mangé un morceau. Et j’ai besoin de vous dans le public demain, quand je témoignerai.

— Il vous a dit si c’était Albert ou Angela qui l’avait envoyé ?

— Chut, fit-elle en me caressant les cheveux. Fermez les yeux une minute et reposez-vous un peu. Ne vous tracassez pas pour ça maintenant.

— Madame Underhill, je regrette tellement tout ce qui est arrivé.

— Vous n’avez absolument rien à regretter. Et je veux que vous m’appeliez Elsie.

Elle me tapota la tête une fois de plus, et me conseilla de me détendre.

Je fermai les yeux et je m’assoupis une minute, jusqu’au moment où la voix de Skwarecki me rappela brusquement à la réalité :

— Eh, Dare, il faut qu’on cause, toutes les deux.
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— Écoutez, dit Skwarecki, vous allez devoir nous suivre au poste.

Je me redressai sur le canapé de Mme Underhill :

— Je l’avais un peu prévu.

Quelqu’un m’avait retiré mes chaussures et les avait posées soigneusement, l’une près de l’autre, sous la table basse. En les attrapant, je fus à nouveau prise de vertige.

— Tout va bien ? demanda Skwarecki.

— Oui. Laissez-moi juste une minute.

J’inspirai profondément et j’attendis que les points noirs s’éliminent un peu de mon champ de vision, puis je glissai mes pieds dans mes chaussures.

— Vous voulez un coup de main ? proposa-t-elle.

— Non, merci. Mais vous devriez jeter un coup d’œil sous le canapé. Avant de tomber dans les pommes, j’ai balancé par ici le Glock du mort.

— Vous y avez touché ?

— Non. Il ne devrait y avoir que ses empreintes à lui. Il l’a dégainé en entrant. Et après j’ai donné un coup de pied dedans.

— Vous étiez en situation de légitime défense. Nous le savons.

— Quand même, j’aimerais mieux que vous mettiez vous-même l’objet dans un sac, d’accord ?

Je me penchai pour lacer mes chaussures tandis qu’elle enfilait une paire de gants.

Deux agents m’emmenèrent au commissariat, où l’on prit mes empreintes et où l’on me passa au peigne fin pour découvrir d’éventuels résidus de poudre. Je me sentis de nouveau un peu mal à l’aise en me repassant dans ma tête le film des événements de la journée, et un des flics alla me chercher un Coca qui me fut bien utile.

Ma déposition fut prise par deux inspecteurs que je n’avais encore jamais vus. Rien d’étonnant : Skwarecki et moi, nous commencions à nous connaître un peu trop bien.

Tout se passa dans le calme. Ils m’emmenèrent dans une belle grande salle et me posèrent des questions assez gentilles, tout bien considéré.

Le plus âgé des deux eut l’air un peu gêné en me demandant pourquoi j’avais tiré trois balles coup sur coup.

Il tripotait sa cravate et fixait la table :

— Dans l’excitation du moment, je peux comprendre, mais nous sommes obligés de vous poser la question.

— Eh bien, les deux premiers coups, c’était parce que je ne m’étais encore jamais servie d’un Luger. Je ne savais pas que c’était un semi-automatique, donc ça s’est fait tout seul, en un sens.

Le plus jeune était resté debout, adossé au mur, à ma gauche :

— Et le troisième ?

— Il bougeait encore. Et il avait gardé les yeux ouverts. Alors, vous savez… Je pense que je voulais juste être sûre.

— Puis vous lui avez pris son arme ? demanda le vieux.

— J’ai donné un coup de pied dedans. Vers le salon.

— C’était avant d’aller dans la cuisine ?

— Je ne savais pas encore que l’autre était hors circuit. Je voulais être certaine qu’il ne pourrait pas utiliser le flingue de son copain.

— Mais vous ne l’avez pas touché ? demanda le jeune.

— Le Glock ? Non. Je l’ai juste poussé avec mon pied.

— Pourquoi ne pas l’avoir ramassé ?

— J’avais déjà une arme. Et je savais qu’elle fonctionnait très bien. Je ne pensais pas avoir besoin d’une deuxième.

— Puis vous êtes entrée dans la cuisine, reprit le plus âgé.

— Oui. Enfin, tout ça s’est sans doute produit plus vite que comme je le raconte, mais, sur le moment, ça m’a paru assez lent.

Tous deux hochèrent la tête.

— Et que s’est-il passé ensuite ? demanda le jeune.

— Eh bien, je suis entrée dans la cuisine, Mme Underhill m’a pris le Luger, j’ai regardé la tête du brûlé et je me suis évanouie.

Je bus une nouvelle gorgée de Coca, dans l’espoir qu’elle n’allait pas ressortir aussitôt.

— Ça va ? demanda le vieux, tendant la main vers moi.

— Pas vraiment, non.

— Vous vous êtes bien débrouillée, tout à l’heure. Vous avez su garder la tête sur les épaules.

J’acquiesçai :

— Merci.

— Vous voulez qu’on vous reconduise chez vous ? Je pense que nous en avons terminé.

— Skwarecki est là ? J’aimerais lui dire deux mots.

— Elle est partie discuter avec l’autre type, à l’hôpital, expliqua le jeune flic. Je vais voir si elle est revenue.

Il sortit de la pièce, et l’autre inspecteur m’adressa un sourire encourageant.

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y, répondit-il.

— Pourquoi ils ont fait ça ? Je veux dire, me renverser avec une bagnole, me menacer au boulot… Et puis tout à l’heure, alors que j’avais déjà témoigné ? En plus, tout ce que j’avais à dire au tribunal, c’est que j’avais découvert le corps du gosse, à Prospect. Je ne vois vraiment pas l’intérêt.

L’inspecteur me regarda dans les yeux et haussa les épaules :

— Il y a des gens qui sont vraiment des sales cons.

Skwarecki me ramena à la maison, une demi-heure plus tard. Au point où j’en étais, je n’avais plus qu’une idée en tête : dormir.

Il faisait nuit, il neigeait une fois de plus. Je regardais les essuie-glaces écarter les flocons dès qu’ils tombaient sur le pare-brise, et les phares des voitures devant nous se réduisaient à des étoiles écarlates.

— Alors, ils vous ont cuisinée ? demanda-t-elle, en ralentissant à un feu rouge.

La voiture dérapa un peu dans la neige fondue.

— J’ai demandé à l’autre inspecteur pourquoi tout ça était arrivé, dis-je.

— Brodsky ?

— Au plus vieux des deux.

Elle hocha la tête :

— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?

Je lui répétai, et le commentaire sur les “sales cons” la fit ricaner :

— Il a tout compris, lui !

— Je suis sérieuse. Qu’est-ce qu’ils avaient en tête ?

— Donald et Dougie ?

— Non, Mickey et Minnie ! Bien sûr que je parle de Donald et Dougie. C’était vraiment un truc de gang ?

— Ouais, ils ont fait ça pour Albert Williams.

— Pas pour Angela ?

— Pour elle aussi. Mais sur l’ordre d’Albert.

— Malgré tout, je ne vois pas à quoi ils espéraient aboutir en s’en prenant à moi.

Le feu passa au vert et Skwarecki appuya sur le champignon, fonçant à travers la gadoue.

— Selon Dougie, ils en avaient moins après vous qu’après Mme Underhill. Albert ne voulait pas qu’elle témoigne. Vous, ils s’en foutaient un peu.

— Ils m’ont attaquée uniquement pour lui faire peur à elle ?

— Les deux frères, elle les a pratiquement élevés, et Angela ne les aurait pas laissés lui faire du mal.

— Angela était au courant de tout ça ?

— Dougie prétend qu’ils ne lui ont rien dit, mais les autres savaient que vous alliez chez la vieille.

— Alors ils m’ont déglinguée juste pour lui faire passer un message ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Pourquoi, vous n’avez jamais entendu parler de Western Union, dans le Queens ?
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Bost se leva :

— L’accusation appelle à la barre Elsie Underhill.

La porte latérale de la salle d’audience s’ouvrit, et l’arrière-grand-mère de Teddy fit son entrée. Elle portait son petit chapeau comme une auréole, perché sur sa tête, rouge vif, avec sur le côté une plume noire à reflets verts.

Elle s’assit, serrant son sac des deux mains, sur ses genoux. Teddy ressemblait plus à elle qu’à sa mère.

Elle jeta un coup d’œil vers le jury, puis en direction de sa petite-fille.

Bost s’approcha de la barre :

— Madame Underhill, pour commencer, j’aimerais vous demander de nous parler un peu de votre arrière-petit-fils, Teddy. Était-il un enfant ouvert, ou plutôt renfermé ?

— Oh, très ouvert. C’était le petit garçon le plus joyeux qu’on puisse imaginer.

— Qu’aviez-vous prévu pour fêter les trois ans de Teddy ?

— Je devais lui préparer son repas préféré. Des spaghettis aux boulettes de viande. Et un gâteau au chocolat avec un glaçage à la vanille. Il devait faire très beau, ce jour-là. Nous serions allés au zoo après le déjeuner. Dans le Bronx.

— Avant cet anniversaire, quand avez-vous vu votre petite-fille Angela pour la dernière fois ?

— La veille.

— Que s’est-il passé lors de cette rencontre ?

— Je lui ai donné de l’argent. Et des vêtements neufs pour lui, une chemise et une salopette assorties, avec les chaussures qui lui plaisaient tant.

— À quoi l’argent était-il destiné ? À lui acheter des cadeaux ? demanda Bost.

— Pas du tout, dit Mme Underhill en secouant la tête. L’argent, c’était pour la drogue.

— Vous donniez de l’argent à votre petite-fille pour qu’elle s’achète de la drogue ?

— Oui, parce qu’elle m’avait promis que, si je lui en donnais assez, elle me laisserait Teddy. Et je savais qu’il fallait que je leur reprenne l’enfant, à elle et à Albert Williams.

— Et combien lui avez-vous donné ?

— Mille dollars.

— Je vois, dit Bost. Et Teddy était-il venu vous voir avec sa mère, le jour où vous lui avez remis cette somme ?

Mme Underhill serra son sac à main un peu plus encore :

— Oui, Teddy était avec Angela, ce jour-là.

— Depuis combien de temps ne l’aviez-vous pas vu ?

— Un peu plus de six semaines.

— Comment était-il, cet après-midi-là ? Était-il enthousiaste à la perspective de son anniversaire ?

— Il ne se sentait pas très bien.

— Il était malade ? demanda Bost.

Mme Underhill baissa les yeux, manipulant le fermoir de son sac :

— Non, il n’était pas malade.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi Teddy ne se sentait pas bien ?

— Il avait été blessé.

— Comment, madame Underhill ?

— Brûlé. Avec un fer à repasser.

— Avez-vous vu la brûlure ?

— Oui. Je l’ai emmené dans la salle de bains pour mettre un peu de crème et un sparadrap.

— Où se trouvait cette brûlure, madame Underhill ?

— Au milieu du dos.

— Madame Underhill, Teddy ne s’était pas fait ça tout seul, n’est-ce pas ?

Elsie Underhill leva la tête :

— Bien sûr que non, mademoiselle Bost.

— Était-ce la première fois que vous observiez ce genre de chose sur le corps de votre petit-fils ?

— Non.

Elle plaça un poing devant sa bouche, appuyant l’articulation de l’index contre le milieu de ses lèvres.

— Pouvez-vous nous parler des autres blessures que vous aviez vues, avant ce jour où Teddy avait une brûlure dans le dos ?

Elsie se couvrit la bouche et pleura.

Bost réessaya :

— Teddy était-il blessé quand vous l’aviez vu, six semaines auparavant ?

Cate me prit la main et enfonça ses ongles dans ma paume. Je la laissai faire.

Bost reprit d’une voix calme :

— Je sais que tout cela doit être extrêmement pénible pour vous, mais il faut que vous répondiez à cette question.

Mme Underhill baissa la main qui masquait sa bouche et plaqua son sac noir contre sa poitrine avec ses deux bras :

— Je l’ai suppliée.

— Qui ? Angela ?

— Je lui ai dit : “Jamais je n’ai levé la main sur un enfant. Jamais sur ta mère, jamais sur toi. Je t’en prie, ne fais plus de mal au petit. Confie-le-moi.”

Bost attendit.

— Je me suis mise à genoux, poursuivit Elsie, avant de se tourner directement vers sa petite-fille : Angela, tu le sais bien, exactement comme le jour où j’ai supplié ta mère qu’elle te confie à moi.

— Quand avez-vous demandé à Angela de vous confier Teddy ? demanda Bost. Était-ce lors de leur visite, la veille de ses trois ans ?

— C’était la dernière fois.

— Mais pas la seule ?

Elsie secoua la tête :

— Vous m’avez demandé quand j’avais vu l’enfant blessé, avant ce jour-là.

— Oui.

— La vérité, c’est que je l’ai vu blessé quantité de fois.

— De quelle genre de blessure s’agissait-il alors ?

— Un jour, un œil au beurre noir. Un autre jour, son bras tout enflé. Une autre fois, sa jambe qui lui faisait trop mal pour marcher… Il y avait toujours quelque chose.

— Quand avez-vous pour la première fois remarqué les blessures de Teddy, madame Underhill ?

— Après qu’Angela s’est mise en couple avec Albert Williams.

— Avez-vous interrogé votre petite-fille à ce sujet, quand vous avez vu Teddy avec un œil au beurre noir ou un bras enflé ?

— Ça n’était pas la peine, je savais.

— Et quand lui avez-vous demandé pour la première fois de vous confier Teddy ?

— Quand elle a rencontré cet homme.

Mme Underhill désigna Williams.

— Albert Williams ? demanda Bost.

— Oui. Quand Angela m’a annoncé qu’elle voulait vivre avec lui, je lui ai demandé de me laisser Teddy. Juste un moment. Qu’ils aient le temps de s’installer.

— A-t-elle accepté ?

Mme Underhill secoua la tête, apparemment prête à pleurer de nouveau :

— J’avais tellement peur.

— De quoi ?

— De la perdre, comme j’avais perdu sa mère, parce que je ne m’étais pas battu assez pour la protéger quand elle était petite.

— Vous vous faisiez du souci pour la façon dont Williams risquait de traiter Angela ?

— J’avais vu cet homme, et j’ai eu l’impression que tout allait recommencer. Je les connais, tous ceux qui sont comme lui. Ils ne vous regardent jamais dans les yeux, ils ne prennent même pas la peine de venir jusqu’à votre porte, ils restent dans leur voiture. Ils veulent qu’on les serve, et ils ne sont jamais contents. Le genre d’homme qui ne doit pas approcher vos bébés.

De quels bébés parlait-elle, de Teddy, d’Angela ou de la mère d’Angela ? Sans doute des trois à la fois.

— Mais Angela est repartie avec Teddy, n’est-ce pas ? voulut savoir Bost.

Mme Underhill baissa la tête et acquiesça, vaincue :

— Et après, quand j’ai vu ce qu’on lui avait fait, au pauvre petit… si vite après…

— Vous lui avez redemandé de vous confier l’enfant ?

— C’est à cause de cet homme qu’Angela se droguait. Je l’ai suppliée de me laisser voir Teddy, et elle ne venait que pour l’argent. Si j’avais dit non, elle aurait volé. Je savais que c’était le seul moyen pour qu’on me le confie, alors je la laissais se droguer.

— Mais vous lui avez donné mille dollars, ce dernier jour avant l’anniversaire de Teddy ?

Le menton d’Elsie rejoignit sa poitrine. Elle avait les yeux fermés.

— Madame Underhill ? insista Bost.

La vieille dame murmura :

— Elle avait dit qu’elle me le confierait.

— En échange de l’argent ?

— Elle était sale comme un peigne, et elle n’avait que la peau sur les os. Elle n’arrêtait pas de bouger, elle se grattait. Teddy ouvrait de grands yeux, allongé sur le sofa. Ils sentaient mauvais, comme des bêtes. Quand j’ai essayé de le prendre dans mes bras pour le laver, il s’est mis à hurler. C’est là que j’ai vu la brûlure.

— Que s’est-il passé alors ?

— Je lui ai donné l’argent. J’ai sorti les billets et je me suis mise à genoux, j’ai tout étalé par terre devant moi. Je lui ai dit : “Prends ça, et laisse-moi l’enfant.”

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle a ramassé les billets et les a comptés.

— A-t-elle dit quoi que ce soit ?

Le visage de Mme Underhill se froissa :

— Elle a demandé : “C’est tout ce que tu as ?”

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Elle a obligé Teddy à se lever et elle l’a traîné jusqu’à la porte.

— A-t-elle ajouté quoi que ce soit avant de partir ?

— Elle m’a regardée et m’a dit : “Si tu m’en donnes plus demain, je le laisserai peut-être pour de bon.”

— Qu’est-il arrivé le lendemain ?

— Le lendemain ? Le lendemain, c’était trop tard. Ils l’avaient tué.

— Merci, madame Underhill, dit Bost.

Puis elle se tourna vers le juge :

— Pas d’autres questions, Votre Honneur.
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Galloway prit alors la parole, et alla droit au but :

— Madame Underhill, avez-vous jamais vu Albert Williams frapper votre arrière-petit-fils, ou lui faire du mal, de manière générale ?

— J’ai vu les résultats.

— Madame Underhill, avez-vous, oui ou non, vu Albert Williams frapper Teddy ?

— Non.

— L’avez-vous vu faire du mal à l’enfant ?

Mme Underhill leva le menton.

— Répondez, s’il vous plaît, insista Galloway. Oui ou non ?

— Non.

Galloway hocha la tête :

— Et l’avez-vous jamais vu consommer de la drogue avec votre petite-fille Angela ?

— Je sais reconnaître un drogué quand j’en vois un.

— Oui ou non ?

— Non.

— Vous savez que, pendant tout le temps où il a vécu avec votre petite-fille, Albert Williams exerçait un emploi à plein temps ?

— Oui, Angela me l’avait dit.

— Elle était seule avec Teddy, pendant toutes ces heures qu’Albert passait à son travail, n’est-ce pas ?

— Je sais seulement que, quand elle venait me voir, c’était toujours quand il travaillait.

— Donc c’est toujours quand Albert Williams travaillait que vous avez constaté que votre petit-fils avait été blessé ?

Bost émit une objection.

— Je retire cette question, dit Galloway. Angela vous demandait de l’argent chaque fois, n’est-ce pas ? De l’argent que, selon vous, elle dépenserait en drogue ?

Mme Underhill baissa la tête :

— Oui.

— En fait, votre petite-fille vous avait pratiquement vendu son enfant pour s’acheter de la drogue, n’est-ce pas madame Underhill ?

— Je n’ai pas…

— Et n’est-il pas vrai que les premières blessures sont apparues sur le corps de Teddy après que sa mère Angela s’est mise à consommer de la drogue ?

Mme Underhill ne répondit pas.

Galloway poursuivit :

— En fait, vous ignorez qui a frappé Teddy, non ? Peut-être Angela lui faisait-elle du mal uniquement pour vous attendrir chaque fois qu’elle avait besoin d’argent.

Ce fut Hetzler qui bondit, cette fois :

— Objection !

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

Hetzler attendit que Galloway soit revenue à la table et se soit rassise.

Il se leva lentement, prenant le temps de boutonner sa veste avant de s’approcher de la barre.

Sa première question m’étonna :

— Vous êtes veuve, madame Underhill ?

— Oui.

— Combien de temps avez-vous été mariée ?

— Vingt-cinq ans. Edward est mort juste après la naissance d’Angela.

— Vous et votre mari, saviez-vous qui était le père d’Angela ?

Mme Underhill baissa les yeux :

— Nous avions des soupçons.

— Votre mari s’est mis en colère lorsqu’il a découvert que votre fille était enceinte d’Angela, n’est-ce pas ?

— Il a été déçu. Nous avions donné à notre fille une éducation religieuse.

— En fait, lorsqu’il l’a appris, il l’a chassée de la maison, non ?

Mme Underhill regarda ailleurs.

— Quel âge avait alors votre fille ?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans, enceinte, à la rue. C’est à cette époque qu’elle a commencé à consommer de la drogue ?

— Elle n’aurait pas fait ça à son bébé.

— Ça, c’est ce que vous pensez, rectifia Hetzler.

— Elle adorait cet enfant.

— Mais elle a commencé la drogue plus tard ?

— Quand elle était avec ce Butchie. C’est lui qui lui en a fait prendre.

— La drogue fait des ravages dans beaucoup de familles, n’est-ce pas ?

Mme Underhill acquiesça :

— En ce temps-là, c’était l’héroïne. Maintenant c’est le crack.

— Quel âge avait Angela lorsqu’elle est venue vivre chez vous ?

— Sept ans.

— Quel genre d’impact la mort de sa mère a-t-elle eu sur elle ? demanda Hetzler.

— Catastrophique. Elle est restée deux mois sans parler. Je ne l’envoyais plus à l’école.

— Pensez-vous qu’elle se soit jamais entièrement remise, après cette tragédie ?

— Vous vous seriez remis, monsieur Hetzler, si vous aviez passé la nuit couché à côté du cadavre de votre mère, à vous demander si son assassin allait revenir vous tabasser ?

— Non, madame Underhill, je crois que non.

Elsie hocha la tête :

— Ma petite-fille était une bonne petite. Elle n’a jamais voulu de mal à personne. Mais cet homme ne s’est pas contenté de tuer sa mère, il a aussi tué une partie d’Angela. Quelque chose en elle est mort, après ça. Butchie n’est jamais sorti de prison, mais le mal qu’il lui avait fait allait durer beaucoup plus longtemps.

— Je compatis, madame Underhill. Je n’ai pas d’autres questions.

Hetzler regagna la table de la défense.

Bost se leva :

— L’accusation en a terminé, Votre Honneur.

— L’audience est ajournée, déclara le juge. Nous écouterons la défense demain matin.

Dans le salon, il faisait noir. J’étais blottie sur notre canapé, cette fois, et je parlais à Dean au téléphone, à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient.

— Il fait quel temps, au Texas ?

— J’ai terminé plus tôt que prévu. Je suis au Canada, maintenant.

— D’accord, alors il fait quel temps dans le Grand Nord ?

— Froid. Chiant. Nul.

— Tu me manques.

— Toi aussi, Bunny, tu me manques. J’aimerais pouvoir rentrer.

— Qu’est-ce qu’on mange de bon, dans les restaurants gastronomiques de La Tuque ? Des escargots à la Roch Voisine ?

Dean soupira :

— PFK

— PFK ?

— Poulet Frit Kentucky.

Vu comme je m’esclaffai, c’était une chance que je n’aie pas été en train de boire. Tout me serait ressorti par les narines.

— C’est ça que j’apprécie chez toi, Bunny, ton sens de la compassion.

Ouais, et toi tu aurais pu me demander des nouvelles du procès. Ou juste te rappeler qu’il était en cours.

Je me ressaisis. Je n’avais pas envie qu’il soit au courant. Ni qu’il me pose de questions. Il avait déjà assez de soucis professionnels pour ne pas en plus se tracasser pour moi.

— Écoute, mon grand, dis-je en tâchant de paraître désinvolte, tu sais que mes sympathies sont totalement avec toi en ces heures sombres de déréliction culinaire, mais, putain, ça me fait sacrément rigoler.

— Ce serait beaucoup plus rigolo si ce n’était pas le seul restaurant de la ville, ou du moins le seul ouvert à proximité du Motel Ranch.

— Le Motel Ranch ? Pourquoi, il n’y avait plus de chambres libres au Motel Tabernacle ?

— Hélas pour moi ! Ne me lance pas sur ce sujet-là.

— Ça fait des siècles que tu es parti… Tu reviens quand ?

— Ils veulent que je reste au moins une semaine. On va faire un test sur leurs eaux usées avec un de nos oxymètres. Christoph voudrait vraiment remporter le marché.

— Une semaine ?

Il resta muet.

— Tu veux dire que tu ne seras même pas rentré pour le week-end ?

— Non.

— Génial.

— Tu n’imagines pas à quel point tu me manques, Bunny. Tu sais que je voudrais être avec toi.

— Et le mariage ?

À la Saint-Valentin.

— Je ferai de mon mieux. Je ne peux rien te promettre pour le moment.

— Eh, tu ferais mieux d’aller dîner, je ne veux pas te retenir.

Une heure plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Je décrochai, dans l’espoir que ce serait Dean, après son repas au PFK.

— Allô ?

— Mad ?

Astrid.

— Je fous le camp, annonça-t-elle. Ce soir.

— Tu vas où ?

— Aucune idée. Mais je quitte Christoph.

— OK.

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

Elle faisait les cent pas, une fois de plus. J’entendais claquer ses talons par terre.

— Astrid, j’ai eu une longue journée merdique et une longue semaine merdique. Tu veux quitter ton mari, eh bien, quitte-le, bordel ! Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que j’en pense ?

— J’ai fait mes valises, reprit-elle comme si je n’avais rien dit. Et je veux que tu me promettes une chose.

Ses valises étaient prêtes, grande nouvelle, mais j’en avais quand même ma claque de toute cette histoire :

— D’accord. No problemo. Vas-y.

— Promets-moi que Dean arrête dès demain.

— Qu’il arrête quoi ?

— Son travail.

— Astrid, attends une minute…

— Tu es mon amie, non ?

— Bien sûr que je suis ton amie, mais, là, ce n’est pas moi qui décide.

En plus, je craignais qu’elle ne change d’avis et qu’elle ne répète tout ce que je lui aurais dit, à son avantage, bien sûr. Dieu sait que j’avais été utilisée dans assez de ruptures pour savoir comment ça se passait souvent.

— S’il ne lâche pas son boulot demain, je ne te parlerai plus jamais de ma vie.

— Astrid, je t’en prie…

— C’est comme ça, Maddie. Dean arrête, ou bien je saurai que je ne peux plus te faire confiance.

— Je ne peux pas te promettre une chose pareille.

— Très bien.

Et elle raccrocha.
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Le lendemain matin, je fus réveillée par la sonnerie du téléphone. Je consultai le radio-réveil :

Huit heures du mat’ ! Les chiens !

— Allô ? croassai-je.

— Bien le bonjour, Maddie.

C’était Christoph.

Oui, ça allait encore être un bon jour.

— À vous aussi, Christoph.

Était-elle partie ? Croyait-il qu’elle se cachait chez moi ?

— Je souhaiterais vous demander une petite faveur…

En voiture…

— Quand Dean vous téléphonera, pourriez-vous lui demander de m’appeler ?

— Euh… Mais certainement.

— J’ai un nouveau numéro personnel, si vous voulez bien le noter.

— Vous avez déménagé ?

— Oui, ce matin même.

Pourquoi semblait-il si heureux ?

— Vous verrez, c’est un endroit charmant. J’ai enfin de la place pour mes petits chevaux, et Astrid est ravie de notre nouvelle maison.

— Ravie, vraiment ?

— C’est étonnant, n’est-ce pas ? Qui aurait cru qu’elle se plairait dans le New Jersey ?

Je m’abstins de tout commentaire. Tout cela me donnait mal au crâne.

Angela Underhill portait une autre robe à fleurs, cette fois avec un gilet rose tendu par-dessus son ventre énorme. Elle se dirigea lentement vers la barre, les pieds bien à plat, une main contre le bas du dos.

Après avoir prêté serment, elle sourit à Hetzler. Croyait-elle que sa grossesse en phase terminale ferait pencher le verdict des jurés en sa faveur ?

Ce matin, Marty Hetzler ne se pavanait plus comme la veille. Il s’approcha d’Angela Underhill par cercles concentriques, comme si c’était un oiseau blessé qu’il espérait prendre au piège.

Elle posa la main sur le micro afin qu’il puisse la lui tapoter et il lui offrit quelques mots d’encouragement, tournant son bon profil vers le jury.

— Monsieur Hetzler ? dit le juge.

— Oui, Votre Honneur, dit Marty en reculant. Nous n’avions besoin que de quelques instants.

Il rejeta un peu les épaules en arrière. Je voyais parfaitement son dos, mais je l’imaginais redressant son nœud de cravate avant de reprendre la parole.

— Angela, j’aimerais évoquer une chose que nous a dite Mlle Bost, vous voulez bien ?

— Oui, m’sieu.

— Selon Mlle Bost, vous avez été élevée par votre grand-mère, mais ce n’a pas toujours été le cas, n’est-ce pas ?

— Ça a seulement commencé quand j’avais sept ans.

— Auparavant, avec qui viviez-vous ?

— Ma mère.

— Et quand vous vous êtes installée chez votre grand-mère, votre mère vous a accompagnée ?

— Suis venue toute seule.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi ?

— Ma mère elle est morte.

— Quand vous aviez sept ans ?

— Mouais.

— Et votre père ?

— Sais pas.

— Angela, comment votre mère est-elle morte ?

— L’homme qu’elle était avec, Butchie, il l’a butée.

Comment se pouvait-il que cette femme-là ait un lien de parenté avec Elsie ? C’était invraisemblable.

Bost se leva :

— Objection, Votre Honneur. Quel rapport avec l’enquête ?

— Cela concerne l’état d’esprit de ma cliente au moment de la mort de son fils.

Le juge dit :

— J’autorise cette question.

— Angela, reprit Hetzler, vous avez vu Butchie tuer votre mère, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Ils s’étaient disputés ?

— Ça m’a réveillée. J’ai été voir qu’est-ce qui se passait.

— Vous êtes sortie de votre chambre ?

— J’étais juste au coin. Derrière le canapé, voyez ? C’est là où que je dormais quand maman elle avait un copain.

— Quel était le sujet de la querelle entre votre mère et Butchie ?

— Moi.

Hetzler attendit.

— C’était en hiver, poursuivit-elle. Maman elle a demandé à Butchie si qu’elle peut m’acheter un manteau.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il était pas mon père, que c’était pas de sa faute à lui si que j’ai pas de manteau.

— Et ensuite ?

— Maman elle a dit : “Rends-moi un peu de sous, Butchie. Juste pour ça, tu sais bien que le reste c’est tout pour toi.”

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il a pas répondu, il lui a attrapé son cou et il a frappé dans le mur avec sa tête. Ça a fait un gros trou, avec tout plein de fissures autour.

— Et ensuite ?

— J’ai couru pour l’empêcher, pour qu’il foute le camp.

— Vous étiez si petite, dit Hetzler, tendant la main à la hauteur de la taille. Auriez-vous pu l’empêcher de faire du mal à votre mère ?

— Il lui a lâché son cou et il a commencé à me taper dessus sur moi, à la place. Il m’a cassé mes dents sur le côté, en me faisant tomber par terre.

— Que faisait votre mère pendant ce temps-là ? demanda l’avocat.

Angela Underhill détourna la tête, l’avant-bras disposé au sommet de son ventre pour tirer sur un fil qui dépassait de la manche de son gilet rose pâle.

Hetzler se pencha doucement vers elle :

— Angela ?

Elle répondit d’une voix calme, inexpressive :

— Maman elle gueulait : “Touche pas à mon bébé”, des trucs comme ça.

— Butchie l’écoutait-il ?

Ses épaules se haussèrent sous la laine rose :

— Butchie ? Il avait un flingue, Butchie.

— A-t-il dû aller chercher son arme ?

— Il a remonté sa chemise et je l’ai vu à sa ceinture, son flingue.

— Donc il a tiré l’arme de sa ceinture ?

Elle hocha la tête :

— Il a foutu un coup sur maman, en plein dans la figure.

— Avec violence ?

— Il lui a écrabouillé le nez. Après, il l’a encore frappée et elle m’a tombé dessus sur moi, comme ça.

Angela leva les deux mains, formant un X avec ses poignets minces.

Hetzler ne dit pas un mot.

Elle baissa les bras.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Butchie il s’est approché, il a regardé. Il m’a dit : “Tu la boucles” et il a tiré deux balles dans la tête à maman. Après il est parti.

— Il vous a laissée là ?

— Il est venu pour éteindre les lumières, il a fermé la porte à clef, avant de s’en aller.

Hetzler laissa à l’auditoire le temps de digérer ces mots.

Angela se remit à tirer sur sa manche, comme si elle venait simplement de se rappeler qu’il fallait racheter des œufs et du lait.

— Et vous êtes restée longtemps seule ainsi, dans le noir, avec votre mère, n’est-ce pas ?

Un rapide coup d’œil en direction du jury m’indiqua que je n’étais pas la seule à avoir corrigé le délicat euphémisme de cet “avec votre mère” par “sous votre mère”. Ce tour de passe-passe sur un seul mot rendait Hetzler attentionné et sa cliente digne de notre compassion.

Elle ne détacha pas les yeux de son gilet :

— J’ai dormi sans bouger, jusqu’au matin.

— Vous rappelez-vous autre chose, de cette nuit ?

Elle fit la moue, le temps de réfléchir :

— Au début, maman elle était chaude. Après, elle était froide.

— Qui vous a trouvée ?

Elle leva le menton vers Mme Underhill, assise au premier rang du public :

— Y a quelqu’un qui a appelé ma grand-mère. Elle est venue.

— Angela, dit Hetzler, quand votre mère a essayé de vous protéger ce soir-là, elle a été tuée, c’est bien ça ?

Les épaules roses se soulevèrent à nouveau :

— Maman elle est morte. C’est tout.

Hetzler lui tapota la main :

— Pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Mademoiselle Underhill, dit Bost, j’aimerais vous interroger à propos de votre concubin, Albert Williams.

Angela Underhill hocha la tête.

— Était-il le père de Teddy ?

— Non.

D’un geste protecteur, elle posa les mains très haut sur son ventre proéminent.

— Depuis combien de temps vivez-vous ensemble ? demanda Bost.

— Deux ans, à peu près.

— Quand vous vous êtes installée avec Albert Williams, vous habitiez Brooklyn, c’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Pourquoi avez-vous quitté ce quartier pour emménager dans le Queens ?

— À cause de l’assistante sociale.

— Pardon ?

— La femme à l’étage en dessous. Elle nous a balancés.

— Pour quelle raison, mademoiselle Underhill ?

Aucune réponse.

— Mademoiselle Underhill ? Pourquoi votre voisine vous a-t-elle dénoncés ?

— On faisait du mal à Teddy, qu’elle disait.

— Et c’était vrai ?

— Moi, non, répondit Angela en dressant le menton.

— Vous, non, mais M. Williams faisait du mal à votre fils ?

— Quand Teddy faisait le singe.

— Pouvez-vous nous expliquer ce que vous entendez exactement par là ?

— Quand il mangeait pas assez vite, quand il rouspétait.

— Donc, quand votre fils ne mangeait pas à la vitesse que M. Williams estimait la bonne, que se passait-il ?

— Des fois.

— Des fois quoi ?

— Seulement des fois. Pas tout le temps.

— Lors de ces occasions où la lenteur de Teddy à table préoccupait M. Williams, comment celui-ci réagissait-il ?

— Il lui foutait une beigne. Ou bien il le secouait.

— Et que faisait Teddy ?

Angela Underhill haussa les épaules :

— Il chialait.

— Et que faisiez-vous, mademoiselle Underhill, quand votre concubin donnait des coups de poing à votre fils ?

— Un jour j’ai essayé de l’empêcher.

— Que s’est-il passé ?

— Albert il avait un couteau. Il m’a coupée.

— Où vous a-t-il blessée ? demanda Bost.

L’accusée désigna la manche de son gilet rose, l’avant-bras droit, près du coude :

— Ici.

— Ensuite, avez-vous à nouveau essayé de protéger votre fils ?

Underhill détourna les yeux et regarda au-dessus du public, vers le mur du fond.

— Mademoiselle Underhill ? insista Bost. Est-ce la seule fois où vous avez essayé d’intervenir, pour empêcher votre concubin de faire du mal à votre fils Teddy ?

— Ouais, la seule.

— Et M. Williams est-il le père de l’enfant que vous portez à présent ?

— Ouais.

— Craignez-vous qu’il ne fasse également du mal à cet enfant, lorsqu’il sera né ?

Les mains d’Angela remontèrent à nouveau jusqu’au sommet de son ventre. La droite glissa lentement, caressant le monticule de chair comme pour rassurer le petit être qui s’y trouvait. Ou pour se rassurer elle-même.

— Albert ferait pas ça, dit-elle en secouant la tête de gauche à droite. Il ferait pas de mal à son bébé à lui.

— Mais cela ne vous dérangeait pas qu’Albert Williams fasse du mal à un enfant qui n’était pas le sien, mademoiselle Underhill ? Même si cet enfant était le vôtre ?

— Albert, il bosse dur. Il s’occupait bien de moi et de Teddy. Il achetait à bouffer, il payait le loyer.

— Albert s’est bien occupé de vous et de Teddy jusqu’au jour où il a tué votre fils, c’est bien ça, mademoiselle Underhill ? Et vous n’avez rien fait pour vous interposer ?

— Objection, fit Hetzler. L’accusation cherche à influencer le jury.

Le juge approuva :

— Objection retenue. Les jurés ne tiendront pas compte de cette dernière question.

Comment pourraient-ils ne pas en tenir compte ? C’était la raison pour laquelle nous étions tous réunis dans cette salle.

— Mademoiselle Underhill, reprit Bost, pouvez-vous nous dire où vous étiez, l’après-midi du 14 avril ?

— Dans ma chambre. Au motel à côté de l’aéroport.

— Avec qui étiez-vous ?

— Teddy. Et puis Albert.

— Ce jour-là, votre fils a-t-il fait quelque chose qui a déplu à M. Williams ?

— Vous savez bien.

— Je souhaite quand même que vous nous le disiez. Qu’a fait Teddy ?

— Il écoutait pas.

— Qu’est-ce qu’il n’écoutait pas ?

— Albert lui disait de dormir. De faire la sieste.

— A-t-il fait sa sieste ?

— Non. Il voulait pas se coucher et rester tranquille.

— Que faisiez-vous ?

— Je regardais la télé.

— Qu’a fait M. Williams, quand Teddy a refusé de se calmer ?

— Il lui a gueulé dessus, d’abord. Mais Teddy l’a pas écouté.

— Pourquoi ?

— Il avait soif, qu’il disait.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Albert il s’est foutu en rogne.

— Qu’a fait M. Williams, une fois en colère ?

— Il a frappé Teddy.

— À coups de poing ?

— Ouais.

— Où l’a-t-il frappé ?

— Ici, répondit Angela Underhill en se touchant le sternum avec la main droite.

— Combien de fois ?

— Je sais pas.

— Plus d’une fois ?

— Ouais.

— Cinq fois ?

— Ouais.

— Plus de cinq fois ?

Angela regarda ailleurs, mais acquiesça.

— Teddy était très petit, n’est-ce pas, mademoiselle Underhill ?

Sa mère haussa les épaules.

— Est-il tombé à terre ?

— Tout de suite.

— Mais M. Williams a continué à le frapper, alors que Teddy était déjà tombé ?

— Ouais.

— Avez-vous vu combien de fois Teddy a été frappé ? demanda Bost.

— Y avait Albert devant, mais je voyais bouger son bras.

— Combien de fois ?

Angela marmonna quelques mots.

— Pourriez-vous parler plus fort, mademoiselle Underhill ?

— Douze.

— Douze fois ?

Angela hocha la tête.

— Veuillez répondre à la question, ordonna le juge.

— Ouais, douze.

Bost se pencha plus près de l’accusée :

— Et que s’est-il passé après qu’Albert Williams a donné à votre fils douze coups de poing dans la poitrine, mademoiselle Underhill ?

— Albert il s’est assis sur le lit avec moi.

— Qu’avez-vous fait, tous les deux ?

— On a regardé la télé.

— Pendant combien de temps ?

— Jusqu’au bout de l’émission.

Bost laissa cette réponse produire son effet.

Je regardai les jurés. Les dames patronnesses étaient mal.

Tant mieux.

Bost attendit une seconde de plus, puis demanda :

— Vous ne vous êtes pas occupée de votre fils ?

— Il était calmé.

— Teddy n’était pas simplement calmé, mademoiselle Underhill. Il était mort, n’est-ce pas ?

— Je savais pas.

— Mais vous ne vous êtes pas occupée de lui ? Après avoir vu un adulte rouer de coups votre fils de trois ans, vous ne vous êtes pas souciée de vérifier si votre fils allait bien ? S’il avait besoin de soins médicaux ?

Underhill se remit à se caresser le ventre.

— Veuillez répondre à cette question, insista Bost.

— J’ai pas vérifié.

— Et quand vous avez découvert que votre fils avait été tué par votre concubin, qu’avez-vous fait ?

— Rien.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

— Albert s’en est occupé.

— Qu’a fait M. Williams du corps de votre fils ? A-t-il emporté Teddy au cimetière ?

— Après.

— Alors qu’a-t-il fait du corps de Teddy cet après-midi-là ?

Underhill marmonna une fois encore.

— Veuillez parler plus fort, mademoiselle Underhill. On ne vous entend pas.

Elle s’approcha du micro :

— Il l’a mis dans le mini-frigo.

Bost fit deux pas vers la barre :

— Le corps de Teddy tenait dans le réfrigérateur de votre chambre d’hôtel ?

— Il était petit, dit Angela, en hochant la tête, les yeux dans le vague.

— Combien de temps avez-vous laissé le corps de votre fils dans ce réfrigérateur, mademoiselle Underhill ?

— Une semaine.


57

Quand Angela Underhill eut avoué qu’elle avait laissé son fils une semaine dans le réfrigérateur de sa chambre d’hôtel, la nouvelle ne suscita pas des hurlements d’indignation, mais une brusque absence de son. Comme ce silence menaçant qui s’instaure juste avant que ne se déchaîne un ouragan ou un tsunami : plus un seul chant d’oiseau, plus un souffle de vent, rien que le sifflement traître de la marée qui s’éloigne de la plage sous vos pieds.

Puis ce fut l’éruption de bruits et de gestes. Personne ne hurla, personne ne prononça de mots assez fort pour qu’ils soient intelligibles. Non, tout le monde éprouva soudain le besoin de se déplacer sur son siège, de chuchoter, de soupirer, cherchant désespérément à chasser cette image atroce.

Le juge nous rappela à l’ordre.

Bost attendit un instant avant de reprendre la parole :

— Mademoiselle Underhill, qu’avez-vous fait cette semaine-là ?

— Je sais pas, répondit-elle faiblement, d’une voix cassée.

— Avez-vous discuté avec votre concubin de ce que vous alliez faire du corps de Teddy ?

— Je sais pas.

Bost pencha la tête sur le côté :

— Vous ne vous souvenez pas ?

Underhill se recroquevilla, baissant les yeux au sol :

— On s’est défoncés.

— Avez-vous parlé à quiconque de ce qui était arrivé ?

— On est pas sortis de la chambre.

— Vous êtes restée dans votre chambre avec M. Williams pendant une semaine ?

— Moi seulement, dit Underhill, avant de murmurer quelque chose qui ressemblait à “bébé mort”.

— Qui a eu l’idée de cacher le corps de Teddy au cimetière, vous ? demanda Bost.

— Je sais pas.

— Le cimetière se trouve dans votre ancien quartier, non ? Underhill haussa les épaules.

— Là où votre grand-mère vous a élevée ?

Pas de réponse.

Bost se rapprocha :

— L’appartement de votre grand-mère n’est qu’à quelques centaines de mètres du cimetière de Prospect, mademoiselle Underhill. Vous passiez devant tous les matins pour aller à l’école, et chaque après-midi quand vous rentriez à la maison.

— Objection, cria Hetzler, pour une fois véhément. Il ne s’agit pas d’une question, mais d’un sermon.

Bost se tourna vers le juge :

— Je retire cette question.

Le magistrat approuva.

Bost revint vers Underhill :

— Qui a sorti le corps de Teddy du réfrigérateur ?

— Albert.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— L’a mis dans un sac de sport.

— Albert a fait ça ?

— Ouais.

— Et après ?

— L’a emporté. Est parti.

— Au cimetière ?

— J’ai dit : “M’en parle pas. Fais qu’est-ce qu’il faut pour mon bébé.”

— Et pensez-vous qu’il l’ait fait ? demanda Bost.

— Fait quoi ?

— Pensez-vous qu’Albert Williams ait fait ce qu’il fallait pour le corps de votre fils ?

Underhill marmonna de nouveau, les yeux baissés.

— Je suis désolée, mademoiselle Underhill, je ne vous entends pas, dit Bost.

— Il m’a pas dit la vérité.

— À quel sujet ?

Underhill se redressa et regarda Bost :

— Il a dit que c’était une vraie tombe, où qu’il avait posé Teddy.

— Et ce n’était pas le cas ?

— Mon bébé mort, Albert il l’a laissé par terre. Il a même pas creusé un trou.

— Et cela vous a déplu ? demanda Bost.

Underhill hocha la tête, s’attendant peut-être à rencontrer la sympathie de l’auditoire.

Bost fit mine de lui en accorder :

— En fait, cela vous a mise en colère, mademoiselle Underhill, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— En colère parce que Albert Williams avait abandonné le petit corps de votre fils dans les buissons après l’avoir tué, sans même tenter de l’enterrer correctement ?

— Oui.

— Je pense que cela suscite également la colère de bien des gens présents ici, dit Bost. Mais un détail me laisse perplexe, mademoiselle Underhill. Peut-être pourrez-vous m’éclairer sur ce point.

— Quoi ?

— Êtes-vous en colère parce que la façon dont Albert a traité le corps de votre fils témoigne d’un total manque de respect pour la vie de votre enfant, ou parce que, en abandonnant Teddy dans les buissons comme un sac de détritus, sa négligence a mené à votre arrestation à tous les deux ?

Hetzler bondit et glapit :

— Objection !

— Rejetée.

Bost attendit le silence :

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.
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Après le déjeuner, ce fut le tour de Galloway.

— Mademoiselle Underhill…, commença-t-elle.

Je m’étais avancée vers une rangée située au milieu du public, vers la droite, pour mieux voir les jurés.

Galloway s’interrompit et les regarda elle aussi, comme pour mieux souligner tout ce qui l’éloignait de la familiarité de Hetzler vis-à-vis d’“Angela”.

Elle se retourna vers la barre des témoins :

— Ce que vous venez de nous dire est très différent de ce que vous avez d’abord déclaré à la police, non ?

Underhill ne répondit rien.

— En fait, poursuivit Galloway, vous avez menti à la police, et à votre grand-mère, à propos de la mort de votre fils, n’est-ce pas ?

— À cause d’Albert. À cause que j’avais peur de lui.

— Vous aviez peur d’Albert Williams ?

— Ouais.

— Et c’est pourquoi vous l’avez rendu responsable de la disparition de votre fils, quand vous l’avez finalement signalée au commissariat ? Parce que vous aviez tellement peur d’Albert Williams ?

— Non, j’ai juste…

Et elle s’arrêta, avec un petit signe de tête.

— Pouvez-vous nous rappeler combien de temps vous avez attendu avant de prévenir la police, mademoiselle Underhill ?

— Je sais pas vraiment. Un bout de temps.

— Et pourquoi donc, mademoiselle Underhill ?

— J’étais pas bien.

— Vous n’étiez pas bien, ou simplement droguée ? demanda Galloway.

— J’étais…

La voix d’Underhill s’éteignit à nouveau.

— Vous vous rappelez quand même le jour où votre fils est mort, non ?

— Oui.

— Quel jour était-ce ?

— En avril.

Galloway se dirigea vers la table de la défense et ramassa une liasse de papiers, puis se remit face à la barre :

— Quel jour d’avril ?

— Le 14.

— Pourquoi cette date est-elle facile à retenir pour vous ?

Underhill refit son minuscule signe de tête.

Galloway se rapprocha :

— Le 14 avril n’est pas seulement le jour où votre fils est mort, n’est-ce pas ?

— Son anniversaire.

— Quel anniversaire ? demanda Galloway.

Pas de réponse, juste un petit hochement de tête.

— Parlez plus fort, mademoiselle Underhill.

Nouveau hochement, et elle leva les mains sur les côtés de son ventre gonflé.

Galloway s’acharna :

— Dites-nous quel anniversaire tombait le 14 avril.

Angela remonta les bras jusqu’en haut de son ventre et se serra la poitrine, mains croisées, protégeant ses clavicules :

— Celui à Teddy.

Un frisson parcourut le jury, exclamations chuchotées et grincements de sièges. À présent, ils regardaient tous Galloway, détournant les yeux d’Underhill.

— Votre fils Teddy a eu trois ans ce jour-là, c’est bien ça ?

Le menton d’Underhill tomba dans le V formé par ses poignets :

— Ouais.

— C’est pourquoi Teddy portait les nouveaux habits que votre grand-mère lui avait achetés ? demanda Galloway.

Un signe de tête et un murmure infimes :

— Je lui avais mis ses nouvelles affaires.

— Donc Teddy portait ses vêtements neufs quand vous avez mis son corps dans le réfrigérateur ?

— Objection ! dit Hetzler.

— Continuez, madame Galloway, dit le juge.

Galloway acquiesça, puis se tourna de nouveau vers Underhill :

— Teddy est donc mort le 14 avril, mais vous ne vous rappelez pas combien de temps il vous a fallu avant d’aller signaler sa disparition ?

— Un bout de temps. Parce que j’étais pas bien.

— Vous voulez bien regarder ce document ? demanda Galloway en lui tendant une feuille de papier. C’est la première page de la déclaration de disparition que vous avez remplie. Pouvez-vous lire la date qui figure en haut ?

— C’est pas net.

— Juste le mois, alors.

— Mai.

— Nous pouvons donc estimer qu’au moins deux semaines s’étaient écoulées.

— On dirait.

— Quelle était la nature des relations de votre grand-mère avec Teddy ?

— Elle l’adore.

— Elle l’adorait, corrigea Galloway.

Underhill ferma les yeux.

— En fait, reprit Galloway, ce jour-là, votre grand-mère voulait offrir à Teddy davantage que de nouveaux habits, n’est-ce pas ?

— Je sais pas…

— Que vous a-t-elle donné d’autre, pour l’anniversaire de votre fils ?

Hetzler se leva :

— Votre Honneur, je ne vois pas en quoi…

Galloway joua à la perfection le rôle de celle qui n’avait rien entendu :

— Elle vous a donné de l’argent, n’est-ce pas, mademoiselle Underhill ?

Hetzler jeta les bras au ciel :

— Votre Honneur !

— Rasseyez-vous, monsieur Hetzler, ordonna le juge. Hetzler s’effondra sur sa chaise, exprimant la douleur que lui causait l’hostilité de l’univers.

Le juge se tourna vers la barre des témoins :

— Veuillez répondre à la question, mademoiselle Underhill.

— Ouais.

Galloway explicita cette réponse :

— Oui, votre grand-mère vous a donné de l’argent pour l’anniversaire de votre fils ?

— Oui, répéta Underhill.

— À quoi était destinée cette somme ?

— À lui acheter des trucs. Vous savez bien.

— Mais vous n’avez pas consacré cet argent à acheter quoi que ce soit pour votre fils ? demanda Galloway.

— Il savait pas.

— Qu’avez-vous acheté ?

— C’était pas grand-chose. Y avait des trucs qu’on avait besoin.

— Combien votre grand-mère vous avait-elle donné ?

— Cinquante.

— Votre grand-mère a déclaré vous avoir remis mille dollars, ce jour-là.

— Non, dit Angela.

— Comment les avez-vous dépensés ? demanda Galloway.

Angela eut un mouvement nerveux des épaules, plus coupable, cette fois.

— Vous savez bien.

— Je ne sais pas, mademoiselle Underhill. C’est pour ça que je vous pose la question.

— On s’est défoncés, mais pas tout de suite.

— Pas tout de suite ?

— Pas tout de suite en sortant de chez ma grand-mère.

— Avez-vous dépensé une partie de cet argent pour votre fils ?

— C’était pour Albert. Il m’a dit quoi faire.

— Et que vous a-t-il dit d’acheter ?

— Du crack.

— Je vois, vous avez donc dépensé tout cet argent en cocaïne parce que Albert Williams vous l’avait dit ? demanda Galloway.

— J’avais peur. Qu’il aurait fait mal à Teddy, si j’aurais pas fait qu’est-ce qu’il voulait.

— Avez-vous acheté la drogue vous-même ?

— Ouais.

— Avec Teddy ?

— Non.

— Vous avez laissé votre fils avec un homme dont vous aviez si peur ?

— Albert il m’a obligée, dit-elle, avant d’ajouter : Je sais pas, peut-être que Teddy il est venu avec moi. C’est comme si que je me rappelais plus de rien ce jour-là, j’avais trop la trouille.

— En fait, si vous aviez si peur d’Albert Williams, vous n’aviez aucune raison de vous trouver dans cette chambre d’hôtel. À plusieurs reprises, votre grand-mère vous avait demandé de venir habiter chez elle avec Teddy. La veille encore, je me trompe ?

— C’était pas ça.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle Underhill ? Vous ne redoutiez pas réellement qu’Albert Williams ne fasse du mal à votre fils ?

Angela baissa la tête.

— Ou alors vous n’aviez pas envie de perdre les allocations, si vous quittiez le motel pour aller vivre chez quelqu’un de votre famille ?

Angela marmonna quelque chose.

— Je vous demande pardon ? dit Galloway.

— Albert il a dit qu’il me buterait si que je partais.

— Mais vous lui avez dit où se trouvait le motel, après avoir quitté son appartement de Brooklyn ?

Underhill haussa les épaules.

— L’assistante sociale n’a pas pu vous retrouver, mais Albert y est arrivé ? Dites-nous la vérité. Peu vous importait ce qui arrivait à votre fils, du moment que vous aviez de quoi vous droguer, n’est-ce pas, mademoiselle Underhill ?

Hetzler cria : “Objection !”

Galloway leva la main avant que le juge ne puisse parler :

— Permettez-moi de reformuler ma question, mademoiselle Underhill. Vous auriez pu vous installer chez votre grand-mère, vous auriez pu lui confier Teddy, elle vous l’avait demandé, la veille de sa mort, mais vous avez préféré garder votre fils dans cette chambre d’hôtel, et vous avez permis à Albert Williams d’y vivre avec vous, c’est bien ça ?

Le juge fut de nouveau contraint d’ordonner à Angela de répondre.

— Seulement à cause que j’avais peur, dit-elle.

— Peur de quoi ?

— Je vous ai dit. Albert il disait qu’il me buterait.

— Si vous le quittiez ?

— Ouais.

— Albert Williams vous a-t-il jamais frappée, mademoiselle Underhill, ou ne frappait-il que votre fils ?

— Avec son couteau, je vous ai dit.

— Au bras ?

— Comme j’ai dit avant.

— Une blessure grave ?

— Ça m’a fait vraiment mal, ouais. Plein de sang et tout.

— Mais vous n’avez pas eu besoin de points de suture ?

Silence.

— Ce fut la seule fois ? demanda Galloway.

— Je l’ai dit, déjà.

Galloway acquiesça :

— Une fois seulement, donc. Et pourriez-vous nous redire pourquoi Albert vous a frappée avec son couteau ?

— Parce que. J’ai essayé de l’empêcher de taper sur Teddy.

— Une fois seulement, donc, répéta Galloway.

— J’avais trop la trouille.

— Mais tant que vous aviez Teddy avec vous, tout allait bien, non ?

— Comment ça ?

— Vous nous avez dit tout à l’heure qu’Albert avait un emploi satisfaisant ?

— Agent de sécurité.

— Avec un salaire correct ?

— Ben ouais.

— Eh bien, je trouve que vous vous étiez plutôt bien débrouillée, mademoiselle Underhill : votre concubin pouvait se servir de votre fils comme punching-ball, et vous aviez davantage d’argent pour vous acheter de la drogue.

Hetzler jaillit de son siège, livide :

— Objection !

— Je retire ce que je viens de dire, consentit Galloway.

Le juge approuva.

— Mademoiselle Underhill, revoyons un peu le déroulement des faits, s’il vous plaît, dit Galloway en consultant ses documents.

— OK.

— Vous avez accepté l’argent de votre grand-mère, mais vous ne lui avez pas confié votre fils, parce qu’il vous en fallait plus ?

— Objection, cette question suggère une réponse, dit Hetzler.

— Je vais la reformuler, dit Galloway. Votre grand-mère vous a-t-elle proposé de l’argent, en échange de Teddy ?

— Ouais.

— Mais vous avez gardé votre fils et vous avez acheté du crack avec cet argent, parce que vous aviez peur que votre concubin ne vous tue ?

— Ouais.

— Mais lorsque, selon vous, il a effectivement tué votre fils, vous êtes restée avec lui pendant deux semaines dans une chambre d’hôtel au lieu d’aller le dénoncer à la police ?

— J’ai pas…

— Même quand il est reparti travailler et que vous vous êtes retrouvée seule, vous ne l’avez pas dénoncé ?

Hetzler semblait de nouveau prêt à bondir.

— Ah oui, j’oubliais, vous étiez défoncée, n’est-ce pas, mademoiselle Underhill… Vous inhaliez de la cocaïne alors que le corps de votre fils était coincé dans le réfrigérateur à côté de votre lit, c’est bien ça ?

— Votre Honneur, protesta Hetzler, sans même prendre la peine de se lever complètement.

— Soit, fit Galloway, pour pouvoir avancer, disons que vous avez simplement attendu deux semaines, d’accord ?

Hetzler se rassit.

Galloway poursuivit :

— C’est donc après ces deux semaines que vous êtes allée redemander à votre grand-mère de quoi vous procurer de la drogue ? Et comme elle a refusé, vous lui avez menti, ainsi qu’à la police, au sujet de la mort de votre fils, n’est-ce pas ?

— À cause…

— À cause de quoi, mademoiselle Underhill ?

— D’Albert, je vous ai dit.

— Albert est-il allé avec vous chez votre grand-mère, deux semaines après la mort de Teddy ?

— Non, il bossait…

— Albert est-il allé au commissariat avec votre grand-mère et vous, quand vous avez menti à la police ?

Angela fit non de la tête, et Galloway ne releva pas.

— Vous mentez beaucoup, mademoiselle Underhill, non ?

— Quand j’ai la trouille. Seulement.

— Dites-nous, mademoiselle Underhill, continua Galloway, vous êtes assise à la barre et vous êtes accusée d’homicide au premier degré. Le squelette de votre fils ne peut rien nous dire sur qui l’a tué, ni sur qui l’a frappé, quantité de fois, quand il était encore en vie. Pour ce qui s’est passé le 14 avril, c’est votre parole contre celle d’Albert Williams. Vous avez peur, en ce moment ?

Underhill ne se laissa pas démonter :

— C’est Albert qui a tué Teddy. C’est ça la vérité.

Galloway laissa cette affirmation en suspens tandis qu’elle revenait à la table de l’accusation, tassant sa liasse de papiers pour pouvoir les reposer proprement.

Puis elle se tourna de nouveau vers la barre :

— Je vois que vous êtes enceinte, mademoiselle Underhill. Vous avez dit qu’Albert Williams était le père ?

— Oui, répondit-elle, une fois de plus les mains sur le ventre.

— Quand doit naître ce bébé ?

— Dans trois semaines.

— La conception remonte donc au mois de juillet ?

— À peu près.

— Vous viviez encore avec M. Williams dans ce motel quand vous avez été arrêtée en septembre, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien.

— C’est amusant, tout de même, mademoiselle Underhill.

— Quoi ?

— Vous touchiez encore les allocations familiales, alors que vous n’aviez plus d’enfant, puisque Teddy était mort.

— On touche quand on est enceinte, expliqua Underhill.

— Donc vous avez menti, menti et encore menti, parce que vous aviez si peur de M. Williams, mais sa présence s’est avérée bien utile quand vous avez voulu être logée gratuitement ?

Hetzler rugit “Objection !” plus fort que jamais.

— Rien d’autre, dit Galloway en regagnant la table de l’accusation.

Elle contourna son client et lissa soigneusement l’arrière de sa robe avant de se rasseoir.

Il était plus de dix-neuf heures et j’étais bloquée toute seule au Grand Catalogue, à contempler le téléphone qui ne sonnait pas sur mon bureau, trop fatiguée et trop révoltée pour avoir le cœur à quoi que ce soit après le témoignage d’Angela Underhill.

Au bout de cinq minutes d’attente, je décrochai et je composai le numéro de Kyle à son domicile.

— Alors, comment ça se passe ? demandai-je.

— Marty a péroré devant les journalistes.

— Pourquoi ?

— Il doit penser que son argumentation ne tiendra pas. Tout son boniment sur Hedda Nussbaum.

— Quel boniment sur Hedda Nussbaum ?

— J’oublie toujours que tu ne l’as pas entendu.

— Je n’avais pas encore témoigné. Tu étais censé me servir d’espion, tu te rappelles ?

— Je suis un très mauvais espion. C’est pour ça que j’ai fait des études de droit.

— Si j’avais su qu’ils acceptaient les formes de vie reposant sur le carbone, je me serais inscrite à la fac de droit, moi aussi. C’est quoi, son histoire sur Hedda Nussbaum ?

— Tu sais qui c’est, non ?

— Son petit copain Joël Steinberg, avocat, drogué et psychotique, a tabassé leur fille Lisa, adoptée illégalement, jusqu’à ce qu’elle sombre dans un coma fatal et, alors que Nussbaum n’a rien fait jusqu’au moment où la pauvre gamine a été emmenée à l’hôpital douze heures plus tard, elle s’en est quand même tirée parce qu’on aurait cru que Steinberg lui avait écrabouillé la figure avec un merlin d’abattage et/ou parce que c’était une Blanche qui travaillait chez Random House. C’est bien d’elle que tu veux parler ?

— Tu as révisé récemment, à ce qu’il semble ?

— Eh, j’habitais à l’autre bout de l’État de New York, je n’étais pas partie vivre en Algérie sous un faux nom.

— Tu savais que Steinberg avait laissé Lisa par terre dans la salle de bains ?

— Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il a pissé sur la gamine parce que ça l’emmerdait d’enjamber son cadavre ?

— Il est parti dîner en ville avec des amis.

— C’est peut-être pire encore, si c’est possible.

— Oui.

— Donc Nussbaum s’est retrouvée seule, mais elle n’a pas appelé les flics… Je pensais qu’ils avaient juste fumé du crack jusqu’au moment où Steinberg s’est mis à planer assez pour tenter de ressusciter sa victime.

— Non, ça, c’est venu plus tard. Hedda a passé environ huit heures seule.

— Alors qu’est-ce qu’elle a foutu ? Elle est restée dans son salon à feuilleter de vieux numéros du New Yorker ?

Kyle soupira :

— Elle a dit qu’elle en avait profité pour classer les dossiers de Joël.

— Pendant huit heures.

Il y eut une minute de silence.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Pardon ?

— Et putain, elle s’en est tirée comme ça ?

— Eh bien, elle a témoigné contre lui, dit Kyle. Et puis il y avait le fameux maquillage “abattoir”. Elle a attiré toute la compassion du public en tant que femme battue, tu sais ?

— M’en fous. C’est pas normal.

— À qui le dis-tu !

— Attends, tu y crois, toi ? Elle était tellement déglinguée qu’elle ne savait plus distinguer le mal du bien ?

— Tu veux que je réponde en tant que procureur, ou en tant que forme de vie reposant sur le carbone ?

— Y a une différence ?

— Dans un cas comme celui-là, non.

— Alors ?

— Alors je pense que cette salope devrait rôtir en enfer. Je le crois, de toutes les fibres de ma personnalité complexe.

— T’es un bon gars, Kyle.

— Je fais de mon mieux.

Je contemplai mon pâle reflet, dans la vitre du puits d’aération.

— Et ces conneries-là vont à nouveau fonctionner, tu crois ?

— Pour Marty et sa cliente ?

— Oui.

— Il a fait venir un type du Times.

— Dans le public ?

— À ce qu’il paraît. Marty s’y connaît en relations publiques, il faut l’avouer.

— Alors qu’est-ce qu’il a raconté, le premier jour ?

— Que vu ce qui s’est produit dans le cas de Nussbaum, il est évident que si Angela Underhill a été accusée de la mort de son fils, c’est uniquement parce qu’elle est noire et pauvre.

— Son petit ami ne l’a jamais frappée, Kyle. Elle prétend qu’un jour il lui a mis un coup de couteau, mais, à part ça, elle s’est toujours contentée de le regarder faire.

— Ils en ont terminé avec elle, aujourd’hui ?

— Je crois. Bost a fait le tour de la question, en tout cas. Cela dit, la défense pourrait la faire revenir, non ?

— Oui, pour un dernier tour de piste.

— Alors je suis raciste, pour détester cette femme autant ? demandai-je.

— Maddie, je viens d’une charmante famille juive de droite. Quand je leur ai raconté que je renonçais à travailler dans un cabinet d’avocats pour devenir procureur, mon père m’a passé un sacré savon, comme quoi j’allais persécuter des pauvres, des Noirs et des Hispanos.

— Tu as répondu quoi ?

— Qu’il avait tout compris de travers, que j’allais au contraire prendre la défense des pauvres, des Noirs et des Hispanos, victimes de crimes sexuels, des femmes et des enfants principalement. Et que mon salaire allait être réduit de soixante-dix mille dollars.

Je tentai de digérer l’information.

— Écoute, ma jolie, tu es furieuse au nom d’un enfant de trois ans. Tu appelles ça être raciste ?

— Parce que je suis torturée par la culpabilité depuis ma naissance…

— Comment serait-ce possible ? Vous êtes épiscopaliens, chez toi.

— Aucune idée. Un genre de mutation génétique.

— Alors rentre chez toi et dors. Et demain matin, achète le Times. Avant d’être arrivée au métro, tu sauras comment Marty a l’intention de conclure sa plaidoirie.

— Salut, Bunny, me lança la voix bienvenue de Dean, deux heures après.

J’étais nichée sur le canapé, le téléphone en main. Pagan et Sue passaient la soirée dehors.

— Je suis tellement contente de t’entendre, dis-je. Je croyais que ça allait encore être Astrid.

J’avais donné à mon mari le nouveau numéro de l’heureux couple, dans le New Jersey.

— Neuneu de Service te tape sur les nerfs ?

— Je voudrais juste qu’elle se décide. Elle reste mariée ou elle se barre, mais elle arrête de braire, OK ?

— Je ne comprends pas ce qu’elle reproche à Christoph. Il me fait l’effet d’être un type formidable.

— Qui sait quelles noires horreurs sont tapies dans le cœur des hommes ? demandai-je.

— Tu crois qu’il y a un homme sur terre avec qui elle pourrait être heureuse ?

— Sans doute pas. Même avec toi.

— Dieu me préserve.

— Oh, allez, tu n’aimerais pas être l’époux d’une sublime Européenne titrée ? Imagine les possibilités.

— Imagine un repas de Thanksgiving à la ferme, répliqua Dean. Surtout le moment où ma mère apporte la salade en gelée.

— J’adore ta mère, et je la prends tout entière, avec sa salade en gelée.

— Bien sûr. C’est pour ça que je t’ai épousée.

— Et tu m’as dit que c’était parce que j’étais une génisse aux gros pis.

Il éclata de rire :

— À cause de ça aussi.

— Mon Dieu, mon Dieu ! fis-je.

Et nous nous souhaitâmes bonne nuit l’un à l’autre.
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Le lendemain matin, en page 3 du New York Times, on pouvait lire l’article suivant :

Une mère évoque les terribles coups qui ont conduit à la mort de son fils

Dans un murmure étouffé par l’émotion, Angela Underhill, vingt-cinq ans, habitant dans le Queens, a confié hier comment son concubin avait à plusieurs reprises roué de coups son fils de trois ans dans les mois qui ont précédé la mort de l’enfant en avril 1990…

… l’affaire a attiré une attention considérable parce que l’avocat de la mère de l’enfant, spécialisé dans la défense des femmes battues, affirme qu’elle aussi a été la victime de ces mauvais traitements. On s’interroge également sur l’attitude des services de protection de l’enfance, auxquels il avait été signalé que l’enfant était régulièrement l’objet de sévices.

Hedda Nussbaum était mentionnée trois fois. Teddy Underhill était simplement désigné comme “l’enfant”.

Hetzler avait dû mettre le paquet.

Cate se tenait sur les marches du tribunal lorsque j’arrivai.

— Hier, je n’ai pas pu quitter le boulot, me dit-elle. Je compte sur toi pour me raconter tout ce qui s’est passé.

Nous prîmes la file d’attente pour franchir le détecteur de métaux et je lui répétai tout ce que nous avait raconté chacun des avocats : Bost avait obtenu le récit épouvantable de la mort de Teddy sous les yeux indifférents de sa mère, Hetzler avait évoqué l’enfance horrible d’Angela pour la laver de toute accusation, et Galloway avait révélé l’ampleur des mensonges de l’accusée, motivés par un irrépressible appétit de drogue qui suffirait peut-être à prouver l’innocence de son client à elle.

Cate glissa son sac à main dans une caissette en plastique pour la machine à rayons X :

— Les trois faces de la mère de Teddy ?

— Angela Underhill : garce, victime ou droguée cupide ? À vous de décider…

Je tirai de mes poches quelques pièces jaunes et des jetons de métro.

— Les trois à la fois, dit Cate.

— Bingo !

Je m’avançai vers l’arc de triomphe du détecteur de métaux.

Une fois dans la salle d’audience, nous nous assîmes toutes les deux juste derrière Bost. Je lui remis l’article que j’avais déchiré dans le Times, puis je regagnai ma place, en essayant d’apercevoir l’auteur du papier en question. Il fallait que ce soit le blond au crâne dégarni, en veste duveteuse, ou le sosie de Trotski tout de tweed vêtu, mais je ne pus les départager. Tous les deux avaient dégainé leur bloc-notes, prêts à griffonner.

Bost avait fait installer sur le chevalet le portrait de Teddy en guise d’arrière-plan, pour sa plaidoirie.

Elle le contempla longuement, avant de dire quoi que ce soit. Les jurés l’imitèrent.

Lorsqu’elle se tourna vers eux, elle laissa la main posée sur le haut de l’image.

— Nous avons entendu beaucoup de témoignages dans cette salle, au cours des deux dernières semaines. Des témoignages d’experts, des témoignages d’individus ordinaires qui ont été liés bien malgré eux aux événements qui ont précédé et suivi la mort atroce de ce petit garçon.

Elle retira sa main de la photo et se dirigea vers le box des jurés.

— Nous pouvons vous dire comment le corps de Teddy a été découvert. Nous pouvons vous dire comment il a été identifié, et comment l’enquête pour homicide a été menée, une fois son identité connue. Nous pouvons décrire tous les sévices horribles qui lui avaient été infligés pendant ses trois années sur cette terre, des sévices si graves qu’on peut encore littéralement en lire l’impact sur ses os, même après sa mort.

Bost regarda vers la table de la défense :

— Sa mère nous a dit comment il a été battu à mort, elle nous a dit avec quelle indifférence Albert Williams et elle ont ensuite traité son petit corps brisé. Stéphanie Keller a évoqué ce qu’elle avait éprouvé en entendant les cris de l’enfant soumis à une douche brûlante. Elle nous a aidés à comprendre ce qu’a pu subir Teddy, exposé à la rage d’un adulte simplement parce qu’il n’avait pas mangé son bol de céréales assez vite, par exemple.

Elle se tourna à nouveau vers le jury :

— Ce que nous ne pouvons imaginer, c’est ce que vivre signifiait pour Teddy Underhill. Nous ne pouvons imaginer ce que signifiait vivre dans la souffrance, dans la peur, sans jamais savoir quand les coups allaient tomber, quand des os seraient brisés. Il ne peut pas nous le dire. Il ne peut rien nous dire. Angela Underhill et Albert Williams y ont veillé… Ils ont veillé à ce qu’il ne connaisse rien d’autre de la vie que ce trop bref aperçu de la terre comme un lieu rempli de crainte, de douleur et de torture. Nous ne pouvons imaginer de quoi il rêvait, quels espoirs il caressait… ce qu’il aurait pu devenir. Les seules traces qu’a laissées sa courte et horrible vie, ce sont la photographie que vous avez sous les yeux et son petit squelette dévasté.

Elle revint une fois de plus au portrait de Teddy :

— Regardez bien ce visage, mesdames et messieurs les jurés. Ce cliché nous le montre ravi d’être assis sur les genoux du père Noël dans un grand magasin, souriant de gratitude parce que, pour une fois, il avait vécu comme un enfant normal, protégé par l’amour de son arrière-grand-mère, à l’abri des coups pendant quelques précieuses heures.

Ce qu’Angela Underhill et Albert Williams ont fait à cet enfant va au-delà de l’homicide. Ils ne lui ont pas seulement volé son avenir, ils lui ont volé sa vie entière, ils l’ont privé de son enfance avant même de l’assassiner brutalement.

L’avocat d’Albert Williams voudrait vous faire oublier le témoignage de Stéphanie Keller, qui sait fort bien à quels sévices son client a soumis Teddy. Grâce à ses vingt années d’expérience du monde médical, Mlle Keller savait parfaitement ce qu’elle voyait et entendait. Stéphanie Keller a lutté afin de vivre assez longtemps pour venir nous dire tout cela elle-même, prouvant ainsi qu’il y avait au moins une personne soucieuse de justice pour Teddy. Elle a proposé à Angela Underhill de l’aider à sauver son fils, elle a fait de son mieux afin d’obtenir pour lui la protection de l’État, faute de convaincre la mère. Pensez-y, mesdames et messieurs, c’est une étrangère à la famille qui se préoccupait du bien-être de cet enfant, davantage que sa propre mère.

Mais hier, à la barre, l’avocat d’Albert Williams n’a pu ébranler Mlle Keller. Elle savait parfaitement ce qui s’était passé, elle a répété sa déposition de façon claire et convaincante. Grâce à elle, nous savons quel genre de vie était imposé à Teddy, nous savons quelles violences ont fini par conduire à sa mort. Nous savons qu’Albert Williams l’a tué, comme le redoutait Mlle Keller.

Et de toutes les choses épouvantables que vous avez entendues dans cette salle, voici la plus épouvantable : tout cela aurait pu être évité. Il existait un lieu sûr et chaleureux où Teddy aurait pu vivre, avec un être proche qui aimait tendrement cet enfant. L’arrière-grand-mère de Teddy lui offrait un foyer, mais sa mère était trop égoïste pour le laisser partir. Les souffrances de Teddy étaient la clef de l’indépendance d’Angela Underhill : logement gratuit, nourriture gratuite, inutile de travailler… Elle n’avait qu’à supporter la corvée d’élever un enfant, et elle n’aurait de comptes à rendre à personne. Au fond, cette liberté-là comptait plus à ses yeux que la vie même de son enfant. Maintenant qu’il n’est plus là, elle a mis en route une autre source d’allocations familiales, dont le père n’est autre que cet homme qui a causé la mort de son premier enfant.

L’avocat d’Angela Underhill vous dira qu’elle avait été si traumatisée par les violences dont elle avait été témoin dans son enfance qu’on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle protège la vie de son fils. Il veut vous faire croire qu’elle n’était pas responsable des actes d’Albert Williams, et qu’elle n’a rien pu faire pour l’empêcher de tuer son fils en le rouant de coups.

Bost regarda de nouveau la photo :

— Regardez le visage de cet enfant, et dites-moi que vous n’auriez rien tenté pour lui épargner une vie de souffrance. Regardez le visage de son arrière-grand-mère, présente parmi nous, et dites-moi qu’elle ne l’aimait pas assez pour lui offrir un foyer accueillant. Angela Underhill le savait très bien, mais elle était trop égoïste pour protéger son fils, ou même pour le maintenir en vie.

Nous savons comment Teddy Underhill est mort : Albert Williams lui a infligé une douzaine de coups dans la poitrine, il lui a tellement brisé les côtes que le cœur s’est arrêté. C’est une mort horrible, abominable, inimaginable. La vie de Teddy Underhill s’est terminée dans la crainte et la douleur. Et pendant ce temps-là, sa mère était assise sur un lit, à un mètre de lui, elle regardait la télévision. Elle ne l’a pas protégé, elle ne l’a pas consolé, elle ne s’est même pas levée pour le regarder, quand les coups ont cessé. Elle est restée assise tandis qu’Albert Williams rangeait le corps de son fils dans un réfrigérateur. Puis elle a passé deux semaines à se droguer dans la chambre d’hôtel où reposait le corps.

Son avocat prétend que si Angela Underhill est accusée de la mort de son fils, c’est uniquement parce qu’elle est “pauvre et noire”. Il prétend qu’elle craignait pour sa vie, et que son jugement avait été tellement perverti par une enfance martyrisée qu’elle était incapable de protéger son fils. Il prétend, et je suis certaine qu’il continuera à prétendre que, de ce fait, vous devriez la déclarer entièrement innocente.

Mais je vous demande aujourd’hui de penser à ce qu’a enduré Teddy Underhill, quand vous prendrez votre décision quant à la culpabilité d’Albert Williams et de la mère de la victime, Angela Underhill. Un enfant de trois ans est mort à cause de leur cruauté, de leur égoïsme, de leur indifférence. Rien ne pourra le ramener parmi nous, mais il est en votre pouvoir d’exiger justice pour sa mémoire.

C’est pour vous demander justice que Stéphanie Keller est venue ici hier, au prix d’un grand effort. Elle a longtemps lutté contre le cancer, très longtemps, et elle voulait vivre jusqu’à ce jour pour témoigner devant vous.

Stéphanie Keller était une battante. Elle a lutté pour sauver la vie de Teddy Underhill, alors même qu’elle sentait ses forces diminuer. Elle a lutté pour nous faire comprendre les souffrances et les craintes de ce petit garçon, en sachant fort bien que cela la condamnait à vivre ses propres dernières heures dans une douleur physique écrasante. Elle a lutté pour entrer dans cette salle en fauteuil roulant, parce que rien n’aurait pu l’empêcher, avec ses dernières forces, dans son dernier souffle, de nous demander justice à nous tous.

Bost baissa les yeux un moment, les mains serrées dans le bas du dos.

— Je le répète : Stéphanie Keller était une battante.

Elle releva la tête et s’approcha des jurés.

À côté de moi, Cate s’étonna :

— Était ?

Je répliquai en articulant silencieusement : “Putain.”

Bost reprit :

— Quand vous penserez à Teddy Underhill, je voudrais que vous pensiez à ce que cette femme, étrangère à sa famille, a volontairement sacrifié pour lui.

Elle se retourna et désigna la table de la défense :

— Comparez la compassion dont elle a fait preuve à l’indifférence et à la cruauté d’Angela Underhill. Comparez le courage dont elle a fait preuve à la lâcheté et à la brutalité d’Albert Williams.

Elle se remit face au jury :

— Que la force de cette femme vous serve de référence, quand vous réfléchirez sur les éléments du dossier.

Bost s’avança vers le portrait de Teddy :

— Teddy Underhill a été assassiné.

Elle empoigna fermement le chevalet et, de l’autre main, montra le visage joyeux de l’enfant.

— Angela Underhill savait que les ravages des sévices physiques vont toujours de mal en pis et culminent avec le meurtre. Albert Williams savait qu’il était en train de détruire la cage thoracique d’un enfant de trois ans, tout comme il savait que ses derniers coups allaient détruire le cœur de Teddy. Ce sont tous deux des meurtriers.

— Oui, approuva Cate à voix basse, mais non sans véhémence.

Bost contempla une fois de plus la photo de Teddy, puis laissa son regard s’attarder sur le visage de chacun des jurés.

— Déclarez-les coupables.

Pitié, mon Dieu.
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Hetzler prit son temps pour se lever, avec des gestes bien distincts, comme au ralenti. Il repoussa sa chaise. Posa les mains sur la table. Bomba le torse. Écarta les pieds. Redressa les jambes. Lissa sa veste et la boutonna. Fit trois pas vers le centre de la salle.

On aurait cru un sniper assemblant son fusil préféré, avec un clic pour chaque pièce.

— Les éléments du dossier… dit Hetzler.

Ses narines s’enflèrent, comme s’il humait l’air pour s’assurer que même le parfum de la plaidoirie de Bost s’était tout à fait dissipé, avant de commencer la sienne.

— Voici le principal élément du dossier : la mort de Teddy Underhill fut une tragédie absurde.

Le portrait de Teddy était resté sur le chevalet. Hetzler y jeta un coup d’œil attristé.

— Ce petit garçon si mignon, si innocent ? Qui avait trois ans à peine ?

Il plaça la main devant les pixels de la joue de Teddy.

— C’est horrible, ce qui est arrivé à ce petit ange… Abominable... Tout être doté d’un minimum d’humanité jugerait cette mort révoltante. Mais…

Il se détourna de Teddy pour regarder les jurés.

— Si tragique qu’ait été sa mort, le petit Teddy n’a pas été assassiné, mesdames et messieurs. Pour déclarer Angela Underhill ou Albert Williams coupable de meurtre, l’accusation aurait dû prouver que leurs actes avaient été accomplis avec l’intention de tuer. L’accusation aurait dû prouver que les accusés assis devant vous avaient activement prémédité la mort de cet enfant.

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse.

— Les accusés ne voulaient pas la mort de Teddy. Aucun des témoignages entendus dans cette salle n’est allé dans ce sens. Les éléments du dossier… On vous a dit qu’Albert Williams avait à plusieurs reprises infligé des sévices à ce petit garçon : il l’a frappé, ébouillanté, et il a fini par le tuer à force de coups de poing. Angela Underhill a admis l’avoir vu faire. Stéphanie Keller a déclaré avoir entendu crier Williams, elle l’a entendu frapper l’enfant, elle a entendu les hurlements de Teddy alors que Williams le maintenait sous une douche brûlante. Mme Elsie Underhill vous a raconté qu’elle avait vu une marque de fer à repasser dans le dos du petit garçon, la veille de sa mort…

Hetzler baissa les mains et s’avança de quelques pas vers le jury.

— Nous ont-elles dit la vérité, ces trois femmes ?

Il dévisagea quelques jurés.

— Je crois que oui. Je crois que ces blessures ont toutes été infligées à Teddy Underhill par une seule personne : Albert Williams.

Il pointa alors un doigt accusateur vers l’assassin de Teddy, avec un sursaut de la main pour souligner avec colère chacun des mots qui suivirent :

— Je crois que cet homme assis devant vous, cet homme qui pèse cent cinq kilos, qui mesure un mètre quatre-vingt-cinq, s’en prenait à l’âme et au corps d’un enfant de trois ans, sans la moindre pitié, chaque fois qu’il en avait envie. Je crois qu’Albert Williams est un être malfaisant, un pervers et un lâche.

Il marqua une pause.

— Les éléments du dossier… En voici un autre : le médecin légiste estime que, au moment de la mort, Teddy Underhill pesait quinze kilos et mesurait quatre-vingt-dix centimètres. Nous savons tous qu’il n’avait aucune chance de se défendre, face aux attaques violentes d’Albert Williams.

Mais nous sommes bien obligés de nous demander pourquoi la mère de Teddy n’est pas intervenue pour prendre sa défense, n’est-ce pas ? demanda Hetzler en regardant brièvement sa cliente, par-dessus son épaule. Eh bien, voici un autre élément : Angela Underhill mesure un mètre cinquante-cinq. Et, avant sa grossesse, elle pesait à peu près cinquante-deux kilos. Physiquement, elle n’est pas de taille à lutter contre Williams.

Hetzler croisa les bras.

— La triste vérité, c’est que, sur le plan affectif, elle n’était pas non plus de taille à lutter. Nous pouvons la détester, nous pouvons la mépriser pour n’avoir pas su protéger son fils, mais nous devons tous tenir compte du fait qu’elle avait subi dans son enfance un traumatisme profond, affreux, irrémédiable. Mme Elsie Underhill nous l’a dit, non ? Elle a dit que l’homme qui avait tué la mère d’Angela avait également tué quelque chose en Angela.

Hetzler joignit les mains derrière le dos, l’air songeur.

— Pendant cette longue nuit de ténèbres qu’elle passa tout contre le corps de sa défunte mère, Angela fut contrainte de retenir une leçon terrible et surtout fausse : quand on prend la défense de son propre enfant, on ne survit pas. Elle apprit cette nuit-là que, lorsqu’on tente de s’opposer à la violence d’un amant, la mort est la seule issue possible.

Il hocha de nouveau la tête, élevant ses regards au-dessus de la tête des jurés.

— Nous pouvons la détester. Nous pouvons la mépriser. Nous pouvons nous bercer de la certitude rassurante que, à sa place, nous aurions eu la force d’agir autrement. Mais nous ne pouvons pas la blâmer. Le jour où sa mère fut abattue sous ses yeux de fillette de neuf ans, Angela Underhill a reçu un tel choc psychique qu’elle est devenue totalement incapable de protéger son enfant de l’agressivité d’Albert Williams.

Il y a deux ans, un autre enfant est mort sous les coups d’un monstre nommé Joël Steinberg. L’enfant s’appelait Lisa Steinberg et, à force de coups, son père adoptif lui fit perdre connaissance, puis laissa son corps sur le sol de la salle de bains pendant douze heures. Steinberg partit dîner en ville avec des amis et sa compagne, Hedda Nussbaum, ne fit rien pour venir en aide à la petite Lisa. Elle ne prévint ni la police, ni un médecin. Elle n’essaya même pas d’atténuer la souffrance de la fillette, avec un oreiller ou une couverture.

Hedda Nussbaum attendit que Joël Steinberg décide qu’il était temps d’emmener Lisa à l’hôpital, mais elle bénéficia de l’indulgence de la justice à condition de témoigner contre Steinberg.

Hetzler dénoua les mains.

— Voici ce que je trouve fascinant dans cette affaire : l’un de vous se rappelle-t-il ce qu’avaient fait Nussbaum et Steinberg, peu avant d’emmener le corps de Lisa aux urgences ?

Plusieurs jurés firent signe qu’ils se souvenaient.

— Ils avaient fumé du crack ensemble ! Pendant sept heures, selon Nussbaum. Cela signifie donc que Hedda Nussbaum est restée seule avec Lisa pendant cinq heures, cinq heures pendant lesquelles elle aurait pu appeler une ambulance, un ami, un docteur. Mais elle n’a rien fait de tout ça. Et l’État de New York statua qu’elle n’était pas responsable de la mort de Lisa, parce qu’elle avait elle-même été rouée de coups au point de ne plus avoir la lucidité nécessaire pour sauver la vie de sa fille adoptive.

Mlle Bost, de l’accusation, vous a demandé de comparer la personnalité de Stéphanie Keller à celle d’Angela Underhill. Je vais à présent vous demander autre chose : comparez le traitement réservé à Hedda Nussbaum à celui d’Angela Underhill.

Hetzler se mit à arpenter lentement la salle, comme s’il méditait pour la première fois sur l’importance de ses propres pensées.

— Deux femmes également détruites par la brutalité domestique, deux femmes également traumatisées, également accablées par la violence infligée à leurs enfants, également incapables d’une réaction normale face à cette tragédie. L’une blanche, l’autre noire. L’une privilégiée, instruite, diplômée.

Comme il était arrivé devant la barre des témoins, il pivota sur ses talons pour revenir vers le public.

— Toutes deux acceptent de témoigner contre l’homme qui a battu leur enfant à mort, et pourtant une seule de ces deux femmes est accusée en même temps que son compagnon. Une seule est considérée comme responsable de ses actes.

Hetzler s’arrêta tout à coup pour regarder les jurés.

— Devinez laquelle de ces deux femmes a bénéficié de la clémence de l’État de New York, mesdames et messieurs.

Il se tourna vers Bost.

— Allez-y. Devinez.

Lorsque son tour vint, Galloway ne s’embarrassa pas du cérémonial théâtral auquel s’était livré Hetzler. Elle alla droit au but, pleine d’indignation au nom de son client.

— Vous avez entendu la version qu’a donnée Angela Underhill de la mort de son fils. Vous avez entendu le témoignage d’une femme épuisée par la chimiothérapie et hébétée par les médicaments. Vous avez entendu la déposition d’une femme que la tragédie poursuit depuis trois générations, et qui cherche désespérément à sauver la vie de sa dernière descendante.

Elle s’interrompit.

— Ce que vous n’avez pas entendu, c’est ce qu’Albert Williams avait à dire pour sa défense. Et je dois absolument vous le rappeler à présent, vous ne pouvez lui en tenir rigueur. Choisir de ne pas témoigner n’est un aveu ni de culpabilité, ni d’innocence. On vous l’a expliqué au début du procès, mesdames et messieurs. Cela reste vrai. Parvenu au point culminant de ce procès, le fait qu’Albert Williams n’ait pas souhaité s’adresser directement à vous ne doit pas influencer votre décision.

Maintenant que j’en ai terminé pour ce qui ne doit pas entrer en ligne de compte, passons à ce qui le doit, au contraire…

Elle leva un doigt.

— Premièrement, Angela Underhill a tout à gagner si elle peut vous convaincre de n’avoir joué aucun rôle dans les sévices infligés à son fils, ou dans sa mort. Quand elle déclare que les blessures infligées à son fils Teddy l’ont été par Albert Williams, nous n’avons que sa parole. Elle est le seul témoin oculaire appelé par l’accusation, la seule personne qui a prétendument vu Williams frapper son enfant. Pouvons-nous la croire sur parole, pouvons-nous considérer ses propos comme ceux d’un tiers désintéressé ? Évidemment non.

Deuxième doigt.

— Deuxièmement, nous avons entendu le témoignage de Stéphanie Keller, ancienne infirmière urgentiste. Mlle Keller n’a jamais vu Albert Williams maltraiter Teddy Underhill. Elle ne l’a jamais vu frapper l’enfant, elle ne l’a jamais vu causer le moindre désagrément à l’enfant. Et quand Mlle Keller a demandé à la mère comment ces blessures s’étaient produites, qu’a fait Angela Underhill ? Elle s’est enfuie et a refusé de reparler avec Mlle Keller. Sur quoi celle-ci se fondait-elle pour affirmer qu’Albert Williams avait infligé des sévices à Teddy Underhill ? Sur des voix désincarnées dans un puits d’aération, mesdames et messieurs… les vagues échos de voix entendues alors qu’elle se trouvait sous l’influence des médicaments les plus puissants, les plus abrutissants. Rien de plus.

Galloway dressa un troisième doigt, comme en signe de bénédiction.

— Troisièmement, vous avez entendu Mme Elsie Underhill, veuve, digne membre de la communauté, qui a élevé sa petite-fille après le meurtre de la mère de celle-ci, sa propre fille. Pensez-y, mesdames et messieurs… Pensez à ce qui est en jeu pour Mme Underhill, à ce qui a dû influer sur son témoignage… Elle a perdu son mari, sa fille, son arrière-petit-fils. Le seul membre de sa famille qui lui reste au monde, c’est Angela Underhill. Et l’enfant à venir dont Angela est à présent enceinte.

Galloway agita sa main devenue trident.

— Pensez-y, mesdames et messieurs. Pensez aux tragédies qu’a vécues Mme Elsie Underhill, puis demandez-vous si elle aurait pu accuser le dernier membre vivant de sa famille, si elle aurait pu nous dire qui a vraiment fait du mal au petit Teddy, puisqu’elle aurait ainsi perdu sa petite-fille Angela, après tout ce qu’elle a déjà dû endurer.

M. Hetzler vous a simplement incité à réfléchir sur les éléments du dossier, mesdames et messieurs, poursuivit-elle. Les éléments du dossier…

Angela Underhill, Stéphanie Keller, Mme Elsie Underhill… Vous avez entendu le témoignage de ces trois soi-disant témoins, mesdames et messieurs…

Galloway contempla son trio de doigts dressés, puis sa main s’abattit comme un oiseau frappé par la pierre d’une fronde.

— Mais elles ne vous ont pas livré un seul fait.

Elle secoua la tête.

— Mon collègue M. Hetzler vous a demandé de réfléchir sur les faits, mais existe-t-il des faits, dans cette affaire ? Un seul : Teddy Underhill est mort.

Galloway se rapprocha du box des jurés.

— Mais nous ne pouvons pas savoir qui l’a tué. Nous n’avons aucune preuve, aucun fait à examiner, rien que la parole de trois femmes dont le témoignage est compromis par l’intérêt personnel, par les ravages de la maladie et par l’insupportable fardeau d’une loyauté familiale déplacée. L’enquête n’a rien livré d’autre, le rapport du légiste ne livre rien d’autre… Pourtant, M. Hetzler et Mlle Bost viennent de prendre la parole pour vous dire de passer la corde au cou d’Albert Williams, sur des bases dénuées de toute validité. Et ils espèrent que vous tirerez sur le nœud coulant.

Ils veulent que vous condamniez Albert Williams sur la parole d’une droguée. D’une femme si amorale, si inhumaine, qu’elle était prête à vendre son propre enfant pour s’acheter du crack. Une femme qui a menti, encore et encore, chaque fois que cela arrangeait ses affaires.

Galloway s’interrompit, le menton en l’air.

— Ne vous laissez pas faire, ce serait vraiment trop facile.
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Quand Galloway regagna sa place à la table de la défense, le juge commença à adresser ses recommandations au jury.

Je n’entendis pas les premiers mots car Cate se pencha vers moi pour me murmurer à l’oreille :

— Galloway a sous-entendu que ce serait un genre de lynchage ?

Je haussai les épaules.

— Aucune idée.

— … Si les accusés sont coupables de meurtre au second degré, continua le juge, vous devez…

Cate me chuchota :

— Et le premier degré, alors ?

L’huissier tourna vers nous un regard sévère, mais nous n’étions pas les seules à compromettre la solennité du moment. Tout le monde grommelait et susurrait.

— Silence !

Le juge fit brusquement tomber son maillet.

— Je fais évacuer la salle si ceux qui parlent ne se taisent pas tout de suite.

Intimidé, l’ensemble du public la boucla aussitôt.

Le magistrat reprit immédiatement là où il s’était arrêté.

Cate fouilla dans son sac à main, d’où elle tira un stylo et un bout de papier.

— … avec intention de nuire, poursuivit le juge, vous devez impérativement…

Cate appuya sur mon genou et je baissai les yeux.

Au dos d’une facture, elle avait griffonné : “Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne les accuse pas de meurtre au premier degré.”

Je m’emparai de son stylo et écrivis : “Le premier degré c’est seulement pour les circonstances exceptionnelles. Comme quand on a tué un flic, ou plusieurs personnes.”

— Si vous estimez que l’un des accusés est coupable d’homicide, ou qu’ils sont tous les deux coupables, ajouta le juge, vous devez…

Cate me reprit le stylo : “Parce que, la mort d’un enfant, ce n’est pas une circonstance exceptionnelle ?”

J’écrivis en dessous : “Je sais bien !!!”, alors que le juge précisait que seule Angela Underhill serait accusée de faux témoignage devant la police.

Les explications destinées aux jurés durèrent bien moins longtemps que je ne le prévoyais, compte tenu des huit chefs d’accusation retenus contre Albert et Angela. Comment pouvait-on résumer l’énormité d’un tel crime en moins de dix minutes ?

L’huissier nous ordonna de nous lever et Cate eut tout juste le temps de glisser le stylo et le papier dans son sac.

Je regardai le juge sortir, puis les jurés.

En leur absence, la salle se remplit de tous les commentaires jusque-là retenus.

Je lançai un coup d’œil vers Cate :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On attend, j’imagine.

— Plutôt crever. On va aller emmerder Bost.

L’avocate nous autorisa très aimablement à la suivre alors qu’elle remontait dans son bureau.

— Je veux simplement déposer mes papiers et passer un ou deux coups de fil, dit-elle. Après, j’enlèverai ces satanés talons et je mettrai les pieds en l’air.

Bost attendit que nous ayons signé le registre des visiteurs et accroché à nos revers un badge à notre nom.

— Kyle est ici ? demandai-je.

Bost se tourna vers la réceptionniste :

— Vous l’avez vu, Therese ?

— Il y a cinq minutes, répondit la femme. Vous n’avez qu’à passer la tête à sa porte, dans le couloir.

En nous voyant à l’entrée de son bureau, Kyle leva les yeux et nous salua, en désignant le téléphone qu’il tenait contre son oreille. Il rapprocha le pouce et l’index pour nous faire comprendre qu’il nous rejoindrait bientôt.

Bost acquiesça en silence et poursuivit son chemin, Cate et moi à ses basques comme deux canetons suivant leur mère.

— Donc maintenant, on n’a plus qu’à attendre le jury ? demanda Cate quand nous eûmes toutes les trois retiré nos chaussures dans le bureau de Bost.

— C’est toujours le plus difficile. Et ça ne s’arrange pas avec les années.

— Vous avez une idée de ce que sera le verdict ?

Bost se renfonça dans son fauteuil :

— On ne sait jamais ce qu’un jury va décider. C’est pour ça que c’est si dur.

— Enfin, quand même, ils n’auront sûrement pas gobé tout le discours de Galloway sur le lynchage ? Parce que c’était vraiment n’importe quoi.

— Je ne sais pas du tout si elle aura convaincu quiconque avec cette partie-là de sa plaidoirie, répondit Bost. Mais elle s’est très bien débrouillée en signalant tous les points faibles de notre dossier contre Williams.

— Et en parlant de lynchage, elle espérait toucher les jurés afro-américains ? demandai-je.

— Bien sûr. Ou n’importe quel membre du jury.

Non sans une certaine gêne, je posai ma question suivante :

— OK, mais, euh… Galloway ne se rend pas compte qu’elle est blanche, alors que vous…

Bost éclata de rire :

— Moi je ne le suis pas ? Galloway est prête à faire flèche de tout bois, du moment que ça lui permet de contester l’honnêteté de l’accusation.

Kyle frappa au chambranle avec son poing :

— Il y a encore quelqu’un qui t’a traitée de raciste, Louise ?

— Je ne comprends pas, avouai-je.

— Madeline, si tu avais entendu toutes les dames patronnesses se déchaîner contre cette pauvre femme lors de sa dernière affaire !

— L’accusé était un jeune qui avait abattu un commerçant coréen et sa femme au cours d’un cambriolage, dit Bost.

— Chaque fois qu’elle passait dans le vestibule, en revenant du tribunal, continua Kyle, le troupeau de mamies drapées dans leur indignation vertueuse y allait de son petit couplet.

— Juste assez fort pour que je les entende, enchaîna Bost. “Ça se prétend noire, et ça envoie un beau jeune Africain sur la chaise électrique..

Cate écarquilla les yeux :

— Mais c’est…

— De la connerie pure, complétai-je pour elle.

— À qui le dites-vous ! conclut Bost.

— Et c’était qui, cette fois, Marty ou Galloway ?

— Tu te le demandes vraiment ?

— Galloway. La coquine…

Kyle roula de gros yeux.

— “Coquine” n’est pas le premier mot qui me vient à l’esprit, dis-je.

— Je tâche de préserver mon objectivité professionnelle, répondit-il. Lâche-moi cinq minutes, Maddie.

— Lâchage accordé.

Il regarda Bost :

— Et ta plaidoirie, c’était comment ?

— Je croise les doigts.

— Je touche du bois, ajouta Cate en tendant la main vers le bureau, mais j’ai trouvé Louise formidable.

— Ça va prendre combien de temps ? demandai-je. Le jury et le reste ?

— On ne saura rien aujourd’hui, dit Kyle. Mais je parie que, cette fois, ça va durer un certain temps.

— Et ça représente à peu près quoi, “un certain temps”, en général ?

— Ça m’étonnerait qu’on les revoie avant le week-end, estima Bost.

Kyle observa le plafond, la bouche en cul de poule :

— Moi je mise sur mercredi matin.

— Venant de toi…, commença Bost.

— Plus c’est long, mieux c’est ? demanda Cate.

— Plus c’est long, plus ils essaient de faire ce qu’il faut, expliqua Bost.

J’avais besoin d’être un peu plus rassurée :

— Mercredi matin de la semaine prochaine ?

— Pourquoi, tu as un rendez-vous ce jour-là ? demanda Kyle.

— Un mariage, simplement.

— Quelqu’un que je connais ?

— Ma mère.

— Mazel tov !
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Le lendemain matin, j’étais de retour au Grand Catalogue. Je ne savais pas quoi faire d’autre. L’idée de patienter dans notre appartement jusqu’au verdict du jury me rendait folle. Je ne pensais qu’à l’homme que j’avais tué et à mon bras qui me démangeait dans mon plâtre.

Vers dix heures, Yumiko décrocha.

— C’est pour toi, dit-elle en mettant l’appel en attente. Kyle. Ligne n° 2.

Je songeai aussitôt à ce que Bost avait dit la veille : plus les jurés se donneraient le temps de peser le pour et le contre, mieux cela vaudrait.

Mauvais.

Je pris l’écouteur et appuyai sur le bouton qui clignotait à côté.

— C’est forcément mauvais. Tu avais parlé de mercredi.

— Il ne s’agit pas du jury, dit Kyle.

— Tu appelles juste pour me déclarer ton amour ?

— J’appelle juste pour t’annoncer que la mère de Teddy a accouché hier soir.

Je retins ma respiration.

— D’une petite fille. Trois kilos.

J’éclatai en sanglots.

— Maddie ? Ça va ?

— Non.

— Je suis désolé.

Je reniflai :

— Je ne supporte pas cette idée.

— Je sais.

— Ça va changer quelque chose ?

— Pour le jury ?

— Pour tout.

— Aucune idée. Je ne pense pas qu’ils attendront.

— Qu’elle soit sur pied ?

— Elle a accouché par césarienne. Je ne sais pas combien de temps il faut pour s’en remettre.

— Moi non plus.

— Ils rendront leur verdict quand ils seront prêts.

— Et si elle n’est pas là pour l’entendre ?

— Tout dépend de ce qu’ils décident. S’ils ne la condamnent pas, peu importe.

— Et s’ils la condamnent ?

— Je ne sais pas, je n’ai encore jamais été confronté à cette situation.

Le silence dura une minute.

— Une petite fille. C’est horrible.

— Il faut que je te laisse. Louise t’appellera tout à l’heure, d’accord ?

— OK. Merci.

— Tu es sûre que ça ira ?

— Je suis en vie. Qu’est-ce que je peux demander de plus ?

— Oh, Maddie… Tu sais que je pense à toi. Ce soir, rentre chez toi de bonne heure, et téléphone-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Promis. Merci.

Je raccrochai, puis je regardai par la fenêtre donnant sur le puits d’aération.

Il neigeait. Une fois de plus.

Je fis tourner ma chaise pour être face à Yumiko :

— C’est juste ce procès.

— Dans le Queens ?

— Ouais.

— Et alors ? Ils ont relâché ces deux salauds ?

— Pire que ça.

— Qu’est-ce qui peut être pire ?

— La mère vient d’accoucher. Hier soir.

— Génial. Super merdier.

— Tu l’as dit.

Pagan fit alors son entrée :

— Tu as quelque chose de prévu ce midi ?

— Pas vraiment.

— Eh, tu pleures ?

— Je crois que j’ai fini. Peut-être.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Cette femme, au procès, elle a eu un bébé, expliqua Yumiko.

Pagan m’adressa un sourire de compassion douloureuse :

— Alors je vais foutre ta journée en l’air encore un peu plus.

— Je ne suis pas sûre que ce soit possible.

— Il faut qu’on aille acheter nos robes de demoiselles d’honneur chez Laura Ashley, annonça ma sœur en tressaillant.

— Ah oui, tu avais raison.

— C’est qui, bordel, Laura Ashley ? demanda Yumiko.

— Fais-moi confiance, lui répondit Pagan, il vaut vraiment mieux pas savoir.

— Encore une connasse de Blanche.

— Sûrement la plus blanche qui ait jamais vécu, confirma ma sœur.

— Et c’est rien de le dire.

— Alors j’aime mieux pour vous deux que pour moi, conclut Yumiko avec un frisson.

— Putain, je le crois pas ! Laura Ashley, je rêve ! s’exclama Pagan.

Nous nous tenions dans l’entrée du susdit magasin, dans l’Upper East Side.

Rien ne semblait tout à fait vrai dans le luxe froufroutant de la boutique. Même les bruits de pas étaient étouffés par l’épaisseur d’une moquette hors de prix.

J’appartiens vraiment à cette espèce ? Suis-je même membre d’une espèce ?

— Je n’ai toujours pas digéré l’idée qu’on ait été enrôlées comme demoiselles d’honneur pour le mariage de notre propre mère, dit Pagan.

— Son quatrième mariage…

— Et que nos nouvelles belles-sœurs que nous n’avons jamais vues aient eu le culot invraisemblable de choisir nos putains de robes.

Je hochai la tête.

— Tu n’as pas l’impression qu’on est mortes et qu’on a été consignées dans l’enfer de la cretonne à volants ? demanda-t-elle. Sérieux. Peut-être qu’on a été renversées par un bus, sur le trottoir. Peut-être que c’est notre putain de châtiment pour l’éternité.

— Je ne sais pas. Tu crois que Satan sent les pétales de rose ?

— Normalement, il sent le soufre.

— Et le soufre, ça pue les œufs pourris.

— Comment tu peux savoir des trucs pareils ? s’étonna Pagan.

— J’ai vécu trois ans à Syracuse. Crois-moi, l’enfer, c’est la campagne profonde. Et ça pue les œufs pourris.

— J’ai la désagréable impression qu’on veut que je me réincarne sous la forme d’un pouf capitonné.

— Finissons-en. Trouvons une vendeuse.

— Comment fait-on la différence entre les poules qui bossent ici et celles qui viennent faire leur shopping ? Je ne vois ici que des robots, des androïdes télécommandés aux allures de zombies meurtriers, contrôlés par les récepteurs cachés à l’intérieur du nœud hideux qu’elles ont dans les cheveux.

— Pagan, nous n’avons rien à craindre de ces salopes. On figure encore au Bottin mondain, toi et moi.

— Jamais de la vie. Elles flairent notre crainte. Elles vont nous déchiqueter avec leurs dents plombées de zombies.

— Oh, je t’en prie ! On a survécu aux putes de Granta. Ne m’oblige pas à te gifler.

Je m’avançai vers la vendeuse la plus proche, Pagan sur mes talons.

— Bonjour, dis-je à l’androïde téléguidé qui se tenait devant nous.

— Je m’appelle Courtney, que puis-je faire pour vous ?

Courtney. Ça rigole pas.

— Nous venons chercher deux robes de demoiselles d’honneur.

— Très bien, répondit Courtney en agitant la tête de haut en bas. Comment s’appellent les futurs mariés ?

— McClintock, dit Pagan.

— McCormick, corrigeai-je.

Pagan haussa les épaules :

— Pour ce que ça changera, dans six mois…

La femme ne prêta aucune attention à cet échange.

— Voilà… Je vais vous les chercher pour l’essayage, vous permettez ?

— Je vous remercie.

— Je suis sûre qu’elles seront immondes, ces robes, déclara Pagan dès que la vendeuse eut disparu. Elles ont dû choisir du jaune. Ou du rose. Des horreurs à fleurs, avec des grosses ceintures et des grandes manches bien larges. Des grandes robes bien nulles, bien larges, bien affreuses.

— On aura l’air de deux fauteuils rembourrés. Crois-moi.

Je vis revenir Courtney, munie de deux immenses housses en plastique comme on en donne chez le teinturier.

— Euh… Je te conseille de fermer les yeux.

— Attends, du tissu écossais ? C’est une blague.

— Un joli écossais foncé. Ça pourrait être pire.

— Pire, mon cul ! Et après, ils vont nous lapider à coups de panse de brebis farcie et nous foutre le feu ?

— Oui. Avec un peu de chance.

Courtney nous adressa un sourire plein de plombages, digne d’un zombie téléguidé.

— Je vous emmène vers les cabines d’essayage ?

Le seul point positif, c’est que ces merdes nous allaient comme un gant, comme deux gros gants bien affreux, à manches bien larges, même avec mon plâtre.

Quelqu’un frappa poliment trois petits coups à la porte.

— Excusez-moi, c’est Courtney. J’ai oublié de vous donner quelque chose…

— Entrez, nous sommes habillées.

La porte s’ouvrit et elle nous rejoignit dans la somptueuse petite cabine.

— Voici vos serre-têtes, dit-elle en nous tendant deux horreurs. À carreaux assortis.

Je me mis à rire si fort que je m’étranglai.

— Tout va bien ? demanda Courtney.

Incapable de respirer, j’agitai la main en signe d’impuissance, et je m’écroulai sur la petite chaise longue capitonnée placée dans un coin.

Étouffant littéralement de rire, je martelai de mon poing gauche le rembourrage de duvet.

Inquiète, Courtney jeta les serre-têtes en direction de Pagan avant d’aller énergiquement fermer la porte derrière elle.

Ma sœur examina les deux énormes fers à cheval en tartan qui gisaient à ses pieds, face à face, au centre de la somptueuse moquette de la cabine.

— Fusillez-moi tout de suite ! cria-t-elle. Oh, oui, fusillez-moi tout de suite.

Ce soir-là, Dean appela.

— Je suis si impatient de te revoir, Bunny. Je manquerai la répétition générale, mais je devrais arriver à Bar Harbor vers minuit, si je prends ta voiture pour revenir du New Jersey.

— Je ne peux pas croire qu’il soit impossible de rentrer directement depuis La Tuque.

— Si je change de vol, ça coûtera six cents dollars. Je ne peux pas demander ça à Christoph.

Ouais, parce que Astrid, au resto chinois, elle se gêne pour laisser plus en pourboire qu’elle n’a consommé en repas…

— Ça me paraît complètement dingue. Tu es sûr de vouloir nous rejoindre dans le Maine ?

— C’est le mariage de ta mère.

— Tu seras là pour le suivant. C’est pas une affaire.

— Ton bras est comment ? demanda-t-il.

— Pâle. Squelettique.

— J’ai hâte de le voir. Ça faisait chier d’être séparé de ton opulente personne par dix kilos de plâtre.

— Tu crois m’apprendre quelque chose ?
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Mardi matin, quand le téléphone sonna dans le salon, je préparais mes bagages pour le Maine. L’éruption de mon placard avait vomi tout son sinistre contenu sur le cratère de notre lit défait, comme une cacophonie de débris vestimentaires résultant d’un essai nucléaire.

Mais au moins mon bras droit était libéré de son plâtre.

Non sans soulagement, je m’éloignai au petit trot de l’épicentre de l’explosion textile.

Pagan me passa l’écouteur :

— Ton pote Kyle.

— Salut, dit-il dès que je me fus vautrée sur le canapé.

— Salut toi-même. Quoi de neuf ?

— Le jury.

— Dans combien de temps ?

— Une heure maximum. Cours jusqu’au métro tout de suite et tu seras ici à temps.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir.

— Des clous. Prends le métro.

Pas d’au revoir, pas moyen de lui dire que notre voiture de location était déjà garée devant, rien qu’un clic, puis la tonalité.

Pagan me lança un regard noir, les bras croisés. Son sac et celui de Sue étaient déjà disposés en ordre de bataille dans le vestibule, prêts pour le départ.

— Écoute, commençai-je.

Elle secoua la tête, furieuse :

— Madeline, n’essaie même pas de me faire gober ça.

— Juste un petit arrêt en chemin.

— Non.

— C’est sur notre route.

— NON.

— C’est moi qui paie la voiture avec ma carte bleue et c’est moi qui conduis. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à faire du stop sur la Sixième Avenue, tu verras combien de temps il te faudra pour arriver à Bangor.

Je l’entendis crier “Salope”, mais j’étais déjà partie prendre ma brosse à dents et ma connerie de robe à carreaux, encore dans sa housse en plastique.

Pagan avait mérité la place du mort, mais je la consignai à la banquette arrière parce que Sue était meilleure copilote.

— Tu seras Dj-Salope, comme lot de consolation, dis-je à ma sœur en lui confiant ma pile de CD.

Je démarrai et elle nous mit un peu de Jimi Hendrix.

Sue jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, proclama notre destination, “Franklin D. Roosevelt”, et nous fonçâmes à travers la circulation comme une chandelle romaine dans de la margarine.

— Pont ou tunnel ? demandai-je alors que nous passions devant la 29e Rue.

— Tunnel. Sans contestation possible.

Tout en filant vers l’extrémité est de cet étroit conduit, je jetai une poignée de pièces jaunes dans l’orifice qui ne rendait pas la monnaie, mais tellement vite que je déclenchai un bip réprobateur : il fallait la somme exacte ou rien.

Vingt minutes plus tard, je me garai à côté de la voiture de Kyle, devant le tribunal.

— J’ai une de ces envies de vomir, dit Pagan en déployant ses jambes télescopiques. Tu conduis comme un pied.

J’aperçus Kyle au milieu de la foule, à l’intérieur. Il tendait le cou pour nous repérer.

Je le montrai à Pagan :

— Il va nous faire entrer très vite. Il y a des toilettes correctes pas loin.

Ma montée d’adrénaline était devenue contagieuse.

— Pas de souci, dit ma sœur en inspirant profondément. Je vais mieux, alors on va jouer des coudes.

Et pour jouer des coudes, on en joua.

La salle d’audience me parut différente, ce matin-là. Comme si tout le public était agité par une sorte de vibration infrasonore.

— C’est elle, là-bas ? murmura Sue. La mère ?

Je hochai la tête.

— Elle a quoi, ton âge ?

— Elle est plus jeune que moi.

Kyle se pencha pour nous intimer le silence, un doigt devant les lèvres.

L’huissier se leva pour annoncer : “La cour !”

Tout le monde se mit debout, dans un vacarme étouffé.

La porte du juge s’ouvrit lentement derrière son fauteuil inoccupé, puis l’homme proprement dit fit son apparition, ses larges épaules fièrement rejetées en arrière sous le carcan noir de sa robe.

— Mesdames et messieurs, proclama l’huissier, la Cour suprême du comté du Queens siège maintenant, présidée par le juge Malcolm Arthur.

Derrière nous, quelqu’un toussa.

Une autre porte s’ouvrit et les jurés s’introduisirent dans leur box.

Pagan se rapprocha de moi :

— Eh bien, c’est du sérieux !

J’acquiesçai et lui pris la main, contente de les avoir toutes les deux avec moi, elle et Sue.

Nouvelle quinte de toux, et le juge Arthur se tourna vers le jury :

— Dans le procès opposant l’État de New York à Albert Williams, les jurés sont-ils parvenus à un verdict ?

L’une des dames patronnesses se leva :

— Oui, Votre Honneur.

L’huissier s’avança vers elle et elle lui remit un papier plié, qu’il porta au juge.

Le juge déplia le document, le parcourut, puis s’accorda un moment pour en digérer le contenu.

Pagan me serra la main plus fort.

Le juge redressa lentement la tête, confia le papier à l’huissier qui attendait, puis dirigea ses regards vers le représentant que les jurés s’étaient choisi.

Quand l’huissier eut rapporté le verdict imprimé à la femme solennelle qui se tenait debout dans le box du jury, le juge s’éclaircit la gorge :

— Madame le porte-parole, quelles sont vos conclusions ?

Je retins ma respiration et fermai les yeux.

— Relativement à l’accusation de meurtre au second degré, lut-elle, nous déclarons l’accusé Albert Williams non coupable.

Mes yeux se rouvrirent tout à coup, des larmes perlant déjà aux coins.

— Relativement à l’accusation de meurtre au premier degré, continua-t-elle, nous déclarons l’accusé…

Pagan me serra à nouveau la main.

— … coupable.

Je poussai un soupir de soulagement, et je baissai la tête pour croiser le regard de Kyle.

Il articula : “Yes !”, les pouces en l’air, à mesure que les six autres chefs d’accusation suscitaient le même verdict.

Pagan ne m’avait pas encore lâché la main, mais quand l’huissier porta au juge la feuille concernant Angela Underhill, Sue entrelaça ses doigts aux miens.

Le juge Arthur déplia cette seconde feuille, prit là aussi un moment pour en absorber le contenu avant de regarder les différents membres du jury.

— Dans le procès opposant l’État de New York à Angela Underhill, les jurés sont-ils parvenus à un verdict ?

— Oui, Votre Honneur, répondit la femme à qui il s’était adressé.

— Madame le porte-parole, quelles sont vos conclusions ?

Je fermai les yeux, serrant la main de Pagan encore plus fort, et tout ce que j’entendis, ce fut la voix de cette femme répétant “Non coupable, non coupable, non coupable”, encore et encore, jusqu’au moment où elle marqua une pause avant le tout dernier chef d’accusation.

— Relativement à l’accusation de faux témoignage devant la police, dit-elle tandis que la main de Sue se crispait sur la mienne, nous déclarons l’accusée coupable.

Le public se déchaîna.

Je vis Elsie se pencher par-dessus la barrière qui la séparait de la table de la défense, pour embrasser sa petite-fille dont la grossesse avait pris fin.

Nom de Dieu.

Quand elle me vit en se retournant, elle baissa les yeux.

Je sentis des mains consolatrices se poser sur mes épaules, mais je me dégageai.

Je regardai Kyle. Il fermait les yeux et il secouait lentement la tête de gauche à droite.

— Qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda Pagan. Ils vont la laisser partir comme ça ?

— Ils vont d’abord fixer le montant de la caution. Elle sera probablement mise en liberté surveillée.

Le juge fit retentir son maillet pour réclamer le silence, bien en vain.

J’avais la voix cassée :

— Je ne veux pas rester ici une minute de plus.

Pagan me tira par le poignet.

— Putain, je ne peux pas supporter ça.

— Maddie ! fit Kyle.

— Elle s’en est tirée, Kyle. Merde, elle s’en est tirée !!!

Je lus dans ses yeux la douleur partagée, mais je pris malgré tout mes jambes à mon cou.
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Je ne cessai de courir qu’une fois sur le parking, devant notre voiture de location, puis je laissai tout mon corps s’avachir contre la portière, côté conducteur, tête baissée, les bras étendus sur le toit bleu.

Je ne fermai même pas les yeux, je restai immobile, à contempler le creux de mon coude gainé de tweed.

Je vis mon haleine se déployer en fumée contre la laine de mon manteau, jusqu’à ce que les brins échappant à sa trame noire et blanche s’aplatissent, écrasés par de minuscules perles de condensation.

Je ne bougeai pas, je ne levai même pas les yeux quand quelqu’un vint s’asseoir sur le capot à côté de moi, faisant baisser un peu plus la voiture sous ce poids supplémentaire.

— Putain, s’exclama Pagan, c’était trop nul.

Elle insinua la pointe de son coude dans ma cage thoracique.

Je me pliai en deux et je vomis sur l’asphalte.


NORTHEAST HARBOR, MAINE

13 février 1991
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Évidemment, nous avions une bonne demi-heure de retard pour le dîner de veille de noces et, en plus, j’étais habillée n’importe comment.

Sur neuf heures de route, j’avais roulé à une vitesse incroyable et nous n’avions fait que deux arrêts pipi, mais même cela ne put jouer en notre faveur, et de toute façon je ne comptais pas là-dessus non plus.

Je cherchai Dean dans la foule, dans l’espoir qu’il avait accompli des prouesses au volant de la Porsche et créé une faille dans le continuum espace-temps pour nous précéder. Mais non, pas de pot.

Quand nous arrivâmes, le repas n’avait même pas commencé. Les invités tournaient encore en rond autour d’un bar peint en vert jardin, avalant des litres de gin, mais dédaignant les plateaux de crevettes, de morceaux de brie en croûte passés au four et de châtaignes d’eau enroulées dans du bacon.

— La bouffe est un poil moins pire que je ne le prévoyais, dit Sue. Pour un mariage wasp. Le jour où tu t’es mariée, j’ai failli crever de faim.

— Quand on se pointe aussi en retard que nous, répliqua Pagan, je crois qu’on n’a pas trop le droit de faire les langues de pute.

— Langue de pute, moi ?

Au moins j’avais pensé à sortir de la voiture le cadeau que nous avions acheté, Dean et moi. C’était un plateau tournant assez élégant, rouge laque, garni de tout un assortiment de bols de porcelaine bleue et blanche, le service idéal pour les garnitures dont on espérait agrémenter les soupers composés de riz long grain et de curry épiscopalien fadasse.

— Il me faudrait un verre d’eau fraîche tout de suite, déclarai-je.

— Quoi, pas de gin ? s’étonna Sue.

— Plus tard, peut-être. Pour le moment, j’ai simplement soif.

— Et tu prétends être wasp ? On n’a rien sans rien.

— Et toi, tu es sûre de ne pas être épiscopalienne ?

— Moi, je suis plus douée pour concilier les deux.

Pagan vint nous rappeler à l’ordre :

— Eh, les filles, c’est le moment d’avoir la banane. Le sens de l’effort, ça vous dit quelque chose ?

Nous nous faufilâmes en file indienne à travers la masse des buveurs pour rejoindre maman.

— Oh putain, m’exclamai-je à mi-chemin. Larry est en kilt.

Pour le plan de table, ils nous avaient séparées, toutes les trois, nous répartissant d’un bout à l’autre de la salle pour être sûrs que nous ne nous pourrions pas nous encourager l’une l’autre.

— Vous êtes la fille de la mariée ?

La dame assise à côté de moi étirait la tête en arrière, rendant exagérément visibles les tendons de son cou tanné par des heures de tennis au soleil.

— Je suis l’aînée de ses enfants, oui.

Elle me toisa, jaugeant ma tenue, l’air dégoûté. Si elle avait eu un lorgnon, elle aurait obtenu sans difficulté le rôle de la “rombière partant pour l’opéra” dans une caricature parue dans le New Yorker vers 1934.

— Je devais être au tribunal ce matin, expliquai-je. À New York.

— Vous êtes juriste ?

— Témoin. Pour un homicide.

Là-dessus, elle m’abandonna pour lier conversation avec le convive assis à sa droite.

Parfait.

Je m’en fous.

Sauvée de l’ignominie par l’apparition d’escalopes de poulet baignant dans une sauce à la crème parfaitement insipide, je me tournai vers le minuscule octogénaire assis à ma gauche.

— Je n’ai pas pu éviter d’entendre ce que vous disiez, m’avoua-t-il.

— La lamentable excuse qui ne justifie guère mon retard ?

— Exactement, dit-il, ses yeux bleus scintillant sous la haie mal entretenue de ses sourcils blancs. Vous avez mentionné un homicide, je crois.

— Je ne suis pas certaine que ce soit un sujet que vous aimeriez me voir développer pendant ce dîner.

— Essayez toujours, répondit-il en me tapotant la main. Pour un petit vieux, je suis étonnamment résistant.

— Tout a commencé en septembre dernier.

— Qui avait été tué ?

— Un petit garçon, le jour de ses trois ans.

— Vous avez assisté au crime ?

Je fis signe que non :

— J’ai découvert son corps six mois plus tard, dans un cimetière. Voilà pourquoi j’ai dû témoigner.

— Et qui l’avait tué ?

— Le concubin de la mère. J’avais envie d’entendre le verdict ce matin. C’est la raison de notre retard.

— Ils l’ont condamné ? demanda mon voisin.

— Pour meurtre au premier degré. Mais je ne sais pas quelle sera la sentence.

— Dans l’État de New York ?

Je hochai la tête.

— Quinze ans. Et il sortira sans doute au bout de sept.

Je tressaillis et pris une gorgée d’eau :

— Mais ils ont pratiquement disculpé la mère.

— Les connards, commenta-t-il.

Je m’étranglai.

Mon nouvel ami me donna une vigoureuse tape dans le dos.

— Pardonnez-moi. Cette note marginale de ma part vous a visiblement prise au dépourvu.

J’éclatai de rire, encore les larmes aux yeux.

— Que vous inspirent les épousailles imminentes de votre propre mère ? s’enquit-il.

Je fus prudente :

— Nous trouvons tous Larry très sympathique.

— Bien joué. Mais ne vous en faites pas, je ne suis pas partie prenante. Je suis ici uniquement parce que je suis un vieux croûton qui ne passe pas ses hivers dans le Sud.

— Alors je vous avoue que je ne lui donne pas plus de six mois.

— Estimation généreuse, dit-il en posant ses mains noueuses sur la nappe blanche, de part et d’autre de son assiette laissée intacte.

— Vous ne mangez pas ? demandai-je.

— On se lasse de la nourriture pour bébés. Poulet à la crème et petits pois, une cuillerée de riz sauvage.

— Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.

— Je me réserve pour le dessert, conclut-il alors que les gens s’étaient mis à faire tinter toutes sortes de couverts contre leurs verres à eau.

Je pris dans mon assiette à beurre une tartine de pain de seigle miniature :

— Un toast.

— Vous êtes pleine d’esprit.

— Merci.

Une bande d’anciens étudiants de Yale entonna une chanson déplorant la perte de leurs chers agneaux.

Mon voisin de table déplia ses doigts et je remarquai qu’il portait une chevalière en or à chaque auriculaire. Elles n’étaient pas identiques.

— Parlez-moi de vos bijoux, dis-je en désignant les objets en question.

— Rien ne vous échappe.

Je haussai les épaules :

— Ils ont l’air bien intéressant.

— En effet. Je les ai hérités de mes deux grands-pères.

— Vous aimiez vos grands-pères ?

— Je ne les ai jamais vus. Je n’ai connu que leurs veuves, que j’adorais toutes les deux.

— C’est une belle histoire.

— Qui ne s’arrête pas là.

— Continuez donc.

— Mes grands-pères ont coulé à bord du Titanic. Chacun d’eux a enlevé sa bague pour la confier à son épouse, dès lors qu’ils leur eurent assuré une place dans un canot de sauvetage.

Les anciens de Yale se rassirent.

— Je vais être obligée de me lever pour prononcer quelques mots, dis-je.

— Vous êtes la fille sur laquelle on compte pour un beau discours ?

— Tout à fait.

— J’ai l’impression que vous allez me demander une faveur.

J’acquiesçai :

— Me permettriez-vous de faire allusion à vos bagues ?

— J’en serais ravi.

— Merci. Quand on en est au quatrième mariage de sa mère, on a du mal à se renouveler.

Mon nouvel ami commença à frapper son verre avec une cuiller à dessert.

J’avalai une bonne rasade d’eau et me levai.

Le silence se fit, tous les yeux se fixèrent sur moi.

— J’ai promis à notre mère de ne pas parler de la serviette à initiales que nous lui avons offerte pour Noël dernier, donc je n’en parlerai pas. Sauf pour dire que nous avons dû ajouter des points de suspension, afin que les gens sachent que ses initiales continuaient au verso.

Rires unanimes, avec un “Bravo” lancé à travers la salle par une voix de basse.

— Nous avons déjà adopté Larry, poursuivis-je. Comment ne pas admirer un beau-père potentiel qui choisit de nous inviter à déjeuner au 21 pour faire connaissance et qui supplie les enfants de sa fiancée d’accepter un cocktail aux crevettes ?

Au bar, quelqu’un cria : “Bien joué, Lawrence.”

J’approuvai d’un hochement de tête :

— Je voudrais donner deux petits conseils à Constance, ma chère mère. Voici le premier : Maman, quand le grand moment viendra, au cours de ta nuit de noces… rappelle-toi ce que la reine Victoria dit à chacune de ses filles : “Ferme les yeux et pense à l’Angleterre.”

Braillements hilares alentour.

Je baissai les yeux, en attendant que tout le monde se calme.

— Mon second conseil avisé est plus sérieux, même si cette sagesse de ma part est une acquisition toute récente, que je dois à mon charmant voisin de table.

Tenant mon verre à deux mains, je me tournai vers ma mère :

— On sait qu’on a trouvé le conjoint idéal lorsqu’on est sûr qu’il fera tout pour nous garantir une place à bord du canot de sauvetage.

D’une main, je brandis très haut mon verre.

— Je vous souhaite, à Larry et à toi, de jouir de cette confiance mutuelle pendant toutes les merveilleuses années qui vous attendent.

Je sirotai un peu d’eau, tous les convives s’emparèrent de leurs cocktails, et je me rassis au milieu d’applaudissements chaleureux.

— Ou pendant les six prochains mois, rectifia mon voisin.

— L’avenir nous le dira.

Le vieil homme trinqua avec moi :

— Toutes mes félicitations. Vraiment.

Je levai les yeux et vis Dean, debout à la porte, près du bar. Il ne m’avait pas encore aperçue.

Je me demandai quelle était la première nouvelle à lui annoncer : que j’avais tué un homme, ou que j’étais enceinte.

Je quittai la table pour le rejoindre.

— Tu t’es drôlement dépêché, dis-je, debout sur la pointe des pieds pour lui embrasser la joue, au bar. Je croyais qu’on ne te verrait pas avant minuit. Tu as dû franchir le mur du son, avec la Porsche.

— Bunny, je ne suis pas venu en voiture.

— Tu es venu directement de La Tuque, finalement ?

— Non. Écoute, allons nous asseoir, tu veux bien ?

Il avait le visage gris cendre.

Je sentis les doigts glacés de l’angoisse s’enrouler comme des ronces autour de mon cœur.

— Je n’ai pas envie de m’asseoir. Dis-moi tout ici.

Dis-le-moi debout, pour que ça me fasse moins mal. Pour que je puisse partir en courant.

Il m’approcha de lui et colla doucement ma joue contre sa poitrine :

— Astrid est morte.

— Elle n’est pas morte !

— Elle a pris la Porsche, elle m’a volé les clefs dans mon bureau. On pense qu’elle roulait à cent quatre-vingts quand elle a eu son accident. Elle s’est jetée contre un mur, droit dessus, sans appuyer sur le frein.

Elle n’est pas morte. Non elle n’est pas morte.
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Le lendemain matin, Pagan m’entraîna derrière l’église pour savourer une dernière bouffée d’air frais avant que la catastrophe annoncée ne se déroule en grande pompe.

Nos serre-têtes étaient fermement en place, nous étions sanglées dans nos robes de taffetas à carreaux, mais nous avions enfilé un manteau et chaussé des godillots imperméables avant de sortir affronter le froid.

Je ne sentais rien.

— Je suis désolée pour Astrid. Et pour toute cette histoire de procès, dit ma sœur.

Je restai muette.

— Ça va ? demanda-t-elle.

Je me mis à pleurer une fois de plus.

— Et cette pauvre petite gamine qui vient de naître ! ajouta-t-elle.

Je ne pus rien répondre.

— Kyle a dit hier, reprit-elle, que le seul moyen d’encaisser le choc est de demander à l’univers de protéger la nouvelle sœur de Teddy.

— Comme si elle avait une chance !

— Elle en a peut-être une.

Toi non plus, tu n’y crois pas.

Pagan écarta les bras et leva les yeux vers le ciel blanc du Maine. Un panache de fumée monta de sa bouche :

— Allez, fit-elle en me donnant un coup de pied à la cheville avec le bord caoutchouté de sa chaussure. Ça nous fera du bien.

Nous joignîmes les mains avant de baisser la tête.

— Cher univers, dit-elle, il faut vraiment que tu veilles sur cette petite fille. Parce qu’elle va tellement en avoir besoin.

Et Astrid. Et Teddy.

S’il y a dans l’au-delà quelque chose qui ressemble à un canot de sauvetage, ils ont tous les deux mérité une place à bord.

— Merci, univers, dit Pagan. Je savais qu’on pouvait compter sur toi.

Nous gardâmes le silence un instant, puis nous repartîmes à travers la neige vers les portes de l’église.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? demandai-je.

— Au mariage ?

— Sur cette planète.

— On cherche la lumière, j’imagine.

— C’est-à-dire ?

Ma sœur prit le temps d’y réfléchir.

— La lumière, finit-elle par répondre, c’est de ne pas être un salaud.

Et elle ouvrit la porte.


CARMEL, CALIFORNIE

Été 1978

… De différentes gorges monte un seul langage.

Je crois donc que si nous étions assez forts pour écouter sans

Divisions dues au désir ou à la terreur

L’orage des nations malades, la fureur des villes affamées,

Nous trouverions aussi ces voix

Pures comme celle d’un enfant…

ROBINSON JEFFERS, 

Natural Music.

Cette foi commune qui nous unit, ce but commun qui nous unit, tout cela peut certainement nous apprendre quelque chose. Nous pouvons au moins apprendre à considérer ceux qui nous entourent comme nos semblables et nous pouvons certainement nous efforcer de panser les plaies, de redevenir frères de cœur et compatriotes.

ROBERT F. KENNEDY, 

Cleveland City Club, Cleveland, Ohio, 

5 avril 1968.
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Maman était au volant de notre Pacer et nous venions de gravir la colline après les champs d’artichauts d’Odello. Nous étions sur l’autoroute du sud, à la sortie de Carmel. Sur notre droite, l’épaulement blanc de Monastery Beach descendait vers Point Lobos. À gauche, au-dessus du monastère, les grasses prairies de Stuyvesant Fish étaient parsemées de vaches noires.

J’entendis le bourdonnement de gorge d’une moto qui dévalait la pente dans notre sillage. L’épisode du couteau à découper dans la cuisine de Fassett avait eu lieu une semaine auparavant.

— J’attends depuis toujours que Stuyvie m’invite à déjeuner là-haut, dit maman. Pour manger de la salade d’épinards et du soufflé au fromage.

— Serviettes en lin.

— Argenterie convenable.

Le monastère lui-même avait un faux air toscan : murs couleur lait caillé pâle et tour solitaire jaillissant d’un bosquet d’eucalyptus céladon, couverts de tuiles du même rouge brique que la crème solaire préférée de maman.

Il y avait devant nous une voiture jaune toute rouillée qui ralentit et alluma ses feux stop juste avant de passer le pont, le clignotant allumé pour signaler son intention de tourner dans la longue allée de gravier des moines.

Ne comprenant pas pourquoi nous ralentissions, la moto nous doubla, à un bon quatre-vingts kilomètres-heure. Elle était chevauchée par deux jeunes torse nu, leurs longs cheveux au vent.

Leur moto s’encastra dans la voiture jaune, avec un fracas de métal et de verre brisé, et je vis la roue arrière se soulever au ralenti, propulsant les deux motards dans les airs. Le conducteur s’éleva à dix mètres et sa tête percuta une des piles du pont en acier construit pendant la grande Crise. Le passager tomba sur le toit de la voiture et rebondit très haut avant de dégringoler pour aller déraper torse nu sur l’asphalte.

Puis tout accéléra à nouveau. Nous courions vers eux, maman et moi. Derrière nous, la Pacer était à cheval sur les deux voies, les portières grandes ouvertes.

Le type qui avait heurté le pont avait une bosse sur le front, un ballon sanglant qui enflait. Il essayait de se redresser mais je mis la main sur son épaule :

— Ne bougez pas, OK ? Vous avez eu un accident.

Il leva la tête, les yeux ne bougeant plus simultanément. Sa pupille gauche était énorme et noire, tout à fait indépendante de sa voisine.

— J’ai mal !

— L’autre voiture est partie prévenir le monastère. Ils appelleront une ambulance.

Il ferma les yeux :

— D’accord.

J’entendis maman m’appeler et je me tournai vers elle.

Le type qui avait atterri sur la route était debout. Maman le tenait dans ses bras et voulait l’obliger à se remettre à terre.

— Vous devez vous allonger !

Je touchai l’épaule du mien :

— Ne bougez pas.

Je courus vers maman et plaçai une main sur le dos nu de son protégé :

— Elle a raison. Allongez-vous une minute en attendant l’ambulance.

J’aidai ma mère à le coucher par terre. Il se recroquevilla sur le côté et se mit à pleurer. Maman s’assit près de lui, en tailleur, une main sur son épaule pâle.

— Tout va bien… tout va bien…

Elle allongeait chaque son “ou” comme pour une chanson, ainsi qu’elle le faisait toujours dans notre enfance, quand nous étions malades, sa main fraîche sur nos fronts pour voir si nous étions fiévreuses, retenant nos cheveux en arrière quand nous vomissions.

Le chemisier blanc de maman était devenu écarlate à force d’absorber le sang du blessé. Des gravillons étaient collés à la dentelle.

Le garçon frémit, puis la force d’un sanglot le laissa bouche bée.

— Chut, fit maman. Tout va bien.

Je levai les yeux et me rendis compte que nous étions entourées de gens, leurs voitures abandonnées arrêtées derrière la nôtre sur l’autoroute.

Une ambulance, bientôt suivie par une voiture de pompiers, arriva en haut de la colline, sirène et gyrophare en marche, puis disparut derrière le cercle des badauds.

Les gens s’écartèrent pour laisser passer deux civières, les deux accidentés furent équipés de minerves et tout le monde s’éloigna. Il ne restait plus que maman et moi, debout sur le bord de la route, pâles et tremblantes.

Une brume planait sur la côte, et le soleil était maintenant assez bas pour la teindre de nuances abricot et lavande.

— Je pense qu’on est encore sous le choc.

— Hein ?

Maman avait les yeux perdus dans le vague, brillants dans cette lumière douce.

— On ferait mieux de rentrer.

— Oui, dit-elle en décollant de son ventre le chemisier gluant de sang. Bien sûr.

Nous arrivâmes dans notre allée au crépuscule. C’était l’heure bleue.

Notre maison était vieille pour la côte ouest, bâtie en style espagnol, version plus humble du monastère, encadrée par des cyprès dignes d’un conte de Grimm, d’un vert tirant sur le noir.

Les mains de maman tremblaient, et les clefs cliquetèrent sur ses genoux bien après qu’elle les eut retirées du démarreur de la voiture.

La brume s’insinuait autour de nous, absorbant l’obscurité comme de la ouate assoiffée d’encre.

Comme la voiture sentait le sang, j’ouvris ma portière, mais nous restâmes assises, muettes, les ceintures attachées.

— On a besoin d’un remontant, dit maman.

— Du vin ?

Je fis la grimace, connaissant les blancs sucrés qu’elle aimait en général. À quinze ans, j’aimais déjà le vin, mais surtout pas le même vin qu’elle.

Maman haussa les épaules :

— Il y a du scotch. À moins que ce ne soit du bourbon.

Une bouteille de deux litres d’Old Crow, encore un vestige du passage mémorable de l’horrible Pierce Capwell.

Cochonnerie en vue.

— Oui, pour un usage “médical”, ça devrait aller, approuvai-je.

Elle sortit de la Pacer et je la suivis, chacun de nos pas faisant crisser le gravier de l’allée comme des céréales au petit-déjeuner.

Maman souleva le loquet du portail. La barrière massive s’ouvrit, couinant sur ses gonds, et nous nous avançâmes sur le chemin de briques rendues glissantes par la mousse.

Une fois dans la maison, j’ouvris la porte de la cuisine d’un coup de poing et je promenai la main sur le mur pour trouver l’interrupteur.

Maman me suivit, éblouie par la lumière.

Sans dire un mot, elle empoigna son chemisier sale à la taille pour l’enlever en le passant par-dessus la tête. Elle le jeta dans l’évier et ouvrit le robinet d’eau froide, puis se retourna face à moi.

Maman avait les épaules relâchées et l’ampoule électrique allumée au-dessus de nous creusait les orbites de ses yeux. Son soutien-gorge était tatoué de taches brunes et la peau de son ventre s’ornait d’un motif floral à peine perceptible, tracé par le sang à travers la dentelle.

Je mouillai une poignée de serviettes en papier et les lui mis dans la main. Elle referma ses doigts sur cette masse humide mais ne fit rien de plus.

J’ouvris le lave-vaisselle pour en sortir deux verres.

— Il est où, ce bourbon ?

— En haut du placard à balais.

La bouteille d’Old Crow était à moitié vide, enrobée de poussière. Je la tirai par sa poignée rainurée et remplis nos verres aux deux tiers.

J’en tendis un à maman et je levai le mien. De la liqueur brune se dégageait un parfum de kérosène mêlé de dissolvant pour vernis à ongles.

— Avale d’un trait, ça passera mieux, conseilla maman.

Et je suivis son conseil.

Ce liquide dégueulasse mit en éveil tous mes réflexes vomitoires, et je compris tout à coup pourquoi Jack Nicholson émettait ces bruits dignes de l’oiseau Bip-Bip dans le dessin animé du même nom, chaque fois qu’il prenait une rasade de sa fiole de tord-boyaux dans Easy Rider.

La brûlure de mon gosier me fit grimacer.

— Oh là… Old Crow, le whisky du vieux corbeau ? Du vieux corbeau faisandé, oui !

Maman leva le coude, avala quelques gouttes, puis se mit à tousser.

— Il existe des gens qui boivent cette merde autrement que sous la contrainte ? demandai-je.

— La première gorgée est la plus dure.

— Y a intérêt.

Nous continuâmes à siroter.

— Le goût de pourriture est toujours là.

Maman me sourit en faisant tourner l’alcool au fond de son verre :

— Ne fais pas ta chochotte.

Je vidai mon verre en trois fois, car je ne voulais pas affronter la perspective d’une rasade supplémentaire.

— Vieux corbeau faisandé dans des baskets moisies, dis-je quand je fus de nouveau capable de respirer.

Maman termina son verre en quatre fois, puis gloussa.

— Ouais, j’admets que les effets secondaires sont assez corrects.

J’avais l’impression qu’on m’avait frotté le corps avec un baume apaisant : la chaleur naissante au creux de mon estomac se répandait dans tous mes muscles fatigués et les détendait. Je me sentais très à l’aise sur cette terre, notre cuisine était ma patrie spirituelle, et les motards se remettraient de leurs blessures sans aucun problème.

Maman tenait encore les serviettes en papier mouillées. Comme elles devaient être froides, je les lui pris des mains et les jetai à la poubelle.

— Tu devrais peut-être prendre un bain.

Elle secoua la tête :

— Je suis crevée. J’ai envie d’aller me coucher.

Je désignai son ventre ensanglanté.

Maman se nettoya avec une éponge et un peu de liquide vaisselle. Son soutien-gorge rejoignit le chemisier qu’elle avait déjà jeté dans l’évier, et elle laissa couler par-dessus le robinet d’eau froide, avant de jeter l’éponge.

Dans notre salon, huit heures sonnèrent à l’horloge de bateau, marquant la fin du quart pour l’équipage de quelque navire lointain.

Maman partit à la dérive vers sa chambre.

Je regardai l’eau teintée de sang serpenter à travers la porcelaine blanche jusqu’à la bonde, puis je descendis dans le noir l’escalier menant à mon propre lit, les jambes toutes molles sous l’effet du bourbon.

Je restai une demi-heure allongée sur la couverture, à écouter de la musique sur mon radio-réveil : le dernier disque des Eagles, puis Boz Scaggs, Elton John et Fleetwood Mac, le tout entrelardé du babil du présentateur annonçant une vente exceptionnelle de matelas, avec de temps en temps sur le plafond l’éclair rouge des phares d’une voiture passant dans la rue.

L’euphorie liée au whisky commençait à retomber comme la marée basse, et j’eus bientôt tout simplement faim. Je me levai et remontai à l’étage. Peut-être maman aurait elle aussi envie de manger, si je trouvais quelque chose à nous préparer dans les placards de la cuisine.

Je négociai à nouveau mon chemin à travers la cuisine et la salle à manger plongées dans l’obscurité, sûre de moi-même dans le noir.

Dans le couloir devant la chambre de maman, je levai la main pour frapper – doucement, au cas où elle serait déjà endormie – mais j’entendis un petit rire juste avant de toucher le bois.

— Tu me manques, toi aussi, disait-elle.

Puis il y eut un silence dans sa conversation téléphonique, avant qu’elle ne se remette à pouffer.

Je baissai la main, puis me détournai.

— Pourquoi tu ne viens pas tout de suite, Pierce ? dit ma mère. J’ai tellement hâte de te voir.

Il y avait un sac de couchage dans le placard de l’entrée. Je partis le chercher, je pris mon oreiller, et je quittai la maison. Pas besoin de lampe de poche, la brume s’était dissipée.

Je traversai l’allée bleuie par la nuit, en silence et pieds nus, puis je m’engageai sur les chemins que j’avais parcourus enfant, pour gagner les bois illuminés par le clair de lune.
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