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La grande vertu de lart de lépée repose sur sa simplicité:

Blesser lennemi à linstant précis où il va vous blesser.
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PRÉFACE

Barcelone. Mai1981.

Il y a des gens qui refusent dêtre aimés, ils préfèrent quon les quitte. Maria était de ceux-là. Cest sans doute pourquoi elle ne voulait voir personne, même en fin de parcours, dans cette chambre dhôpital.

Elle se contentait de regarder les lilas, sa fleur préférée, que lui envoyait Greta. Ils essayaient de survivre dans leur vase, adoptant lattitude héroïque des conquérants de linutile. Les pétales fragiles languissaient au fil des jours, affichant malgré tout une élégance discrète et chatoyante.

Maria se plaisait à croire que son agonie leur ressemblait: discrète, élégante, muette. Mais son père assis dans la pièce, au bout du lit, fantôme de pierre silencieux du matin au soir, le regard fixe, lui rappelait quil nétait pas si facile de mourir. Dailleurs, il suffisait que la porte sentrouvre pour voir le policier en faction dans le couloir et comprendre que les événements de ces derniers mois ne seffaceraient pas, même après que les médecins auraient débranché la machine qui la maintenait en vie.

Ce matin-là, Marchán, linspecteur qui soccupait de son cas, était passé la voir. Cétait un homme courtois, vu les circonstances, mais intransigeant. Si son état lui inspirait pitié, il ne le montrait pas. Pour linspecteur, Maria était suspectée de plusieurs assassinats, et de complicité dans lévasion dun prisonnier.

Notre ami a pris contact avec vous? demanda-t-il avec une froideur respectueuse.

Marchán avait apporté les journaux du jour, quil posa sur la table de chevet. Maria ferma les yeux.

Pourquoi laurait-il fait?

Le policier déboutonna sa veste, sadossa au mur et croisa les bras. Il était pâle et fatigué.

Parce quil vous doit bien ça, compte tenu de la situation.

Ma situation ne va pas changer, inspecteur. Et je pense que César en a conscience. Ce serait idiot quil risque tout pour une moribonde.

Marchán se tourna vers la silhouette hiératique du vieillard assis près de la fenêtre.

Comment va votre père, aujourdhui?

Maria hésita. Il était difficile de connaître les sentiments dune pierre.

Il ne peut pas me le dire. Il me regarde et il continuera tant quil aura des yeux pour me voir.

Le policier soupira. Devant cette femme qui avait dû être séduisante sans la tête rasée et sans tous ces fils qui la rattachaient à un moniteur où clignotaient voyants et graphiques, Marchán avait limpression dêtre comme ces mineurs qui tapent sur un rocher de toutes leurs forces et nen tirent que des éclats insignifiants.

Soit, comme vous voudrez… Et côté aveux, où en sommes-nous? Votre père a-t-il lintention de faire sa déposition?

Maria se tourna vers lui. Le vieillard regardait maintenant par la fenêtre. La lumière éclairait en partie son visage ravagé. Sa lèvre pendait et un filet de bave maculait sa chemise. Maria eut une bouffée de rage et de compassion. Pourquoi cette présence obstinée, si lourde de reproches muets?

Mon père ne peut pas vous aider, inspecteur, il ne reconnaît plus personne.

Et vous, quavez-vous à me dire? Allez-vous me raconter ce que vous savez?

Bien entendu. Mais ce nest pas facile. Jai besoin de mettre de lordre dans mes idées.

Maria Bengoechea avait promis à linspecteur dêtre concise, de coller aux faits et déviter les remplissages, les circonlocutions et toutes ces fioritures inutiles qui sépanouissent dans les mauvais romans et dans les journaux.

Elle avait cru que ce serait simple, il sagissait dexposer la situation, comme dans un mémorandum, sa spécialité: concision, indices clairs, faits avérés, le reste ne servait à rien. Mais cétait plus compliqué que prévu. Elle parlait de sa vie, surtout de sa vie, ce qui lobligeait forcément à être subjective, car elle mêlait événements et impressions, désirs et réalités. Au bout du compte, ce qui aurait dû être une rédaction aseptisée était devenu un divan de psychiatre.

Prenez votre temps, dit le policier en jetant un coup dœil sur le carnet posé à côté delle, et sur les quelques notes en début de page. Je dois partir, mais je reviendrai vous voir.

Restée seule, Maria ouvrit son carnet, décida dignorer la présence fantomatique de son père et reprit la plume avec une fausse sérénité. A plusieurs reprises, elle avait philosophé sur le sens de la vie et le mystère de la mort. Honteuse, elle barra ces paragraphes. Peu importait quun policier lise un jour ces lignes, cela navait plus dimportance dans son état, mais elle supportait mal de voir quelles étaient un reflet delle-même.

Est-ce moi? Cétaient donc encore mes sentiments il y a quelques semaines?

Elle abandonna le monde des suppositions et revint au concret, aux faits. Elle devait simposer cette discipline si elle voulait finir à temps le récit des événements de ces derniers mois. On allait de nouveau lopérer de sa tumeur, mais elle avait compris, à la tête des médecins, quelle était perdue. Sa maladie était aussi un retour en arrière, un rembobinage rapide de la maturité à lenfance, elle finirait ses jours sans pouvoir écrire ni même prononcer son propre nom, elle balbutierait comme un bébé sans se faire comprendre et dormirait avec une couche pour ne pas salir les draps. Elle regarda le vieil homme dans son fauteuil roulant et frissonna.

On va peut-être finir par sentendre, papa, murmura-t-elle avec un cynisme qui ne blessait quelle.

Elle se demanda si cette perte de mémoire inéluctable lui apporterait linnocence. Elle nimaginait rien de plus terrible que de finir comme son père: dans un corps denfant, tout en conservant les facultés mentales de ladulte quelle était encore.

Elle sétonnait de la facilité avec laquelle elle oubliait ce quelle avait eu tant de mal à apprendre avant datteindre ce quon appelle lâge mûr, létape où on devient sensée, sereine, mariée, responsable et mère de famille. Maria nétait rien de tout cela, ne lavait jamais été, navait jamais pu lêtre. Cette impossibilité navait rien à voir avec sa maladie, cétait plutôt congénital. Elle avait trente-cinq ans. Avocate de renom, séparée, sans enfants, elle vivait avec une autre femme, Greta, qui avait aussi fini par la quitter, découragée par son incapacité daimer. Elle risquait par ailleurs un procès pour lassassinat de plusieurs personnes, un jugement qui ne serait jamais prononcé, car Dieu, ou toute entité qui gouverne les destins, avait déjà prononcé la sentence: coupable sans appel.

Fondamentalement, telles étaient les données biographiques qui pouvaient intéresser le premier venu. Elle aurait pu remplir des pages entières avec ses numéros de Sécurité sociale, de permis de conduire, de carte didentité et de téléphone, enchaîner sur date de naissance, études, master, thèse, carrière professionnelle, sans oublier ses manies, ses couleurs préférées, son chiffre porte-bonheur, sa taille de soutien-gorge, sa pointure. Elle aurait pu rajouter un portrait photomaton, à partir duquel quelquun aurait décrété, en fonction de ses propres goûts, quelle était jolie ou laide, vraie blonde, trop maigre, pas assez grande, etc. Les plus observateurs, ou les plus romantiques, auraient dit quelle avait un air mélancolique, et en auraient déduit sans raison précise que sa vie sentimentale avait été une catastrophe… Mais en fin de compte ils nauraient toujours rien su delle.

Elle alla aux toilettes avec le déambulateur et alluma. Le papillonnement du néon éclairait la salle de bains par à-coups hésitants, plongeant la pièce dans une obscurité à répétition. Cet éclat saccadé lui permit dentrevoir la silhouette dun corps nu et dun visage peuplé dombres inquiétantes.

Elle redoutait létrangère qui lhabitait. Elle se reconnaissait à peine. Corps blafard, muscles ramollis, extrémités fragiles, poitrine sillonnée de veines convergeant vers les mamelons affaissés. Elle avait les aisselles et le pubis rasés, un sexe moribond, périmé. Ses doigts se posèrent sur ses cuisses, on aurait dit des méduses sur un rocher. Elle ne sentait rien. Quant au visage… Mon Dieu, que lui était-il arrivé? Les pommettes saillaient, tels des monticules pointus qui distendaient les joues. La peau crevassée évoquait un terrain vague semé de cratères obscurs et livides. Le nez sétirait au bout de ses narines racornies. Il ne restait pas trace de sa belle chevelure. Juste un crâne rasé, et quatorze points de suture sur le lobe droit. Mais le pire, cétaient les yeux:

Où sont-ils? Que regardent-ils? Que voient-ils?

Derrière les cernes bleuâtres, les paupières tombantes, sans éclat, ils exprimaient une fatigue infinie, une absence. Les yeux dune désespérée, dune moribonde, dun cadavre. Malgré tout, sous la décrépitude et la maladie, elle restait la même. Elle se reconnaissait, et elle sadressa un sourire forcé, presque une plainte, une grimace dimpuissance, dingénuité.

Non, elle nétait pas encore morte, elle était toujours maîtresse de sa carcasse.

Cest encore moi. Maria. Jai trente-cinq ansdit-elle à haute voix, comme pour chasser le fantôme qui pointait son nez de lautre côté.

Peu dêtres humains supportent leur propre regard, car les miroirs déclenchent un phénomène curieux: vous regardez ce que vous voyez, mais si vous traversez la surface, vous avez limpression désagréable que cest le reflet qui vous regarde avec insolence. Il vous demande qui vous êtes. Comme si létranger, cétait vous et pas lui.

Elle retourna se coucher en traînant les pieds dans ses pantoufles. Son corps était trop lourd, même sil nageait dans le peignoir blanc de lhôpital. Elle alluma la télévision. Les informations létourdissaient et se succédaient comme si rien ne pouvait arrêter le cours des choses. Comme si les événements dépassaient les acteurs qui les vivaient. La journaliste Pilar Urbano était en direct du Congrès, qui avait été pris dassaut par les putschistes en février, et montrait des photos de Tejero, de Milans del Bosch, dArmada et des autres conjurés. Tous arrogants, sûrs deux.

Publio nétait sur aucune photo. Son nom nétait même pas cité. Aucune mention non plus de la famille Mola.

Elle nen était pas surprise, sachant comment fonctionnait le système. César Alcalá lui avait bien dit de ne pas se faire dillusions: Notre démocratie est comme une gamine hargneuse qui ne sait pas où cacher sa merde, alors quelle ne sait pas encore marcher. Mais Maria ne pouvait retenir une pointe damertume en constatant que toute cette souffrance, que toutes les morts de ces derniers mois navaient servi à rien.

Son père regardait aussi les informations. Il ne comprenait sans doute pas grand-chose, mais elle vit un éclat dans son regard, pendant que ses mains se crispaient sur laccoudoir du fauteuil roulant.

Ça ne vaut plus la peine de sinquiéter, tu ne crois pas? dit Maria.

Son père pencha un peu la tête et la regarda avec ses yeux rougis. Il marmonna quelque chose que Maria préféra ne pas entendre.

Elle changea de chaîne. Un attentat de lETA à Madrid. Une voiture en feu sur lavenue Castellana, de la fumée, des gens criant leur haine et leur impuissance. Les victimes de lhuile de colza montrant leurs difformités devant un tribunalon aurait dit les scènes de mendiants atteints de polio à la porte des églises, des personnalités politiques brandissant le crucifix contre la loi sur le divorce, dautres le drapeau républicain. Le monde tournait à une vitesse vertigineuse, les gens se retranchaient derrière des étendards et des slogans. Elle éteignit le poste et le bruit du monde disparut.

Elle retrouva la paix de sa chambre couleur crème, la poche de sérum, les pas des infirmières derrière la porte close. Elle imagina le policier de garde somnolant sur sa chaise, épuisé dennui, se demandant pourquoi il fallait surveiller une moribonde.

Deux infirmières entrèrent pour la toilette. Tout en sachant que cétait inutile, Maria leur demanda poliment une cigarette.

Cest mauvais pour la santé, répondirent-elles.

Maria sourit et elles rougirent devant la stupidité évidente de leur commentaire.

Linverse eût été plus logique. Cest elle qui aurait dû rougir pendant quon la lavait avec une éponge, comme un bébé. Mais elle ne réagit pas, elle se laissa retourner comme un paquet de viande par lune, tandis que lautre poussait le fauteuil de son père hors de la chambre, ce dont Maria lui sut gré. Linfirmière lui lava les aisselles, les pieds, changea sa poche de sérum sans cesser de lui parler de ses enfants, de son mari et de sa vie. Maria lécoutait, les yeux fermés.

On changea ses draps. Ils ne sentaient rien. Cétait inquiétant. Dans la chambre, les odeurs nexistaient pas. Daprès les médecins, cétait à cause de lopération, qui avait touché une partie du cerveau. Un monde sans odeur était un monde irréel. Même les lilas que Greta lui avait envoyés ce matin-là ne sentaient rien. Maria les regardait pendant des heures. Ils semblaient fraîchement cueillis, des gouttes dhumidité étaient encore accrochées à la tige et aux pétales, et la lumière de la fenêtre les attirait. Peut-être voulaient-ils senfuir, rejoindre lextérieur, comme Maria, comme tous ceux qui, avant elle, avaient agonisé dans ce lit. Doù les barreaux. Pour éviter les tentations. Même si pour elle cette précaution nétait pas nécessaire. Pour se suicider, il faut un certain courage. Quand la vie nest plus un choix, il ne faut pas laisser le hasard vous arracher le dernier acte digne qui vous reste. Elle avait appris cela auprès des Mola. Mais Maria ne sauterait pas.

Elle recevait parfois la visite de laumônier de lhôpital. Une visite de routine comme celles des médecins qui passaient à la première heure, dossiers en main, escortés de leurs étudiants. Ce curé était de la même trempe. Maria se disait quil avait sous le bras la liste des cas désespérés du jour, ou bien quil marquait dune petite croix les chambres de ceux qui allaient trépasser. Il devait penser quau seuil de ce passage sans retour les patients étaient fragilisés, plus sensibles à ses arguments sur Dieu et sur le destin. Certes, il nétait pas désagréable, Maria avait même plaisir à lécouter, car elle se demandait ce qui avait pu pousser un homme aussi jeune à consacrer sa vie à une chimère. Il portait soutane et col dur. Une soutane simple qui descendait jusquaux pieds, avec des boutons en tissu. Ce jeune prêtre préconciliaire ne se sentait coupable de rien, surtout pas de la mort prochaine de Maria. Au contraire, quand elle déclara ne pas croire en Dieu, il la regarda avec une pitié sincère, avec une compréhension de sa peur qui sidéra Maria.

Peu importe. Que tu croies ou pas, tu es proche de la Grâce, de limmortalité auprès de Lui.

Maria le dévisagea, perplexe. Sans un doute, sans une once de cynisme ou dhypocrisie, le curé lui demanda de se repentir de ses péchés.

Il paraît que jai tué un homme, mon père. Et que je lai fait de mes propres mains. Vous le croyez?

Je connais lhistoire, Maria, tout le monde la connaît. Tout pèsera dans la balance, et Dieu est miséricordieux.

Pourquoi parlez-vous ainsi? Vous croyez sérieusement quil existe un Juge suprême?

Oui, je le crois sincèrement. Telle est ma foi.

Et pourquoi votre juge ne se retrousse-t-il pas les manches pour nous donner un coup de main au lieu de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, du haut de son trône?

Nous ne sommes pas des gamins à qui on dicte la conduite. Nous sommes des êtres libres, et, comme tels, nous affrontons les conséquences de nos actes.

Franchement, mon père, croyez-vous que votre Dieu ait le droit de me demander des comptes?

Ce quon peut croire, toi ou moi, ne modifie pas la certitude des choses. Tu connaîtras bientôt la Vie éternelle, et tout aura un sens, répondit posément le prêtre.

Maria lui demanda pourquoi les hommes voulaient limmortalité:

Pourquoi manger? Pourquoi sentêter à respirer? A boire dans ce gobelet en plastique? A prendre ces comprimés colorés? Pourquoi ne pas mavouer vaincue? Je voudrais tout arrêter. Mettre un point final. Limmortalité, qui en veut? Un cycle perpétuel de naissance et de mort, la répétition de la même agonie, sans aucune raison. La mort est le destin de tout ce qui est vivant, cest le prix à payer. Dieu na rien à voir là-dedans. Il faut lui fiche la paix. Cest la faute des fluides, de la chimie qui se rebelle contre le corps, de la génétique, de la fragilité humaine. Les dieux et les héros, ça nexiste pas. Il ny a que des miasmes. Il suffirait de laccepter et tout serait beaucoup plus facile pour moi. Mais je ne peux pas.

Tu ne te résignes pas, car tu héberges une parcelle de divin, une parcelle de Dieu. Pense à ta vie, fais ton examen de conscience, et tu verras que tout na pas été mauvais, lui dit laumônier.

Il lui tapota les mains en guise dau revoir et sen alla, laissant derrière lui un vieux parfum déglise.

Au fil des jours, létat de Maria empirait. La plupart du temps, elle était sous calmant pour supporter la douleur, et dans ses instants de lucidité elle navait quune envie, fermer les yeux et dormir, anesthésier les souvenirs qui encombraient son esprit.

Ainsi, à mi-chemin entre lonirique et le réel, elle reçut, ou crut recevoir, une étrange visite. Une main aux doigts fins et froids serrait la sienne, brûlante de fièvre. Un toucher rugueux et âpre, des veines saillantes qui voulaient crever lépiderme. Une voix lointaine, sereine et chaleureuse lui chuchotait de se réveiller. Cette voix se glissait dans ses rêves et lobligeait à ouvrir les paupières.

Il ny avait personne. Un air frais entrait par la fenêtre entrouverte. Elle pensa que cela navait été quun rêve, un délire de la fièvre, mais en se tournant pour se rendormir elle vit sur la table de chevet une petite enveloppe à son nom. Elle louvrit dune main tremblante. Cétait un mot bref:

Rappelle-toi la devise du samouraï. Lhonneur ou le déshonneur ne sont pas dans lépée, mais dans la main qui lempoigne. Va en paix, Maria.

Elle reconnut la petite écriture serrée, lécriture dun fantôme.

Elle sortit du tiroir de la table de nuit une vieille photographie sépia, le portrait dune femme presque parfaite, au point de paraître irréelle. Cétait peut-être un effet de la photographie, linstant décisif. On aurait dit une actrice des années1940. Elle laissait échapper la fumée grise et blanche qui voilait ses yeux et lui donnait un air mystérieux. Elle tenait son fume-cigarette avec une insouciance délicate, entre lindex et le majeur, la main droite appuyée sur sa joue, coincé entre deux volutes. Elle fumait avec gourmandise, mais sans volupté, comme sil sagissait dun art, consciente de son geste. Le sourire était étonnant, il semblait lui avoir échappé. Etait-il triste ou gai? En réalité, tout en elle était évanescent, comme cette fumée qui lauréolait.

Maria se demanda, en regardant la photographie de cette femme mystérieuse qui était à lorigine de tous ces événements, quelle était lodeur de sa peau, le parfum derrière ses oreilles, sans doute un arôme sauvage qui flottait dans latmosphère et persistait après son passage, indéfini, évocateur. Elle imposait la loi de son propre désir, une tyrannie douce, mais radicale, et pourtant elle était prisonnière de sa beauté, de ses silences. Une capeline prétendait cacher la boucle rebelle de son front, et les épaulettes de sa veste beige comprimaient sa belle et opulente poitrine.

Sans hâte, Maria déchira en mille morceaux cette photographie dont elle ne sétait pas séparée pendant des mois, et les jeta par la fenêtre que le vent de cette matinée brumeuse de 1981se chargea de disperser.
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Mérida. 10décembre1941.

Il faisait froid, la voie de chemin de fer était recouverte dune couche de neige dure, sale, maculée de rouille. Un enfant brandissait une épée en bois, hypnotisé par lenchevêtrement des rails.

La voie se divisait en deux. Lune partait vers louest, lautre vers lest. Une locomotive était arrêtée devant laiguillage, apparemment désorientée, incapable de choisir entre les deux directions. Le machiniste pencha la tête par létroite ouverture et croisa le regard de lenfant, comme sil voulait lui demander son avis sur la direction à prendre. Cest du moins ce que comprit le gamin, qui pointa son épée vers louest. Pour la bonne raison que cétait une des deux possibilités, et quil était là.

Quand le chef de gare leva son drapeau vert, le machiniste jeta sa cigarette et disparut à lintérieur de la locomotive. Un sifflement strident chassa les corbeaux posés sur les fils électriques. La locomotive démarra, repoussa les grumeaux de neige sale et prit lentement le chemin de louest.

Lenfant sourit, convaincu que cétait sa main qui avait imposé la destination de ce voyage. Malgré ses dix ans, il savait déjà, sans avoir encore les mots pour le dire, quil pouvait tout obtenir, du moment quil lavait décidé.

Andrés, on y va.

Cétait la voix dIsabel, sa mère. Une voix douce, pleine de nuances quon ne percevait quen prêtant loreille.

Maman, quand aurai-je une épée pour de vrai?

Tu nas pas besoin dépée.

Un samouraï a besoin dun vrai katana, pas dun bout de bois, protesta lenfant, indigné.

Un samouraï a besoin de se protéger du froid pour ne pas attraper la grippe, répliqua sa mère en rajustant son écharpe.

Perchée sur des talons invraisemblables, Isabel zigzaguait entre les regards et les corps des passagers. Elle avançait sur le quai aussi aisément quun funambule sur son fil. Elle contourna une flaque où stagnaient deux mégots et évita un pigeon à lagonie qui tournait en rond, aveugle.

Un jeune homme, qui avait une coupe de cheveux de séminariste, fit une place à la mère et à son fils sous la marquise. Isabel sassit et croisa les jambes avec naturel, sans retirer ses gants en peau, soulignant chacun de ses gestes avec la touche de distinction qui simpose quand on se sent observé et quon est habitué à être admiré.

Chez cette femme aux belles et longues jambes, que sa robe libérait à hauteur du genou, le mouvement le plus ordinaire avait lallure sublime dune danse vertueuse. Fléchissant la hanche, elle souleva le pied du minimum indispensable pour effacer une goutte de boue qui souillait la pointe de sa chaussure.

Pressé contre sa mère pour réaffirmer sa propriété, Andrés regardait avec défi les voyageurs qui attendaient le train, lépée prête à embrocher le premier qui approcherait.

Prends garde, tu vas te faire mal ou tu vas blesser quelquun, dit Isabel.

Elle trouvait démentiel que son mari encourage cette lubie de son fils. Andrés était différent des enfants de son âge, il ne voyait pas de différence entre limagination et le monde réel, mais Guillermo adorait lui acheter des jouets dangereux… Il avait même promis de lui offrir une vraie épée! Avant de quitter la maison, Isabel avait voulu lui reprendre ses cartes postales de guerriers, mais Andrés sétait mis à pousser des cris dorfraie et, craignant quil ne réveille toute la maisonnée et ne révèle ainsi sa fuite précipitée, elle avait capitulé. De toute façon, elle ne le quittait pas des yeux, elle les jetterait dès quelle en aurait loccasion, comme elle avait lintention de supprimer tout ce qui pouvait lui rappeler son mari et sa vie antérieure.

En cette matinée daprès-guerre, un autre hiver se faufilait par les fenêtres de la gare. Les hommes avançaient tête basse, tendus, le regard dans le vide pour ne pas croiser celui des inconnus. La guerre était finie, mais il fallait sadapter au nouveau silence et le conjuguer avec ce ciel déserté par les avions et les sifflements des bombes tombant comme des serpentins. Au fond des regards nichait encore le doute, les gens regardaient les nuages du coin de lœil, craignant de revivre leffroi des explosions, les replis précipités dans une cave quand retentissait la sirène dalarme, de brefs mugissements à vous donner la chair de poule. Les uns et les autres sadaptaient lentement au moule de la défaite ou de la victoire, shabituaient à ne pas presser le pas, à ne pas se réveiller en sursaut. La poussière retombait sur les rues, on éliminait les ruines et les décombres, mais une autre guerre avait commencé, une guerre sourde émaillée de sirènes de police, de peurs nouvelles, même si on nentendait plus le clairon de Radio Nacional annonçant le journal qui présentait lactualité comme un rapport militaire.

Dans cette guerre après la bataille, Isabel avait tout perdu.

Les voyageurs le long des voies répandaient des relents tenaces de poux, de chicorée, de cartes de rationnement, de bouches édentées et de crasse sous les ongles, qui reflétaient leurs existences grises et blafardes. Quelques-uns, une minorité, se pavanaient sur les bancs du quai, un peu à lécart, lexpression confiante, savourant les yeux fermés la douce lumière du soleil filtrée par la neige.

Andrés était méfiant. Il navait pas limpression de faire partie du monde des enfants. Il pressentait quil avait toujours appartenu au cercle des adultes, à celui de sa mère surtout, dont il ne se séparait même pas dans ses rêves. Il lui prit la main, il ne comprenait pas pourquoi ils étaient dans cette gare, mais pressentait que cétait pour une raison grave. Sa mère était tendue. Il sentait sa peur sous son gant.

Un groupe de jeunes chemises bleues fit irruption sur le quai. Ils navaient pas encore de poil au menton, mais arboraient avec une fierté toute phalangiste le joug et les flèches du blason sur leur poitrine, et imposaient leurs hymnes et leurs regards guerriers à la foule intimidée, même si la plupart dentre eux navaient ni lâge ni la mine davoir participé à cette guerre qui fumait encore dans trop de familles.

Le jeune homme qui sétait écarté pour laisser un peu de place à Isabel se plongea dans la contemplation de ses pieds et serra entre ses genoux la valise en bois nouée par une corde, fuyant les regards de défi des phalangistes.

Le petit Andrés, en revanche, fasciné par les costumes bleus et les bottes montantes, sauta du banc et salua ces uniformes qui lui étaient familiers. Il ne pouvait percevoir langoisse provoquée par ces jeunes, ni la tension qui tassa les gens au bord de la voie. Depuis toujours, lenfant voyait ce genre duniformes à la maison. Son père en portait un, son frère Fernando aussi. Ils étaient les vainqueurs, disait son père. Il ny avait rien à craindre. Rien.

Et pourtant, les voyageurs sur le quai se comportaient comme un troupeau de moutons poussé vers le précipice par les loups qui les encerclaient. Quelques phalangistes les obligèrent à saluer le bras levé et à chanter Cara al sol. Andrés écoutait le refrain de lhymne de Juan Tellería, et ses lèvres, bien entraînées, le répétaient inconsciemment, comme un réflexe:

Reviendra le sourire du printemps

Quau ciel, sur terre et mer, le monde attend.

Debout, chers escadrons de la victoire

LEspagne commence à reprendre espoir…

En revanche, sa mère chantait Cara al sol avec moins denthousiasme quautrefois. Son désir de paix, comme celui de beaucoup dautres, était un mirage.

A ce moment-là, on entendit le sifflement dune locomotive et la foule frémit, traversée par un courant invisible.

Le train ralentit, cracha des jets de vapeur, freina au milieu des grincements, et son corps métallique sinterposa entre les deux quais de la gare. On voyait des têtes de toutes sortes, sous une casquette, un chapeau, nues, et des dizaines de mains contre les fenêtres. Le chef de gare leva son drapeau rouge, le contrôleur ouvrit la portière, et la mêlée des passagers monta avec cris et bagages, les pères dirigeant les opérations dinstallation dans les wagons étroits, les mères tenant fermement les enfants pour ne pas les perdre dans la cohue. Pendant quelques instants, lagitation, ce lot quotidien, supplanta linertie inquiète qui régnait sur le quai auparavant en y ajoutant sa dose de sueur inéluctable. Cinq minutes plus tard, deux coups de sifflet, feu vert, le train toussa, prit son élan et sélança, on aurait dit quil allait rater son démarrage, mais il vainquit linertie du départ et laissa derrière lui les quais de la gare, vides et silencieux, enveloppés dun nuage de vapeur.

Isabel nétait pas montée. Ce nétait pas le train quelle attendait. Mère et fils restèrent main dans la main sur le quai désert, leur souffle se condensait sur leurs lèvres violettes, sous la lumière bleutée du jour filtrée par dépais nuages blancs. Le regard dIsabel se posa sur le dernier wagon qui se fondait dans la blancheur ouatée et disparaissait.

Tout va bien, madame?

La voix masculine retentit, toute proche, penchée sur elle. Isabel sursauta. Lhomme recula de quelques centimètres, mais elle sentit son haleine empestée, sans doute une carie ou une gencive malade. Cétait le chef de gare.

Jattends le train de quatre heures, répondit Isabel dune voix qui semblait vouloir se cacher.

Lhomme haussa le regard par-dessus sa visière et consulta lheure sur le cadran ovale suspendu au mur.

Celui du Portugal. Il passe dans une heure et demie, dit-il un peu étonné.

Elle était gênée par la curiosité de ce personnage, dont elle ne voyait pas les mains quelle imaginait pleines de crasse sous les ongles.

Oui, je sais. Mais je me sens très bien, ici.

Le chef de gare lança à Andrés un regard vide et se demanda pourquoi une femme avec un enfant de dix ans attendait un train qui nétait pas près darriver. Il en conclut quil sagissait sans doute dune de ces folles que la guerre exhumait, et quelle avait une histoire, comme tout le monde, quil navait aucune envie dentendre. Même sil est toujours plus agréable de consoler une femme qui a de belles jambes.

Si vous voulez un café, dit-il sur le mode du ronronnement dun gros matou, je peux vous offrir un bon torréfié dans mon bureau, rien à voir avec la chicorée quon sert au buffet.

Isabel déclina linvitation. Le chef de gare séloigna, mais elle eut limpression quil se retournait deux ou trois fois. Feignant un calme quelle était loin déprouver, elle prit son petit sac de voyage.

Ne restons pas dehors, tu vas prendre froid, dit-elle à son fils.

A lintérieur de la gare, on navait pas mal aux poumons quand on respirait. Ils cherchèrent une place. Elle posa son chapeau sur le banc et alluma une cigarette anglaise, lajusta à son fume-cigarette et aspira la fumée douceâtre. Son fils la regardait avec extase. Jamais plus il ne reverrait une femme fumer avec autant délégance.

Isabel ouvrit son sac et en sortit un carnet à couverture vernissée. Un papier glissa, sur lequel Marcelo, le précepteur, lui avait noté son adresse, à Lisbonne.

Elle navait pas lintention de sy cacher longtemps, juste le temps de trouver une place sur un cargo pour passer, Andrés et elle, en Angleterre. Elle eut une pensée apitoyée pour ce pauvre instituteur. Elle savait que si Guillermo ou Publio découvraient que Marcelo lavait aidée à senfuir, celui-ci passerait un mauvais quart dheure. En un sens, elle se sentait coupable: elle ne lui avait pas dit toute la vérité, elle sétait limitée au strict nécessaire pour le convaincre, ce qui navait pas été très difficile. En loccurrence, le mensonge était un raccourci indispensable. Elle savait depuis toujours que Marcelo était amoureux delle, et elle avait su en tirer avantage pour présenter la situation, sans omettre de dire nettement à linstituteur que ses sentiments nallaient pas au-delà dune franche amitié.

Votre amitié, cest toujours mieux que rien, lui avait-il répondu, avec cet air de poète nécessiteux quont les instituteurs ruraux.

Isabel ramassa le papier et se mit à écrire. Mais elle était sur les nerfs. Pressée par le temps, furieuse davoir perdu son sang-froid au moment où elle en avait le plus besoin, elle écrivait sans le souci esthétique ni le plaisir habituels, lindex courant sur le papier, chassant la cendre qui tombait sur la feuille. Elle aurait dû remettre une lettre à Fernando la veille au soir, mais elle redoutait la réaction de son fils aîné. Par certains côtés, il tenait de son père. Elle savait quil ne comprendrait pas pourquoi elle senfuyait et, craignant quil nessaie de len empêcher, elle avait décidé de lui écrire quand elle serait assez loin:

Cher fils, cher Fernando,

Quand cette lettre te parviendra, je serai sans doute déjà loin avec ton frère. Pour une mère, il ny a pas de plus grande tragédie que de laisser derrière soi ce dont on a accouché dans la douleur et le bonheur; tu comprendras mon chagrin, dautant plus grand que je prive Andrés de ta présence au moment où il en a le plus besoin; tu sais comme moi que cest un enfant spécial, il a besoin quon laide, et toi, il tadmire et técoute. Toi seul es capable de calmer ses crises de rage et de lobliger à prendre ses comprimés. Mais je ne peux plus rester dans cette maison, la maison de ton père, après ce qui sest passé.

Je sais que tu me détestes, maintenant. Tu entendras des choses horribles sur moi. Elles sont toutes vraies, je ne peux te mentir. Tu ne comprends sans doute pas pourquoi jai fait cela, et tu ne le comprendras sans doute jamais. Sauf si tu tombes un jour éperdument amoureux et si tu es trahi par cet amour. Tu me traiteras de cynique si je te dis que lorsque jai épousé ton père, il y a dix-neuf ans, lâge que tu as aujourdhui, je laimais autant que je vous aime. Oui, Fernando, je laimais aussi intensément que par la suite je lai haï et que jai aimé quelquun dautre. Cette haine ma tellement aveuglée que je nai pas vu ce qui se passait autour de moi.

Je ne fuis pas par amour, mon fils, ce sentiment est mort à jamais dans mon cœur. Si je vis encore, cest parce que Andrés a besoin de ma présence. Je ne veux pas me justifier, ma stupidité na pas dexcuse. Je vous ai tous mis en danger, et beaucoup de gens vont pâtir de ma naïveté; cest pourquoi il nest pas question que je laisse ton père ou Publio, son fidèle limier, me rattraper. Tu es maintenant un homme, tu peux prendre tes propres décisions et suivre ton chemin. Tu nas plus besoin de moi. Jespère seulement quun jour, quand le temps aura passé, tu pourras me pardonner et comprendre que par amour aussi on peut commettre les pires atrocités. Un jour, tu découvriras la vérité, en toute honnêteté.

Ta mère, qui taimera toujours, quoi quil arrive,

Isabel.

Quelquun lobservait. Ce nétait pas le chef de gare. Elle entendit des pas sapprocher. Des pas rythmés. Lourds. Isabel releva la tête. Un homme corpulent se planta devant elle, jambes écartées.

Salut, Isabel.

La voix était saccadée, une voix qui allait bientôt sortir de sa coquille et renaître.

Isabel détailla avec une peine infinie ce visage bien connu, ces yeux autrefois pleins de promesses, maintenant inquisiteurs, énigmatiques. Elle ressentait encore dans ses entrailles lécho des émois quelle avait connus dans son lit. Pendant un dixième de seconde, elle fut hypnotisée par ses grosses mains habituées au dur labeur, par ses mains qui lavaient portée au pinacle avant de lenvoyer maintenant en enfer.

Alors, cest toi qui ty colles, après tout ça.

Evidemment, le chef de gare lavait dénoncée. Elle ne pouvait pas le lui reprocher. Vu lépoque, où simposait un patriotisme exacerbé par la peur, tout le monde rivalisait de zèle pour servir fidèlement le nouveau régime.

Elle crut voir vaciller lhomme et son sourire méphistophélique, cet amer, obscur et néanmoins séduisant prince du néant.

Cest mieux que Publio ou quun des chiens de ton mari.

Isabel fronça le nez. Elle était si triste quelle pouvait à peine retenir ses larmes.

Et ques-tu donc, sinon le pire de ses chiens? Le plus grand renégat.

Mes loyautés sont limpides, Isabel. Elles ne concernent ni toi, ni même ton mari. Elles ne concernent que lEtat.

Isabel se pressa la poitrine. Cétait terriblement douloureux dentendre de telles choses de la bouche dun homme avec qui elle avait passé ses nuits pendant presque un an, lhomme à qui elle avait tout donné, absolument tout, même sa propre vie, car elle ne comprenait pas lamour autrement. Et voilà quil échangeait maintenant sa vie pour un mot, pour une chose aussi abstraite que vaine: lEtat.

Elle se rappelait leurs nuits, quand leurs mains se cherchaient dans lobscurité, quand leurs bouches se trouvaient comme leau étanche la soif. Ces nuits dérobées au sommeil, fugaces, où elle craignait toujours dêtre découverte, avaient été les plus intenses, les plus heureuses de sa vie. Tout était possible, rien nétait interdit dans les bras de cet homme qui lui avait juré un monde meilleur. Mais elle ne regrettait pas son erreur. Dautres avant elle avaient connu la déception, et dautres encore verraient leurs illusions brisées. Ce qui lui arrivait était déjà arrivé à dautres, et arriverait encore. Mais la trahison était si grande, si profonds les ravages quavait connus son cœur, quelle avait du mal à accepter la situation.

Tout ce temps, tu mas utilisée pour gagner la confiance des autres à travers moi. Tu avais tout préparé, tu savais que jétais la plus accessible et tu tes servi de moi sans scrupule.

Lhomme répliqua froidement:

Cest toi qui me parles de morale et de scrupules? Toi qui as nourri et protégé ceux qui voulaient assassiner ton mari.

Isabel saisit lhomme par le bras, un geste aussi violent que fragile.

Cest toi qui as lancé lidée de lattentat, toi qui as tout préparé. Tu as conduit ces pauvres garçons à labattoir. Tu nous as tendu un piège.

Il se dégagea dun mouvement brusque.

Je me suis contenté de précipiter le mouvement. Tôt ou tard, ils auraient tenté quelque chose, et il valait mieux que je contrôle le comment et le quand, pour limiter les dégâts.

Les traits dIsabel se décomposaient à vue dœil, tel un masque de cire au soleil. Cétait trop douloureux, cette absence de sentiments chez cet homme, cette certitude béate de sêtre bien comporté.

Et les dégâts que tu mas fait subir, comment comptes-tu les limiter?

Lhomme serra les dents. Il avait les mêmes souvenirs quIsabel, les mêmes nuits, mais il ne connaissait pas la beauté des sentiments, il était plein de remords: chaque nuit, après avoir fait lamour avec cette femme, après chacun de ses regards reconnaissants ou admiratifs, il sétait senti misérable. Il lavait entendue décrire la manière brutale et silencieuse quavait son mari de la prendre, de la traiter plus bas que terre; il avait entendu les conjurés du groupe décrire les horreurs commises par Publio et ses phalangistes quand ils trouvaient un rouge réfugié chez un ami ou dans la famille. Et même si tout cela ébranlait ses certitudes, même si pendant cette longue année de partage il avait éprouvé un sentiment proche de lamour et de lamitié, rien de tout cela ne pouvait résister, car lessentiel était daccomplir sa mission: démanteler ce groupe de conspirateurs protégé par Mme Mola en personne. Si ce navait été lui, un autre sen serait chargé. Isabel nétait pas un modèle de discrétion, elle ne savait pas mentir, et bien sûr elle nétait pas une révolutionnaire. Juste une bourgeoise qui détestait son mari.

Il avait fait son travail, ce qui ne lempêchait pas de se dégoûter.

Tu aurais dû téloigner de ces comploteurs quand il en était encore temps, Isabel.

Tu nas que moi à te mettre sous la dent. Quand jai appris qui tu étais réellement, jai alerté les autres. Ils doivent être hors de ta portée et de celle de ton chef.

Lhomme eut un sourire condescendant.

Tu vas me dire où ils sont.

Sûrement pas.

Je tassure que si, Isabel, menaça lhomme dune voix sinistre. Puis, se tournant vers Andrés, il ajouta: Si tu veux revoir ton fils, bien sûr.

Lenfant observait la scène sans comprendre. Il avait le visage rouge de froid.

Le vent qui se levait apporta la musique dun train qui approchait. Le train pour Lisbonne. On entendit dans la brume le grondement des roues sur les rails, qui séteignit peu à peu. Il y eut un silence et un coup de sifflet, comme le profond soupir dun coureur qui sarrête après un effort prolongé.

On y va, maman, cest notre train, dit Andrés en tirant sa mère par la main, mais celle-ci ne bougeait pas, ne quittait pas lhomme des yeux.

Celui-ci se pencha vers lenfant. Il avait un large sourire bienveillant qui blessa Isabel en plein cœur.

Changement de programme, Andrés. Ta maman doit aller quelque part, et toi tu rentres à la maison. Ton père tattend.

Troublé, lenfant regarda linconnu et se tourna vers sa mère, qui le regardait avec angoisse.

Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux rester avec ma mère.

Ça ne va pas être possible. Mais je crois que ton père a une belle surprise pour toi… Un authentique katana japonais.

Comme la clairière qui apparaît soudain au milieu de la forêt, le visage de lenfant séclaira, muet détonnement.

Vous parlez sérieusement?

Absolument, affirma lhomme. Je noserais pas mentir à un samouraï.

Andrés se gonfla de fierté.

Ils se dirigèrent vers la voiture, devant la gare. Andrés criait de joie et sautillait dans la neige pour arriver le premier à la maison. Isabel traînait des pieds, suivie de près par lhomme qui ne la quittait pas des yeux.

Que va-t-il arriver à mon fils? lui demanda-t-elle soudain, avant de monter dans la voiture.

Il sera un enfant heureux qui grandira en se rappelant comme sa mère était belle… Ou un pauvre dément enfermé à vie dans un asile minable. Ça dépend de toi.

La voiture quitta la gare en ronronnant lentement, sous un ciel enveloppé de cellophane. Sur la banquette arrière, Isabel étreignait Andrés, comme si elle voulait le faire rentrer dans ses entrailles pour le protéger. Mais lenfant se dégagea dun geste égoïste et demanda à lhomme daller plus vite… Plus vite. Enfin, il allait avoir un vrai katana de samouraï.
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Une peinture étrange était accrochée dans le hall de lhôpital. Elle représentait un mendiant plein de pustules, enveloppé dans une cape, et son visage émergeant dune capuche exprimait suspicion et colère. Les yeux étincelaient, rongés par le ton verdâtre des orbites, insondables. On était saisi par la beauté sublime de ce tableau, un effet non pas de ses qualités plastiques ou de son dessin, mais de sa couleur: le rouge criard de la cape, le gris métallique de la capuche, le bleu intense du ciel et les bruns terreux du fond.

Maria se réfugia dans cette image en attendant que le docteur lappelle. Devant elle, une table où sétalaient magazines de mode, vieux journaux et dépliants sur la santé mentale. Mais, inévitablement, le regard retournait à la triste figure encadrée au mur.

Mademoiselle Bengoechea, le docteur va vous recevoir.

Cet homme avait la peau sur les os, la poitrine enfoncée et les épaules tombantes. Il nétait guère plus âgé quelle, mais il parlait dune voix fatiguée, comme un vieillard. Il la pria de sasseoir et sortit une enveloppe du tiroir. Elle provenait de lhôpital où son père avait subi des examens.

Pendant quelques secondes, le docteur tripota lenveloppe sans louvrir, ce qui énerva au plus haut point Maria, qui essaya sottement de regarder par transparence. Elle devina que le feuillet ne contenait pas plus dun paragraphe.

Ça ne pouvait pas être grave. Les choses importantes exigent davantage dexplications, décida-t-elle. Le docteur déchira lenveloppe et lui confirma le diagnostic.

Mauvaises nouvelles. Je crains que votre père nait un cancer. Les métastases ont proliféré. Il faudrait lhospitaliser, mais est-ce bien nécessaire? Il vaudrait peut-être mieux quil passe ses derniers mois chez vous. Son état va empirer et il aura besoin quon soccupe de lui.

Maria fronça les sourcils et soudain tout se mit à tourner, les meubles du bureau, les fenêtres, les rideaux, les voix dans le couloir et ses pensées antérieures sengouffrèrent dans un entonnoir étourdissant de questions absurdes.

Quand la force centrifuge que cette nouvelle venait de provoquer se calma enfin, il ne restait que du vide et une pluie de cendres.

Comment cela a-t-il été possible?

Ce sont des choses qui arrivent, telle avait été la sentence du docteur. Peu clinique, peu scientifique. Mais rigoureusement juste.

Je suis désolé, dit le docteur en ravalant sa salive.

Maria savait que ce nétait pas vrai. Le docteur nétait pas désolé. Il faisait son travail.

En lécoutant décrire des données cliniques qui la laissaient indifférente, Maria alluma une cigarette.

Il est interdit de fumer, lui reprocha le docteur.

Elle ne lécouta pas. Elle avala une première bouffée et regarda avec appréhension la fumée quelle exhalait. Elle maudit son manque de réaction, mais néteignit pas sa cigarette. Quelle importance, maintenant?

Avant de quitter lhôpital, elle croisa le regard du mendiant, sur le tableau. Elle crut que le mendiant souriait ironiquement.

De retour à son bureau, elle se remit au travail, mais impossible de se concentrer. Elle regardait sans enthousiasme la pile de dossiers qui attendaient sa signature. Derrière la porte en verre dépoli, elle entendait le murmure des clients qui attendaient leur tour.

Quel tas de merde! grogna-t-elle en se prenant la tête à deux mains.

Les chiffres, les graphiques multicolores qui les accompagnaient, les actes notariés, les testaments, les plaintes avec constitution de partie civile, tout cela semblait abstrait et absurde, déconnecté de la réalité.

Accablée, rideaux tirés et lumières éteintes, elle se sentait loin de tout. Deux idées lobsédaient: comment lannoncer à Lorenzo sans quil le prenne mal, et comment cohabiter avec son père après être restés si longtemps sans se parler.

On frappa. Maria devina la silhouette sculpturale de sa collègue avocate. Cétait Greta. Elle tombait bien.

Entre, dit-elle en allumant la énième Ducados de la journée.

Greta ouvrit et chassa la fumée du petit bureau de façon très théâtrale.

Si tu cherches vraiment la défonce, prends carrément un joint, au lieu de tasphyxier avec cette saloperie.

Greta était une belle femme, comme sont belles les choses interdites. Elle dégageait une force qui allait bien au-delà de ses grands yeux à reflets verts ou de sa silhouette droite et élégante. Maria sétait surprise à lobserver du coin de lœil plus dune fois, et elle avait honte dêtre attirée par cet étrange mélange de joie et de tragédie que distillait son associée.

A voir ta tête, les nouvelles de ton père ne sont pas bonnes, dit Greta en sasseyant à langle du bureau et en croisant les jambes.

Il a un cancer.

Greta fronça les sourcils.

Que vas-tu faire?

Il serait raisonnable de le prendre à la maison, mais Lorenzo ne va pas apprécier.

Greta fronça le nez.

Quil aille se faire voir, cet imbécile, sexclama-t-elle avec dureté.

Maria lui lança un regard lourd de reproches.

Ne parle pas comme ça. Cest mon mari.

Cest un con qui ne te mérite pas, Maria. Il faudra bien quun jour tu regardes la réalité en face.

Maria fit un geste pour lempêcher de sengager sur ce terrain. Elle savait que son amie avait raison, que sa relation avec Lorenzo avait atteint les limites du supportable, mais ce nétait pas le moment dy penser.

Lorenzo nest pas seul en cause. Mon père et moi, nous ne nous parlons plus depuis des années, nous nous connaissons à peine, comment veux-tu quil vive chez moi? Je ne sais même pas pourquoi il a donné mon adresse à lhôpital quand il est allé passer ses examens. Rigolo, non? Japprends que mon père va mourir, parce que le docteur navait pas dautre numéro de téléphone auquel lannoncer.

Greta caressa la frange de Maria. Ses doigts aux jolis ongles vernis sattardèrent plus que nécessaire, sans chercher à cacher le tremblement de sa main. Elle se demanda comment elle pouvait être amoureuse dune femme aussi froide et aussi inaccessible.

Ce serait le moyen de faire connaissance. Cest quand même ton père, et tu es sa fille. En dépit des différends qui vous ont séparés, il reste ce lien indestructible.

Maria frémit de plaisir au contact des doigts de Greta. Cette sensation la troublait. Elle haussa les épaules pour la dissimuler et repoussa ces doigts tentateurs, feignant de sintéresser à un papier sur son bureau.

Je te trouble? demanda Greta, avec une malice évidente.

Bien sûr que non.

Maria nétait pas idiote, elle connaissait les penchants sexuels de Greta. Mais elle était mariée et se disait, sans en être vraiment convaincue, quelle voulait bâtir une famille.

Surtout, depuis quelle avait perdu le bébé, elle se demandait si elle ne revendiquait pas cette forme de vie parce que cétait ce quon attendait dune femme de trente ans.

Pour en revenir à ton père, tu devrais aller le voir. Ça te fera du bien, et tu pourras tranquillement décider ce qui vaut mieux pour tous les deux, dit Greta, consciente de la signification de cet aimable rejet.

Maria réfléchit. Le lendemain, samedi, Lorenzo était de garde à la caserne jusquau lundi et le village était à deux heures de là, en car. Elle pouvait aussi prendre un taxi jusquà la propriété, y passer la nuit et rentrer le dimanche sans que son mari soit mis au courant.

Tu as raison. En plus, je monterai voir ma mère. Il y a des siècles que je ny suis pas allée.

Pendant tout le voyage, elle garda le front appuyé contre la vitre, pensive, regardant sans le voir le paysage de plus en plus plat et vert à mesure quon se rapprochait des Pyrénées. En traversant un petit village, elle surprit le regard dun enfant accroché au sillage du car, comme sil reconnaissait les choses qui passent et ne sarrêtent jamais. Quand elle était petite, Maria avait aussi ce même regard inquiet. Elle suivait des yeux les voitures, les avions, et se demandait où ils allaient, sans doute dans un endroit beaucoup plus beau que son village.

Une heure plus tard, le car sarrêta sur la place dune grosse agglomération. Cétait jour de marché et sous les arcades les vendeurs proposaient des fruits, des alcools, des confitures, de la charcuterie. De grands eucalyptus somnolaient sous un soleil dhiver qui ne réchauffait rien.

Personne ne devrait mourir par une si belle journée, dit un passager en descendant, sans réaliser linanité de son affirmation.

En effet, cétait une belle journée. Des pigeons gris plongeaient la tête dans une fontaine alimentée par un jet deau pure et continue. Deux grands palmiers projetaient leur ombre sur les façades chaulées des nobles maisons de la place. Ces grandes demeures seigneuriales avaient conservé un air austère, presque monacal. Elles avaient conservé les armes et blasons des vieilles familles nobiliaires, les pierres de la Reconquête, leur aspect de vieux séminaire accentué par leurs immenses fenêtres.

Maria délaissa lagitation de la place et sengagea dans une ruelle. Une vieille femme passait son balai de crin sur les pavés. Elle mit la main en visière, au-dessus de ses sourcils épais, et la regarda. Elle avait les yeux vitreux de lindolence.

Où est la station de taxis? demanda Maria.

La vieille femme pointa le manche de son balai en direction dune maison isolée, à une cinquantaine de mètres de là.

Au bar.

Une affiche délavée de Pepsi-Cola se balançait sur la façade. Un taxi était garé sous la bâche effilochée. Maria entra, jeta un regard aigre sur les tables vides du bar, les parois rugueuses maladroitement passées à la chaux et la saleté du sol en granito. Le lieu mal éclairé sentait le renfermé. A la télévision, on entendait lindicatif du bulletin dinformations. Au bout du comptoir, un client but une gorgée de bière après avoir passé les doigts au bord du verre. Il claqua les lèvres sans savoir où poser le regard. Ils étaient seuls dans la petite taverne, lui et la serveuse, une grosse femme dont la poitrine sétalait sur le comptoir. Tous deux regardèrent Maria avec curiosité.

Je cherche le chauffeur de taxi.

Alors, vous lavez trouvé, dit lhomme en accentuant les rides de son front et les plis de sa bouche noyée dans une épaisse barbe rousse, avec une solennité plutôt comique.

On aurait dit un ministre de la péninsule de Sancho Pança.

Il faudrait que vous memmeniez à San Lorenzo.

Lhomme prit un air étonné:

Je ne fais pas de courses aussi longues. Monter cette montagne me prendrait la journée, et aujourdhui cest le marché. Je perdrais toute ma clientèle.

La serveuse laissa échapper un ricanement moqueur.

Tu nas pas bougé dici de la matinée.

Lhomme lui lança un regard furieux, mais la femme ne parut pas impressionnée. Elle monta le volume du téléviseur. Adolfo Suárez allait faire une déclaration importante.

Je vous paierai le voyage de retour, dit Maria en forçant la voix pour couvrir celle du président, qui prononçait sa petite formule bien rodée, que tout le monde avait dans les oreilles, en ces années de frustration: Je peux promettre et je promets…

Le chauffeur de taxi passa la main sur son visage osseux, sillonné de veines rouges. Il plissa les yeux, augmentant ainsi lépaisseur de ses sourcils broussailleux.

Ça va vous coûter cher.

Peu importe.

Il rajusta sa casquette sale, vida son demi et se dirigea vers la porte.

En ce cas, allons-y.

La route, sinueuse, mal entretenue, glissante, était une sorte de tunnel temporel où un peu de passé était resté coincé. Les nombreux arbres centenaires laissaient à peine passer la lumière du jour. La voiture, une vieille Mercedes, montait avec difficulté entre les rochers. Dans les passages les plus rudes, le moteur râlait comme un asthmatique à la limite de ses forces, grillait son gasoil en laissant une fumée épaisse et noire, mais continuait son ascension.

Ne vous inquiétez pas, ces Allemands font bien les choses. En douze ans, cette bagnole ne ma jamais lâché, déclarait le chauffeur en faisant violemment grincer les vitesses sans sémouvoir.

A mesure quils gagnaient de laltitude, la déforestation étalait ses ravages, mais, pour se consoler de cette vision désolée, on jouissait dune superbe vue panoramique sur toute la vallée.

Malgré la perfection de la technique germanique, la voiture tomba en panne. Alors quils atteignaient une zone de sous-bois tapissée de fougères, le capot se mit à fumer et le chauffeur de taxi sinquiéta.

Cette guimbarde a tendance à chauffer. Mais ça va sarranger.

Maria sortit fumer une cigarette. Le soir tombait et le froid de la sierra était mordant. Elle releva le col de son manteau et séloigna de quelques mètres. Elle avait mal à la tête. La route pleine de virages, la fatigue et les odeurs de gasoil brûlé lui avaient retourné lestomac. Elle sassit sur une pierre colonisée par la mousse et se pressa le ventre, pliée en deux.

Il y avait plus de dix ans quelle nétait pas revenue sur ces terres et dans ses souvenirs celles-ci navaient rien dhostile: elle se rappelait que dans son enfance elle mettait les pieds dans les eaux cristallines de la rivière, chassait les salamandres et les tritons dans les creux, ou regardait avec émerveillement le vol des merles qui plongeaient pour attraper des insectes. On aurait dit que tout cela avait disparu. Elle avait froid et réalisa quelle avait lestomac noué, et que son mal au cœur nen était pas la seule cause. Elle navait pas encore réfléchi à ce quelle allait dire à son père.

Elle limagina une dizaine dannées en arrière, dans son vieux tablier en cuir, avec ses lunettes en plastique pour se protéger les yeux des éclats de métal. Il était sans doute assis sur son tabouret, devant la forge, la porte ouverte malgré le froid qui devait déjà régner à San Lorenzo.

Quand elle était petite, Maria détestait la saleté de la forge, lodeur des teintures qui traitent le métal, la chaleur étouffante du four. Elle naimait pas que son père la touche, parce que ses mains étaient rugueuses, pleines dentailles et de coupures; elle ne supportait pas quil la serre contre son corps ferme et dur, car elle avait limpression dêtre pressée contre un mur de granite qui sentait la soudure.

Elle se demandait ce qui avait subsisté de ce souvenir, et elle redoutait ce quelle risquait de trouver.

Quand le chauffeur de taxi lui dit quils pouvaient repartir, Maria faillit lui demander de faire demi-tour. Elle se tassa sur la banquette arrière, abrutie par le chauffage qui embuait les vitres, et essaya de ne penser à rien.

Une demi-heure plus tard, le chauffeur la réveilla.

Nous sommes arrivés. Franchement, je me demande ce que vous venez chercher ici. On dirait un cimetière.

Maria esquissa un sourire forcé. Elle aussi se posait la même question. Elle descendit. Une grosse goutte se logea dans ses cils. Une deuxième lui entrouvrit les lèvres et dautres se faufilèrent dans la paume de ses mains.

Restée sur laccotement, elle attendit que le taxi, qui redescendait dans la vallée, disparaisse derrière un virage.

Elle gravit la côte sans hâte, en direction du hameau qui se pressait autour du clocher de léglise. Alors quelle passait devant une maison, les chiens qui somnolaient avec indolence se réveillèrent soudainement et, telle une meute, sélancèrent contre la clôture en aboyant, comme sils lui reprochaient quelque chose. Cétait la façon quon avait dans les petits villages de lui rappeler quelle était une étrangère.

Elle nétait plus dici. Cela se voyait à sa façon de parler, de shabiller, de se comporter. Elle navait pas encore remarqué cette évidence, et elle réalisa sans doute à cet instant que ce ne sont pas les lieux qui ségarent au fond de notre mémoire, mais notre regard sur eux. Ce nétait pas San Lorenzo qui avait changé. Cétait elle.

Un éclair illumina un court instant la vallée, au loin on entendit un grondement de tonnerre et un orage éclata. Lobscurité tombait rapidement et le sentier était de plus en plus boueux.

Quelques mètres plus loin, à travers le rideau de pluie, apparut une modeste maison, beaucoup plus petite quelle ne létait dans son souvenir. La toiture avait été restaurée, le lustre de la pluie différenciait les tuiles neuves des anciennes. La palissade en bois était réparée et les cerisiers bien taillés présentaient un aspect ordonné.

Elle poussa la grille du jardin, indécise. La porte dentrée était fermée. La pluie tambourinait sur le bois. Pendant une minute, elle saccrocha à la poignée sans se décider à frapper. Elle avait limpression dêtre une intruse, mais en entendant des pas traînants elle sécarta de la porte et celle-ci souvrit avec un grognement.

Devant ses yeux surpris apparut un être impossible.

Gabriel était un homme enfermé dans un corps contrefait, aussi tordu que le tronc dun vieil olivier. Il avait les yeux dun égaré, la tête en avant, comme un oiseau qui picore. Sa lèvre inférieure retombait mollement, lui donnant un air niais, et les rides profondes de sa peau flétrie se ramifiaient au coin de ses yeux presque aussi blancs que ses cheveux courts. On aurait dit un squelette en équilibre instable sur sa canne.

Maria en eut les larmes aux yeux.

Salut, papa.

Gabriel toisa sa fille pendant une minute qui sembla séterniser. Il releva lentement les yeux, comme on remonte dun précipice, et affronta le regard de Maria, qui crut voir des taches de moisissure sur une surface laiteuse. Les lèvres tremblaient et le visage se décomposa, lhomme semblait désemparé.

Maria le serra dans ses bras. Elle avait mal, au-delà de sa propre douleur, de serrer les côtes dun homme qui dans son souvenir avait été costaud et puissant. Elle sentait sa fragilité et le déchirement de ne pas savoir quelle attitude adopter.

Il y a si longtemps! balbutia Gabriel.

Il souriait stupidement, honteux, ne sachant que dire. Il caressa les cheveux trempés de sa fille et dun geste linvita à entrer.

La maison était petite, en désordre, sale. Elle sentait le vieux. Dans un angle, un fauteuil, qui avait la forme du corps de Gabriel, était planté devant la cheminée où vivotait un feu maigrelet.

Maria avait pris un air enjoué, tout en regardant discrètement les vieux meubles poussiéreux, adossés au mur irrégulier, enduit de chaux et maladroitement repeint plusieurs fois. Par terre, des carreaux disjoints en granito. A côté de la fenêtre, une pendule égrenait les secondes avec une sérénité insupportable.

Gabriel allait et venait, mal remis de sa surprise, feignant dignorer quun fossé impossible à abolir dans la minute les séparait. Il souleva les bûches pour attiser la flamme.

Maria ôta son manteau trempé et sassit au bord du fauteuil. La couverture élimée posée sur laccoudoir avait lodeur de Gabriel, une odeur un peu acide, un mélange de tabac pour la pipe et de nombreuses nuits solitaires.

Pourquoi es-tu venue? demanda Gabriel sur un ton plus sec quil ne laurait voulu.

Maria sortit lenveloppe quon lui avait donnée à lhôpital. Gabriel fronça les sourcils.

Ah, je comprends. Je ne voulais pas te déranger, mais à lhôpital on ma demandé un numéro de téléphone et je ne savais lequel donner. Tu sais quici on est coupés de tout.

Tu nas pas à te justifier, papa. Jaurais juste préféré que tu me contactes… Jaurais peut-être pu taider.

Gabriel regarda lenveloppe que tenait Maria.

Si tu es venue jusquici, ce ne sont sûrement pas de bonnes nouvelles, et tu ne maurais pas été dun grand secours.

Maria remarqua que le regard de son père se voilait. Ce nétait plus le héros invincible et infaillible de son enfance. Elle avait maintenant devant elle lhomme sans défense, nu, plein de blessures, de bosses, de faiblesses, de misères et de contradictions. Parfois lintransigeance durcit la chair, parfois les rancœurs et les déceptions, les reproches et les affrontements cicatrisent mal, et on ne sait plus comment rompre ce silence, cette distance infinie, même après la mort, même dans le souvenir. Mais, comme avait dit Greta, cet homme, ou ce quil en restait, était son père. Cétait suffisant. Elle sut quelle navait rien à lui pardonner, car il ne demandait pas à être pardonné.

Tu es trempée. Tu ferais mieux de monter te doucher. Ensuite, on mangera quelque chose. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Maria monta à létage avec un rien damertume. Elle se déshabilla dans lobscurité et posa ses vêtements sur le lit. Dans la salle de bains, elle posa le front contre les carreaux en faïence et, le crâne sous le jet bouillant de la douche, rêva quelle était sous une cascade, loin de cette eau qui ruisselait sur son corps. Les doigts crispés sur les carreaux, telle une araignée paresseuse, elle finit par étendre le bras et fermer le robinet. Elle simmobilisa, les yeux fermés, laissa la tristesse entrer en trombe jusquau fond delle-même, et libéra des pleurs amers, convulsifs et solitaires.

De retour dans la chambre, elle sassit au bord du lit. Ses cheveux mouillés gouttaient sur ses joues. Une photo sur la commode attira son regard, cétait elle en première année à luniversité.

Elle ne se rappelait pas lavoir envoyée à son père, mais le portrait occupait un emplacement privilégié, dans un joli cadre en bois sculpté.

Elle se reconnaissait à peine. Elle portait des jeans délavés, des espadrilles de type espardenya et un chemisier bleu à col Mao. Elle avait les cheveux rassemblés sous un foulard à fleurs rouges et jaunes, le cou et les poignets chargés de chaînettes et de bracelets à motifs orientaux, et lair décalé, typique de létudiante marxiste quelle était alors, séduisante et implacable. Insupportable et véhémente, elle tenait des discours appris dans les revues comme Triunfo ou Cuadernos para el diálogo. Elle venait de rencontrer Lorenzo, un joli garçon, la mine un peu floue, vaguement anarchiste. Elle sourit en se rappelant quils faisaient lamour sans préservatif, sur le canapé-lit inconfortable de son appartement, après avoir récité des passages entiers de La Nausée de Sartre, en fumant des joints et en écoutant Serrat, Maria del Mar Bonet ou la guitare de Frank Zappa sur le vieux tourne-disque.

Elle nappréciait pas que ses propres souvenirs aient une place dans la vie de son père. Autant vouloir emboîter deux existences incompatibles.

Son père sétait toujours opposé à sa relation avec Lorenzo. Il soutenait que ce nétait pas un type bien, et quil avait même le regard dun malade. Le temps avait peut-être fini par lui donner raison, mais elle navait jamais digéré que son père ait dénoncé Lorenzo à la police pour ses activités clandestines à luniversité. A lépoque, ils nétaient que deux enfants jouant à être des adultes, et cette dénonciation avait valu à son petit ami cinq longs mois à la prison Modelo et à Maria une brouille dune dizaine dannées avec son père.

Je ne savais pas que tu avais cette photo de mes années duniversité, dit-elle avec une fausse gaieté en redescendant au salon.

Gabriel était devant la fenêtre. Il ouvrit le rideau dun geste léger et contempla peut-être un souvenir dans le lointain, le visage absorbé, comme si Maria nétait pas là. Puis il poussa un soupir fatigué, laissa retomber le rideau et la pénombre les enveloppa de nouveau. Maria eut limpression que son père la regardait avec plus de tendresse quauparavant, comme si quelque chose avait bougé dans son esprit.

Cest la seule que jai conservée, dit-il.

Dans ses mots, on sentait une vieille tristesse, presque indifférente et stérile. Il sassit dans le fauteuil, face aux reflets vitreux de la flamme, passa une langue blanchâtre sur ses lèvres gercées et ferma les yeux. A lévidence, il était habitué à la solitude, et lapparition soudaine de sa fille, tout en le réjouissant, le dérangeait et le mettait mal à laise.

Maria se croyait obligée de dire quelque chose, mais elle ne trouvait pas les mots. Il arrive que les mots nous manquent.

Je vais préparer à manger.

Ils dînèrent à la cuisine. Maria racontait des anecdotes pour meubler les silences, pressait sa main avec une joie feinte par-dessus les couverts et sentait le doute au bout de ses doigts. Elle lui parla de sa forge. Le regard de Gabriel séclaira.

Mes épées et mes couteaux nintéressent plus les messieurs qui les collectionnaient, reconnut-il avec un peu de nostalgie, comme sil voulait montrer quil avait fait son temps.

Mais il allait bien, précisait-il. Il était content de vivre à lécart du village. Et il navait pas à cohabiter avec des fantômes.

Gabriel avait à peine goûté la soupe. Il buvait beaucoup. Deux ou trois fois, il se retint de porter son verre à la bouche, sachant que sa fille lobservait. A la fin du dîner, la conversation retomba. Ils constataient tristement quils étaient incapables de se rapprocher lun de lautre.

Finalement, cest Maria qui décida daborder la question.

Papa, tu ne voudrais pas venir vivre avec nous, à la maison de la plage? Ici, tout seul, on ne soccupe pas bien de toi.

Gabriel pencha la tête, cherchant maladroitement une serviette pour sessuyer le menton. Maria sabstint de laider. Son père voulait prouver quil était capable de se débrouiller tout seul.

Jai ta mère.

Maria soupira.

Je sais. Tu pourras venir la voir autant que tu le voudras, je te le promets.

Gabriel secoua la tête.

Lorenzo ne maime pas. Et moi je ne laime pas non plus.

Maria serra les dents. Elle mentit sans conviction.

On peut oublier le passé. Et puis Lorenzo est plus calme, il attend une promotion, il va peut-être être muté à Madrid.

Gabriel examina la paume de sa main avec attention. Difficile de savoir à quoi il pensait, on aurait dit que son regard transperçait la chair et remontait jusquà lhorizon des années quil avait effacées de sa mémoire.

Ici, cest ma maison, mon lieu. Tu as choisi de vivre avec cet homme, mais pas moi.

Maria sentit remonter les vieilles rancœurs. Sils se laissaient aller, ils avaient toutes les raisons de se disputer.

Nous en reparlerons plus tard, ne tinquiète pas.

Gabriel se pencha avec gravité vers sa fille.

On noublie jamais le passé, on ne lefface jamais… Je le sais.
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Le lendemain matin, Maria se leva tôt et monta au cimetière de San Lorenzo.

Rien navait changé. Peut-être les buissons avaient-ils proliféré, peut-être les arbres sétaient-ils recroquevillés sur eux-mêmes, gênés par leur nudité. Les tombes étaient disséminées sans ordre concerté, comme si chaque défunt avait choisi lendroit qui lui convenait le mieux pour léternité. Sur la colline se découpaient les ruines dune forteresse romaine.

Elle eut du mal à se rappeler lemplacement de la pierre tombale de sa mère. Si étrange que cela puisse paraître, Maria navait jamais cherché à savoir pourquoi un beau matin sa mère avait décidé de se pendre à une poutre, alors quelle, sa fille, avait à peine six ans.

Elle était à lécart, tournée vers le soleil qui surplombait les collines. Sur ce sol crevassé, sa tombe était la seule à ne pas être envahie par les mauvaises herbes, les graffitis obscènes ou les chiures doiseaux. La seule dont le nom était parfaitement lisible, ainsi que la date de sa mort. Mais pour Maria, cétait un endroit stérile auquel son père sobstinait à saccrocher pour la pleurer, presque trente ans après.

Quelle sorte de mère avait été la femme enterrée sous cette pierre? Maria nen avait pour ainsi dire aucun souvenir, elle revoyait une personne taciturne, silencieuse, triste. Une personne qui, pour une raison ou pour une autre, avait plus de mal à vivre que les autres.

Son enterrement avait été à limage de sa présence toujours muette et solitaire, dans les couloirs de la maison. Un enterrement gris, sous un ciel lourd de nuages obscurs, balayé par un vent glacé. Elle se rappelait une petite chambre dans la pénombre, éclairée par deux candélabres où la flamme vacillante des chandelles formait un cercle jaunâtre autour de la couche où gisait sa mère, les mains croisées sur la poitrine, tenant un crucifix. Son visage était sous une gaze, pour empêcher les mouches dentrer par sa bouche ou de se poser sur ses yeux. Mue par la curiosité, Maria avait frôlé du doigt le pan de la robe noire dont on avait revêtu sa mère. Une vieille édentée qui égrenait son chapelet lui avait donné une tape sur les mains en la regardant avec autorité:

On ne touche pas aux morts, avait-elle grondé, et Maria sétait sauvée, terrorisée, car la mort était peut-être contagieuse par simple contact.

Quand elle demandait à son père pourquoi sa mère sétait ôté la vie, Gabriel se retranchait toujours derrière un silence épais. Il se contentait de lui dire que sa mère était au paradis.

Elle remplaça les fleurs et resta un petit moment, entourée dun silence intense, sans trouver la paix ni la sérénité. Elle épousseta son pantalon, alluma une cigarette et redescendit au village sans se retourner.

Je suis montée voir maman, dit-elle à son père.

Gabriel aiguisait un vieux couteau à lame dentée. Il sarrêta une seconde dactionner la meule, sans relever la tête. Puis, comme mû par un ressort invisible, le pied se remit à pédaler avec une énergie nouvelle.

Cest très bien, se contenta-t-il de dire.

Maria approcha un tabouret et sassit à côté de lui. Elle observa la danse méticuleuse des doigts de son père sur la lame. Le grincement des courroies sur le métal emplissait le petit atelier, au sous-sol de la maison.

Cest curieux, dit-elle en essayant de capter lattention de son père. Cest curieux que tu aies cette photographie de moi de lépoque de luniversité et que tu nen aies aucune de maman. Tu nas même pas conservé ses affaires. Je me rappelle que tu les as brûlées dans le jardin peu après lenterrement, avant de déménager ici. Comme si tu avais voulu leffacer de ta vie… Pourtant, tu entretiens sa tombe tous les matins.

Pas un muscle ne broncha, sur le visage circonspect de Gabriel. Peut-être plissa-t-il un peu plus les yeux, absorbé par ce quil faisait.

Pourquoi ne parlons-nous jamais de ce qui est arrivé? insista Maria.

Gabriel cessa de pédaler et leva la main dun air exaspéré.

Il y a dix ans que tu nas pas mis les pieds ici… Je ne crois pas que tu aies à me poser des questions sur ce qui sest passé il y a trente ans. Tu nen as pas le droit, Maria.

Aucun reproche dans sa voix. Cétait plutôt une prière pour quelle ninsiste pas.

Maria baissa la tête, se frappa la cuisse dun air maussade et quitta latelier. Elle avait besoin dair. Elle avait oublié cette sensation détouffement, dasphyxie quelle éprouvait parfois en présence de son père et de ses silences interminables. Elle avait limpression dêtre dans une maison où toutes les pièces étaient fermées. Quand elle essayait douvrir une porte, celle-ci se refermait sur son nez, gardant tous ses secrets dans lobscurité.

Dans la maison, la cheminée fumait et il faisait froid. Elle descendit chercher du bois sec à la cave. Elle ouvrit la petite trappe et tâta le mur dans le noir pour trouver linterrupteur. Lescalier en bois grinça quand elle descendit les marches, et elle écarta les toiles daraignée qui semblaient pétrifiées depuis longtemps.

Les bûches bien coupées étaient empilées en bon ordre contre un mur sur un mètre et demi de hauteur. En prenant celles du dessus, Maria découvrit lencadrement dune porte. Elle ne se rappelait pas lavoir déjà vue. Elle se demanda quelle pouvait être lutilité dune porte enterrée derrière un tas de bois. Une à une, elle enleva les bûches les plus grosses pour se frayer un chemin. Enfin, elle poussa la porte qui céda sans difficulté.

Lespace nétait pas plus grand quun poulailler. Bas de plafond, il sentait le renfermé, et le sol était en terre battue. La seule lumière provenait dun lucarnon grillagé. Maria vit deux souris qui coururent se cacher derrière une valise, dans un angle, une valise ancienne, en bois, les courroies étaient en cuir et les boucles rouillées.

Maria louvrit avec précaution, comme sil sagissait dun sarcophage, prise dune inquiétude étrange. Elle prit son briquet et éclaira lintérieur: de vieilles coupures de journaux, presque toutes de lépoque de la guerre civile et de laprès-guerre. Pas étonnant: son père avait combattu au front des deux guerres du côté communiste, même sil nen parlait jamais. Elle déplaça les coupures avec délicatesse. On aurait dit les feuilles dun arbre mort, brunes et rongées, prêtes à se diluer au premier souffle dair pur. En dessous, elle trouva des cartouchières et des baudriers abîmés, pleins de trous, un uniforme froissé de milicien et des chaussures sans lacets. Au fond de la valise, une petite boîte. Elle la soupesa, entendit un bruit métallique et y trouva un pistolet parfaitement graissé, avec son chargeur de dix balles. Maria ne sy entendait guère en armes, mais elle était habituée à en voir chez elle. Lorenzo rangeait son pistolet réglementaire dans le tiroir de la table de nuit. Pourtant, celui-ci semblait plus récent.

Cest un Luger semi-automatique de larmée allemande, expliqua son père dune voix grave.

Maria sursauta et se retourna. Gabriel était dans lembrasure de la porte, jambes écartées et bras croisés sur sa poitrine. Il regardait sa fille avec sévérité. Si elle avait été encore une enfant, à coup sûr il lui aurait infligé une sévère correction. Maria rougit. Elle reposa le pistolet à sa place et se redressa lentement.

Jai vu la porte et elle a éveillé ma curiosité… Désolée si cela ta contrarié.

Gabriel sapprocha de la valise, la referma et se tourna vers sa fille, lair grave.

Nous avons tous des portes quil vaut mieux garder fermées. Tu ferais mieux de rentrer chez toi demain à la première heure, avant que ton mari se demande où tu es passée.

Cette nuit-là, Maria entendit son père tourner en rond dans la maison jusquau petit matin. Elle ne pouvait pas non plus fermer lœil et elle sortit fumer une cigarette sur le balcon.

Elle vit son père sous le porche, en pyjama. Il fumait la pipe et il sassit dans son fauteuil sur la terrasse. Il était si paisible quon laurait cru mort. Soudain, dune voix usée qui ne semblait pas être la sienne, il murmura des mots incompréhensibles qui émergeaient du passé.

Maria nosa pas se pencher sur cette tristesse. Elle se contenta de rester appuyée au rebord de la fenêtre, à le regarder et à écouter sa voix séteindre dans un soupir.

Elle écrasa sa cigarette contre la rambarde et rentra dans la chambre.

Elle se réveilla avant laube et shabilla lentement. De nouveau elle sentit un élancement douloureux dans la nuque et prit un comprimé pour la migraine. Cétait un placebo, mais elle avait besoin de croire quelle soignait cette douleur qui la paralysait. Elle écrivit un petit mot avec son adresse et le laissa sur loreiller pour que son père le trouve. On ne voyait pas de lumière aux fenêtres. Gabriel devait dormir. Dans la rue, une rafale de vent lui glaça le visage.

Quand le car la déposa à larrêt de Sant Feliu de Guíxols, la ville se réveillait à peine. Au loin, on voyait les lumières du front de mer désert, les restaurants et les lieux de loisir étaient fermés. Cétait un spectacle désolant, ces vieux parasols Coca-Cola et Bières Damm couverts de fientes de pigeons, entourés de chaises et de tables en plastique empilées à la va-vite. Les dimanches dhiver étaient déprimants dans les villes estivales de la côte.

Maria se demanda comment elle avait pu arriver là, au bord de cette mer, dans cette ville, dans cette vie, et être la femme quelle était devenue. Etrange. Elle avait limpression de sêtre laissé porter par la marée depuis quun beau jour elle avait sauté le mur de chez elle, dans un village des Pyrénées, non loin de Lérida, pour ne plus jamais revenir.

Tout en se dirigeant vers sa maison par les rues désertes, elle se rappelait lémotion qui lavait envahie la première fois quelle avait vu cette ville. A lépoque, elle se sentait victorieuse: toute la côte, la Méditerranée entière, semblait lui rendre un hommage consulaire. Elle avait à peine dix-neuf ans. Elle commençait son droit, et elle était excitée par lambiance effervescente des amphis, par les graffitis sur les murs de la faculté, les descentes de police, les conciliabules à la cafétéria de la Gran Vía, les escapades au cynodrome de lavenue Meridiana, les sorties nocturnes au Barrio Chino pour donner du café chaud et des churros aux prostituées et leur distribuer clandestinement des préservatifs… Alors, tout était énergie, force, euphorie et nouveauté. Ses yeux affamés découvraient un monde chatoyant, ouvert et cosmopolite, bien sûr, très différent de lisolement de son village. Puis vinrent les fêtes à la pension de famille, les premières cuites, les premiers joints, les premiers baisers. Puis vint lamour. Et elle découvrit la mer.

En réalité, la mer appartenait à Lorenzo, cétait son domaine. Elle détestait ce garçon qui adorait faire de longues traversées et mouiller dans les criques. Avec lenthousiasme de jeunes mousses, lui et ses amis de caserne triaient le matériel, les appâts, les seaux, sapprovisionnaient en eau, faisaient des sandwiches à lomelette et remplissaient de fruits leurs sacs de toile. Ils passaient des heures assis devant une carte de la Costa Brava, se demandant combien de milles ils pourraient parcourir si la météo était favorable, quels bancs de poissons ils rencontreraient, quel lever de soleil somptueux les attendait.

Quand Maria le voyait si enthousiaste, elle souriait avec condescendance, feignant la même émotion, en réalité elle se préparait au pire. La mer leffrayait. Elle savait quelle aurait lestomac retourné dès quils auraient quitté la côte, quelle regarderait avec appréhension la ligne de flottaison à la poupe, mais elle sefforçait de réprimer cette peur panique. Déjà toute petite, elle savait que certaines choses ne doivent pas remonter à la surface.

Ensuite, tout avait changé, et les prédictions de son père sétaient révélées douloureusement exactes. Il y avait longtemps que Lorenzo ne naviguait plus. Depuis la fausse couche, son mari ne faisait que travailler, boire et rentrer de mauvais poil, toujours prêt à déclencher une scène. Voyant ce quelle vivait maintenant, Maria se rappelait avec une tendresse surprenante le ronflement du vieux moteur diesel du bateau et le sillage décume de lhélice.

Et surtout la tranquillité. Cette tranquillité que plus jamais elle navait ressentie nulle part. A un endroit précis de ce désert sans recoins quétait la mer étale, ils jetaient lancre et posaient les flotteurs. La barque simmobilisait, doucement bercée par un courant qui ressemblait à une huile dorée. Elle sétendait alors à plat dos sur le bord de lembarcation et se laissait porter par le soleil du soir. Jamais sa peur navait vaincu les profondeurs de la pleine mer, et elle nosait pas suivre Lorenzo quand il piquait une tête à la poupe. Mais elle fermait les yeux et caressait leau du bout des doigts, comme si elle touchait avec appréhension, mais aussi avec curiosité, un monstre assoupi qui leffrayait et la séduisait en même temps. Elle regardait ensuite la respiration de Lorenzo sous son maillot, sa peau humide et brillante au soleil, son visage parfait, serein, dans un silence absolu, jusquà ce quon entende les grelots des lignes, annonçant quun poisson avait mordu à lhameçon. Elle se sentait alors la femme la plus heureuse de la terre.

Elle navait pas tardé à se marier avec Lorenzo; impossible de ne pas succomber à son intelligence et à son charisme, en dépit de lopposition formelle de Gabriel. Lorenzo était un leader, tous le suivaient et ladmiraient; si on regardait en arrière, il était aisé de deviner déjà chez lui ces tics autoritaires et cette violence réprimée dans ses gestes, dans sa façon de défendre ses opinions avec véhémence. Pourtant, à cette époque-là, elle ne voyait pas un homme intransigeant, mais un homme convaincu et sûr de lui, un roc, car la mission quil sétait imposéesauver le monde du franquismenadmettait ni les attitudes tièdes ni les faiblesses de caractère.

A la fin de ses études, Lorenzo prit une décision qui consterna tous ses amis, y compris elle. Il décida de passer un concours pour entrer au ministère de la Défense. Il assurait que cétait un moyen aussi efficace quun autre de lutter contre le système, de lintérieur, dans les entrailles même du monstre. Les cinq mois passés à la prison Modelo lavaient transformé: il nétait plus aussi impétueux. Il devint taciturne et se mit à boire plus que de raison, mais il convainquit Maria, comme toujours quand il décidait quelque chose. Etrangement, ses antécédents ne furent pas pris en compte et il réussit le concours brillamment.

Cest alors quils avaient décidé dacheter cette maison de pêcheurs avec son embarcadère. Elle était en ruine, mais ils travaillèrent dur pour la retaper. Depuis leur mariage tout frais, ils passaient leurs journées à faire lamour, à toute heure, dans les endroits les plus insolites. Ils voulaient trois enfantsen réalité, avec le recul Maria se rendait compte que cétait Lorenzo qui les voulait, deux filles et un garçonet ils sabandonnaient avec fougue à leur rêve dêtre une famille heureuse.

Mais tout cela avait été balayé. Maria avait perdu le bébé et les bouchers qui sétaient occupés delle à la maternité lui avaient détruit les ovaires. Lorenzo montra alors cette face obscure quont toutes les lunes et que Maria navait jamais voulu voir. Le travail au ministère labsorbait entièrement, il restait des jours sans rentrer à la maison. Il avait le grade de lieutenant dinfanterie, mais il sortait très rarement son uniforme de larmoire, et les collègues quil amenait parfois à la maison à des heures intempestives avaient davantage lair dofficiers de police que de militaires.

Maria posait des questions auxquelles il répondait toujours par le silence, ou par des propos évasifs qui insultaient lintelligence de sa femme. Si elle insistait, il piquait une colère, cassait ce quil avait sous la main et quittait la maison en claquant la porte.

Jusquau jour où il la frappa. La deuxième fois, elle reçut plusieurs coups de pied dans le ventre. La troisième, il lui cassa le bras. La quatrième tentative échoua, car Maria lui mit un couteau sous les couilles. Elle naurait pas voulu les couper, mais cétait une question de survie.

Après chaque raclée, quand son mari rentrait le soir dans la chambre, elle haussait un sourcil, comme si elle était étonnée de le revoir. Lorenzo restait au pied du lit, le regard fixé sur elle, et ne se laissait pas abuser par les infimes mouvements de pieds ou les faibles murmures du faux sommeil de Maria.

Maria, tu me pardonnes?

Comme elle ne répondait pas, Lorenzo levait les poings, mais il se retenait de frapper. Maria se recroquevillait comme un coquillage et ses ongles senfonçaient dans la chair. Lorenzo arrachait le drap qui la recouvrait, baissait son pantalon, se masturbait et éjaculait sur le dos de sa femme en poussant un grognement obscène. Il essuyait son sperme avec le drap et le lui jetait au visage.

Telle une machine qui sallume quand on y glisse une pièce, chaque matin Maria ouvrait les yeux et se redressait, les bras ballants, les cheveux en bataille, contemplant ses pieds sillonnés de veines bleues sur le sol froid. Les bruits ordinaires du monde prenaient possession de son cœur. Le flot des eaux usées dans la tuyauterie et la musique absurde dAntonio Machín, un défi à la logique, que Lorenzo mettait sur un vieux gramophone et quil trouvait tellement émouvante:

Deux gardénias pour toi,

cest pour te dire

je taime, je tadore, ma chérie…

Une mort lente, méthodique et certaine. Cest à cela quaspirait Maria au bout de dix ans de mariage. Elle était étrange, cette façon de penser des hommes. Elle apprit à se réfugier dans un sexe anonyme avec des amants de circonstance. Ils ne comptaient pas pour elle, mais chacun deux avait interprété ce hiératisme selon sa propre expérience. Pour les uns, elle était une nonne violée, pour dautres une attardée, pour certains une mystique ou une vulgaire cynique. Mais tous, sans distinction, avaient prétendu triompher de sa solitude, comme si cétait le défi quils sétaient imposé.

Personne ne connaissait la véritable situation, sauf Greta, auprès de qui elle se confiait parfois. Son amie ne cessait de lencourager à le quitter. Elle lui avait même offert sa maison; mais Maria était réticente. Elle essayait de se convaincre quelle restait parce quelle laimait encore. Lhabitude, la peur des aléas dune vie sans horizons clairs, les problèmes financiers, et surtout lobligation de reconnaître son échec, pesaient lourd. Elle attendait peut-être un miracle, elle espérait que lhomme dont elle était tombée amoureuse reviendrait.

Sil se passait quelque chose dans sa vie, se répétait Maria, un événement qui lui ouvre les yeux, qui lui offre un destin nouveau… Mais rien nallait: le travail était routinier, mal payé. Elle navait même pas pu montrer son talent davocate en droit pénal, elle vivotait grâce à des procès que ses clients ne pouvaient payer, dans un vieux sous-sol quelle partageait avec danciens camarades de luniversité, aussi frustrés et fatigués quelle. La seule exception était Greta, dont la lumière néclipsait même pas les vilenies de la vie de Maria.

Dix minutes plus tard, elle contourna la maison du potier et prit la promenade de SAgaró. Peu après, dans un virage, elle vit le mur de pierre qui entourait sa maison.

Elle hésitait à entrer. Elle savait que Lorenzo lui demanderait où elle était allée, et quil piquerait une colère en lapprenant. Car il y avait une chose que son mari ne risquait pas doublier: les cinq mois passés en prison par la faute de Gabriel. Instinctivement, elle chercha une cigarette dans la poche de son manteau, oubliant quelle avait déjà fumé la dernière. A la place du paquet, ses doigts froids trouvèrent la lettre de lhôpital et le diagnostic de son père.

Elle était fatiguée, ankylosée, comme si elle sétait débattue dans la boue comme une perdue. Elle prit son courage à deux mains et poussa la porte.

Lorenzo dormait sur le canapé du salon. On entendait en musique de fond un disque de boléro, sa musique préférée pour accompagner ses soûleries. Et il avait dû boire beaucoup avant de sendormir, à en juger par les restes éparpillés sur la table basse en verre. Maria se déchaussa et sapprocha sans bruit. Elle le regarda, effleurant lair qui lentourait sans oser le toucher, de peur quil ne se réveille, triste et soulagée en même temps de pouvoir différer la conversation concernant son père.

La peau bronzée et les poils frisés de la poitrine de Lorenzo débordaient du pyjama. Il dormait comme un enfant, avec une expression naïve et provocante à la fois. Un parfait oxymoron. Il était très beau, mais on voyait que cette beauté ne tarderait pas à se faner. Maria aimait à le regarder en ces brefs instants de paix quil trouvait dans le sommeil. Elle avait limpression quil serait toujours là, quil était lhomme qui dormait à droite dans son lit et prenait toute la couverture. Elle avait la nostalgie de lépoque où pour sendormir elle se collait à ses cuisses et se serrait contre son dos; elle sentait ses vertèbres, écoutait sa respiration, sa main contournait sa taille, ses doigts remontaient vers sa poitrine et se fourraient dans sa toison.

Elle étendit une couverture sur lui, monta dans le bureau, alluma la lampe de chevet et prit une cigarette. Elle entrouvrit la porte vitrée qui donnait sur la terrasse avant de lallumer. Lorenzo ne supportait pas quelle fume. La première bouffée fut aspirée par louverture. Elle sassit, les coudes sur le bureau, la tête dans les mains. Cest alors quelle remarqua la note manuscrite appuyée contre le vase. Elle reconnut lécriture de son mari, pressée, un tracé appuyé:

Ta copine lesbienne a appelé. Elle demande que tu la rappelles à la première heure, cest très important. Je pense que cest un prétexte pour se fourrer dans ta culotte, à toi de voir.

Maria se sentit blessée par la grossièreté de cette note.

Fils de pute… murmura-t-elle, furieuse contre elle-même de sentêter à rester avec un homme pareil.

Et elle se demanda, intriguée, ce que Greta pouvait bien avoir à lui dire de si important.
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Quand elle arriva, on nentendait que le ronronnement de la cireuse poussée par lemployé du ménage. Les bureaux étaient encore déserts, les classeurs fermés, les téléphones silencieux, les lumières éteintes et les manuels et autres codes alignés en bon ordre le long des murs. Maria avait consacré le plus clair de son temps à ce cabinet, ces dernières années, dépensant tout son talent et son énergie à le faire prospérer. Et soudain, elle voyait ce quil était en réalité, un lieu froid, hostile, stérile, un lieu où régnait un grand dieu indifférent aux sacrifices des minuscules adorateurs qui le servaient.

Il y avait de la lumière sous la porte de Greta.

Maria frappa et ouvrit sans attendre la réponse. Les persiennes étaient à demi baissées, et une pénombre agréable éclairait le mobilier, une bibliothèque, un bureau et trois chaises en demi-cercle, une table basse dans un angle, où étaient posés deux verres, un thermos de café et une bouteille deau.

Greta, debout, parlait avec une femme dune cinquantaine dannées qui semblait être un paquet de nerfs.

Pourquoi toute cette urgence? demanda Maria en accrochant son manteau à la patère.

Greta avait un air grave.

Je te présente Pura. Elle a des choses intéressantes à nous raconter.

Purificación était une petite femme écrasée par la vie, dont la seule ambition était de payer son loyer. Elle navait aucune originalité, ne se considérait même pas comme une femme. Elle se prenait plutôt pour une bête de bât qui portait sur le dos cinq enfants sales et un logement minuscule, et elle affrontait ladversité en courbant léchine, les yeux fixés sur le bout de ses espadrilles trouées. Elle sassit au bord de la chaise, les mains crispées sur un mouchoir douteux. Greta lui versa un café.

Vous devriez répéter à ma collègue ce que vous venez de me raconter.

La femme décrivit son mari, Jesús Ramoneda:

Cest un indic, il travaille pour la police. Tout le monde le sait, je ne crois pas révéler un secret.

Ce nest pas un emploi ordinaire, intervint Maria, intriguée.

Mon mari nest pas un homme ordinaire, répliqua Pura, une pointe dintransigeance dans le regard.

Elle expliqua que son mari était incapable de gérer sa propre existence. Il la battait, il battait ses enfants et buvait trop. Souvent, il disparaissait pendant des jours, et même des semaines. Purificación en avait conclu quil la trompait, quil allait voir les putes ou quil avait des problèmes avec la justice. Parce que les bas-fonds, cétait son univers. Non, elle ne réagissait pas, quaurait-elle pu dire? Son monde se limitait à une pièce remplie de vieilleries, à une cuisine crasseuse et à cinq gamins braillards. Elle souhaitait même de tout son cœur quil la quitte. Au moins, quand il nétait pas là, elle pouvait respirer.

Maria écoutait et prenait des notes. Il sagissait sans doute dun cas typique de maltraitance, et le mari de cette femme était un authentique salopard, comme tant dautres… Soudain elle se sentit honteuse et perplexe: comme tant dautres. Y avait-il beaucoup de différence entre les mésaventures de cette malheureuse et ce que Lorenzo lui infligeait? Comme si ce destin commun la gênait, elle prit une tasse de café et y dissimula son regard. Elle savait que Greta lobservait, et elle feignait de ne pas sen rendre compte.

Je vois de quoi il sagit, dit-elle, mais je ne vois pas en quoi nous pourrions vous aider. Le divorce nexiste pas, et si la femme abandonne le foyer conjugal, elle tombe sous le coup de la loi. Néanmoins, je peux vous donner ladresse dune maison daccueil clandestine où nous envoyons des femmes dans votre situation.

Elle écrivait déjà cette adresse, mais Pura la retint et lui dit, lair vaguement inquiet:

Il y a quelques jours, un policier en civil est passé. Il le cherchait. Il ne ressemblait pas aux autres, et il paraissait très en colère. Il ma montré la photographie dune fillette dune douzaine dannées en me demandant si je lavais déjà vue, ou si Ramoneda men avait parlé. Je lui ai dit que non, et il est reparti de très mauvaise humeur… Trois jours après, deux autres agents sont venus me voir. Eux, je les connais, ils sont du commissariat de la Verneda, et ils passent souvent à la maison pour soutirer des infos à Ramoneda sur les événements du quartier. Mais cest moi quils venaient voir, pas lui. Ils ont dit quil était arrivé une chose horrible, que mon époux était à lhôpital et quil risquait de mourir. Ces hommes mont expliqué quils pouvaient tout arranger. Ils mont offert cent mille pesetas si je ne portais pas plainte. Ils se chargeraient de tout.

Maria se redressa sur sa chaise, stupéfaite.

Mais… pour quelle raison vous ont-ils offert de largent si vous ne portez pas plainte?

Il semble que lhomme qui a voulu tuer mon mari est ce premier policier qui est venu quelques jours plus tôt, avec la photo de la fillette. Je crois que cest un inspecteur-chef des services de renseignements. Pendant plusieurs jours il a séquestré mon mari dans une cave en lui infligeant des horreurs.

Là, Maria prit peur. Comme si elle bavardait en tripotant un tube à première vue inoffensif, quelle découvrait soudain rempli de nitroglycérine. Elle se tourna prudemment vers Greta, qui était restée silencieuse, les bras croisés.

Et vous venez me voir parce que vous voulez porter plainte contre ce policier, demanda Maria du bout des lèvres.

Les petits yeux morts de Purificación séclairaient soudain en fixant les deux avocates.

Je veux surtout savoir si je peux en demander plus.

Maria et Greta échangèrent un regard choqué et navré. Mais Maria pressentit limportance de ce qui leur tombait dessus. Que cette femme ait une motivation discutable, quelle veuille plus dargent ou réclame justice, cétait sans importance.

Si nous parvenons à mettre cet inspecteur-chef sous les verrous, vous aurez tout largent et toute la célébrité que vous voudrez.

Maria accepta laffaire sans réfléchir, avec enthousiasme. Elle attendait ce moment depuis quelle avait quitté la fac. Adieu les remplacements, les affaires minables, les broutilles. Là, elle touchait le gros lot, et pas question de laisser passer cette chance.

Je dois parler à votre mari.

Il est dans le coma.

Maria fit la grimace. Une première difficulté: lagressé ne pouvait identifier lagresseur.

Peu importe. Je veux le voir.

Tout ce que vit Maria de cet homme roué de coups fut un corps tuméfié sur une civière des urgences de la résidence Francisco Franco. Elle fut impressionnée par le visage abîmé, amoché, massacré. Et elle était sûre que le procureur et le juge le seraient aussi. Sur son caractère, son comportement et ses activités, elle navait que les précisions de Purificación, et elle saurait les passer sous silence pour gagner le procès.

Ce furent des mois de travail intense. Rassembler des preuves, identifier des témoins, définir les mobiles de lagression… Il fut étonnamment facile de trouver des témoins qui confirmèrent la brutalité de cet inspecteur, que Maria ne rencontra pas avant le début du procès. A la date fixée pour laudience, elle avait réuni assez de preuves pour démontrer que linspecteur-chef César Alcalá était un policier véreux qui dirigeait un réseau de prostitution et de drogue. Ramoneda, qui travaillait pour linspecteur comme indic, avait décidé de le dénoncer, raison pour laquelle César Alcalá avait décidé de lassassiner, non sans lavoir cruellement torturé pour vérifier ce que Ramoneda savait.

Laffaire est claire, dit Maria avant sa plaidoirie finale.

Greta, qui avait travaillé sur laffaire autant que Maria, fronça le nez. Il y avait trop de preuves irréfutables, trop de témoignages accablants. Pendant ce temps, Ramoneda était toujours dans le coma, dans lincapacité de donner des explications. Et il y avait un détail que personne navait mentionné dans cette affaire.

Pura dit que ce policier lui a montré la photo dune fillette de douze ans. Nous navons même pas essayé de lidentifier ni de comprendre pourquoi linspecteur la cherchait.

Cest sans importance pour nous, dit Maria mal à laise en tranchant la question.

Dans cette affaire, tout le pays avait le regard posé sur elle, et les médias lui avaient accordé une grosse place pendant les mois dinstruction, au point den faire une véritable épreuve du feu pour le système judiciaire. Dans les bars, les amphis, les ateliers, chacun faisait son pronostic: le régime avait-il changé au point demprisonner un haut gradé de la police? Oserait-on, à lencontre des évidences présentées au procès, imposer une sentence de complaisance et même blanchir le policier?

Fin1977, laffaire fut mise en délibéré. Ce fut le moment de gloire que Maria attendait depuis des années. La salle comble écoutant sa plaidoirie finale enflammée, les flashs, les journalistes fébriles, la radio en direct. Une caméra de la RTVE, la télévision nationale, couvrit lévénement. Maria nétait pas certaine dune sentence favorable. Mais peu importait. Laffaire lavait propulsée au premier plan de lactualité et plusieurs cabinets prestigieux étaient prêts à lengager.

En même temps, sa vie changeait du tout au tout. Les disputes avec Lorenzo devenant de plus en plus violentes, elle résolut de le quitter. Et comme elle avait finalement cédé aux charmes de Greta, la décision fut plus facile à prendre.

Quant à son père, Gabriel, il refusa de quitter San Lorenzo. Aucune importance, vu ce que Maria gagnait en donnant des conférences, elle pouvait payer une infirmière qui soccupait de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En outre, sa clientèle augmenta dans des proportions spectaculaires, de même que ses honoraires. Ainsi put-elle racheter à Lorenzo sa part de la maison et sy installer avec Greta, au grand dam de celui-ci, qui demanda sa mutation pour Madrid.

Bien sûr, le triomphe nest pas tout. A mesure que les mois passaient, les pressions devenaient insupportables. Un matin, des inconnus attaquèrent le cabinet, agressèrent les avocats qui travaillaient sur laffaire de linspecteur Alcalá, détruisirent le mobilier et les dossiers, et couvrirent les murs de graffitis menaçants. Par chance, Maria nétait pas présente ce jour-là.

Greta non plus, mais quand elles reçurent des appels avec menaces de mort à leur domicile, celle-ci sinquiéta. Elle conseilla à son amie dêtre plus discrète, mais Maria refusait de séloigner de leffervescence médiatique. Elle était euphorique et aveugle, jusquau jour où Greta fut agressée en pleine rue par des militants dextrême droite qui lhumilièrent en lui lançant des œufs et en lui accrochant une pancarte sur laquelle était écrit: Pute et gouine rouge.

La sentence tomba avant la Noël1977: contre toute attente, le juge déclarait recevables les arguments de laccusation présentés par Maria, et prononçait la perpétuité. Cétait beaucoup plus que nespéraient Maria et ses collaborateurs. Cela semblait même exagéré. Comme si on avait voulu donner valeur dexemple au procès de linspecteur. La défense put à peine sexprimer. Alcalá fut immédiatement incarcéré à la prison Modelo de Barcelone.

Un an après, Ramoneda était toujours dans le coma. Son épouse se déclara plus que ravie de lindemnisation et de lentretien que le magazine Interviú lui paya au tarif de lexclusivité.

Tout est bien qui finit bien, dit Maria le soir où elle fêta avec Greta leur victoire. Cétait la première fois quelles se permettaient un dîner dans un restaurant des beaux quartiers de la ville, arrosé avec un grand cru.

Maria leva son verre devant le regard muet de Greta, sassit, but une longue gorgée, reposa son verre et se tamponna les lèvres avec une serviette brodée. Une ramification de veinules rouges harcelait ses prunelles. Elle naffichait plus le même entrain.

Que tarrive-t-il?

Greta eut un petit pincement au cœur.

Jai limpression que nous avons payé le prix fort… On dirait que nous avons vendu notre âme.

Maria fronça les sourcils, contrariée.

Ne dramatise pas. Tu adores les lieux communs. Et puis lâme, cest quoi?

Greta la regarda bizarrement, comme si elle devinait lorigine de cette question.

Ce qui est en nous, ou plutôt, insista-t-elle, ce qui porte ce qui est en nous, dit-elle, découragée devant lexpression sceptique de Maria.

Jimagine ma propre main pénétrant dans mon corps à travers lestomac: je peux tâter les reins, le foie, les poumons. Je peux même fouiller à laveuglette les viscères, les cellules, les globules et les nerfs. Le cœur. Je peux le soupeser dans la paume de la main, sentir le mouvement de contraction et dexpansion rythmique. Mais lâme, non. Je ne la trouve nulle part. Nous avons fait ce quil fallait, nous avons rendu justice. Tu devrais être contente davoir vaincu les moulins à vent.

Ne sois pas sarcastique. Don Quichotte na rien à voir dans cette histoire, la justice non plus. Nous savons toutes les deux à quoi nous en tenir sur Ramoneda, et tu as vu sa femme, qui dépense largent de lindemnisation dans les grands magasins. En revanche, je ne peux pas me sortir ce policier de la tête. Tu as vu sa résignation? Son air découragé?

Il a été condamné à perpétuité, il nallait pas sauter de joie.

Ce nétait pas la prison qui pesait dans ses yeux, mais la sensation dune injustice. Jai entendu parler de sa fille, cétait bien celle qui était sur la photo, nest-ce pas?

Maria lança la serviette sur la table, agacée.

Greta, je ten prie, arrête. Moi aussi jai entendu parler de lenlèvement de sa fille. Mais cest un faux bruit, il ny a pas de preuves, rien. En revanche, il y en a des dizaines pour montrer que cest un policier véreux et brutal.

Et si cétait vrai? Si ce mouchard avait un lien avec cette fillette disparue?

Cest à la police de la chercher. Ce nest pas notre travail.

Greta sourit avec tristesse. Elle regarda les lumières de la ville, qui sétalaient devant elle comme un havre de paix trompeur.

Tu as raison: notre travail est terminé. Maintenant, il faut tout simplement oublier. Mais je me demande si nous y parviendrons.

Les fonctionnaires de la prison firent entrer César Alcalá par une porte latérale.

Les tripes de cette vieille centrale étaient pourries. Elles ressemblaient à des catacombes pleines de portes fermées, de fenêtres aveugles, dégouts labyrinthiques et de recoins qui navaient jamais vu la lumière. Des tuyaux de raccordement aux égouts avaient crevé, répandant partout des matières fécales. Des hommes y pataugeaient torse nu, les mains dans les immondices, un mouchoir noué devant la bouche, car ces relents leur donnaient des haut-le-cœur; des personnes sans nom ni visage qui vivaient dans les sous-sols comme les rats: on les entendait parfois courir, mais on ne les voyait jamais.

César Alcalá essayait de rester digne, mais ses jambes fléchirent devant ce spectacle. On le poussa dans une petite pièce où il tenait à peine debout.

Déshabille-toi, lui ordonna le fonctionnaire, sans même un clignement de paupières sur ses yeux inexpressifs.

Il se doucha à leau glacée, et à peine séché on le fit avancer jusquà un trait de peinture sur le sol. Ce trait était le méridien entre deux mondes. Derrière, la vie. Devant, le néant.

On prit ses empreintes digitales sur des cartons jaunâtres, on le photographia, on lui donna le nécessaire pour sa toilette, on lui demanda de mettre ses objets personnels dans une boîte et de signer un reçu.

On te rendra le tout quand tu sortiras… dit le fonctionnaire qui lavait fouillé, lair de dire… si tu sors un jour.

César Alcalá demanda sil pouvait conserver les photographies de sa fille et de son père qui étaient restées dans son portefeuille. Le fonctionnaire les examina toutes les deux et sarrêta un peu trop longtemps sur celle de la fillette.

Quel âge a-t-elle?

Treize ans, murmura linspecteur avec tristesse.

Le fonctionnaire se pourlécha comme un matou.

Putains de nibards! dit-il avec impudence.

César Alcalá se retint décraser la tête du misérable.

Je peux les garder, sil vous plaît?

Le fonctionnaire haussa les épaules, déchira les photographies méthodiquement, en petits morceaux qui retombèrent sur la table, puis son regard lourd se posa sur César Alcalá.

Bien sûr, inspecteur. Tu peux les garder.

César Alcalá ravala sa salive et ramassa les morceaux.

Quest-ce quon dit? demanda le fonctionnaire avec une feinte colère.

César Alcalá planta son regard en ébullition sur le sol immonde et murmura:

Merci.

Un gardien le poussa vers une galerie bordée de cellules. Un silence désespérant le prit à la gorge. On nentendait que le grincement rythmé dune grille qui souvrait et se refermait automatiquement. Son écho sourd et profond ressemblait à une volée de cloches le jour de la Toussaint. Le gardien sarrêtait devant chaque cellule et répétait à haute voix le nom de linspecteur, manière de dire aux prisonniers qui était arrivé. Il excitait les chiens, et César Alcalá savait quen mettant le pied dans les espaces communs il serait un homme mort.

Il paraît que quelquun paierait une fortune pour avoir ta peau, alors tu as intérêt à protéger tes arrières.

César Alcalá secoua la tête, incrédule. Il était mort bien avant dentrer dans cette prison. Mort depuis le jour où sa fille avait disparu sans laisser de traces. Mort depuis que son épouse Andrea sétait fait sauter la cervelle, incapable de supporter cette douleur.

Sa cellule était toute petite, les murs et le sol en ciment brut, et deux couchettes à côté dune petite fenêtre avec des barreaux où la lumière semblait demander la permission dentrer; un lavabo sans miroir et des W.-C. sans abattant à lair vénéneux complétaient le tableau.

Lair dégoûté, César Alcalá contempla le paysage désolant et sinistre auquel il allait devoir shabituer. Découragé, il se laissa tomber sur la couchette du bas.

Le gardien eut un sourire moqueur et referma la cellule.

Les projecteurs de la cour éclairaient en partie le visage de linspecteur. Il fixa cette lumière artificielle, hypnotisé par sa force abrasive. A côté des lessives de caleçons et de tee-shirts suspendus aux fenêtres, des visages abstraits, pressés contre les barreaux, contemplaient un horizon invisible, pendant que le soir tombait. La solitude saccentuait et la nostalgie remplissait les cœurs les plus endurcis. Quand le jour sarrêtait, chacun de ces hommes prenait conscience de lendroit où il se trouvait, et il se sentait misérable et perdu. Ces hommes se blottissaient contre leurs souvenirs, se retranchaient derrière eux: un nom, une photographie, une chanson à quoi se raccrocher pour se sentir vivant.

Alcalá, lui, se frappait la tête pour effacer tout ce qui avait existé avant ce soir-là, car se sentir vivant était beaucoup plus douloureux que les présages de mort qui rôdaient autour de lui. Il se tourna vers lobscurité de sa cellule. Son propre sort ne le préoccupait plus. Assis sur le lit, il reconstitua patiemment les morceaux de la photographie de sa fille et de son père, quon avait enfermé dans cette prison presque quarante ans plus tôt peut-être dans cette même cellule, et il se moqua de lui-même, du cercle absurde que décrivait son destin.
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Mérida. Mai1941.

Sept mois avant la disparition dIsabel Mola.

Le professeur Marcelo était ravi. Grâce à son nouveau travail, répétiteur du petit Andrés, cet instituteur rural espérait ne plus avoir à sillonner les routes difficiles et glacées.

A linverse, son fils, le petit César, était taciturne et boudeur. Habitué à la vie nomade, cet enracinement lui déplaisait. Avant, ils nétaient pas riches, se disait-il, mais son père chantait des chansons formidables, allait de village en village et parlait pendant des heures sans sessouffler. Ils trouvaient un hangar ou une maison de berger, et quelque chose à manger. Nimporte quoi, des bettes, deux patates dures et noires dans leau bouillante, et cétait la fête.

Et puis cétait loccasion de grandes découvertes. Son père était une encyclopédie; il désignait sans se tromper chacune des constellations de lhémisphère nord, depuis le Petit Cheval jusquà la Vierge, et il expliquait la dimension des planètes comme sil y avait vécu. Dautres jours, il récitait Góngora et Quevedo, jouant à être chacun des deux en pleine discussion. Il sy connaissait en musique, en mathématiques, en sciences naturelles, mais ne se satisfaisait de rien.

César était heureux. Il affrontait les pénuries et le mauvais temps avec bonne humeur, attentif au monde qui souvrait devant lui, la main dans celle de son père, une main compliquée, dure, parfois cruelle, mais toujours merveilleuse.

Ce que tu ressens, cest la liberté, disait Marcelo. Ton corps sébroue dans le froid du matin, salue le premier rayon de soleil qui le réchauffe, sémeut dune soupe chaude parce que lestomac crie famine. Tes yeux admirent limmensité des paysages doù lhomme fut un jour arraché pour être enfermé dans des usines immondes. Si chaque ouvrier, chaque paysan était capable de retrouver cette sensation dhumanité, crois-tu quil voudrait encore vivre en esclave?

Cest alors que cette femme, Isabel Mola, était apparue dans sa vie.

Depuis quil la connaissait, son père était méconnaissable. Il ne cessait de se changer, de dépenser son argent en chaussures trop petites, dimposer des règles absurdes comme de se laver à leau froide tous les matins et de gratter la crasse derrière les oreilles jusquà ce quelles virent au rouge. Pour comble, il avait fait venir la tante Josefa du village pour soccuper de lui.

Je peux très bien me débrouiller tout seul, avait protesté lenfant en apprenant sa venue.

Devant la glace, Marcelo se faisait la raie au milieu pour la énième fois, en se tartinant de gomina et de lotion.

Non, tu ne peux pas. Tu nas que huit ans. En plus, ta tante a presque autant besoin de nous que nous avons besoin delle.

Marcelo eut une bouffée dangoisse. Son fils avait lair si triste, avec ses taches de rousseur et ses cheveux ras décolier… Pour la première fois, il sentit quil navait pas su lui donner une vie adaptée à son âge. Pendant trop longtemps, depuis quil était veuf, il avait imposé à son fils une vie de bohème qui ne lui apportait rien. Mais les choses allaient changer. Maintenant, il avait un travail stable. César râlerait sans doute, mais finirait par shabituer aux routines normales pour un enfant.

Ce nest pas si désagréable de dormir tous les soirs au même endroit, tu vas voir. Et tu vas enfin avoir des copains de ton âge. Par exemple le fils des Mola, Andrés, il ma lair dun garçon très intéressant.

Je naime pas ces gens, dit le petit en fronçant les sourcils.

Il détestait cet Andrés. Il réfléchit et ajouta:

En réalité, je naime pas les gens, quels quils soient.

Marcelo faillit sourire. Il reposa le peigne sur le lavabo de la salle de bains, saccroupit devant son fils et le regarda dans les yeux. Ces yeux inquiets qui étaient comme deux étoiles filantes.

Eh bien, il faut que ça change, mon fils. Nous ne pouvons pas vivre comme si nous étions seuls au monde, comprends-tu? Nous avons besoin des autres, et les autres ont besoin de nous.

César acquiesça sans comprendre ce que son père voulait dire. Ce dernier se redressa, mit un peu de cette lotion si désagréable, ajusta son nœud papillon et se regarda avec satisfaction.

Tout cela, César, je le fais pour toi. Tu verras, un jour tu me remercieras.

Le petit sentit soudain que tout était mensonge. Sans comprendre ce qui arrivait à son père, il devinait que celui-ci ne pensait pas à son fils, mais à cette femme dont il ne cessait de parler.

Maintenant, monte dans ta chambre. Ta tante tappellera pour dîner. Je dois aller en ville.

César regarda son père avec méfiance.

Tu vas voir cette femme?

Marcelo lui renvoya un regard inquisiteur.

En réalité, je vais voir des amis qui se réunissent avec Isabel, donc je pense quelle y sera.

Je pourrais taccompagner. Je ne dérangerai personne.

Marcelo refusa avec une pointe dagacement.

Ces réunions sont ennuyeuses. Tu ferais mieux de monter, maintenant.

César senferma dans sa chambre à double tour. Quand il fut certain que personne ne viendrait le déranger, il ouvrit la petite boîte métallique où il rangeait le portrait de sa mère. Il le caressa délicatement, comme sil craignait quil ne sefface. Car, de façon incompréhensible, le visage de sa mère sestompait peu à peu dans sa mémoire et se confondait avec celui de cette nouvelle femme qui semblait tellement plaire à son père.

Il se tourna contre le mur rugueux et se blottit sous la couverture rêche. Sans avoir été convoquées, les larmes jaillirent et il sanglota, le visage enfoui dans loreiller pour que personne ne lentende. Il ne savait pas pourquoi il pleurait, mais il était incapable de se retenir.

Il eut un rêve étrange: il était assis sur une chaise de bébé, semblable à celle que son père lui avait offerte, sauf que cette chaise nétait pas bleue comme lautre, mais rouge, et le siège nétait pas en paille, il avait ce genre de trous quutilisent les enfants qui ne savent pas aller aux toilettes tout seuls pour faire leurs besoins. Lui, il avait passé lâge de sen servir, mais Andrés lobligeait à baisser sa culotte et à sy asseoir. Il était bizarrement habillé, cet Andrés, il avait une sorte de pyjama, un chignon et le visage tartiné de plâtre, tout blanc, les lèvres rouge vif, comme sil avait bu du sang. Le fils dIsabel se moquait de lui, le traitait de pisseux et lui tapait sur la tête avec une épée en bois. César Alcalá voulait se rebeller, rendre les coups, mais il était vissé sur sa chaise et avait terriblement envie duriner. Finalement, il sentait un liquide chaud couler entre ses jambes, et Andrés éclatait de rire, comme ces fous édentés que César avait vus dans les villages quil traversait avec son père.

Il se réveilla en criant. Il était dans sa chambre. Le soir teintait les murs dun reflet orangé. Au rez-de-chaussée sa tante fredonnait une chanson. Il regarda les draps humides et rougit.

Marcelo Alcalá consulta ladresse quil avait notée sur un bout de papier. Un vent glacé arrivait des rives du Guadiana. Dans la nuit noire, on voyait léclairage blafard de la promenade longeant le fleuve. Il repéra lombre dun homme qui fumait, adossé à un de ces réverbères. Marcelo distinguait clairement la braise de la cigarette et la fumée quil exhalait, et il sinquiéta: la rue était déserte, lheure tardive, le lieu propice à une attaque. Il connaissait de réputation les coins sombres aux abords du pont. Cétait là que se retrouvaient les tapineurs et leurs clients, au risque dêtre interpellés par la police ou poignardés et dépouillés par un voleur. Mais cétait lendroit où Isabel lui avait donné rendez-vous ce soir-là.

Il ignorait ce que voulait Mme Mola. Quelque chose de pas ordinaire, certainement. Ce matin-là, pendant quil révisait labécédaire avec Andrés dans la propriété des Mola, Isabel était entrée sous prétexte de sinformer des progrès de son fils. En réalité, elle avait discrètement glissé dans sa poche le billet quil tenait entre les mains.

Je crois pouvoir compter sur vous. Si vous avez de lestime pour moi, venez ce soir à cette adresse. Je vous en conjure, soyez discret.

Maintenant, il regrettait cet enthousiasme un peu naïf que le regard dangereux de cette femme lui avait inspiré. Un moment, il avait cru que… peut-être… cétait un rendez-vous. Il rougit de cette erreur.

Soudain, lombre sous le réverbère lança sa cigarette. Le mégot décrivit une courbe dans la brume du fleuve, la silhouette quitta le faisceau de lumière et marcha droit sur lui. Ses pas résonnaient sur les pavés et son ombre sétirait, image terrible et troublante. Marcelo faillit prendre ses jambes à son cou. Mais ses pieds refusèrent dobéir.

Lombre devint chair. Une chair lourde et corpulente, celle dun homme enveloppé dans un long manteau, sous un large chapeau, les mains dans les poches.

Marcelo, cest toi? dit-il dune voix grave en braquant sur lui des yeux vides.

Marcelo confirma. Alors, lhomme se détendit et lui tendit sa main gantée.

Isabel ma annoncé ta venue. Elle dit quon peut te faire confiance. Allons-y, je vais te conduire au lieu de la réunion.

Sans attendre sa réponse, lhomme tourna les talons. Marcelo vit ses larges épaules se perdre dans la brume. Il hésita, et finalement emboîta le pas de cet inconnu.

Ils traversèrent des rues labyrinthiques qui contournaient les ruines de lamphithéâtre romain. Dans ce brouillard, les pierres de la façade étaient fantasmagoriques, comme létrave dun bateau de boucaniers fendant la nuit. Lhomme sarrêta sous un porche, regarda à droite et à gauche, et actionna plusieurs fois le marteau. Marcelo était aussi inquiet quintrigué. Il avait limpression davoir mis le doigt dans un drôle dengrenage, mais il était trop tard pour reculer, la porte souvrait.

Un homme les attendait. On aurait dit un métallo, à cause de son bleu de travail et de ses mains calleuses, ou bien un petit chien effrayé qui regardait le professeur avec méfiance. Il serra chaleureusement le bras de lhomme qui laccompagnait.

Ils sont tous là. Ils vous attendent.

Lhomme qui accompagnait le professeur hocha la tête et ôta son chapeau.

Bien. Allons-y.

Dans un petit appartement dune quarantaine de mètres carrés, des hommes et des femmesle professeur ne put évaluer leur nombreenfumaient la pièce. Ils parlaient en petits groupes sans hausser la voix, mais le murmure des conversations ressemblait au bavardage des étudiants dans une bibliothèque universitaire. Quand lhomme qui laccompagnait entra, tous le saluèrent, à lévidence il était leur leader, et sinstallèrent sur les chaises disposées en cercle.

Asseyez-vous à côté de moi, professeur, dit lhomme en se débarrassant de son manteau, quil posa sur le dossier.

Marcelo obéit, cherchant Isabel dans lassistance.

Elle ne viendra pas, professeur. Nous devons tenir cette réunion hors de la présence de Mme Mola.

Marcelo se tortilla sur sa chaise.

Mais alors, je suis là pour quoi?

Lhomme grimaça un sourire qui frôlait le cynisme, mais il se reprit:

Comme nous, pour essayer de bâtir un monde meilleur.

Commença alors ce qui semblait être une séance plénière. Lun après lautre, ces hommes et ces femmesMarcelo en dénombra finalement une dizaine, très jeunes pour la plupart, des adolescentsvinrent au centre du cercle développer leurs idées. Idées qui inquiétèrent Marcelo, car il comprenait enfin la vraie nature de ce groupe.

Vous êtes communistes? demanda-t-il tout bas, affolé, à lhomme qui présidait la réunion.

Lhomme ne le regarda pas directement. Il se pencha vers linstituteur et esquissa de nouveau son sourire complexe.

Nous pensons que les choses ne peuvent continuer en létat, et que des hommes comme Guillermo Mola, le chef de la Phalange de toute la province de Badajoz, ne doivent plus terroriser nos femmes, nos aînés ou nos enfants. Il marqua une pause et plongea son regard dans les yeux du professeur ébahi. Pour cette raison, nous avons décidé de préparer un attentat. Nous allons le tuer.

Marcelo faillit bondir de sa chaise.

Tuer Guillermo Mola? Ces gens étaient complètement fous. Cet homme était un des plus puissants de toute lEstrémadure. Personne ne pouvait toucher à un cheveu de sa tête. Et il bénéficiait de la protection de Publio et de ses chemises vieilles. Tout le monde connaissait la férocité de ce sbire. Mais une question lancinante le bouleversait plus que tout: Quest-ce quil faisait là, lui, modeste instituteur rural, au milieu de ces conspirateurs? Pourquoi Isabel lavait-elle envoyé dans cette galère?

Lhomme qui lavait amené dans cette souricière lut dans ses pensées.

Cest une idée dIsabel. Elle nous donnera toutes les informations nécessaires à sa réalisation.

Il avait parlé sans sémouvoir. Cet inconnu prétendait lui faire avaler quIsabel voulait assassiner son mari.

Comment voulez-vous que je croie à une telle horreur?

Lhomme haussa les épaules.

Ne soyez pas naïf, professeur. Depuis combien de temps travaillez-vous dans cette maison? Six mois? Ne me dites pas que vous navez pas compris que cet homme est un monstre. Savez-vous quIsabel la épousé pour que ses parents puissent quitter le pays? Savez-vous que ce salaud a confisqué tous les biens de sa famille? Que sur ordre de Guillermo Mola le frère aîné dIsabel a été un des fusillés des arènes de Badajoz? Oui, plus que nimporte lequel dentre nous, Isabel a de bonnes raisons de le haïr, sans parler des outrages quotidiens auxquels ce fauve la soumet.

Certes, Marcelo avait entendu des rumeurs. De même, il avait vu des choses et en avait entendu dautres quil aurait préféré ne pas voir et ne pas entendre. Il se doutait quIsabel naimait pas son époux, et maintenant quil en avait la confirmation, de façon égoïste et stupide il espérait en secret quelle remarquerait un petit rat de bibliothèque dans son genre. Mais de là à assassiner le père de ses enfants… Cétait autre chose. Il narrivait pas à le croire. Isabel était trop belle, trop douce. Ses pieds ne touchaient pas terre. La boue ne pouvait les souiller.

Pourquoi suis-je ici? demanda-t-il, abasourdi et perplexe.

Isabel dit que vous appréciez particulièrement son fils cadet.

Marcelo acquiesça. Oui, cétait vrai: Andrés était un enfant particulier, il avait besoin daide pour contenir son imagination débordante et cette prodigieuse énergie qui du jour au lendemain pouvait aussi bien en faire un génie quun monstre. Il espérait pouvoir orienter cette puissance vers le génie. Mais il ne voyait pas le rapport entre cet enfant et cet obscur complot.

Je vais vous expliquer, professeur: si les choses tournent mal, Isabel devra prendre la fuite. Et elle emmènera son fils cadet. La situation de Fernando est différente, il est grand et peut se débrouiller seul. Mais il nest pas question pour Isabel de laisser Andrés entre les mains de son mari. Guillermo Mola déteste le petit, quil considère comme une erreur de la nature, et il nhésiterait pas à lenfermer dans un asile jusquà la fin de ses jours. Si nous échouons, elle aura besoin dun endroit où se cacher avec son fils. Et cest là que vous intervenez, professeur. Vous naurez pas à vous impliquer, personne ne saura que vous êtes au courant de cette affaire. Tout ce que nous vous demandons, cest dêtre une issue de secours pour Isabel, le cas échéant. Il paraît quà la mort de votre femme, vous avez hérité dune propriété, près de la frontière du Portugal. Cest un bon endroit. Ils sy cacheraient quelques jours, le temps de passer au Portugal et daller à Londres. Le reste ne vous concerne pas. Vous navez quà continuer votre train-train de tous les jours.

Continuer le train-train de tous les jours. Ces mots résonnaient dans la tête de Marcelo. Il ne cessa de se les répéter toute la nuit, jusquaux premières lueurs de laube qui entraient à travers les rideaux.

Ce matin-là, pendant quil dégustait les migas que Josefa avait préparées, il se demanda sil ne valait pas mieux senfuir. Emigrer à Madrid, voire à Barcelone. Il devrait au moins y envoyer César avec Josefa. Les mettre à labri au cas où il y aurait des complications. Mais cela éveillerait les soupçons. Et il ne le fallait surtout pas. De fait, se dit-il, il nétait pas vraiment impliqué. Après que cet homme lui avait expliqué ce quil aurait à faire, le cas échéant, Marcelo avait quitté la réunion. Il ne voulait pas connaître les détails, ni les dates, ni les noms. Il ne sétait pas non plus engagé à tenir son rôle, le moment venu.

Mais il savait ce qui se passait. Sil ne le dénonçait pas, il devenait complice. Et sil racontait à la police ce quil savait, quarriverait-il à ces gens? Et surtout à Isabel? Il était stupide de feindre quil ne savait rien. Non, il nétait quun petit instituteur, pas un politique, et il ne sintéressait à aucun drapeau, hormis celui de sa propre liberté ou de celle de son fils. Mais pouvait-il se défiler, prêcher les principes de liberté, de culture et de justice, et dun autre côté se mettre la tête dans un trou comme une autruche? Etait-il aveugle, affamé, au point de se laisser acheter pour un salaire et un toit, en sachant pertinemment le genre dêtres répugnants quétaient Guillermo Mola et son inséparable Publio? Non. Il ne dénoncerait pas Isabel.

Pourtant, il nétait pas soulagé. Son âme dhomme était profondément meurtrie. Il savait quelle lavait utilisé, quelle lavait coincé entre larbre et lécorce. Elle avait découvert son point faible et elle sen servait sans vergogne.

Les semaines suivantes, Isabel lévita. Marcelo se concentra sur léducation dAndrés, mais en la croisant dans la maison, en voyant son air de fée bienveillante, il éprouvait une sorte de répulsion. Un après-midi, il put enfin laborder près de la tonnelle du jardin.

Isabel, il faut que je vous parle.

Elle avait mis des gants de cuir pour tailler les roses sans se piquer. Elle ôta un gant, feignant de ne pas se sentir concernée par le regard blessant du professeur.

Je crois quil ne vaut mieux pas, professeur. Sauf sil sagit dAndrés.

Marcelo essayait à grand-peine de rester poli et de ne pas simposer.

Bien sûr quil sagit dAndrés, et de vous, et de votre mari… Et de moi, Isabel. Vous ne pouvez pas vous comporter comme sil ne se passait rien.

Isabel se tourna un instant vers la maison, comme si elle redoutait que Guillermo ou son chien de garde, Publio, ne soient à lécoute. Pour Marcelo, cette expression tendue, brève, intense, était aussi belle que le passage dune étoile filante. Même dans ces circonstances, il ne pouvait sempêcher de ladmirer.

Certes, ce nest pas rien, Marcelo. En réalité, ces dernières semaines jai souvent regretté de vous avoir impliqué. Vous êtes un brave homme, mais jai besoin dune personne de confiance pour protéger Andrés. Et je ne vois que vous. Mais si vous voulez partir, je ne vous retiendrai pas.

Marcelo était abasourdi. Elle lui parlait, lui souriait. Un vrai sourire, pas une ruse pour masquer ses réticences.

Je nai pas dit… que je ne voulais pas… Jespérais seulement que…

Isabel remit son gant de cuir et se pencha sur le rosier avec son sécateur.

Je sais ce que vous espériez, Marcelo. Et croyez bien que jen suis flattée. Mais je ne veux pas acheter votre loyauté avec des mensonges. Vous vous rappelez lhomme qui vous a amené ce soir-là? Je suis amoureuse de lui. Et lui de moi. Quand tout sera terminé, nous envisageons de refaire notre vie… Elle leva les yeux, aussi clairs et purs que les roses quelle tenait. Vous avez mon amitié et ma gratitude éternelle. Cest tout ce que je peux vous offrir.

Marcelo ravala sa salive. Il se sentait minable, sale, triste.

Votre amitié, cest mieux que rien, dit-il avec un sourire forcé, le plus douloureux de toute son existence.



Les mois sécoulaient et rien ne se passait. Guillermo Mola était toujours là, la vie quotidienne était toujours la même. Isabel semblait plus heureuse, moins rêveuse. Marcelo se disait que ce groupe de conjurés avait peut-être compris que leur projet était une folie à laquelle ils avaient fini par renoncer.

Pourtant, à la fin de lannée1941, un événement pulvérisa cette paix apparente.

Il était10heures du matin. Marcelo surveillait Andrés qui écrivait des voyelles irrégulières au tableau. Soudain, la porte du bureau souvrit. Sur le seuil apparut un des phalangistes de Publio, le bras droit de Guillermo Mola. Sur son visage irrité, Marcelo lut le pire des présages.

Je cherche Mme Mola. Cest Publio qui menvoie. Vous lavez vue?

Marcelo dit quil ne lavait pas vue de toute la matinée.

Que se passe-t-il?

Le phalangiste lui dit quon avait tiré sur Guillermo Mola à la sortie de léglise où il se rendait tous les matins pour communier.

Heureusement, ajouta-t-il dun air soulagé, il na été que blessé. Don Guillermo est hors de danger.

Ils avaient osé… et ils avaient raté leur coup. Il sappuya sur le dossier de la chaise, se laissa lentement glisser et sassit de travers. Andrés était toujours crispé sur la craie, la langue entre les dents, loin de tout ce qui se passait. Quallait-il advenir de cet enfant? Et de sa mère?

Il vit alors la silhouette ténébreuse de Publio, par la fenêtre. Au milieu du jardin, les mains dans les poches, comme si tout était normal… Pourquoi regardait-il avec tant dinsistance en direction du bureau?… Le regardait-il?

Marcelo pâlit. Publio, lhomme dont la seule présence faisait trembler les pierres, le saluait, les yeux mi-clos, avec un sourire de loup.
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Barcelone. Novembre1980.

Il navait pas cessé de pleuvoir, mais la pluie se lassait et poussait la journée vers une dépression somnolente. Maria était mélancolique et taciturne, comme le temps. Elle regardait les parapluies des passants qui allaient au marché du Born en ondoyant comme une mer agitée.

Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui tarrive? Tu as été de mauvais poil toute la journée, lui demanda Greta.

Elles se promenaient toutes les deux dans le quartier de la Ribera, réprimant le désir de se tenir par la main ou de sembrasser, comme les couples sous les balcons dont les gargouilles et les marquises modernistes ponctuaient lavenue.

Il ne marrive rien du tout, mentit Maria. Cest le temps qui me tape sur les nerfs.

Elles sassirent sur un banc. Une rigole deau sale coulait dans le caniveau. Maria regarda le cadavre dun rat enflé dériver vers la bouche dégout, et elle se tourna vers le ciel, qui ressemblait à un suaire. Il aurait mieux valu un bon orage, pour jeter à la mer les miasmes de ces ruelles qui respiraient comme des asthmatiques.

Greta alluma une cigarette et la lui passa. Leurs mains senlacèrent sous le manteau. Les doigts de Maria étaient froids.

Cest ton père qui te met dans cet état? Il fallait bien lhospitaliser. Ne tinquiète pas. Ce sont des examens de routine.

Maria secoua la tête.

Ce nest pas cela qui minquiète. Après tout, il y a quatre ans quil se bat contre le cancer, et il na pas capitulé. Il tient le coup.

Alors?…

Greta posa la tête sur son épaule. Elle avait le visage empourpré, malgré la poudre de riz. Elle portait un imperméable à carreaux écossais aux couleurs vives qui gouttait sur ses genoux.

Il y a trois ans aujourdhui que César Alcalá a été condamné.

Greta sétonna. Elle ny avait pas pensé. Cétait loin; mais apparemment pas pour Maria.

Ouais. Et alors? On le déplore ou on larrose?

Maria rabroua sa compagne, mi-souriante, mi-sérieuse.

Ne sois pas ironique… Simplement, ce matin je me suis réveillée avec une sensation étrange, et je me suis rappelé cet anniversaire. Toute la matinée jai eu cette impression de malaise.

Greta hocha la tête, aspira une longue bouffée de sa cigarette et repoussa sa frange mouillée. Elle regardait ses ongles, comme si elle cherchait une imperfection dans leur émail parfait.

Tu penses à lui?

Maria fut catégorique:

Non. Bien sûr que non. Tu crois que nous pensons à toutes les personnes que nous avons défendues ou accusées lors dun procès? Nous faisons notre travail et nous allons de lavant.

Mais laffaire Alcalá ne ressemblait pas aux autres, nous le savons toutes les deux.

Greta avait raison. Après ce procès, leur vie avait changé. Elles étaient devenues des avocates prestigieuses et elles avaient leur propre cabinet sur le paseo de Gracia.

Depuis, tout nous a réussi, ajouta Greta avec un regard entendu. Cest vrai, non?

Maria se déroba à ce regard interrogateur. Elle lâcha la main de Greta sous prétexte quelle devait prendre ses comprimés contre la migraine dans son sac.

Oui, tout nous réussit. Nous avons une belle maison, une belle voiture, des vacances en été, les sports dhiver…

Elle laissa son énumération en suspens, comme si elle avait oublié une chose importante.

Et nous sommes ensemble, renchérit Greta.

Soudain les cloches de Santa Maria, qui sonnaient tous les quarts dheure, effarouchèrent une volée de pigeons. Maria se détourna, les yeux dans le vague. Sur sa droite, un indigent planté au milieu de la place du Fossar de les Moreres, les mains dans les poches dun long manteau gris sale, regardait alternativement de part et dautre. Il faisait quelques pas. Sarrêtait, regardait et revenait, se grattant une barbe grisâtre de plusieurs jours, sans se décider à prendre une direction précise.

Maria le remarqua. Son air lui était familier.

Tu as vu ce mendiant. Il nous observe du coin de lœil.

Greta se tourna vers lindigent. Elle ne le trouva pas différent de ceux qui pullulaient dans le coin.

Nous devrions rentrer. Il est tard. Et jai de nouveau mal à la tête.

Quand comptes-tu aller voir le neurologue?

Arrête dinsister, Greta. Ce nest rien. Juste une migraine.

Greta lui rappela ses vertiges depuis des mois, ses pertes de mémoire soudaines, les petites taches qui envahissaient parfois son iris, telles des chauves-souris voletant devant ses yeux et lui voilant la vue.

Tout cela à cause dune simple migraine?

Je vais profiter dun trou dans mon emploi du temps pour aller voir le médecin, cest promis, répondit Maria en se retournant.

Le mendiant la regardait. Lentement, il leva la main et la salua. De loin, Maria eut même limpression quil prononçait son nom. Elle eut la quasi-certitude quelle connaissait ce pauvre homme. Mais impossible didentifier son visage et de lassocier à un souvenir ou à un nom précis.

On sen va? reprit Maria. Je nai pas envie de rester ici.

Ce soir-là, dans son bureau, Maria laissa sonner trois fois avant de décrocher, pendant quelle relisait un dossier dexpulsion pour lequel elle comptait faire appel. La ligne grésillait. Au bout de cinq secondes, elle avait raccroché et repris son travail.

Dix minutes plus tard, nouvelle sonnerie. Elle décrocha aussitôt.

Allô?

On peut savoir pourquoi tu nas pas décroché tout à lheure?

Maria resta pétrifiée au son de cette voix. Elle mit quelques secondes à réagir.

Lorenzo?…

Elle entendit un petit ricanement.

On dirait que tu entends une voix doutre-tombe. Ce nest pas parce que tu mas rayé des cadres que je suis mort.

Quest-ce que tu veux? articula Maria, sur ses gardes.

Il y avait plus de trois ans quelle navait plus de nouvelles de Lorenzo, et réentendre sa voix raviva les vieilles rancunes à jamais nichées au fond de ses tripes.

Je suis à Barcelone. Jai pensé quon pourrait se voir.

Maria sentit une vive douleur dans la nuque, comme un coup de griffe qui la poussait en avant. Soudain revint cette sensation qui la paralysait quand elle était en présence de Lorenzo, la sensation du ridicule et la peur de la démesure.

Je suis très occupée, ces jours-ci. Dailleurs, je ne vois pas ce que nous aurions à nous dire.

Sa détermination la rassura. A lautre bout du fil, un soupir suivi dun silence.

Je nai pas lintention de parler de nous, Maria.

Alors, de quoi veux-tu parler?

De César Alcalá, linspecteur que tu as envoyé en prison il y a trois ans… Tu pourrais passer me voir au bureau du ministère, maintenant? Au deuxième étage de la direction régionale de la police.

Quas-tu à voir avec cet homme? répondit Maria, interloquée.

Cest compliqué, je préfère ne pas en parler au téléphone. Il vaut mieux se voir.

A ce moment-là, Greta entrait dans le bureau, le nez dans les documents quelle tenait à la main. En relevant la tête, elle vit la pâleur de Maria, qui raccrochait le téléphone dun air absent.

Que tarrive-t-il?

Maria secoua la tête mécaniquement, comme si elle repoussait une pensée désagréable.

Je dois aller à Barcelone. Un client à voir.

Elle navait pas de raison de mentir à Greta, mais son intuition lui soufflait de ne pas mentionner Lorenzo, pour le moment.

Maintenant? Il est presque10heures du soir.

Oui, maintenant, dit Maria en prenant son manteau et les clés de la voiture. Couche-toi sans mattendre.

Elle savait que Greta ne lavait pas crue, mais elle navait pas cherché non plus à être convaincante. Le temps des explications viendrait. Pour le moment, elle était trop perturbée pour penser.

Elle roula très vite sur la route de la côte, traversant les petits villages, déserts à cette époque de lannée. Malgré le froid qui entrait par la vitre entrouverte, Maria nétait pas complètement réveillée. Soudain, toute langoisse qui avait couvé dans la journée remontait à la surface.

Sous la lumière jaunâtre des réverbères, la rue inspirait une tristesse instable. Au loin, on voyait quelques piétons sous la pluie, petits insectes qui couraient se réfugier dans la nuit. Maria simmobilisa devant lentrée de la direction régionale de la police, pour sassurer que cétait bien là que Lorenzo lui avait donné rendez-vous.

Le policier de garde sapprocha, le visage trempé, noyé dombres. Le canon de sa mitraillette en bandoulière luisait sous la pluie. Cétait un fonctionnaire hautain, sûr de lui, derrière sa jugulaire collée au menton et son arme prête à lusage.

Quest-ce que vous faites là?

Je viens voir le… Elle hésita, elle ne savait pas quelle était la fonction de Lorenzo au CESID, le service de renseignements… Lorenzo Pintar. Au deuxième étage.

Le policier fit la grimace. Il savait qui travaillait au deuxième étage. Ses yeux obscurs et froids toisèrent Maria sans aucune émotion. Finalement, sans doute satisfait, il la laissa passer avec une justification aussi ridicule que vraie:

On ne sait jamais qui peut être un terroriste.

A peine Maria avait-elle franchi le seuil quelle reconnut la routine quelle avait déjà vue dans tous les commissariats. On entendait toujours, au bout dun couloir étroit, le bruit métallique dune cellule quon verrouillait, lécho des pas dun garde, les voix des détenus et des policiers. Cétait un monde déprimant, qui vivait loin de la lumière.

Elle monta au deuxième étage et attendit, sur une chaise inconfortable. De temps en temps, elle glissait un œil vers une porte fermée. Et plus le temps passait, plus grandissait une étrange sensation dinquiétude, un fourmillement sur le palais, et elle se sentit soudain insignifiante. Cette sensation lécrasa quand un inconnu passa devant elle, ignora le purgatoire de lattente et franchit la porte, quon lui avait ouverte avant quil ait frappé.

Pour passer le temps, Maria regarda autour delle. Les fenêtres, hautes et inaccessibles, étaient des lucarnes par lesquelles on voyait des éclairs. Les coups de tonnerre noyaient le crépitement des machines à écrire et le bruit des téléphones. Elle se dit que dans la journée ce vacarme devait être insupportable. Au fond, des hommes attablés buvaient un café ou écrivaient, lavant-bras sur le dossier de leur chaise, fatigués. Le mobilier était vieux, en métal grisâtre. Sur des caisses rebaptisées classeurs sentassaient des dossiers par douzaines.

De temps en temps, quelquun apportait la pluie en laissant ses traces sur le sol en granito rugueux. Elle regarda par la fenêtre qui donnait sur la rue et vit une ou deux fois les chaussures trempées du policier de garde. Elle supposa quil portait sur chaque visiteur le même regard inquisitorial et quil se justifiait en expliquant que nimporte qui pouvait faire sauter ce commissariat minable.

Finalement, la porte du bureau souvrit. Lhomme qui en sortit ne remarqua même pas sa présence. Il passa devant elle, songeur, perdu dans ses méditations et autres graves pensées.

Lorenzo!

Lorenzo se retourna. Soudain, son visage se transforma en poème. Il ne pouvait croire que cette belle femme qui le regardait avec tant de sérieux soit Maria.

Mon Dieu, jai failli ne pas te reconnaître, murmura-t-il avec admiration, savançant pour lembrasser.

Maria le retint dun geste.

Toi, tu nas pas trop changé, répondit-elle en hésitant.

En réalité, il avait pris un coup de vieux, crâne dégarni, cheveux poivre et sel, et il avait grossi.

Lorenzo avait conscience de ces changements.

On dirait que cest toi qui as bénéficié de notre séparation, dit-il sur un ton sarcastique. Tu as changé, la coupe de cheveux, ou le maquillage, peut-être. Avant, tu ne te maquillais pas, et tu ne portais pas des robes si élégantes.

Maria esquissa un sourire poli. Lorenzo ne se doutait pas que le changement nétait pas seulement physique, quil ne venait pas de la frange qui lui retombait sur les yeux, ni de sa robe italienne bleue, ni de ses chaussures à talons. Elle était devenue une autre femme, heureuse, pourrait-on dire. Elle irradiait une lumière différente, bien à elle. Mais admettre une chose pareille, pour Lorenzo, aurait été reconnaître implicitement quil lavait empêchée dêtre ainsi quand ils étaient ensemble.

Pourquoi voulais-tu me voir?

Le visage imperturbable de Lorenzo sanima légèrement, comme un rocher juste avant de se détacher. Il regarda la sortie en hésitant, consulta sa montre et réfléchit.

Jaimerais que tu me rendes un service personnel.

Toi, un service personnel? répéta-t-elle étonnée.

Tu vas penser que je suis gonflé de te demander quelque chose après tout ce temps, mais cest important.

Il la fit entrer dans son bureau. Ses subalternes se levèrent et la saluèrent. Ils franchirent une porte intérieure et Lorenzo la referma derrière lui.

Son bureau était froid, un paysage austère: vieux mobilier et classeurs métalliques. Mais il y avait aussi la photo dune femme tenant un enfant de deux ans, une immortelle était coincée dans langle du cadre.

En voyant la photographie de ce qui était sans doute sa nouvelle famille, Maria eut un sentiment ambigu. Pour une étrange raison, elle avait imaginé que Lorenzo était un malheureux solitaire de vocation qui se vouait exclusivement à son travail.

Cest ta femme?

Lorenzo confirma.

Et lui, cest Javier, mon fils, ajouta-t-il avec fierté.

Maria sentit un pincement dans ses entrailles. Cétait le nom quils auraient donné à lenfant quelle avait perdu sil avait été un garçon.

Lorenzo alluma une lampe, sassit derrière son bureau et linvita à sasseoir aussi. Devant lui, un dossier avec des noms écrits en rouge. Maria en lut un discrètement. Lorenzo referma la chemise et léloigna de sa vue.

Mal à laise, Maria regarda une tige verte de bambou pleine de nœuds, aussi tordue quun cordon ombilical. Voyant quelle avait remarqué cette touche de vert dans ce bureau tout gris, Lorenzo sortit la plante de son vase.

Je lai acheté parce quil est absolument imparfait. Les erreurs sont parfois aux limites du prodige. Cest un paradoxe qui explique très bien mon travail.

Espion, ça te va comme un gant.

Lorenzo sourit.

Nous appelons cela autrement. Dans la maison, nous préférons croire que nous sommes des fonctionnaires du ministère de la Défense.

Il demanda quon apporte deux cafés avec plus de véhémence que nécessaire: il voulait montrer quil était le roi, et que Maria avait perdu un beau parti.

Tout va bien avec ton amie… Greta?

Il sourit avec cette froideur perfide quau début de leur relation Maria prenait pour de lassurance et de laplomb, mais qui en réalité reflétait la température glaciale de son âme.

Très bien.

Elle savait que pour lego de Lorenzo, mâle avant tout, il était impardonnable quelle lui ait préféré une femme. Il ne comprendrait jamais quelle lavait quitté à cause de ses propres travers. Il était trop orgueilleux pour se reconnaître le moindre défaut. Et cétait ce stupide orgueil, cet étalage dindépendance masculine, qui avait sapé ce sentiment damour, un sentiment dont il ne restait rien, excepté lenvie de senfuir.

Maria alluma une cigarette et regarda, songeuse, la fumée et les volutes bleutées qui se dissolvaient. Elle remarqua lair contrarié de Lorenzo. Il était si méthodique, si correct, que même les petites rébellions, comme allumer une cigarette, le faisaient sortir de ses gonds, littéralement. Il ny avait pas de transgressions mineures: nétait-ce pas ce quil lui avait dit le soir de la nuit de noces, alors quelle fumait une cigarette, allongée sur le lit? Cétait une simple cigarette, même pas un joint. Mais il lavait regardée comme si elle venait de commettre un crime impardonnable et quelle tenait encore larme de lhomicide à la main.

Je vois que tu fumes toujours. Tu devrais penser au cancer du poumon. Cest une loterie. Et celui qui gagne nest pas forcément celui qui a le plus gros numéro.

Limbécile rit de son bon mot.

Tu ne vas pas recommencer, murmura Maria, pour imposer silence à cette voix intérieure qui lui remplissait la tête de souvenirs amers.

Elle écrasa la cigarette dans le cendrier.

Lorenzo haussa un sourcil, plutôt gêné.

Je ne taurais pas appelée sil ne sétait agi dune affaire importante, tu peux me croire. Mais je dois reconnaître que parfois jai éprouvé le besoin de savoir comment allait ta vie.

Ma vie va très bien. Et même mieux que jamais.

Quand elle lavait décidé, Maria pouvait être particulièrement cruelle et méchante. Elle nétait pas comme ces chiens à sang chaud qui se précipitent sur leur proie et la déchiquettent à belles dents. Elle appliquait aux sentiments la même méthode que le chirurgien dans sa salle dopérations, conscient de la géographie quil dissèque, sans hésitation, sans miséricorde.

Lorenzo encaissa sereinement lallusion perfide. Il se tourna vers une petite porte entrouverte qui donnait sur un passage privé.

Comment va ton père?

Maria sétonna, Gabriel était vraiment la dernière personne à laquelle Lorenzo pouvait sintéresser.

Pas très bien, dit-elle franchement. Pourquoi cette question?

Pure politesse, pour briser la glace.

Ah… Tu ferais mieux daller droit au but et de me dire pourquoi tu mas appelée? Maria sinquiétait. Tu ne demandes jamais de services, en tout cas pas à moi, tu dois donc vraiment être dans le pétrin. De quoi sagit-il? Tu as dit que cétait en rapport avec César Alcalá.

Tu te rappelles Ramoneda? Lhomme que César Alcalá a failli tuer.

Maria acquiesça à contrecœur. Elle naimait pas évoquer cette histoire.

Vaguement, mentit-elle.

Lorenzo sappuya contre son dossier et se mit à tripoter un coupe-papier.

Tu ignores peut-être quil est sorti du coma quelques mois après le procès.

Maria se mit sur la défensive.

Je ne vois pas pourquoi je le saurais. Après le procès, je nai plus jamais eu de contact avec Ramoneda ni avec sa femme.

Lorenzo sexpliqua avec une brusquerie inutile:

Quand Ramoneda est sorti du coma, la première chose que ses yeux ont vue, cétait le cul dun infirmier qui chevauchait sa femme à lhôpital. Comment crois-tu quil a réagi? Il a refermé les yeux et il a fait semblant de dormir. Lépouse et linfirmier, le croyant toujours dans le coma, ont renouvelé plusieurs fois cet exploit, persuadés quil ne les voyait pas, quil ne les entendait pas. Pendant quils baisaient à côté de son lit, ce pauvre Ramoneda feignait de ne se rendre compte de rien. Quelques semaines plus tard, il a disparu de lhôpital sans laisser de traces.

Maria sagitait, consternée.

Pourquoi me racontes-tu cela?

Peu après, on a retrouvé les corps de linfirmier et de lépouse dans la décharge du Garraf. Ils étaient nus, ligotés lun à lautre. On lui avait fourré les testicules de linfirmier dans la bouche. Ce type est un vrai psychopathe.

Lorenzo marqua une pause avant de reprendre, les yeux fixés sur elle:

Grâce à toi, César Alcalá est en prison et Ramoneda est dans la nature.

Il avait prononcé chaque mot avec une certaine perfidie, et il dévisagea Maria, sattendant à la voir sétonner, laccabler dinsultes, se justifier. Mais Maria se contenta de le regarder fixement.

Cest vrai, dit-elle laconiquement.

Du coup, cest Lorenzo qui fut étonné.

Et alors?

Maria ne se laissait pas démonter.

Jai fait mon boulot. Légalement, on ne peut rien me reprocher, ni toi ni personne. Mais je sais que je nai pas été juste.

Te voilà devenue une sainte ou une bouddhiste en quête de pardon? lui lança Lorenzo avec une pointe dirritation.

Je nai pas tellement changé. En revanche, toi, tu es toujours le même connard arrogant. Ce que Ramoneda a fait, tu ten fous éperdument, que linspecteur croupisse en prison, pareil! Je te connais, Lorenzo, ton sens moral est à la hauteur de tes chaussures, alors dis-moi pourquoi tu me racontes tout cela?

A ce moment-là la secrétaire apporta trois tasses de café fumant. Elle posa le plateau sur la table à côté du bureau et ressortit discrètement.

Pour qui, la troisième tasse? demanda Maria.

Lorenzo reposa le coupe-papier sur le dossier quil consultait quelques minutes plus tôt et parut pensif. En réalité, il savourait cet instant.

Je veux te présenter quelquun, dit-il en se tournant vers la porte entrouverte, et il se leva. Colonel, entrez, je vous prie.

La porte souvrit et apparut un homme qui devait avoir près de soixante-dix ans. Grand. Mince. Bien que Lorenzo ait mentionné son grade, il était en civil, comme Lorenzo. Elégant, soigné devrait-on dire, car après une première impression délégance on décelait le souci dassortir des éléments bien repassés, mais démodés. Cet homme avait été quelque chose quil nétait plus, mais quil représentait encore dignement.

Il savança dun pas décidé, mais déférent.

Javais très envie de vous connaître personnellement, maître, dit-il.

Maria éprouva demblée de la sympathie pour cet inconnu qui se penchait vers elle en répandant lodeur caractéristique des cigarettes Royal Crown quil fumait. Ses yeux, écrasés sous une lourde mélancolie, rappelaient la grisaille dun crépuscule.

Maria, je te présente le colonel Pedro Recasens. Cest mon supérieur, dit Lorenzo avec une solennité vaguement ridicule.

Recasens sassit à côté de Maria et lui lança un regard daigle en prenant un peu de recul.

Je suis désolé pour la santé de votre père. Il faut dire quil forge des armes comme personne!

Cétait au tour de Maria de lobserver avec lattention dun entomologiste.

Vous connaissez mon père?

Recasens esquissa un sourire. Il lança un regard furtif à Lorenzo et revint à Maria.

Vaguement. Nous nous sommes croisés une fois, il y a des années, mais je doute quil se souvienne de moi.

La sympathie première de Maria tourna à la méfiance. Soudain, son sourire ironique et son regard condescendant linquiétèrent. Ses petits yeux surmontés dépais sourcils gris étaient comme des sondes qui disséquaient ce quils voyaient, analysaient les données sur-le-champ et en tiraient des conclusions qui se reflétaient sur le visage concentré, sur la bouche aux lèvres fines et aux dents jaunies.

Je me suis renseigné sur vous. Vous êtes aujourdhui une avocate prestigieuse.

Maria se tourna vers Lorenzo, furieuse:

Quest-ce que ça veut dire? Vous mavez espionnée?

Lorenzo lui demanda découter ce que Recasens avait à lui dire. Maria remarqua un changement presque imperceptible dans son attitude. Il semblait plus réceptif, plus aimable.

Ce que je vais vous proposer est une mission qui nest pas ordinaire, cest pourquoi jai pris mes renseignements, intervint Recasens.

Maria devait absolument sécarter de cet homme, mais linconnu la retint en lui posant la main sur lavant-bras. Ce nétait pas un geste comminatoire, ni même hostile, mais à travers ses doigts elle sentit lautorité de lhomme habitué à ne clore une conversation que sil en a ainsi décidé. Maria était troublée, mais en même temps incapable de se détacher du regard magnétique de Recasens.

Jimagine quune avocate comme vous est au courant des événements politiques du pays.

Maria répondit quelle ne sintéressait pas beaucoup à la politique. Elle lisait les journaux, regardait la télévision. Cétait à peu près tout.

Recasens hocha la tête, but une gorgée de café et reposa la tasse. Il prenait son temps.

Le nom de Publio vous dit quelque chose?

Je crois que cest un député, mais je ne sais même pas dans quel parti il milite.

Recasens sourit.

Personne ne le sait. Publio ne milite que dans son propre parti.

Lorenzo rit de la plaisanterie de son chef, mais le colonel lui imposa silence dun regard. Ce détail ne passa pas inaperçu de Maria. Recasens recommençait à lui plaire.

Je vous écoute, concéda-t-elle.

Je pense que vous connaissez les événements autour de laffaire Alcalá. Il existe une photographie dune fillette qui avait alors douze ans. La femme de Ramoneda vous a parlé de cette photographie, mais elle nen a plus parlé au cours du procès.

Maria pressa les mains entre ses genoux.

Je me rappelle cet argument de la plaidoirie de la défense, mais je ne suis pas entrée dans les détails.

Je ne suis pas en train de vous juger, Maria. Vous étiez lavocate de laccusation. Votre rôle était de prouver la culpabilité de linspecteur Alcalá, pas de lui trouver des circonstances atténuantes. Vous avez bien fait. La justice est une chose, et la vérité en est une autre.

Et quelle est la vérité, daprès vous?

Tu as tous les détails là-dedans, intervint Lorenzo.

Il sortit une enveloppe volumineuse de son tiroir et la posa sur le bureau. Le colonel Recasens se pencha vers Maria.

Je vous prierais détudier ces documents avec attention. Prenez votre temps, et nous en reparlerons, cest tout ce que je vous demande… Le colonel regarda sa montre et se leva. Jai un avion à prendre. Nous restons en contact, Maria. Je suis sûr que vous ferez ce que votre conscience vous aura dicté, dit-il en lui serrant la main chaleureusement.

Il prit congé sèchement de Lorenzo et au moment de sortir, les mains dans les poches, il se retourna vers Maria.

Avez-vous déjà entendu le nom dIsabel Mola?

Maria réfléchit une minute. Non, jamais. Le colonel fronça les sourcils, comme sil cherchait à voir si elle disait la vérité. Il parut satisfait de ce quil avait vu et il se détendit.

Je comprends. Lisez ces informations. Jespère vous revoir bientôt.

Une fois seuls, Lorenzo et Maria restèrent un moment silencieux et méditatifs, comme si chacun dans son coin ruminait la conversation.

Lorenzo finit par prendre la parole:

Lennui, avec les policiers, cest quils ont trop de mémoire. Ils noublient pas facilement le nom de celui qui leur a fait un coup fourré. Je me méfierais dAlcalá, Maria. Il cherche peut-être à régler ses comptes avec toi.

Maria était surprise de ce commentaire, et encore plus du détachement avec lequel il lavait glissé dans la conversation, en regardant par la fenêtre, comme si cétait une remarque banale, histoire de meubler la conversation.

Pourquoi dis-tu cela?

Lorenzo ramena lentement son regard sur elle et esquissa une grimace.

Tu fais toujours tout bien, Maria. Quelles que soient les conséquences. Cest bien pour ça que nous nous sommes séparés, nest-ce pas?

Ne sois pas hypocrite, Lorenzo. Tu sais parfaitement pourquoi, nessaie pas de jouer les innocents avec moi.

Lorenzo la regarda avec tristesse, une tristesse qui avait lair presque sincère. Mais il se leva avant que lhypocrisie reprenne ses droits.

Il marrive de repenser à nous, Maria. Je sais que tu me détestes, et je ne te le reproche pas. Jai beaucoup réfléchi à ce qui était arrivé, et finalement je me suis pardonné. Je ne suis pas comme ça: je ne frappe pas une femme, sauf que toi… Je ne sais pas, tes histoires me mettaient hors de moi.

Moi aussi jai beaucoup réfléchi, Lorenzo. Et je me demande pourquoi je ne tai pas planté les ciseaux dans les couilles la première fois que tu as levé la main sur moi.

Dehors, il pleuvait à verse et lobscurité était complète. Plus que jamais elle voulait être à la maison, dans les bras de Greta, et lui demander de lembrasser avec tendresse. Elle leva la tête vers la fenêtre du bureau de Lorenzo. Il la regardait, accoudé au rebord. Elle séloigna en pensant que la seule chose qui la rattachait à cette silhouette estompée par la pluie, cétait un sentiment diffus de rancœur et de tristesse.
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San Lorenzo (Pyrénées de la province de Lleida).

Deux jours plus tard.

Ses mains nétaient plus capables de tenir un outil, et son esprit avait beau donner ses instructions, ses doigts refusaient dobéir, comme le reste de son corps. Et pourtant, contre toute attente, Gabriel luttait encore contre le cancer. Une lutte quil menait sans conviction, par inertie.

Parfois, il croyait lire une moue de répulsion sur le visage de la nouvelle infirmière engagée par sa fille, quand elle devait le soulever pour le mettre dans la baignoire. Il ne pouvait le lui reprocher, il se répugnait déjà lui-même. Il ne contrôlait plus ses intestins et se réveillait souvent la nuit: ses excréments liquides avaient souillé sa couche, ses draps et ses jambes. Honteux, au lieu de sonner pour réveiller linfirmière, il restait immobile, supportant toute la nuit ses immondices et ses haut-le-cœur, incapable de pleurer parce que ses yeux lui refusaient aussi cette consolation.

Dans ces moments-là, il était plutôt enclin à accepter la proposition de sa fille.

Tu serais beaucoup mieux à lhôpital, et je passerais te voir plus souvent.

Cétait une grosse dépense, mais elle pouvait la financer. Maria avait beaucoup progressé depuis cette fameuse affaire, et elle montait le voir de temps en temps dans sa brillante Ford Granada métallisée. Elle jouait au père Noël chaque fois quelle venait à San Lorenzo, lui apportant des livres sur les épées et sur les techniques de forge, des outils pour son atelier, comme si tout cela pouvait encore servir.

En général, elle venait avec Greta. Gabriel nétait pas idiot, même si son aspect et son langage hésitant montraient le contraire. Il les voyait sembrasser quand elles se croyaient à labri des regards. Ça ne le concernait pas, se disait Gabriel. En tout cas, il voyait sa fille beaucoup plus heureuse depuis quelle sétait débarrassée de ce connard de Lorenzo.

Maria avait peut-être raison. La forge ne fonctionnait plus, cette infirmière un peu hommasse qui soccupait de lui était particulièrement désagréable, et il avait du mal à se déplacer, malgré le déambulateur.

Mais au moment où il allait céder, il pensait à la pièce, derrière le bûcher, à la porte cachée et fermée à double tour, et il se rappelait la raison pour laquelle il ne pourrait jamais quitter cette maison.

En outre, il devait soccuper de la tombe de son épouse. Cétait une promesse quil tiendrait jusquà la fin de ses jours.

Il ne pouvait plus monter au cimetière par ses propres moyens, mais linfirmière ly emmenait une fois par semaine et, avec son aide, il changeait les fleurs et arrachait les mauvaises herbes. Ce geste du souvenir des morts était le seul qui semblait émouvoir linfirmière, qui le traitait avec plus dégards dans les jours qui suivaient cette visite.

Ce soir-là, les nuages sétiraient comme de petits fils rouges au-dessus de la colline. Au loin, les ruines muettes de la forteresse romaine qui dominait le cimetière prenaient une couleur cuivrée. Il y avait une plaque à lentrée, en latin: Sit tibi terra levis. Autrement dit: Que la terre te soit légère. Pour accéder aux ruines, il fallait passer devant cette inscription. Gabriel avait toujours fermé les yeux pour ne pas la voir, pour ne pas penser au sens de cette assertion, mais elle était toujours là, année après année, sentence obstinée.

Assis devant la tombe de son épouse, Gabriel regardait ailleurs, très loin, dans un recoin caché de sa mémoire, dans ces étés où il se promenait avec sa fille toute petite et son épouse.

Cette évocation lui arracha un sourire triste. A cette époque, quand il étalait la nappe du pique-nique au milieu de ces ruines, il entendait sa fille courir parmi les pierres millénaires et sa femme fredonner, les cheveux bercés par une douce brise: peut-être alors avait-il ressenti un semblant de paix, une absence de remords. Mais un beau jour, cette bulle avait crevé. Sa femme avait trouvé la valise cachée dans le bûcher, les lettres et les coupures de journaux. Et le passé, ce passé quil croyait oublié à jamais, était brutalement revenu, assoiffé, et il sétait vengé.

Pourquoi navait-il pas brûlé ces lettres? semblaient lui demander les ruines romaines. Pourquoi conserver ce quon veut oublier? Même après que sa femme les avait trouvées, après son suicide, il navait pas pu sen débarrasser. Et maintenant que sa fille avait failli les découvrir, il nosait toujours pas le faire. Pourquoi? Pourquoi ne pas brûler ces souvenirs, les réduire en cendres, les éparpiller au vent? Il ne le savait pas, mais il sen sentait incapable. Sil oubliait, cétait la fin de sa pénitence. Et il navait pas le droit de se laccorder.

Entendant linfirmière parler à quelquun au bord du chemin, il mit sa main en visière. Elle sadressait à un inconnu et tous deux montraient sa direction. Lhomme sapprocha lentement, traînant dans ses pieds tout le poids des années. Nombreuses. Presque autant que les siennes.

Belle soirée, dit le nouvel arrivant en guise de salut.

Et comme pour illustrer son assertion il gonfla la poitrine, le regard tourné vers lhorizon bas. Une rafale frisait lherbe en bas de la colline. Sur sa joue droite, on devinait une petite cicatrice étoilée, relief dune vieille blessure.

Gabriel se releva péniblement. A côté de lui, cet homme semblait tout jeune. Pourtant il devait avoir au moins la soixantaine. Ce nétait sûrement pas un habitant de la vallée. Trop bien habillé, trop bien rasé. Il navait pas de bottes, mais des chaussures fines et cirées.

Vous êtes monté jusquici uniquement pour voir le paysage? demanda-t-il, incrédule.

Lhomme sourit en entrouvrant ses lèvres gercées.

En réalité, je suis venu vous saluer, Gabriel… Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.

Gabriel fronça les sourcils. Il ne se rappelait pas avoir déjà vu ce visage.

Lhomme haussa les épaules.

Peu importe. Je me doutais que vous ne me reconnaîtriez pas. Je crois que nous ne nous sommes vus quune seule fois, il y a très longtemps, presque quarante ans, pour être précis, dans des circonstances plutôt… comment dire… extrêmes. Oui, ce serait le terme correct.

Gabriel naimait pas les devinettes ni les sous-entendus.

Jai vécu plusieurs fois des situations extrêmes dans ma vie, alors si vous nêtes pas plus précis, je ne saurai que vous dire.

Lhomme parut ignorer la remarque. Il ôta son bonnet de montagnard qui cachait une calvitie naissante, espérant peut-être ainsi raviver la mémoire de Gabriel. Comme ce dernier ne réagissait toujours pas, il le remit en place dun air indulgent.

En réalité, lessentiel cest que je me rappelle. A franchement parler, pendant ces quarante ans, il ne sest pas écoulé un jour sans que je pense à vous.

Gabriel se raidit. Il commençait à sinquiéter.

Pour quelle raison?

Lhomme sourit de façon énigmatique.

Vous aviez une forge darmes à Mérida. Dans la ruelle du Guadiana. Vous fabriquiez de très belles armes. Mais il y en a une que je nai pas oubliée, une authentique œuvre dart.

Lhomme se tut quelques secondes, comme pour laisser à Gabriel le temps de se rafraîchir la mémoire. Puis il sortit de la poche de son manteau un petit dragon en bronze encadré de deux œillets.

Cétait lune des deux pièces qui ornaient chaque côté de la poignée.

Gabriel prit la pièce que lautre lui tendait et y jeta un coup dœil professionnel.

Ce nest pas à proprement parler un ornement, dit-il. Ces protubérances que vous voyez là servent à caler les doigts pour que le sabre ne glisse pas.

Il examina lobjet de plus près. Soudain il repéra un détail et ses doigts se mirent à trembler. Il releva les yeux vers lhomme, qui lobservait dun air à la fois amusé et perspicace. Gabriel voulut lui rendre la pièce.

Qui êtes-vous?

Lhomme eut un geste de dénégation.

Gardez-la. Cest la seule pièce qui manque à votre chef-dœuvre… Comment appeliez-vous ce sabre? Ah oui: La Tristesse du Samouraï. Vous laviez forgé pour le jeune fils des Mola, Andrés.

Gabriel respirait maintenant avec difficulté. Il aurait voulu redescendre le chemin, mais ses pieds bougeaient à peine.

Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Au contraire, vous le voyez très bien, Gabriel. Soudain, la voix de cet homme devenait accusatrice. Vous lavez conservé? Sans doute. Il nest pas facile de se débarrasser du passé, nest-ce pas? Vous avez gardé tous les souvenirs de lépoque de Mérida; vous avez gardé aussi, jen suis sûr, un vieux Luger dun officier de larmée allemande… Pour la même raison, vous continuez de monter ici chaque fois que votre infirmière accepte de vous y amener. Jimagine que cest la culpabilité qui vous pousse.

Gabriel se retourna, furibond.

Ecoutez, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous attendez de moi. Mais de toute façon vous ne lobtiendrez pas, donc foutez-moi la paix.

Il jeta par terre la petite pièce de bronze et séloigna en haletant, appelant linfirmière pour quelle approche la voiture.

Lhomme saccroupit, ramassa la pièce et la caressa comme si cétait une pierre précieuse, en regardant Gabriel séloigner. Gabriel lavait-il reconnu? Peu importe, se dit-il. Tôt ou tard, les souvenirs redeviendraient réalité, et il obligerait Gabriel à les boire lun après lautre jusquà létouffement. Et ce serait Maria, sa fille, qui ferait éclater cette bulle de faux oubli.

Bien sûr que si, bien sûr que jobtiendrai ce que je veux de toi, Gabriel, murmura-t-il en glissant la pièce dans sa poche. Elle paiera pour tes péchés. Oui, cest justice. Les innocents paient pour les coupables.
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Environs de Badajoz. Décembre1941.

La carrière était fermée depuis des années. Un wagonnet abandonné était encore chargé de pierres, comme sil attendait quon vienne le décharger. On entendait le vent dans les buissons qui proliféraient entre les rails des voies de garage.

Un jeune soldat, fasciné par cet abandon, assis sur un banc, mâchonnait une baie en essayant de déchiffrer, les yeux mi-clos, les mots quon pouvait à peine lire sur un wagon délabré. Quand la saveur devint trop amère, le soldat recracha la baie et soupira. Après tant danimation, cette inertie était triste à contempler, pensa-t-il, essayant de reconstituer mentalement lactivité de lancienne carrière. Dans la paroi de la montagne, des trous de tout calibre montraient que lendroit servait maintenant de champ de tir à larmée.

Il regarda sa montre encore une fois. Il commençait à simpatienter. Encore une heure avant le lever du jour. Il ne voyait pas lintérêt de sa mission, surveiller une vieille carrière où personne ne mettait jamais les pieds, cétait absurde. Comme tout ce quil faisait depuis un an, depuis quon lui avait imposé deux ans de service militaire sil ne voulait pas purger sa peine de prison.

Son seul délit était davoir dû porter luniforme républicain, en effet, il avait déjà été enrôlé de force lors du recrutement de mai1938. Quand les nationaux lavaient fait prisonnier à Cervera, il avait expliqué quon lavait obligé, mais le juge militaire ne voulut rien entendre. Vous pouviez refuser de diriger votre arme contre les troupes du salut national, lança-t-il. Le soldat ne voyait pas comment, car on laurait fusillé. En outre, il nentendait rien en politique, tout ce quil savait, cétait que les troupes nationales étaient les autres, celles du gouvernement illégal. Bien sûr, il sabstint de le dire devant le tribunal militaire, mais son silence ne le servit pas non plus: service militaire ou prison, avait décrété le juge.

Et il se retrouvait sous une couverture élimée qui le protégeait mal du froid, à regarder la nuit gorgée détoiles et lhorizon qui séclaircissait doucement. Il consulta encore sa montre deux ou trois fois et trompa lattente de sa relève en caressant le scapulaire en or à leffigie de saint Judas quil portait toujours autour du cou. De temps en temps il passait la main sur son crâne rasé et se grattait comme un chien, soulevant de minuscules pellicules qui senvolaient dans le vide.

Soudain, il entendit un bruit de moteur. Il connaissait celui du camion de la caserne qui venait le prendre à la fin de sa garde, mais celui-ci était plus léger, on aurait dit un véhicule français. Il le savait, car il avait travaillé au garage de son père. Il remit sa casquette, rajusta la vareuse, mit son fusil en position réglementaire et vit apparaître des phares. Il sourit, fier davoir raison: il sagissait dune Renault de couleur foncée.

Deux personnes en descendirent, un civil et une femme. Le civil sapprocha et lui montra son laissez-passer du service du renseignement militaire.

Le soldat connaissait ce genre de personne, cétaient eux qui lavaient arrêté à la fin de la guerre. Avec ces types, il valait mieux ne pas la ramener. Malgré tout, il demanda à lhomme ce quil faisait à laube dans une zone interdite.

Cétait bien un officier en civil, et il lui sourit:

Va fumer une cigarette dans la voiture et ne pose pas de questions.

Le soldat se tourna vers la femme, menottée. Il vit quelle était dans un sale état. Pressentant le pire, il se mit au garde-à-vous devant son supérieur et séloigna. Cela ne le regardait pas, pensa-t-il.

Une lumière très douce dessinait maintenant les contours et les baignait dune couleur rougeâtre. Lofficier poussa la femme devant lui vers un étroit sentier qui montait dans la montagne.

Allons faire un tour, Isabel.

Tandis quIsabel avançait à tâtons, trébuchant sur les cailloux du chemin, saccrochant aux buissons pour ne pas perdre léquilibre, elle eut le sentiment fugace quen dépit de tout la journée sannonçait belle. Elle eut une pensée pour son fils Andrés. Elle se demanda ce quil allait advenir de lui, se rassura en se disant que Fernando saurait sen occuper, sarrêta, se tâta le côté droit et releva la tête pour contempler la belle aurore qui la conduisait en enfer.

Avance, ordonna lhomme.

Isabel passa la langue sur les lèvres, inspira avec force, domina les élancements de sa côte cassée et emplit ses poumons dun air humide qui venait des pinèdes voisines. Au loin, on entendait le grondement sourd du vent dans les arbres. Elle marcha encore pendant quelques mètres.

Ici, ça ira, dit lhomme.

Isabel sarrêta, il ne restait plus entre elle et la mort que le vide. Au bout du sentier, la terre basculait brusquement dans un ravin coupé au rasoir où dépassaient les cimes de quelques pins qui avaient réussi par miracle à pousser dans les rochers. Les racines émergeaient de la paroi comme des griffes que les arbres utilisaient pour escalader la falaise.

Déshabille-toi.

Isabel obtempéra. Elle plia soigneusement ses vêtements. Son corps était couvert de blessures douloureuses et de bleus que le soleil naissant colorait légèrement.

A genoux!

Elle obéit en regardant lhorizon.

Je ne pensais pas que tu serais mon bourreau, dit-elle dans un filet de voix.

Lhomme saccroupit à côté delle. Il fumait une cigarette sans filtre et lui soufflait la fumée au visage. Isabel ne le distinguait pas nettement, un nuage de sang voilait son œil droit et un coup de pied lui avait définitivement fermé le gauche. Mais elle entendait la respiration paisible de lhomme et sentait lodeur de cuir de sa veste.

Personne ne tentend. Nous sommes seuls, toi et moi. Je te le demande pour la dernière fois: où se cachent ceux qui voulaient attenter à la vie de ton mari. Dis-le-moi, sinon pour toi, au moins pour ton fils Andrés.

Isabel releva faiblement la tête.

Pourquoi mas-tu fait ça? Pourquoi tant de haine en échange de tant damour?

Lhomme baissa la tête. Les choses nauraient pas dû se passer de cette façon, pensa-t-il. Ce nétait pas ce dénouement quil espérait pour Isabel. Il avait peine à soutenir son regard, et il retint un gémissement en voyant comment les gorilles chargés des interrogatoires lavaient massacrée. Ces phalangistes étaient des misérables, des sadiques qui confondaient lobligation et le plaisir. Jusquà la dernière minute, il avait espéré que le nom de Guillermo Mola leur imposerait un peu de retenue; mais après lattentat, Guillermo sétait désintéressé de laffaire, et le silence obstiné dIsabel navait pas arrangé son cas. Guillermo Mola avait donné lordre de lexécuter. Et il ne pouvait sy opposer, se répéta-t-il pour se convaincre. Cette guerre nétait pas finie, il était à larrière-garde et nétait quun soldat.

Refuser de dénoncer les autres ne va rien te rapporter. Dailleurs cest une attitude stupide: nous les attraperons tôt ou tard.

Isabel ne dit rien. Elle regardait lhorizon.

Elle aimait la monodie des lumières zénithales, le jour naissant. En revanche, la montre au poignet de lhomme lui faisait sentir sa propre absurdité, égarée dans une carrière oubliée et déserte, où les trains et les êtres humains mouraient sans honneur, sans élégance, sans dignité. Elle était incapable destimer le prix de sa vie, mais à lévidence sa mort nallait rien racheter.

Finissons-en.

Lhomme soupira, écrasa sa cigarette par terre et se redressa.

Comme tu voudras.

Il pointa son arme et tira deux fois: la première à bout portant dans la tête; la seconde quand le corps seffondra, en pleine figure. Lécho des coups de feu était sec, inoffensif, peu bruyant; un chat qui dormait dans un buisson fut légèrement dérangé. Une tache de sang inonda le visage dIsabel, qui avait conservé une expression perplexe, incrédule, tournée vers un ciel sans nuages, une superbe journée qui semblait ignorer que son sort avait été réglé.

Presque au même instant, Guillermo Mola sauta du lit. Comme si les coups de feu avaient meurtri sa propre chair.

Lair frais du matin gonflait les rideaux de la chambre comme des oriflammes. On voyait les chênes et les noyers qui sétendaient à linfini.

Assis à son bureau, il caressa les bords dun verre deau-de-vie sans quitter la fenêtre des yeux. Il se tâta le côté, revoyant les détails de lattentat, à la sortie de la messe. Il avait du mal à se rappeler le coup de pistolet, limpact de la balle dévastant ses intérieurs, suivi dune sensation irréelle de chaleur et dun élancement aigu. Il avait à peine entrevu le visage de lagresseur, un brouillon quil narrivait pas à mettre au point: une ombre qui sapprochait des marches de léglise, qui tirait de biais sur lui et senfuyait, se perdait dans les ruelles.

Au moins, pensa-t-il avec ironie, Publio avait bien fait les choses: sur le bureau, il avait une lettre de la main même du Généralissime qui sinquiétait pour sa santé. Cela signifiait que la carrière de Guillermo Mola venait de recevoir un sacré coup de pouce, grâce au plan de son chef de la sécurité, qui avait su donner toutes les apparences de la réalité. La preuve, la balle lui avait cassé trois côtes.

Une goutte dalcool zigzaguait autour du verre, cherchant peut-être à le transpercer. Il avala une longue gorgée, jusquà ce que ses lèvres entrent en contact avec la froideur du glaçon. Cette habitude de boire un verre deau-de-vie à jeun lui plombait lestomac, mais lui allégeait le sang. Il reposa le verre exactement sur le cercle humide quil avait laissé sur le bureau.

Du coin de lœil, il vit le lit défait. Ses yeux sombres sarrêtèrent sur la place vide quIsabel aurait dû occuper. Il repoussa les draps froids. Quelques heures plus tôt, ils étaient encore tout imprégnés de la peau de sa femme.

Il sallongea à côté de cette absence, sappuya contre le chevet en cuir usé, regarda les fentes dans lenduit du plafond et laissa ses pensées senvoler loin de la chambre, loin de son corps, qui nétait plus un vêtement léger, mais une armure pesante.

On frappa. Sur le seuil, la servante, manifestement gênée, se racla la gorge pour attirer son attention.

Excusez-moi, don Guillermo. M. Publio est arrivé. Guillermo tourna vivement la tête, comme un chat, vers cette voix tremblante, mais ne répondit pas. Que dois-je lui dire? insista la servante en se tordant les doigts.

Guillermo lissa le col de sa chemise blanche, avec une impatience dépourvue dinquiétude. Agacé, il but une nouvelle gorgée deau-de-vie. Son regard était de nouveau vide. Il regardait la servante comme une statue de marbre regarde un horizon illusoire.

Dis-lui de monter.

Quelques minutes plus tard apparut un jeune homme qui avait lallure dun pianiste. Il portait une redingote noire qui rehaussait son teint pâle, ses doigts étaient fins et longs; ses cheveux foncés et frisés retombaient avec insolence sur son front. En dépit de son apparence mélodique et un peu triste, Publio nétait pas musicien et navait aucun goût pour les artistes.

Bonjour, Guillermo.

En temps normal, Publio aurait étalé devant son chef une arrogance dissimulée derrière un sourire cynique. Il pouvait se le permettre en raison de lamitié qui les unissait. Mais considérant la gravité de laffaire qui lamenait, il préférait afficher une certaine gravité.

Cest fait? demanda Guillermo.

Publio lança un regard significatif à son chef et répondit en appuyant sur les mots:

Cest fait.

Guillermo ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard était froid et terrible.

Comment ça sest passé?

Vite. De toute façon, il vaut mieux tépargner les détails.

Guillermo se tourna vers Publio, le visage décomposé.

Cest à moi den décider. Il sagit de ma femme.

Publio éprouva un sentiment de froide répulsion devant lexpression de son chef et ami. Il y voyait moins sa dégradation que sa folie. La folie lui répugnait. Pour lui, quand lhomme est pris de rage, il na plus de limites, comme lorsquil tombe amoureux. Et Guillermo associait ces deux sentiments.

Tu aurais dû y penser avant dordonner quon linterroge et quon lexécute.

Guillermo regarda Publio froidement. Mais il se borna à répondre:

Lessentiel, cest quon ne sache pas que nous y sommes mêlés.

Publio sourit. Il comprenait limplication sous-entendue dans le pluriel employé par son chef. Il sen moquait. Dès le début il avait été partisan déliminer Isabel. Même si ses mobiles navaient rien à voir avec la réaction émotionnelle de Guillermo. Non, il voyait beaucoup plus loin que son supérieur.

Nous navons pas encore pincé le reste du groupe qui a organisé lattentat contre ta personne. Il serait prudent de ne pas annoncer la mort dIsabel. Quand nous les coincerons, nous pourrons leur attribuer lassassinat et, en fonction du contexte, nous déciderons sil convient de retrouver le cadavre ou de le laisser sombrer dans loubli, au fond dune fosse commune. Ce serait peut-être un atout à se garder pour lavenir.

Guillermo examina des boutons de rose de si près que les pétales frôlèrent ses sourcils. Cétaient les roses dIsabel. Publio avait sans doute raison.

Qui sen est chargé? Un de tes hommes?

Publio acquiesça.

Celui qui a organisé lattentat? Celui qui a failli me tuer dun coup de pistolet? demanda Guillermo avec irritation en montrant le bandage qui comprimait ses côtes.

Il fallait que ça ait lair vrai, répondit Publio, mal à laise. Mais tu nas été en danger à aucun moment. Mon homme maîtrise parfaitement son arme.

Et sil avait changé davis au dernier moment? Sil sétait laissé aveugler par cette salope dIsabel?

Publio secoua la tête. Cette éventualité navait jamais existé, il connaissait ses hommes. Ils étaient loyaux et efficaces. Néanmoins, il préféra cacher à Guillermo la relation entre Isabel et son infiltré. Cela aurait compliqué les choses inutilement.

Guillermo réfléchit. Les événements des dernières semaines accaparaient toute son attention. En outre, on allait le muter à Barcelone. Cétait une bonne idée. Il pourrait ainsi prendre un peu de recul pour régler cette affaire Isabel.

Nous avons besoin dun coupable. Et vite.

Publio approuva. Il y avait déjà pensé.

Je connais quelquun qui a le profil idéal. Marcelo Alcalá, le précepteur dAndrés.

Guillermo Mola sétonna:

Cet instituteur inoffensif? Ce nest pas crédible.

Ça va le devenir. Dailleurs, il nest pas aussi innocent quil le paraît. Il comptait aider Isabel à senfuir avec Andrés.

Guillermo Mola grogna:

On aurait peut-être dû lui faciliter la tâche. Jaurais été débarrassé de ce petit parasite.

Publio faillit sétrangler, mais il resta impassible. Il appréciait le gamin, et il naimait pas la façon quavait son père de le mépriser. Mais cela ne le regardait pas. En outre, Guillermo attira son attention sur un sujet quil souhaitait résoudre sur-le-champ.

Tu as vu quon recrute une force expéditionnaire pour aider les Allemands sur le front soviétique.

Publio confirma. La plupart des volontaires seraient des phalangistes, cest pourquoi on lavait baptisée la division Azul, bleue comme la chemise des phalangistes. Un malin, le Généralissime, pensa-t-il: dun trait de plume, il se débarrassait des inconditionnels de José Antonio Primo de Rivera, et il avait le champ libre pour orienter le mouvement et gérer la victoire à sa guise. Publio naimait pas ces militaires surnommés les Africains qui sétaient battus sous les ordres de Franco. Il se méfiait même du Généralissime. Publio lavait entendu dire, début juillet1936, que gagner la guerre coûtera plus cher que ce que croient certains, mais nous finirons par gagner. En même temps, son réseau dagents linformait que, au moment où Franco faisait cette déclaration, la femme et la fille du Generalito, comme lappelaient avec mépris les chemises vieilles, mettaient le cap sur Le Havre à bord dun bateau allemand, au cas où le soulèvement aurait échoué. En bon Galicien, il ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier.

Mais il garda pour lui ces pensées amères.

Je vais y envoyer Fernando, dit Guillermo.

Il prit un dossier ouvert sur son bureau, le feuilleta dun air soucieux et le montra à Publio. Cétaient des lettres écrites par le fils aîné de Guillermo.

Si quelquun tombe là-dessus, je pourrais avoir des ennuis.

Publio lut non sans étonnement les commentaires écrits par Fernando. Cétait grave, en effet. Mais pas au point denvoyer laîné des Mola à une mort certaine. Soudain, il avait limpression que Guillermo ne supportait plus ses enfants. Comme sil voulait effacer tout ce qui pouvait encore le rattacher à Isabel.

Pour quelques jugements sans conséquence? intervint-il timidement. Il ne sagit pas dune virée le week-end ou de quatre baffes dans un atelier. Cette guerre, cest du sérieux, et Fernando ny est pas préparé.

Guillermo Mola serra les dents.

Des jugements sans conséquences? Ce misérable me traîne plus bas que terre, moi, son père. Et sa mère est une sainte. Les Allemands vont lui ouvrir les yeux et quand ils me le rendront, ils auront fait de lui un homme.

Publio sourit avec cynisme:

Ils te le rendront peut-être dans un cercueil. Je naime pas les nazis, ils sont trop mystiques, avec tout leur cirque sur la race supérieure.

Pour eux, les choses sont claires: quand on entreprend quelque chose, on va jusquau bout. Chez nous, on ne finit jamais rien. Si on faisait le ménage comme eux, on nen serait pas là.

Publio se montra sarcastique:

Les Allemands sont très portés sur le ménage, cest vrai. Dabord les gens de gauche, puis ceux du centre, les bourgeois, les juifs, les homosexuels, les gitans, les bons à rien, les catholiques… A la fin, ils se dévoreront entre eux, comme les chiens enragés qui ne savent plus qui mordre. Pour des gens cultivés, ces nazis sont un peu obtus. Mais très propres sur eux, cest vrai.

Guillermo tolérait les commentaires badins de Publio, qui étaient dune immoralité absolue.

Si un de mes officiers tentendait, il tarracherait la langue avant que tu aies eu le temps de dire que tu es mon ami.

Publio haussa les épaules. En phalangiste convaincu, il comprenait la gravité du problème, mais se défiait des hypocrites, surtout dans son camp.

En tout cas, la mesure me semble bien sévère. Fernando est un brave garçon, si tu lui demandes des explications, je suis sûr quil va se rétracter. En guise de représailles, tu pourras toujours lexpédier quelque temps dans une colonie du Sahara. Ce garçon manque de couleurs. Le soleil lui fera plus de bien que la neige.

Garde tes sarcasmes pour une meilleure occasion, Publio. Et amène-moi ce garçon tout de suite.

Fernando observait les allées et venues des poissons rouges au fond du bassin. Il aimait y plonger la tête et retenir sa respiration. Au début, les poissons intimidés senfuyaient en zigzag et se cachaient derrière les pierres colonisées par les algues. Mais les yeux mi-clos et le visage flottant de cette hideuse et étrange méduse excitaient la curiosité de ces petits êtres, dont la mémoire dure une seconde. Ils sapprochaient prudemment après de longs détours, passaient ensuite en toute confiance devant ses yeux et baisaient son visage, sa bouche. Fasciné, Fernando contemplait la fulgurance de leurs écailles sous les rayons de lumière. On aurait dit des poissons dor.

Salut, Fernando.

Le fils aîné des Mola sortit la tête de leau et se retourna avec méfiance.

Publio sassit au bord du bassin et prit un peu deau au creux de ses mains. Son geste, bien que délicat, effraya les poissons et brisa la confiance quils avaient établie avec Fernando.

Ton père tattend dans son bureau. Il veut te parler.

Fernando regarda Publio. Cet homme était réellement sinistre. Il avait entendu les servantes, à la cuisine, le surnommer le Polack. Elles racontaient des choses horribles sur lui. Pourtant, quand il le croisait, Publio sefforçait toujours dêtre aimable. Mais cette amabilité, quand il seffaçait devant lui ou lappelait par son nom, en le regardant droit dans les yeux avec respect, mettait Fernando mal à laise.

Un conseil, jeune homme. Surveille tes paroles.

Merci, dit Fernando en évitant son regard pénétrant.

Il monta jusquà la galerie à arcades du premier étage. Son père était dans son bureau, penché sur des papiers.

Guillermo Mola avait interdit lentrée de son sancta sanctorum à tout le monde, sauf avis contraire. Dans cette pièce avaient été signés des accords avec le représentant du Vatican, Mgr Gomà. Cétait là que lambassadeur dAllemagne à Madrid, von Stohrer, avait rencontré le ministre des Affaires étrangères, Beigbeder y Atienza, pour décider sils enlèveraient le duc de Windsor, de passage à Lisbonne. Dans cette salle, Guillermo Mola avait aussi parlé de femmes et de plaisirs avec le beau comte Ciano, gendre de Mussolini et ministre des Affaires étrangères dItalie, et, assis à cette table, ils avaient bu du champagne français avec Imperio Argentina et Jana, cette actrice allemande si sensuelle.

Plus dune fois, Fernando avait demandé à son père la permission dexplorer cette bibliothèque si variée et si riche, mais son père se moquait de lui. Les livres, disait Guillermo, nétaient pas très différents du papier peint qui tapissait la bibliothèque. Ils étaient là pour décorer, pas pour être lus. Son père, obscène dans lopulence comme tous les nouveaux riches, trouvait cet espace idéal pour savourer un brandy dans son fauteuil et écouter la radio à plein volume quand elle diffusait la prose dithyrambique du journal parlé, que tout le monde appelait couramment le rapport militaire, à14h30et à22heures.

Cétait choquant dentendre dans ce temple magnifique, à travers la porte fermée, cette phrase fantasmagorique et prétentieuse par laquelle se concluait le journal parlé:

Glorieuses victimes pour Dieu et pour lEspagne, présentes!

La pièce répandait des odeurs de café, de cire et de havane. Derrière le bureau, un tableau cubiste de Juan Gris. Cétait là que se trouvaient les livres les plus précieux de la bibliothèque: vieux parchemins, cartes de lépoque des Rois Catholiques, traités de peinture sur Vélasquez, Titien, Van Dyck et Goya. Il y avait même une correspondance de Léonard de Vinci.

Fernando caressa du regard ces dos usés, pleins de poussière et dhistoires passionnantes que son père thésaurisait uniquement pour leur valeur marchande. Autant dire que tout ce savoir sottement accumulé était perdu pour lhumanité.

Il attendit debout, mains croisées, si longtemps que, bien quhabitué à rester immobile pendant des heures en toute circonstance, il en avait les orteils engourdis.

Finalement, son père leva la tête, contourna le fauteuil de lecture et sarrêta devant une petite vitrine à trois corps, louvrit et en sortit un petit recueil de poèmes dEugenio dOrs. Il ôta ses lunettes décaille noires et toisa Fernando en silence.

Tu crois que je suis un méchant homme? lâcha-t-il soudain.

La question prit Fernando de court. Son père était avant tout son père. Fernando connaissait ses obligations en tant que fils. Il navait pas besoin den savoir davantage. On ne lavait pas éduqué pour autre chose que pour exécuter ses volontés.

Je ne comprends pas la question, monsieur.

Je me demande pourquoi. Elle est simple.

Fernando était gêné. Dans léchelle de valeurs qui régissait son existence, son père était bon: il honorait les victimes de la Cause, il avait construit des églises et des orphelinats, il collaborait avec la section féminine de la Phalange par des donations importantes à Pilar Primo de Rivera pour ses Ecoles de la famille, il fréquentait les intellectuels comme le Barcelonais Eugenio dOrs ou des hommes illustres comme le chef de la Phalange, Serrano Suñer, beau-frère de Franco.

Mais il est vrai quil buvait trop, dans ces cas-là il devenait violent. Un jour, il lavait vu écorcher vif un ouvrier agricole qui avait eu le culot de lui demander une augmentation. Fernando avait été dégoûté par la violence de la réaction, mais il ne sétait pas interrogé sur les raisons de ce comportement. Il avait toujours admis que son père était comme lui-même et comme tous ceux quil connaissait: un être étrange, imprévisible, flou.

Tu me détestes, Fernando?

Fernando ne sétait jamais interrogé sur ses propres sentiments, il ne sétait jamais demandé sil aimait son père ou si son père laimait. Lamour était une chose superflue et inutile dans ce monde où tout était obéissance.

Je tai posé une question, lui cria son père en jetant le recueil de poèmes sur la table. Plusieurs feuilles manuscrites dépassaient du livre. Réponds!

Fernando rougit en reconnaissant son écriture. Il avait tout compris.

Non, monsieur, je ne vous déteste pas.

Cest toi qui as écrit ça?

Oui, monsieur. Cest une partie de mon journal… Mais cela ne signifie pas que cela correspond à ce que je pense. Cétait juste une impulsion.

Lis-moi ça! ordonna son père en lançant les feuillets à ses pieds.

Je ne crois pas que ce soit nécessaire, vous lavez déjà lu.

Le visage de Guillermo se transforma. Il était au bord du paroxysme. Hors de lui, il gifla Fernando. Le jeune homme encaissa sans broncher.

Ramasse ces saletés de papiers et lis ce que tu as écrit. Je veux entendre ces mots de ta bouche, dit Guillermo les dents serrées, les yeux étincelant de colère.

Fernando obéit en tremblant:

Tous les soirs, jentends mon père frapper ma mère. A la première gifle, elle pousse un gémissement de chien et tombe. Elle se replie sur elle-même, mordant le sol pour supporter les coups avec le stoïcisme quon lui a enseigné depuis son enfance. Mais sa force se brise.

Pendant que jentends comme il la frappe, me revient en mémoire limage de ma mère qui membrassait quand jétais petit et mon nez flaire lodeur de ses mains, une odeur de mandarine et de boue de rivière. Et jétouffe de lâcheté de ne pas prendre sa défense. Les dégelées de mon père sont comme des portes violemment refermées sur cet amour. Chaque coup est une porte qui se ferme sur elle, qui léloigne des vivants.

Fernando lança un regard angoissé à son père.

Continue.

Je pense au corps recroquevillé, couvert de bleus et de blessures, de la prostituée que javais vue un matin, flottant dans une baignoire pleine de sang. Elle ne sopposait même plus aux doigts de mon père, qui violentaient son vagin et son rectum. Elle était simplement devenue un bout de bois, les yeux fixés au plafond et les cheveux flottant dans la baignoire émaillée. Javais eu envie de le tuer. Peut-on laisser faire une chose pareille? Pourquoi ny a-t-il pas un atome de mon corps qui se révolte contre tant de bassesses?

Dans le silence, tous les actes de mon père finissent par ressembler aux coups quon porte à un sac de sable. Ils ne semblent pas réels, le son de limpact est mou, inerte. Je ne réagis pas, car je suis un lâche. Cet uniforme, ma discipline militaire ne sont quune apparence. Je voudrais être différent, mais je suis ainsi. Et ce qui mhorrifie, cest quAndrés finira par être comme lui, un sadique, ou comme moi, un être vil et insensible. Si au moins jétais capable de larracher à son destin, si je pouvais laider à séloigner de cette famille pourrie, tout prendrait enfin un peu de sens.

Fernando avait les yeux fixés sur le tapis, honteux.

Alors? Quas-tu à dire?

Heu… Je crois que vous êtes injuste avec ma mère, je crois que vous ne la traitez pas comme elle le mérite.

Guillermo était rouge de colère.

Quest-ce que tu connais de ta mère? Merde alors, quest-ce que tu sais delle? Je vais te dire une chose, et tu ferais bien de ne pas loublier: ta mère ne vous aime pas, ni toi ni ton frère, elle ne maime pas non plus, elle naime rien de ce que représente cette maison. Cest pourquoi elle nest plus là et ne reviendra jamais, tu mentends? Jamais! Elle a ce quelle mérite, cette putain de traîtresse.

Lentement, Fernando releva ses yeux verts et affronta ceux de son père. Il nétait pas comme lui, dailleurs il ne lui ressemblait pas. Il aurait pu être fils de paysan et personne naurait remarqué la différence. Fernando était comme sa mère, il était le fils de sa mère.

Je crois que mère nous a abandonnés parce quelle vous déteste, dit-il sèchement.

Guillermo regarda fixement ce fils qui ne lui ressemblait pas du tout, à linverse dAndrés. Cétait tellement le portrait craché de sa mère quil avait envie de lui arracher les yeux.

Ta mère est une pute qui se vautre avec les porcs dans la première grange venue. Voilà pourquoi elle vous a abandonnés.

Ce nest pas vrai. Il doit y avoir une raison à sa disparition soudaine.

La seule raison, cest que cest une morue de bas étage, prête à tout pour obtenir ce quelle veut. Une femelle vindicative et perfide.

Monsieur, je ne vous permets pas de parler ainsi de ma mère, dit Fernando, surpris de sa réaction, presque autant que son père.

Ivre de fureur, Guillermo leva encore la main pour le frapper, mais cette fois Fernando lui immobilisa le poignet, un geste instinctif quil regretta aussitôt. Jamais il navait désobéi à son père, jamais il ne sétait opposé à sa volonté. Néanmoins, une rage étrange bouillonnait en lui. Il nétait ni sourd ni aveugle. Il savait comment les domestiques expliquaient les raisons pour lesquelles sa mère avait dû senfuir. Et pendant des années, trop dannées, il avait été témoin des raclées quelle avait essuyées.

Nessayez plus de porter la main sur moi. Je ne suis plus un enfant. Jai dix-neuf ans.

Interloqué, Guillermo regarda son fils pendant quelques secondes comme si cétait un inconnu qui le terrorisait. Mais il se ressaisit et se dégagea dun mouvement brusque.

Jai demandé à Serrano de te trouver un poste dans la division quon va créer. Tes connaissances en allemand seront utiles. Espérons que la Russie tôtera toutes ces âneries de la tête.

Fernando se tassa au fond de lui-même, comme si on lui avait écrasé le cœur sous une botte dacier. Que son père lenvoie en Russie pour lendurcir ou pour le tuer, comme faisaient autrefois les Spartes avec leurs enfants, il sen moquait, cétait peut-être même préférable. Il ne trouverait jamais sa place dans cette maison.

Guillermo le chassa dun geste de la main.

Fernando ne broncha pas. Son destin étant fixé, il navait plus rien à perdre.

Que va-t-il advenir dAndrés? Vous pensez linterner? Mère sy opposait.

Ça ne te regarde pas, sors dici.

Bien sûr que ça me regarde. Cest mon petit frère.

Guillermo dévisagea son fils. Il était perplexe.

Et moi, je suis ton père…

Non, plus maintenant. Vous venez de menvoyer à la guerre.

Dehors! Fiche le camp! Quitte cette maison sur-le-champ! cria Guillermo.

Fernando était prêt à quitter définitivement cette maison et cette vie, mais il lança un dernier regard, de haine, à son père:

Dieu mest témoin que je te rendrai au centuple le mal que tu nous as fait à tous.
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Prison Modelo (Barcelone).

Décembre1980.

Bon anniversaire, Alcalá.

César fronça les sourcils. Ce nétait pas son anniversaire. Mais il comprit lironie du gardien. Aujourdhui, il bouclait sa troisième année de prison.

Merci, don Ernesto, vous êtes si attentionné!

Une des lois paradoxales de lunivers paradoxal de la prison était que les prisonniers vouvoyaient les gardiens et que ceux-ci tutoyaient les prisonniers. Un bon moyen de faire la différence entre les uns et les autres.

En dépit de cette distance polie, César éprouvait de laffection pour ce gardien quinquagénaire à lair négligé. Il se comportait bien avec lui, et quand César avait besoin dune chose à léconomat ou à la bibliothèque, il la lui obtenait ou lui en facilitait laccès. Ils avaient une relation cordiale, franche, en dépit du fossé qui les séparait. La raison en était que le gardien avait une fille de lâge quaurait sa fille Marta.

Le gardien connaissait lhistoire de César et lavait pris en pitié, et il était très fier de la photographie de sa fille, quil avait toujours dans son portefeuille. Elle était hôtesse de lair chez Iberia. Très jolie, ce qui semblait inquiéter le père.

Tous ces vols pour le Mexique, ça ne me plaît pas beaucoup. Un de ces jours, une surcharge et cest la catastrophe, se plaignait-il.

Ces complicités, si courantes dans la vie ordinaire, étaient dangereuses en milieu carcéral. On pouvait y voir un traitement de faveur que ni les prisonniers ni les fonctionnaires de la prison nauraient toléré. Et César avait déjà assez de problèmes avec les autres détenus pour ne pas en chercher davantage. Quand les cellules étaient ouvertes, il observait une attitude distante vis-à-vis dErnesto comme de ses collègues, adoptant le jargon abstrus quil dominait maintenant parfaitement, lequel classait les fonctionnaires en trois catégories: les porcs, les chiens et les fils de pute, selon leur façon de traiter les prisonniers.

Mais comme ils étaient seuls, ils pouvaient se traiter comme des êtres humains.

Quest-ce que tu penses de tout ce bazar, là? demanda le gardien à César en se penchant à la fenêtre.

Dans la cour, lagitation était constante, mais ce nétait pas le mouvement ordinaire des prisonniers par petits groupes ou par deux, ou des solitaires regardant les hauts murs. Ce matin-là, tout tournait autour de lénorme sapin de Noël que ladministration pénitentiaire avait apporté avec un camion-grue.

Cest paradoxal, se contenta de dire César en collant son visage aux barreaux, observant les prisonniers grimpant sur des escabeaux, disposant des guirlandes de papier verni, des boules en papier de toutes les couleurs, des clochettes en plastique et des poupées de Noël.

Quest-ce qui est paradoxal? demanda Ernesto, qui nétait pas très sûr du sens de ce mot.

Que Noël arrive aussi ici, envers et contre tout.

La pagaille était impressionnante. Les prisonniers sinvectivaient, se lançaient des instructions contradictoires, se disputaient, mais semblaient bénéficier dun effet balsamique: une parcelle de joie tombait du sapin avec les aiguilles de ses branches chaque fois quon le secouait.

Cest toujours mieux que rien, dit Ernesto, conscient quil sagissait dune trêve de courte durée.

Quand un prisonnier daspect famélique atteignit la cime et fixa, de travers, létoile de lAnnonciation, les prisonniers de la cour se répandirent en applaudissements et hourras, comme si on venait daccorder une amnistie collective.

César sécarta de la fenêtre. Inconsciemment il tâta sa jambe droite. Ce jour-là, elle était plus douloureuse que dhabitude. Peut-être à cause du froid ou de lhumidité de sa nouvelle cellule.

Comment va cette jambe? demanda le fonctionnaire.

César Alcalá releva son pantalon, découvrant une vilaine cicatrice que les points de suture navaient pu effacer.

Le médecin dit que je ne pourrai sans doute plus jamais marcher normalement. Mais jai eu de la chance, jaurais pu perdre le pied.

Le fonctionnaire secoua la tête. Au bout de trois ans, César était toujours vivant, en dépit des passages à tabac et des coups de couteau quil avait reçus. Et il sétait endurci, comme les iguanes au soleil, ces reptiles qui ne sémeuvent de presque rien.

César Alcalá était différent. Quand il marchait ou sadonnait à des travaux de force, ses muscles se tendaient vigoureusement et il se déplaçait avec agilité, ce qui lui donnait un air plus jeune. Mais quand il laissait errer son regard, assis sur un cageot vide ou une estrade improvisée, il semblait beaucoup plus âgé, sorte de sage antique que les gens regardaient comme un messie. Sa façon de marcher, jambes écartées et à grandes enjambées, attirait lattention. Il émanait de lui une force aussi fascinante queffrayante. Parfois, debout sur une pile de planches, il regardait les hauts murs de la cour, comme sil caressait lidée de senvoler et de les franchir. Les prisonniers le regardaient et retenaient leur souffle: tout le monde rêvait de sévader, denjamber ces murs, mais seul ce policier solitaire semblait capable dy parvenir sil le décidait un jour.

Même les gardiens se tenaient à distance. César Alcalá nétait pas très liant, son attitude était discrète et absente, mais tous sétaient mis dans lidée quil était un rebelle, un agitateur. Un agitateur, cest celui qui remue, qui inquiète la pensée et éveille les consciences endormies. Et César, sans rien faire, sans rien dire, galvanisait les autres par son regard déterminé.

Cependant, la dernière agression dont Alcalá avait été victime de la part de certains prisonniers avait été si brutale quon se demandait comment il pouvait encore être entier. A lintérieur de la prison, il existait une autre prison beaucoup plus lugubre, régie par des lois non écrites qui ponctuaient le quotidien, dictées par les chefs des galeries, prisonniers dangereux qui sentouraient dune clique de chiens enragés pour imposer leurs quatre volontés. Ils en voulaient à César, voilà pourquoi ils avaient massacré son genou à la masse et réduit sa cheville droite en bouillie.

Les gardiens auraient dû être là, grommela Ernesto, comme sil se sentait responsable de ce qui était arrivé à César. Il y en a toujours un, aux douches. Je ne comprends pas comment les prisonniers qui tont attaqué ont pu sortir cette masse de latelier doutillage.

César relativisa laffaire.

Quelquun les aura payés pour quils ferment les yeux.

Ne dis pas cela, Alcalá. Ce sont mes collègues, protesta Ernesto.

Il nétait quand même pas très fier de cette réaction très corporatiste, sachant que des excès étaient commis, et que pour une ou deux brebis galeuses tout le troupeau était logé à la même enseigne. Pourtant, en dépit de son estime pour Alcalá, il ne pouvait tolérer quon dénigre ses collègues.

Vous avez raison, Ernesto, excusez-moi, répondit César, qui avait du mal à nier lévidence.

Bien quil en connaisse déjà la réponse, il répéta la question quil posait depuis des mois:

Quand sortirai-je de ma cellule disolement?

Le fonctionnaire fixa un point sur le mur, comme sil avait remarqué quelque chose. En réalité, il ne voulait pas affronter ce regard inquisiteur.

Bientôt, Alcalá… Bientôt.

César Alcalá ne se faisait aucune illusion. En prison, bientôt signifiait jamais.

Derrière une grille rouillée souvrait le jardin plutôt en friche de la prison. Une brigade de prisonniers de confiance, les moins violents, creusait une tranchée. Ils étaient contents, ils venaient de briser la couche de glace à coups de pierres et de pioches. Le travail leur donnait chaud et pendant quelques heures ils pouvaient échapper aux cafards et aux rats de leurs cellules. Parfois, la brume se levait et ils glissaient un œil vers le mur surmonté de barbelés. De lautre côté, les femmes et les familles sapprochaient le plus près possible et criaient leur affection ou envoyaient des balles de tennis par-dessus la clôture électrique. Beaucoup natteignaient pas leur objectif, mais certaines retombaient dans le jardin et le bienheureux destinataire cachait précipitamment le paquet de tabac, largent ou la drogue quelles contenaient.

César enviait ce travail. Au moins ces hommes échangeaient des regards, des sourires, des gestes complices avec dautres êtres humains. Travailler au coude à coude, sentir le bras du voisin, les aidait à ne pas devenir fous. Il les enviait, à ses yeux ils étaient des privilégiés, même sils avaient les mains en sang et perdaient les ongles des pieds à cause du gel. Ce nétait pas pire que dêtre toute la journée assis face à un mur en béton, sans parler à personne, sans pouvoir apaiser la voix intérieure qui jour après jour le détruisait.

Si je ne sors pas bientôt de cette cellule, si je ne trouve pas une occupation, je vais devenir fou.

Ernesto afficha un large sourire.

Tu ne peux pas encore aller dans les secteurs communs, mais je tai trouvé un compagnon de cellule. Au moins tu pourras parler à autre chose quà ton ombre.

César Alcalá accueillit la nouvelle comme une bouffée doxygène.

Un compagnon?

Le sourire du fonctionnaire se dilua.

Oui. Justo Romero.

Lexpression de César Alcalá se pétrifia.

Justo Romero?

Justo Romero nétait pas nimporte qui. Sous une apparence chétive et menue, comme si ses vêtements tenaient tout seuls, il cachait une détermination féroce et une cruauté qui navaient rien à voir avec les autres chefs de la prison. Justement parce quil était froid, juste et inflexible, il semait la terreur autour de lui. Il fixait les règles, claires et limpides. Si elles étaient respectées, Romero pouvait être aimable, agréable et équilibré, sinon, il levait la main, tel un empereur romain, et devant tous il tournait le pouce vers le bas, fixant le sort inéluctable de celui qui avait fauté. Immanquablement, le condamné était retrouvé mort quelques jours plus tard.

Dun autre côté, son négoce était atypique. Romero détestait les junkies, et il haïssait à mort les dealers; on racontait que son fils était mort dune overdose dhéroïne. Voilà pourquoi il tolérait les trafiquants en dehors de sa galerie, mais à lintérieur il ny avait même pas de place pour une seringue.

Il se vantait de réussir des trucs impossibles.

Je ne trafique pas avec la douleur. Je suis un vendeur de rêves, et dans un lieu comme celui-ci, les rêves sont nécessaires, tu ne crois pas?

Cest ainsi quil se présenta devant César Alcalá le jour de son transfert dans sa nouvelle cellule.

Jai demandé à ce quon me mette avec toi, mais ne te fais pas dillusions: je ne suis pas pédé et je nai pas lintention de te protéger. Cela nuirait à mon négoce, tu es marqué, et tôt ou tard tu sortiras dici les pieds devant.

César regarda cet homme de petite taille au visage presque enfantin, aussi inoffensif que les minuscules bactéries qui peuvent gangrener une plaie.

Alors, quest-ce que tu fiches ici?

Romero sauta de sa couchette, celle du haut, et sapprocha de linspecteur.

Je connais ton histoire et je suis curieux. Moi aussi jai perdu un enfant de quatorze ans.

César Alcalá posa ses draps et la taie doreiller sur lautre couchette.

Je nai pas perdu ma fille, se contenta-t-il de dire en se couchant et tournant la tête vers le mur.

Romero ninsista pas. Cétait un homme patient, il fallait bien lêtre quand on avait déjà supporté douze années dincarcération pour une raison que tout le monde ignorait.

Au fil des semaines, César Alcalá comprit à quoi son nouveau compagnon faisait allusion quand il sautoproclamait vendeur de rêves. La cellule était une sorte de lucarne tournée vers le monde extérieur, où se pressaient les prisonniers en quête des articles les plus insolites: un médicament précis, un livre particulier, une pute pour des relations sexuelles, un certificat médical pour demander le troisième degré, avec la perspective de la conditionnelle, des diplômes de lUNED, un scapulaire de la Vierge de Montserrat… Romero connaissait tout le monde, depuis les prisonniers de léconomat jusquau directeur de la prison, en passant par les assistants sociaux, le personnel extérieur, les gardiens, les fonctionnaires, il avait des rapports privilégiés même avec le chapelain. Il rendait des services et les faisait payer scrupuleusement.

Et toi, Alcalá? Tu nas rien à me demander?

César Alcalá se montrait peu enthousiaste. Il pressentait que sil tombait dans les griffes de Romero, ce serait pire que la prison.

Deux fois par jour, César était autorisé à sortir dans une petite cour à ciel ouvert dà peine six mètres carrés. De courtes périodes de vingt minutes où il pouvait voir la lumière du soleil, quand les autres prisonniers étaient dans les galeries. Ce matin-là, il faisait froid et un brouillard épais estompait les murs, comme sils nexistaient plus, comme si César était complètement libre.

De lautre côté du mur, de façon surprenante, il entendit les notes dun violon traverser le silence douloureux. Un violon déchirant la brume dune prison. Etait-ce un prisonnier qui jouait? Quelquun dans la rue? Son imagination? Quelle importance! Il sapprocha en traînant son pied droit, définitivement atrophié, de la zone interdite.

Le gardien lui ordonna de revenir dans la zone de sécurité, une ligne absurde peinte par terre. Les lois étaient absurdes, mais il fallait sy conformer. Il refusa dobéir. Il préférait mourir plutôt que de reculer. Son seul désir, cétait de sasseoir par terre une minute et découter cette musique. Une minute dhumanité.

Le garde voulut le ramener de force, mais César résista et, dun revers de main malencontreux, le frappa à la lèvre. On ne pouvait le priver de ce plaisir minuscule. Ce nétait rien pour le garde, mais pour lui cétait tout. Des renforts accoururent, alertés par leur collègue.

Je veux juste entendre cette musique.

Il ne fut pas compris.

Il reçut une raclée mémorable et on le traîna jusquà sa cellule, inconscient. Il voulait sévader, disaient les gardes. Sévader comment? Il y avait quatre murs de cinq mètres de haut avec des barbelés qui empêchaient même les courants dair de passer.

Il fut transféré dans une cellule disolement. Le lendemain, il y était encore, et le surlendemain, et les suivants. Pendant plus dune semaine il ne vit pas la lumière, se jeta contre les murs en briques et se frappa avec violence pour ne pas sendormir et mourir gelé, ce quattendaient avec impatience les rats voraces auxquels il disputait lespace et la nourriture.

Quand on vint le chercher, il pensait avoir perdu la raison.

On dirait que les vacances tont fait du bien, dit Romero en le voyant arriver.

Le ton était moqueur, mais au fond de ses yeux, il y avait de la compassion.

César Alcalá se traîna jusquau lit, sy laissa tomber et ferma les yeux. Il voulait dormir.

Peu à peu sinstaura une relation entre les deux prisonniers qui, sans être de lamitié, pouvait être qualifiée de cordiale. Ils échangeaient des souvenirs, comme sils essayaient de ne pas oublier quil subsistait un peu de ce quils avaient été, avant de franchir ces grilles.

Un jour, sans quil ait rien demandé en échange, Romero lui procura un petit magnétophone et une cassette.

Il paraît que tu aimes la musique classique, précisa-t-il sur un ton ironique, allusion à lépisode de la cour et du violon.

Manuel de Falla?

Romero haussa les épaules.

Ça nest pas lopéra de Vienne! Cest tout ce que jai pu trouver.

Le soir, après lextinction des feux, César Alcalá utilisait une lampe de poche pour lire sous les couvertures. Romero savait que linspecteur ne lisait ni livres ni magazines, mais de petites notes manuscrites, des centaines quAlcalá cachait sous la couchette, dans une boîte à chaussures. Après avoir lu ces courtes phrases, César Alcalá regardait longuement les photographies soigneusement reconstituées de sa fille et de son père, accrochées à son chevet. Parfois, Romero lentendait pleurer.

De qui sont ces notes que tu reçois?

Je ne sais pas de quelles notes tu parles.

Comme tu voudras…

Le temps sécoulait de façon étrange, comme sil nexistait pas. Tout était continuité, le même instant sans cesse répété. Les mêmes routines, les mêmes gestes, le même épuisement. A son insu, ou sans pouvoir sy opposer, lespoir dAlcalá sestompait, comme celui de tous les hommes qui vivaient entre ces murs. Peu à peu, il oubliait le passé, sa vie antérieure, les odeurs de la réalité. Seuls ces mots qui lui parvenaient de temps en temps semblaient le ranimer, telle une goutte deau tombant sur une terre assoiffée. Mais cet effet vivifiant durait peu, et linspecteur replongeait dans sa léthargie habituelle.

Pourtant, un beau matin, cette routine se brisa, quand en rentrant dans sa cellule il trouva assis sur son lit un type dans un élégant costume noir, on aurait dit un directeur de banque.

César Alcalá jeta un coup dœil dans le couloir. Pas trace de Romero. Puis il regarda attentivement son visiteur. Inutile de lui demander comment on avait pu le laisser accéder à la galerie et entrer dans sa cellule.

Vous êtes assis sur mon lit. Que voulez-vous?

Lhomme, dun revers de sa main aux longs doigts, exprima son mépris pour ce quil voyait autour de lui.

Pas très confortable, cet hôtel, et à voir votre mine, celui doù vous venez est encore pire. Vous nen avez pas assez dêtre ici, à vous battre pour un espace ridicule au milieu de tous ces voyous minables?

César Alcalá évalua combien de temps tiendrait ce genre de type au milieu de tous ces voyous minables. Sûrement pas trois ans.

Vous venez de la part de Publio? Sil en est ainsi, dites à ce fils de pute que je nai rien dit, et que je nai pas lintention de dire quoi que ce soit, tant quil tiendra parole.

Vous voulez parler de ça?

Lhomme sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe en papier de riz non oblitérée quil jeta au pied du lit.

César Alcalá sempressa de louvrir et de lire la note, concentré, les yeux brillants.

Soudain il fut pris dune folle inquiétude.

Comment puis-je savoir quils sont delle?

Lhomme sourit.

Vous ne le savez pas, et vous navez aucun moyen de le savoir. Mais vous navez rien dautre, nest-ce pas? Et vous vous accrocherez à cette conviction tant que vous resterez ici.

Je nai rien dit à personne, répéta linspecteur en glissant avidement cette note sous sa chemise.

Cest parfait. Léquilibre est la clé de lharmonie. Si chacun de nous joue sa partition, personne ne souffre.

César Alcalá regarda cet homme avec haine. Il ne leur suffisait pas de lui avoir ravi sa fille, sa femme, de lavoir enfermé à vie, et dessayer de le tuer dans la prison. Depuis trois ans, il supportait tout cela, trois longues années sans ouvrir la bouche, et on lui envoyait encore des hameçons pour le mettre à lépreuve.

Dis à ton chef quil est inutile dessayer de me tuer ici.

Lhomme feignit de ne pas savoir de quoi parlait linspecteur.

Nous avons quelque chose à vous demander. Dans quelques jours, vous allez sans doute recevoir une visite. Elle veut savoir certaines choses. Ne refusez pas de collaborer, gagnez sa confiance. Mais surtout ne mentionnez ni Publio ni le marché que nous avons conclu. Jentrerai en contact régulièrement et vous me ferez un compte rendu complet de ce que cette personne vous aura raconté.

Qui est cette personne?

Lhomme se leva. Au moment de franchir la grille, il sarrêta, pivota sur ses talons en écartant les bras.

Vous verrez bien… Jai cru comprendre que cest ici que votre père a été pendu, dans cette prison. Le destin nest-il pas paradoxal et cruel? Si vous le vouliez, inspecteur, vous pourriez effacer tous les affronts du passé et du présent dune seule estocade.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Lhomme esquissa un sourire canin.

Je suis persuadé du contraire.

Une fois seul, César Alcalá sassit sur le lit, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Au chevet du lit, à côté de sa fille, son père le regardait avec sérieux. Ses yeux sétaient éteints avant davoir pu voir ce que le monde lui réservait. Il se demanda quelle sorte dhomme il aurait pu devenir, sil avait vécu plus longtemps. Quaurait-il pensé sil avait appris que son fils était devenu policier? Comment se serait-il comporté avec sa petite-fille, Marta? Et avec sa bru, Andrea? Aurait-il été fier de lui? Toutes ces questions resteraient sans réponse. Son père était mort. Et même si dans son enfance ce fut un malheur quil pensait ne jamais pouvoir surmonter, le monde avait quand même tourné pendant toutes ces années.

Quand un homme meurt, justement ou pas, il ne se passe rien de particulier. La vie continue. Le paysage ne change pas, il ny a pas plus de place dans le monde, sauf peut-être un peu plus de douleur chez ceux qui ont vécu cette mort de près. Mais même cette douleur est vite oubliée par la nécessité péremptoire de vivre, de travailler, de reprendre la routine. Ceux qui sont devant le cadavre de celui qui vient dêtre pendu dans la cour de la prison nont guère le temps de lui faire leurs adieux, sous lœil des soldats qui gardent le gibet. Le fils, un enfant dune dizaine dannées, frôle les pieds nus de son père pendu à une corde, et baisse la tête au moment où le bourreau coupe le nœud et laisse tomber le corps comme un gros sac.

On entend les rires des soldats, les plaisanteries douteuses. Les proches récitent un Notre Père, même si aucun deux ne croit en ce Dieu revêtu dune armure et bardé du joug croisé de flèches invoqué par ces fauves en chemise bleue et hautes bottes de cuir. Mais ils prient bien haut, pour être entendus du chapelain de la prison. Ils ont peur et ils en ont honte. Peur dêtre accusés, eux aussi, peur quun voisin ne les dénonce sous un prétexte quelconque, or ils veulent vivre, même si vivre est devenu difficile. Ils changeront de ville, émigreront à Barcelone ou à Madrid, se fondront dans la masse grise, muette, craintive et tremblante qui sillonne les rues de cette époque funeste.

Viendra même un temps où les proches de cette famille maudiront lhomme pendu au gibet. Pourquoi avait-il fallu quil séprenne de la femme dun chef de la Phalange? Que sétait-il imaginé? Avec une fasciste, avec la femme dun fasciste, avec la mère dun fasciste. La vérité nintéressera personne.

Quelle vérité? diront ceux qui vivent cachés derrière les sigles et les drapeaux, ceux-là mêmes qui nont jamais vu une prison, parce quils se seront rempli les poches et quils auront filé en France quand tout a été perdu. Ils emmèneront avec eux leurs héros, leurs légendes, leurs mystifications. Ils accuseront à qui mieux mieux, sintituleront démocrates et fleuriront leurs morts.

Mais personne ne se souviendra du jeune instituteur rural qui sétait épris dune femme trop grande pour ses rêves. Son nom seffacera à jamais, un dossier de police parmi dautres.

Pendant que César Alcalá ruminait toutes ces pensées, son compagnon de cellule entra.

Quest-ce qui tarrive?

César Alcalá sécha ses larmes sur son avant-bras.

Rien, Romero. Il ne marrive rien.

Hum! Ces derniers temps jai limpression que tu te décomposes comme un sucre au fond dune tasse, mon ami.

Cétait la première fois quil utilisait ce mot. Ami.

Au fait! dit Romero en sautant sur la couchette du haut. Ernesto ma dit que tu vas pouvoir retourner dans la cour, mais il te conseille de modérer ton enthousiasme pour la musique classique, si tu ne veux pas retourner méditer dans la grotte de saint Ignace. Il dit que cest ton cadeau de Noël.

César Alcalá sallongea. Dans le monde étrange où il vivait, un gardien honnête pouvait lui rappeler que cétait Noël, et un prisonnier dangereux pouvait être son meilleur ami. Parfaitement.

Il sortit la note écrite quil avait glissée sous sa chemise et la relut, avant de la cacher avec les autres sous la couchette:

Je vais bien. Jespère que tu ne moublies pas; je pense à toi et à maman tous les jours. Je crois toujours que bientôt tu vas me sortir dici. Votre fille Marta qui vous aime. 20décembre1980.
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Barcelone. 22décembre1980.

Maria commanda un café et alluma la énième cigarette de la matinée. Dans la cafétéria, des jeunes trempaient un churro dans leur chocolat. Au-dessus deux, accrochées au mur, de grandes photographies noir et blanc de la ville au début du siècle: la Gran Vía, le chantier du métro, des hommes à lair abattu, grave même quand ils souriaient sous leur large moustache et leur chapeau blanc du dimanche, des trolleybus, des tramways et des attelages.

Elle pensa à la collection de photographies anciennes de son père, mais loin de la réconforter, limage de Gabriel la remplit dun malaise indéfinissable. Deux jours plus tôt, linfirmière qui soccupait de lui lavait appelée: elle démissionnait. Impossible de la faire changer davis.

Ce nest pas une question dargent, mademoiselle Bengoechea, avait précisé linfirmière au téléphone. Je suis une professionnelle, et votre père a tout simplement décidé de jeter léponge. Il ne se laisse plus soigner, et je ne peux pas baisser les bras et le regarder séteindre jour après jour. On dirait quil a décidé de se suicider. Je vous conseillerais de lhospitaliser.

Tout en se rappelant cette conversation, Maria sirotait son café. Elle sentit ses lèvres trembler au contact de la tasse. Elle essaya dempêcher ce tremblement de gagner ses doigts.

Merde, quest-ce qui marrive? grommela-t-elle en fermant le poing.

Son corps était en plein désordre! Elle alla aux toilettes vomir son café. Pendant quelques minutes interminables, elle pencha la tête au-dessus de la cuvette sale, mais ne recracha rien de consistant. Juste le café et un filet de salive amère. Elle sassit par terre, sur le granito crasseux, replia les jambes et mit la tête entre les genoux quelle enserra dans ses bras. Elle éteignit et resta quelques instants dans le noir, pour se détendre. Puis elle rinça ses traits tirés, se regarda dans la glace pleine déclaboussures et dinscriptions obscènes, et soupira. Ses tempes battaient avec force, elle dut déboutonner sa veste et saccrocher au lavabo pour ne pas perdre léquilibre.

Elle récupéra lentement. Après la vague, il ne restait quune rumeur lointaine qui fuyait le cerveau.

Simple crise dangoisse, se dit-elle.

Elle sortit des toilettes, tenta de sourire et, ainsi parée, retourna attendre à sa table.

La porte de la cafétéria souvrit. Plusieurs clients entrèrent, le visage luisant de froid. Le colonel Recasens entra derrière eux et ôta son manteau. Il avait un air sombre et semblait de mauvaise humeur. Il se laissa tomber sur la chaise, qui grinça dangereusement, et posa sur la table sa serviette en cuir et deux journaux: El Alcázar et ABC.

Ravi de vous revoir si vite, Maria, dit-il en guise de salut, sans remarquer la pâleur de lavocate, et il commanda au serveur un café arrosé. Vous avez étudié les documents que nous vous avons donnés, je suppose.

Maria acquiesça, les yeux vissés sur sa tasse.

Cette fillette, Marta, est-il vrai quelle a été enlevée?

Recasens appuya les coudes sur la table et baissa la voix.

Jen ai bien peur. Cest même sûr. Cétait la fille de linspecteur. Elle avait douze ans. Quelques semaines après lenlèvement, lépouse de linspecteur sest supprimée, elle était désespérée…

Vous parlez de cette fillette au passé, comme si elle était…

Morte? Nous navons aucune preuve. On na jamais retrouvé le corps. Mais au cours de toutes ces années, on na jamais trouvé dindice qui confirme quelle est en vie. Le seul lien qui nous rattache à cette fillette, cest Ramoneda, votre ex-client. Or, quand il a assassiné sa femme et son amant, il a disparu sans laisser de traces.

Vous croyez que cest Ramoneda qui a enlevé la petite?

Recasens ne répondit pas. Il croisa les mains sur la table et regarda Maria fixement.

Non. Ramoneda était un homme de main, une petite crapule qui travaillait pour quelquun.

Le colonel ouvrit la première page dEl Alcázar et montra la photographie du député Publio.

Maria regarda la photographie avec consternation. Publio avait lair dun brave homme. Une expression sereine, un sourire bienveillant et une tenue impeccable.

Il semble incapable de faire du mal, murmura-t-elle.

Recasens acquiesça. Publio était le grand-père idéal, lépoux que toute femme aurait voulu avoir, le politicien en qui tout le monde pourrait avoir confiance. Dans son portefeuille, il avait la photographie de son épouse, de ses deux filles et de ses petits-enfants, quil montrait avec fierté à tout bout de champ. Pourtant, la plupart des notes quil passait au Parti étaient envoyées de drôles dendroits: le Regàs, la Casita Blanca ou les lupanars de la rue Valencia; et il y avait ses dîners dans les restaurants haut de gamme de la ville, où il avait toujours une table réservée pour deux. Ses invités, chaque fois différents, étaient masculins, beaux, jeunes, bien charpentés, homosexuels, et ils avaient des goûts de luxe.

Tout le monde fermait les yeux. Publio avait des contacts au plus haut niveau du gouvernement, avec les militaires, lEglise et la Banque. Quand on a de telles relations, on peut difficilement vous refuser quoi que ce soit.

Il est connu pour sa tendance à prendre les conversations de bistrot pour des conspirations, mais trop insaisissable pour être accusé de putschiste. Il reste cependant la voix qui sème la tempête dans les cénacles militaires et leurs potins. Publio est un homme intelligent. Il ne se salit pas les mains.

Mais si vous savez quil est derrière lenlèvement de la fille de linspecteur, pourquoi ne pas larrêter?

Pas si simple. On na pas de preuve qui lincrimine personnellement. Et sans preuves, aucun juge nosera lui mettre la main au collet. Publio est un des hommes les plus puissants du pays. Il est bien protégé. Recasens marqua une pause et ses mots adoptèrent un débit plus lent, conscients de leur propre poids. Une seule personne en sait assez pour le faire tomber: César Alcalá. Linspecteur enquêtait sur lui depuis des années. Et nous sommes persuadés quil a caché quelque part les preuves qui incrimineraient le député.

Maria commençait à comprendre.

En ce cas, cest à lui que vous devriez parler, pas à moi.

César Alcalá refusera de nous parler. Si vous avez lu le dossier, vous savez pourquoi. Je ne peux pas lui reprocher de navoir confiance en personne. Il enquêtait sur un des hommes les plus obscurs de cette jeune démocratie, et au moment où il allait le coincer, on enlève sa fille. Personne ne la aidé à la rechercher, personne na bougé le petit doigt, et pourtant ce nétait pas faute davoir dit et répété que Publio était derrière cet enlèvement. Au contraire: César Alcalá est en prison, sa fille a disparu de la circulation, et le seul homme qui pourrait nous donner une piste, Ramoneda, est poursuivi par la justice.

Maria avait lu le rapport. Mais elle ne comprenait pas pourquoi linspecteur persistait dans son silence, malgré la disparition de sa fille.

Pourquoi ne révèle-t-il pas ce quil sait de Publio? Il pourrait au moins avoir sa vengeance.

A cause de Marta. Elle est la garantie de son silence. Ils ont convaincu linspecteur que sa fille est en leur pouvoir et quils la tueront sil parle.

Mais vous avez dit que rien ne prouve quelle soit encore en vie. Cest vrai? Elle est vivante?

Lessentiel, cest que linspecteur le croie.

Mais cest vrai, oui ou non?

Recasens hésita quelques instants.

Nous nen savons rien.

Maria but une gorgée de café et alluma une cigarette. Elle avait besoin de réfléchir et de séclaircir les idées.

Quattendez-vous de moi exactement, colonel?

Je suis persuadé que César Alcalá acceptera de vous parler, Maria.

Elle était sceptique. Sil y avait quelquun quAlcalá avait de bonnes raisons de haïr, cétait bien elle.

Jai obtenu quon le mette en cellule disolement, mais daprès mes renseignements ça ne se passe pas très bien.

Recasens fumait, les yeux mi-clos, et laissait tomber la cendre dans sa tasse. La cendre surnageait dans le reste de café et formait une masse spongieuse. Les coudes sur la table, il aspira une dernière bouffée, rejeta violemment la fumée par le nez et la bouche, écrasa son mégot dans la soucoupe et regarda Maria avec une intensité qui inquiéta lavocate.

Il sortit une petite enveloppe de sa serviette en cuir et la lui tendit.

Vous et linspecteur Alcalá, vous avez plus de choses en commun que vous ne le croyez, Maria.

Maria ouvrit lenveloppe. A lintérieur, il y avait une photographie sépia. Le portrait de profil dune belle jeune femme. Elle avait un visage à demi caché par une capeline qui retombait sur son œil droit. Elle fumait, comme les vedettes de cinéma, et approchait un fume-cigarette de ses lèvres. Elle avait un regard étrange, comme la porte dune cage entrouverte, comme un piège séducteur.

Qui est-ce?

Elle sappelait Isabel Mola. Rappelez-vous que je vous ai déjà demandé si vous aviez entendu ce nom. Vous mavez dit que non. Son visage vous rafraîchira peut-être la mémoire.

Maria fronça les sourcils. Elle navait jamais vu cette femme. Et son nom ne lui disait rien.

Quel rapport avec moi et avec César Alcalá?

Recasens regardait le marc noir au fond de sa tasse. Un flot de paroles remontait de ses tripes. Il les étouffa, releva la tête lentement et lui lança un sourire énigmatique.

Pourquoi ne pas le demander vous-même à linspecteur? Il se leva pesamment et enfila son manteau. Cest pour moi, ajouta-t-il en laissant un billet de cent sur la table.

Il ne voudra même pas me voir.

Recasens haussa les épaules.

Essayez toujours. Posez-lui des questions sur Isabel. Cest un bon point de départ. Donnez-lui espoir, assurez-le que nous faisons tout ce que nous pouvons pour retrouver sa fille.

Maria avait encore des nausées, mais elle avait lestomac vide. Elle se replia sur son ventre, le regard accroché au billet sépia de cent pesetas posé sur la table. Elle vit son reflet dans la fenêtre, qui se mêlait aux tons gris des passants qui allaient et venaient dans la rue étroite, emmitouflés dans leur écharpe, sous de grands parapluies noirs où la pluie tambourinait.

Vous le ferez, Maria? Vous irez voir linspecteur en prison?

Oui… Je vais y aller… murmura-t-elle.

Les mots séchappaient sans force, presque sans volonté.

Soudain, elle éprouva le besoin impérieux de sortir.

Deux jours plus tard, Maria arrivait à la prison Modelo.

A létage des bureaux, latmosphère était recueillie. On naurait pas dit une prison, mais un service comptable quelconque. Les couloirs étaient tapissés de dossiers, de volumes dactes et de registres en tout genre. Quand on prenait un document sur une de ces étagères surchargées, des centaines de particules de poussière senvolaient et restaient en suspension dans lair, traversées par la lumière dune lampe de bureau.

Un fonctionnaire lui apporta les imprimés à remplir pour voir César Alcalá. Il la fit asseoir entre deux caisses darchives. Le fonctionnaire séloigna en traînant les pieds, il avait la peau blafarde, reflet des papiers quil manipulait. En le regardant, Maria se dit quen fin de compte nous sommes ce que nous faisons.

Avec son autorisation dûment estampillée, elle se dirigea vers la grande porte métallique qui donnait accès à lespace carcéral. Dans la guérite du module, elle fut reçue par un gardien revêche qui sadoucit quand Maria lui montra sa carte davocate.

Qui voulez-vous voir? demanda le gardien, un peu troublé.

Maria donna le nom de César Alcalá. Le visage du fonctionnaire devint granitique. Il la toisa comme sil ne lavait jamais vue et lui ordonna dattendre.

Deux employées vinrent la chercher et lui imposèrent un contrôle en règle. Elles fouillèrent son sac, lui firent vider ses poches, ôter sa ceinture et son soutien-gorge.

Le soutien-gorge? demanda Maria sans comprendre.

Cest obligatoire. Si vous voulez entrer, vous donnez votre soutien-gorge.

Maria trouva que cétait abusif et intolérable, mais les gardiennes ne se laissèrent pas intimider par ses protestations.

Il en va de votre sécurité, dit lune en mettant ses affaires dans une pochette en plastique.

Alors, je me sens mieux, merci, dit-elle avec une ironie qui passa inaperçue.

Elles lui indiquèrent une salle dattente meublée de longs bancs en bois. Dans un coin, deux jeunes femmes bavardaient avec énergie. Des gitanes, presque des enfants. Elles étaient très maquillées, portaient des vêtements très moulants et des chaussures à talons. A lautre bout de la salle, Maria respirait leur parfum bon marché.

Tiens! Tu viens aussi soulager ton mec? dit lune en faisant le geste de sucer un pénis.

Les deux gitanes éclatèrent de rire, ce qui mit les nerfs de Maria à rude épreuve, mais elles loublièrent et reprirent leur bavardage. Quelques minutes plus tard, lune fut appelée par le mégaphone.

Lautre regarda Maria avec un mélange de pitié et de sympathie.

Cest ton premier face-à-face?

Une fois par mois, les prisonniers qui se tenaient bienla gitane insista sur lexpression avec ironieétaient autorisés à avoir des relations intimes avec leur fiancée ou leur épouse, pendant une heure.

Ah? Ce nest pas vraiment pour cette raison que je viens.

La gitane se moqua:

Il ny a pas à avoir honte, ici. Nous venons toutes pour ça. Détends-toi. Ce nest pas trop mal. Le lit est propre et il y a leau chaude à la douche. Le problème cest que, envie ou pas, tu dois ty coller. Les pauvres sont en manque et il nest pas question de faire des manières. Moi, ça memmerde, parce que jai mes règles, mais je vais me débrouiller.

Elle rit avec une brusquerie pleine de tristesse. Sous ses apparences de petite prostituée au maquillage grotesque, pointait lembarras dune pauvre fille qui se donnait à son compagnon sans intimité, sans préambules et sans romantisme. Elle devait supporter avec une fausse effronterie les commentaires grossiers des gardiens et les regards salaces des détenus quand elle franchissait la grille.

La gitane fut appelée à son tour. Elle se leva, soupira comme si elle partait à la guerre, mais se ressaisit. Elle lança un clin dœil à Maria et sortit en se déhanchant.

Maria resta seule un bon moment. Elle navait pas réfléchi à ce quelle dirait à César Alcalá sil acceptait de la voir. Au bout de dix minutes, il y eut un claquement dans le haut-parleur et une voix féminine dit:

Bengoechea Guzmán, Maria: parloir no6.

Elle entra dans une pièce aux murs nus. Il y avait un lit, des draps pliés, une chaise devant une fenêtre qui donnait sur nulle part et un tableau médiocre, seule note de couleur, qui représentait un panier de fruits. Au plafond grésillait un néon agaçant. A droite, un bac à douche creusé dans le sol et une pile de savonnettes sur une serviette de bain. La porte extérieure était métallique et avait une trappe coulissante pour la surveillance. Au-dessus, une grosse pendule ronde qui marquait même les secondes.

Maria se demanda comment il était possible déprouver le moindre désir dans un tel décor, qui empestait le désinfectant industriel. Elle navait jamais connu un endroit pareil. Tout était froid et aseptique. Silencieux. Misérable, en dépit de la propreté apparente. Triste. Sans émotions ni sentiments.

Elle était tendue et transpirait des mains. On lui avait pris ses cigarettes à lentrée. Et ses comprimés contre la migraine. Elle avait senti des bourdonnements dans loreille droite, comme les battements dailes dune mouche prisonnière dans son cerveau. Elle étouffait et voulait sortir.

A cet instant, le ressort de la serrure claqua, la porte souvrit toute grande et laissa passer un homme dont les nerfs se tendirent à se rompre quand il la reconnut.

César Alcalá haussa les sourcils et la dévisagea pendant quelques secondes. Ses yeux basculèrent et son expression se radoucit de façon incompréhensible. Voici donc la visite à laquelle il devait sattendre. Ce salaud de Publio le surprendrait toujours.

Maria vit les menottes qui entravaient les mains de linspecteur.

Vous ne pouvez pas lui enlever les menottes? demanda-t-elle au gardien qui escortait César Alcalá.

Le gardien secoua la tête, obligea César Alcalá à sasseoir sur une chaise et recula dans la pénombre comme sil voulait sabstraire, tout en rappelant que sil était invisible, il nen était pas moins vigilant.

Vous avez une cigarette? dit César Alcalá.

Elle sassit en face de lui. Entre eux deux, il y avait une table métallique dont la surface polie reflétait la violence du néon.

Non. On me les a prises à lentrée.

César hocha la tête, comme sil avait passé sa vie devant cette femme, qui avait réussi à lenvoyer en prison.

En isolement, on na pas le droit de fumer, dit-il. Ils ont peur quon se coupe les veines avec le mégot durci ou quon mette le feu au matelas pour simmoler. Ils nous laissent mourir dans ce sous-sol, mais ils ont peur quon se suicide. A cause des paperasses, vous comprenez? Les fonctionnaires ont horreur de la bureaucratie.

Maria prit une tête de circonstance.

Linspecteur la regarda longuement.

Vous avez changé, maître, conclut-il avec une moue ironique, comme sil était déçu.

Vous navez pas bonne mine non plus, inspecteur.

Cétait vrai. Sur le crâne dégarni dAlcalá, on voyait des blessures mal cicatrisées et des bleus. La faible luminosité de la prison lui tatouait la peau. Il approuva en souriant.

Au début, jai tenté de me suicider. Javais cru que mon recours aboutirait et que je pourrais sortir, jespérais au moins une remise de peine. Mais les jours passaient, et jai fini par me laisser aller, comme les autres. Dans un endroit pareil, lespoir ne sert à rien. Il fait du mal, cest tout. Il se pencha sur la table comme sil regardait le fond dun lac, se redressa, leva les bras et montra ses menottes. Quelle ironie! Mais je dois vous être en partie reconnaissant de mavoir enfermé ici. Au moins, maintenant je peux mapitoyer sur mon sort.

Maria se sentait gênée. A cause du calme absolu de linspecteur, de son absence démotion.

Vous devez me haïr, je pense.

Vous pensez juste. Mais ne vous y trompez pas, ici, la haine se mitonne lentement, devient rationnelle, stérile et se racornit comme une tumeur au cerveau dont on ne peut plus se débarrasser… Cest difficile à comprendre.

Maria regarda la pendule. Le temps qui leur était imparti filait à toute allure.

Le nom dIsabel Mola vous dit quelque chose?

Elle perçut un éclair de surprise dans le regard de linspecteur. Mais Alcalá se ressaisit, comme sil jetait un lourd rideau sur son âme.

Vous avez du culot de venir ici après tout ce qui sest passé… dit linspecteur avec une feinte indifférence.

Pourtant, quelque chose en lui semblait sagiter contre sa volonté.

Le gardien sortit de la pénombre et jeta un coup dœil sur la pendule. Le temps était écoulé.

Vous navez pas répondu à ma question, insista Maria.

Linspecteur se leva:

En effet, je nai pas répondu. Il faudrait dabord que je sache pourquoi vous me la posez.

Maria fronça les sourcils.

Un homme est venu me voir. Il a dit que vous et moi, nous avons un lien en commun avec cette femme.

Une lueur dincrédulité passa dans le regard de César Alcalá. Il scruta le visage de lavocate, essayant de deviner quelque chose.

Cest absurde.

Je ne sais pas. Elle sortit de sa poche la photographie dIsabel Mola que Recasens lui avait donnée. Cest elle, nest-ce pas? Cest la femme que votre père a assassinée en1941. Je connais lhistoire. Je me suis renseignée. Ce que vous ne savez peut-être pas, cest que mon père, Gabriel Bengoechea, était forgeron à lépoque, et quil travaillait pour les Mola. Il avait fabriqué un superbe katana pour leur fils cadet, Andrés. Votre père vous a peut-être parlé de La Tristesse du Samouraï.

César Alcalá secoua lentement la tête, comme sil narrivait pas à croire ce que lui disait cette femme, comme si cette révélation le dépassait. Il releva lentement ses yeux vitreux.

Et cest ce qui fait de nous les héritiers dun même passé?

Je ne sais pas, répéta Maria en toute franchise.

Linspecteur fouillait dans sa mémoire. Puis il se redressa, comme sil voulait dominer sa propre décadence.

Pourquoi pas? Ça peut être amusant, dit-il comme sil se parlait à lui-même. Le gardien le poussait vers la porte. Revenez me voir, nous parlerons dIsabel, de nos parents, des épées et des tristesses.

Maria prit lhabitude daller voir César Alcalá. Tous les matins, elle se rendait à la prison, lesprit dérouté, se demandant ce qui lattendait. César Alcalá nétait pas facile, il se méfiait. Au début, ils se contentaient de sasseoir lun en face de lautre en silence, échangeant des regards circonspects pendant les vingt minutes de la visite. Peu à peu, Maria comprit combien la prison peut transformer un homme: annuler toutes ses velléités, faire du silence la façon la plus sûre de communiquer et de connaître lautre. Lavocate apprit à ne pas accabler linspecteur de questions puériles. Assise en face de lui, elle attendait, sans vraiment savoir quoi.

Cest César Alcalá qui prit la parole le premier. Des choses sans importance, il décrivait la routine carcérale, commentait des informations publiées dans les journaux, posait des questions sur le monde extérieur. Jusquau jour où, quand le soleil disparaissait derrière les murs et laissait la place aux bruits inquiétants de la prison, linspecteur lui demanda quelle était la vraie raison de ses visites.

Maria aurait pu répondre nimporte quoi. Lui dire quelle venait parce que Lorenzo et le colonel Recasens le lui avaient demandé, assurer linspecteur que son seul désir était de laider. Mais rien de tout cela nexpliquait vraiment les raisons qui la poussaient à venir tous les jours. Et la question qui lui brûlait les lèvres depuis quelque temps jaillit soudain.

Comment avez-vous pu infliger tout cela à Ramoneda?

Linspecteur détourna le regard. Il nabordait pas ce sujet. Mais Maria découvrait dans ses silences des choses inquiétantes, des choses que linspecteur ne voulait pas révéler et qui, devinait-elle, la concernaient, directement ou pas.

Quand sa fille Marta disparut, César Alcalá devint fou. Il allait tous les matins sur la place où Marta avait été vue pour la dernière fois, fouillait les poubelles, scrutait chaque pavé du sol, chaque fenêtre des bâtiments en bordure, les visages des passants, cherchait un indice quelconque, un signe qui lui permette de la retrouver.

Au bout de quelques semaines, toujours sans nouvelles de sa fille, alors que personne ne semblait prendre sa disparition au sérieux, il vit apparaître entre deux rafales de vent un mendiant qui passa près de lui tête baissée en traînant sa charrette de cochonneries, laissant des traces de roue dans la neige. Il marchait comme un animal de bât, le menton en avant, le corps tendu, un mégot noir vissé au coin des lèvres. Il tourna légèrement ses yeux rougis par le vin et le froid vers linspecteur et sourit dun air moqueur. Mais ce nétait peut-être quune grimace de fatigue qui disparut aussitôt.

A première vue, il ressemblait à tous les mendiants quon voyait dans le centre-ville, sans âge, le visage plein de croûtes, une barbe épaisse et sale qui durcissait son visage. Il portait plusieurs pulls et un manteau trop grand qui traînait par terre. Sur son pantalon en tergal se dessinait une vieille tache durine à lentrejambe. Ses gros doigts velus avaient des ongles noirs, rongés et pleins de peaux mortes.

Soudain, le visage de ce mendiant ma paru familier: cétait Ramoneda, un indic qui de temps en temps refilait des informations à la brigade en échange dune faveur. Quest-ce que tu cherches ici? lui ai-je demandé. Ramoneda a haussé les épaules, recraché son mégot baveux et écarté les bras, en signe de respect il a ôté son bonnet de laine crasseux qui recouvrait son crâne chauve et la serré contre sa poitrine. Il voulait juste lui présenter ses condoléances, a-t-il dit. Son regard est devenu liquide et il a sorti de sa poche un objet froissé quil ma montré. Cétait le ruban que Marta portait dans ses cheveux le jour de sa disparition. Quelquun ma prié de vous dire que votre silence est le prix de la vie de votre fille.

Linspecteur ne le laissa pas finir. Telle une marée irrésistible, la colère de ce père qui cherchait à libérer toute sa douleur, toutes ses incertitudes et tout son désespoir, se déchaîna. Aveuglé par la haine, il sortit son pistolet et lenfonça dans la bouche de Ramoneda, lui faisant sauter une dent.

Où est ma fille?

Ramoneda poussa un cri aigu. En sang, il tomba aux pieds de linspecteur, qui le roua de coups de pied sans cesser de crier la même question. La place, plutôt déserte, amplifiait les cris et les coups, et bientôt les habitants se penchèrent aux fenêtres des immeubles.

Dis-moi tout de suite ce que tu sais ou je te fais la peau, hurlait linspecteur, ignorant la présence des gens attirés par lincident.

Ramoneda cracha un bout de lèvre. Les yeux exorbités de linspecteur rendaient la menace très crédible.

Je ne suis quun messager, inspecteur. Je ne sais rien dautre.

Qui ta donné ce ruban?

Ramoneda hésita. César Alcalá lui cogna violemment la tête contre les pavés.

Deux tueurs. Je crois quils travaillent pour don Publio, sanglota Ramoneda.

Soudain, le regard de César Alcalá se glaça. Il releva la tête et vit lattroupement qui se formait. Bientôt allait arriver une patrouille en uniforme et, au seul nom de Publio, ce salaud lui glisserait entre les doigts comme une anguille. Il réfléchit vite.

Il passa les menottes à Ramoneda, quil obligea à se relever.

Je suis policier, cria-t-il aux gens qui lentouraient, en brandissant sa carte comme on brandit un crucifix pour chasser les vampires.

Les gens sécartèrent, les regards lourds de haine, tandis que linspecteur traînait Ramoneda vers sa voiture garée à une cinquantaine de mètres. Soudain, le mendiant se tourna vers la foule.

Il va me tuer! Au secours!

Les gens sénervaient et quelquun sécria:

Y en a marre, bourreaux, salauds de fachos! On ne traite pas les gens comme ça. Franco est mort, sale con…

Les cris se multipliaient et les gens senhardissaient. Un homme lança un caillou qui frappa linspecteur à lépaule, mais celui-ci ne lâcha pas Ramoneda. Bouteilles et boîtes de conserve se mirent à pleuvoir autour deux. Linspecteur obligea Ramoneda à monter dans la voiture en lui bourrant les côtes.

Il se mit au volant, mais la foule entourait maintenant la voiture et la secouait en tous sens. On laurait lynché sur place si linspecteur navait sorti son pistolet par la fenêtre: il le braqua sur la foule, qui recula et ouvrit un passage, et il démarra en trombe dans un hurlement de pneus.

Ce qui se passa ensuite, César Alcalá aurait préféré ne pas avoir à sen souvenir. Il se dégoûtait chaque fois quil regardait ses propres mains, chaque fois quil entendait dans son esprit les cris de douleur de Ramoneda, au fond de cette cave où il le garda enfermé pendant une semaine de folie. Il lui infligea des tortures horribles, dont il naurait jamais cru un être humain capable. Mais à ce moment-là César Alcalá nétait plus un être humain, il était un chien enragé qui mordait et déchiquetait, indifférent aux douleurs quil causait, nayant conscience que de sa propre douleur.

Cela ne servit à rien. Ramoneda ne savait peut-être rien de plus que ce quil avait dit: que les hommes de Publio avaient enlevé sa fille.

Ce soir-là, il rentra chez lui, les phalanges brisées et à vif à force davoir frappé, un trou noir à la place de son âme, par où séchappait à gros bouillons lhomme quil avait été jusqualors. Il savait quon ne tarderait pas à larrêter. Quelle importance? Il avait perdu sa fille et croyait avoir tué un homme. Il nétait plus César Alcalá, mais un inconnu.

Il trouva son épouse Andrea dans la chambre de Marta. Assise sur son lit, jouant avec les poupées de sa fille alignées sur létagère, fredonnant des berceuses, comme si ces poupées de chiffon pouvaient la lui rendre.

César Alcalá lui raconta ce quil avait fait.

Pendant un bon moment, Andrea contempla la chair ouverte des mains de son mari, sans une once de compassion, comme si elle ne comprenait pas ce quil lui disait.

Tu mentends, Andrea? Jai tué cet homme.

Elle acquiesça, le regard absent, les cheveux en désordre, avec la même expression quune des poupées inertes.

Que va-t-il se passer maintenant? finit-elle par demander, comme si elle venait de retrouver son bon sens.

César Alcalá glissa le long du mur et sassit par terre. Il enfonça la tête entre ses genoux.

Demain, jirai me constituer prisonnier, si on nest pas venu me chercher avant. On me jettera en prison.

Au matin, César Alcalá trouva son épouse morte.

Elle sétait tiré une balle dans la tête et elle gisait sur le lit de sa fille. En évoquant ce souvenir, linspecteur Alcalá ne pouvait sôter de lesprit cette tache grumeleuse sur le papier peint rose de la chambre de Marta.

César Alcalá se tut, comme si les mots avaient été aspirés par les images que sa mémoire projetait.

Pourquoi a-t-elle choisi cette pièce plutôt que la salle de bains, la cuisine ou notre chambre? demanda-t-il à voix basse en se rappelant la chambre de sa fille, la courtepointe et ses volants de dentelle maculés de sang, la stupeur sanglante du visage de ses poupées entassées sur létagère.

Maria ne sut quoi répondre. Elle pensait à sa mère, pendue à une poutre. Aux silences de son père. A son ignorance feinte sur ce qui sétait réellement passé.
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Propriété des Mola (Mérida).

Janvier1942.

Les yeux mi-clos, Andrés regardait par la fenêtre le jardinier aligner les pots de fleurs et, aux limites de son regard, un léger nuage. Les enfants des ouvriers sattaquaient à coups de mottes de terre. Les domestiques chargeaient les meubles du déménagement dans deux camions garés devant la maison. Cétait un ballet parfaitement synchronisé, une chose entrait, une autre sortait, sans friction, créant une atmosphère dincertitude, dirréalité.

Sa mère naimait pas ces soirées grises, lui non plus. Et sa mère lui manquait. Il aimait à se faufiler dans sa chambre, où le monde réel perdait sa consistance, où les choses importantes de lextérieur navaient plus aucun sens. Dans tous les recoins se cachaient dantiques silences. Toucher et profaner ces objets, cétait presque un péché. Cest avec ce sentiment quil regardait les robes pendues aux cintres, tels des fantômes poursuivant une gloire qui sen était allée, les cartons à chapeaux en équilibre précaire ternis par la poussière, étoffés de plumes, de rubans et de broderies; des chaussures à talons bas attendant sans éclat la fin de leurs pas, croyant que leur repos nétait quune pause, pas un enterrement; des postiches, des colliers, des bijoux de cabaret, dont le clinquant était illusoire, car aucune lumière ne les faisait plus briller, aucun bal ne les mettait plus en valeur.

Publio entra sans frapper. Pour lami de son père, il ny avait pas de portes dans cette maison. Il était presque de la famille.

Tu ne devrais pas rester ici. Ton père naime pas ça. Tu as fait tes bagages?

Andrés regardait toujours par la fenêtre.

Je ne comprends pas pourquoi nous devons partir. Cest notre maison.

Publio caressa la nuque de lenfant.

Et elle le restera. Tu pourras venir en vacances. Mais ton père va être muté. Cest très important pour sa carrière. Et puis tu vas aimer Barcelone, tu verras. Il y a la mer, et jai entendu dire que ton père a acheté une très jolie maison, avec une toiture bleue. Presque un château.

Andrés nétait pas convaincu.

Si nous partons, mère ne saura pas où nous sommes quand elle reviendra. Fernando non plus.

Nous allons faire comme le Petit Poucet: nous laisserons des miettes de pain sur le chemin pour quils puissent nous retrouver. Quen penses-tu?

Andrés réfléchit.

Comment sont les gens, à Barcelone?

Publio sourit.

Comme ici, peut-être même mieux: jai entendu dire que les filles sont très jolies, quoique un peu maigres.

Une fois, Andrés avait entendu Marcelo, son précepteur, dire que sa mère était très séduisante, mais trop maigre pour son goût. Sur ce point, Andrés navait pas dopinion. Pour lui, sa mère était tout simplement la plus belle femme du monde… Si au moins Fernando avait été là, tout aurait été plus facile.

Il leva les yeux en entendant un bruit dans le jardin, le son cuivré dune cloche, et sur le chemin qui longeait la maison surgit un jeune homme à bicyclette qui chantonnait. Cétait le facteur du village. Andrés tendit le cou. Il apportait peut-être une lettre de sa mère, ou de son frère Fernando. Hélas, le facteur poursuivit sa route en pédalant joyeusement.

Tu devrais aller goûter. Ensuite, tu as ton précepteur et tu dois bien te tenir. Cest ton dernier cours avec lui, et tu es déjà un petit homme.

A la cuisine, on lui préparait un goûter spécial, car cétait lanniversaire de ses onze ans. Andrés aimait bien les odeurs de ce lieu, un mélange dhumidité, de chocolat et de churros, mais il nétait pas content. Il mangea à contrecœur et traversa les pièces de la maison presque vidée, traînant les pieds avec ses livres sous le bras. Il ny avait plus personne dans la maison, il ny avait plus de fêtes avec orchestres, plus de messieurs fumant de gros cigares et de dames défiant le hasard avec des jeux aussi peu innocents que le mus ou le cinquillo.

A peine avait-il poussé la porte de la salle de cours quil entendit la voix de Marcelo, le précepteur, qui réclamait son attention.

Regarde-moi ça, Andrés.

Sur la table, une sphère armillaire, instrument dastronomie composé danneaux disposés de façon à matérialiser les cercles fondamentaux de la sphère céleste. Le professeur fit tourner le globe dont le centre représentait la terre, contourna la table et sapprocha du mur où était accrochée une reproduction de la mappemonde des Médicis dont la seule représentation des limites connues était lOceanus Occidentalis.

Elle est authentique et a une valeur inestimable, dit le professeur pour masquer sa préoccupation. Il désigna dun geste cette grande tache noire quétait la mer, alla jusquà la côte asiatique, traversa la mer de Chine et arrêta son index sur larchipel du Japon. Tu te rappelles lancien nom de la capitale du Japon? Nous lavons appris il ny a pas longtemps.

Andrés acquiesça lentement. Il alla au tableau et écrivit le nom de la capitale: Edo.

Très bien. Retourne à ta chaise, nous allons faire une dictée.

Andrés se rassit à son petit bureau et trempa la plume dans lencrier, mais il nécrivit pas.

Cest vrai ce quon dit, que je suis fou? demanda-t-il soudain en se tournant vers Marcelo qui dictait le texte quil refusait décrire.

Marcelo se tut, le regard fixé sur le livre ouvert. Il ôta ses lunettes, sen servit comme marque-page et se leva lourdement. Il était étonné du contraste entre la douceur de ses mouvements et le désordre de ses sentiments, dominés par une pensée obsessionnelle et secrète.

Qui ta dit cela?

Le contremaître, et le fils du jardinier.

Marcelo durcit le regard, mais reprit aussitôt un air doux et compréhensif.

Que savent-ils de la folie? dit-il en caressant la tête dAndrés. Ignore-les, ne les écoute pas.

Sa voix semblait absente, et son attention était maintenant attirée par une chose invisible, qui existait dans une contrée lointaine et inconnue. Son visage avait un air tragique, nourri dun désespoir stérile.

Andrés le dévisageait:

Cest grave?

Non, Andrés. Tu nes pas comme les enfants ou les adultes que tu connais, mais ce nest pas forcément grave. Ce que tu vas faire de ce don, nous ne le saurons quavec le temps.

Cest quoi, un asile? Cest là quon veut memmener, on mattachera avec des courroies et on me fera des choses horribles.

Ne prononce pas ce mot. Ce nest pas vrai, je ne le permettrai pas, et ton père non plus. Il taime.

Vous viendrez à Barcelone? Là-bas, on a maintenant une grande maison, un vrai château avec des tuiles bleues.

Marcelo retourna à son bureau.

Je ne crois pas. Mais ce sera sûrement mieux pour toi.

Moi je ne veux aller nulle part, jaime bien être ici, protesta Andrés, qui pour rien au monde ne voulait être ailleurs quand sa mère ou son frère aîné viendraient le chercher à la maison, car il était convaincu quil en serait ainsi.

Sa mère lui rapporterait un cadeau extraordinaire de cet endroit où elle étaità létranger, et il voulait voir son frère quand il entrerait par la grande porte, dans son bel uniforme de lieutenant, chargé de médailles. Il lui rapporterait certainement un de ces chapeaux à poil que portaient les soldats russes.

Je te comprends. Mais cest ton père qui décide.

Il devait donc en parler à son père.

Quand son père était dans son bureau, Andrés marchait silencieusement, il ne pouvait pas sauter sur les carrés de marbre noirs et blancs qui ressemblaient à un échiquier. Il était interdit daltérer le silence qui régnait dans toute la maison.

Parfois, il entrevoyait le dos robuste de Publio montant la garde comme un chien fidèle. Publio lui souriait et, le doigt sur les lèvres, lui rappelait quil ne fallait pas faire de bruit. Il sentendait bien avec Publio, même sil se rendait compte que tout le monde avait peur de lui. On peut même dire que ça lui plaisait, car lui nen avait pas peur.

Quand Andrés entra dans le bureau sans frapper, fort de sa positionil était maintenant lhomme de la maison, pour exiger une explication, son père le regarda avec étonnement, comme sil nétait pas son fils, mais un inconnu qui venait le déranger.

Le nez de son père était encore plus effilé sous ses lunettes rondes, et il avait des taches de nicotine au bout des doigts. Il sentait la lotion, il sétait mis de la gomina, coupé les ongles, la repasseuse avait soigneusement fait le pli du pantalon, et la veste et la chemise au col amidonné étaient parfaitement lisses. Les chaussures aussi étaient cirées. On aurait dit un mannequin de cire.

Qui ta permis dentrer sans frapper?

Andrés, un peu intimidé, posa sa question avec toute lassurance dont il se sentait capable.

Pourquoi dois-je aller dans cet endroit horrible, si loin de tout?

Parce que je lai décidé. Et maintenant sors dici, apprends les bonnes manières et arrête de te comporter comme un enfant gâté.

Telle fut la réponse. Andrés en avait les larmes aux yeux. Mais cétaient des larmes froides, qui à la lueur du quinquet brillaient comme le fil dun couteau. Son corps tremblait comme une feuille rachitique secouée par le vent.

Tu es encore là? dit son père en fronçant les sourcils.

Andrés prit ses jambes à son cou, sortit de la maison et courut vers les vignes qui entouraient la propriété. Lendroit idéal pour ses disparitions soudaines et fréquentes. Le lieu où il se sauvait était un endroit interdit, la frontière dangereuse où les deux mondes irréconciliables du domaine se rencontraient, où habitaient, en se cachant presque, les journaliers des terres de son père. Il sagissait dune friche aux limites de la propriété, dune terre malade qui crachait une poussière rougeâtre, près du bassin où les grenouilles rivalisaient de sons assourdissants. Il ny avait pas un brin dair et les odeurs de lisier sétaient presque solidifiées dans latmosphère.

Une demi-heure plus tard, Publio apparaissait.

Je te cherchais. Tu devrais rentrer. Ton père naime pas que tu rôdes par ici.

Je naime pas être là-bas.

Là-bas, cétait le monde derrière la palissade quil venait de franchir, ce lieu horrible où on lobligeait à étudier, à porter des culottes courtes et à ségosiller en chantant dans une langue aussi antipathique et grasse que lallemand, jusquà ce que ses cordes vocales démissionnent.

Publio sourit.

Je te comprends, cest vrai. Le monde des adultes est difficile… Et quand tu viens ici, quest-ce que tu fais?

Andrés se réfugia dans un silence grave. Il saisit une grenouille desséchée et se mit à la dépecer soigneusement.

Je chasse les chats, dit-il en montrant un chat noir qui senfuyait à grands bonds vers un buisson.

Publio regarda lenfant fixement, comme sil plongeait dans ses prunelles, et sourit de cette façon déconcertante et mystérieuse qui ne permettait jamais de savoir sil était triste ou joyeux. Andrés avait de beaux yeux, comme sa mère. Grands, profonds, des abîmes, mais ses prunelles errantes allaient de part et dautre sans contrôle. Il était au bord des larmes.

Cet enfant nétait responsable de rien. Il était différent. Une différence difficile à définir.

Jai quelque chose pour toi.

Sur lépaule, Publio portait un objet enveloppé dans un drap. Il le déballa et le posa sur les genoux de lenfant.

Chose promise, chose due: un authentique katana. Cest Gabriel qui la forgé exprès pour toi.

Les traits du visage dAndrés furent soudain plus accusés et ses prunelles plus brillantes. Un authentique katana! Ses doigts touchèrent avec pudeur, presque avec frayeur, la gaine en bois laqué de noir. Elle avait un anneau pour laccrocher à la ceinture, agrémenté dun joli cordon brodé dor.

De façon inattendue, Andrés passa ses bras autour du cou de Publio et le serra contre lui.

Publio sentit le contact humide des larmes de lenfant contre sa joue, une sensation étrange et trouble. Peu habitué à la tendresse, il saffola un peu, mais garda son calme et attendit quAndrés ait fini de pleurer.

Il prit alors lenfant dans ses bras et revint lentement vers la maison des Mola. Un jour, quand Andrés serait grand, il faudrait quil lui explique pourquoi les choses sétaient passées de cette façon, et comment fonctionnaient les règles complexes des adultes. Il essaierait de lui montrer la réalité absurde où les sentiments ne pèsent rien face aux raisons dune autre nature. Le pouvoir, la vengeance et la haine étaient plus forts que tout, et les hommes étaient capables de tuer ceux quils aimaient et dembrasser ceux quils haïssaient, si cela pouvait les aider à réaliser leurs ambitions. Oui, quand Andrés serait adulte, il devrait lui dire tout cela.

A mesure que les jours passaient, Marcelo était de plus en plus taciturne.

A quoi penses-tu?

Marcelo leva le nez de sa soupe et regarda sa sœur. Chacun avait en tête des choses différentes.

Les Mola déménagent, ils vont à Barcelone.

Ça veut dire que tu vas te retrouver sans travail?

Il ne sagit pas de cela. Cest Andrés qui minquiète. Je me demande ce quil va devenir sous linfluence dun homme comme Publio. Tu devrais voir sa dernière trouvaille. Il lui a offert une authentique épée japonaise. Et Andrés ne sen sépare pas de la journée. Cette arme est si tranchante quelle pourrait découper un nuage, et on la laisse entre les mains dun enfant comme lui.

La sœur de Marcelo se frotta les mains nerveusement.

Tu ferais mieux de tinquiéter de ton propre fils et de laisser ces gros richards se débrouiller.

Marcelo regarda sa sœur. Elle avait quelques années de plus que lui, et elle ne se remarierait sans doute jamais. Elle avait décidé de revenir au village pour soccuper du petit César quand il avait perdu sa mère. Personne ne lui avait demandé un tel sacrifice, mais sa sœur avait déclaré que cétait son devoir, alors quen réalité elle les utilisait, son neveu et lui, pour se dissimuler son propre échec en tant que femme. Elle ne comprendrait jamais quels sentiments étaient derrière cette soudaine amertume dans le cœur de Marcelo.

Andrés se sent seul dans cette maison. Sans son frère, sans sa mère, il est perdu.

Sa sœur eut un ricanement sarcastique.

Daprès ce quon dit, cette Isabel est plutôt coureuse. Je ne serais pas étonnée quelle mène la belle vie quelque part avec un homme.

Le visage de Marcelo sétait pétrifié, ses joues, ses paupières mi-closes traduisaient un refus et une déception ravageurs. Tout semblait sêtre envolé, englouti par une masse mouvante invisible, mais qui était là, dans la pièce.

Tu parles ainsi parce que tu nas jamais rien senti entre tes jambes ni dans ce cœur amer qui pompe moins de sang que de bile.

Comment oses-tu? Cest une inconnue, alors que je suis ta sœur, dit-elle en se levant, toutes griffes dehors. Au moment de quitter la cuisine, elle se ravisa. Tu me prends pour une idiote, mon frère? Je sais ce que tu éprouves pour cette femme, ce que tu as éprouvé dès le premier jour où tu las vue. Et je vais te donner un conseil, pour ton bien: fuis ces gens, ou tu nous conduiras tous à la catastrophe.

Marcelo serra les poings.

Cest trop tard, murmura-t-il, mais sa sœur ne lentendit pas, car elle avait déjà claqué la porte.

Pendant plus dune heure, Marcelo Alcalá resta assis devant sa soupe froide, tandis que son ombre sallongeait sur les murs et que la nuit entrait par les fenêtres. Devant la chandelle posée sur la table, seul point de lumière, il était absent, plongé dans des pensées obscures qui tendaient ses traits. Soudain il entendit la porte gémir.

Son fils César entra dans la pièce. Il avait les yeux écarquillés et les sourcils froncés.

Père, il y a un homme à la porte, il veut te parler.

Derrière la silhouette menue de César apparut le profil inquiétant de Publio, qui esquissa un sourire sinistre. Marcelo sursauta en reconnaissant le laquais de Guillermo Mola.

Salut, professeur. La nuit est superbe et jai pensé que nous pourrions aller faire un tour dans ma voiture.

Marcelo sétrangla. Des bruits couraient sur Publio. Tout le monde redoutait les réactions de cet homme presque ascétique dapparence. Il avait instauré un régime de terreur, fondé sur sa conviction profonde que la violence était le seul remède dépuratif.

Il est bien tard, don Publio…

Publio posa une main menaçante sur lépaule de César, le fils du professeur.

Tu nas rien à craindre, professeur. Je veux juste que nous parlions amicalement dIsabel Mola.

Marcelo se tassa sur sa chaise. A cette époque-là, personne ne savait de quel crime il pouvait être accusé, personne nétait à labri. Beaucoup étaient arrêtés de nuit, en catimini; ils laissaient leur assiette de soupe encore fumante, les femmes sautaient du lit et couraient embrasser leur bébé qui pleurait, pendant que les sbires de Publio mettaient la maison à sac, fouillaient les tiroirs, les armoires, déchiraient les matelas, volaient les couverts, les bijoux, largent, ou faisaient des plaisanteries salaces en sortant la lingerie de la commode.

Allons faire un tour, professeur.

Marcelo savait comment se terminaient ces tours. Avec un air de défaite, il prit sa veste.

Monte, César. Et dis à ta tante que demain je ne viendrai sans doute pas prendre le petit-déjeuner.

Marcelo embrassa son fils sobrement en lorgnant vers la porte, comme sil redoutait quelque chose. Quand ils se séparèrent, il avait un regard mélancolique teinté dune douce ironie.

A votre disposition, dit-il en se tournant vers Publio.

César remarqua les mains crispées de son père et son dos voûté, quand il se dirigea vers la voiture garée devant la maison.

Sur le seuil, Publio se tourna vers lenfant, le regard plein de compassion.

Ne pleure pas sur ton père, mon garçon. Les héros nexistent pas. Et ceux de lenfance encore moins que tous les autres.
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Barcelone. Veille de Noël1980.

Chez les vieillards comme lui, les années se manifestaient avec insolence dans les rides, les taches de la peau et les hanches détraquées. Mais le député Publio affrontait sa vieillesse avec fermeté. Sans protester, il avait troqué les costumes de coupe française et les foulards de soie, les chapeaux à large bord et les bottines de sa jeunesse contre lhabit de deuil le plus strict, quil portait à chaque apparition publique, ce qui lui donnait un air ascétique.

Ses yeux brillaient dun éclat blafard, comme sil les avait enduits de nickel, et ses cheveux ébouriffés égayaient son visage émacié de fantôme. Sa bouche dessinait un rictus de martyre, très différent de larrogance de lancien Publio, élitiste et capricieux.

Un homme de ce genre dans ce faubourg, on nen voyait pas tous les jours. La voiture officielle sarrêta à langle. Publio baissa la vitre et observa dun air dégoûté la masse grisâtre des immeubles hérissés dantennes qui sétendait au-delà de lavenue.

Cest là que je vous dépose, monsieur, vous en êtes sûr? Je peux vous accompagner. Ce faubourg est dangereux.

Publio remonta la vitre fumée. Il ny était pas obligé, mais il souhaitait soccuper lui-même de laffaire qui lavait amené jusquici.

Ce faubourg nest pas pire que lendroit où jai grandi, dit-il au chauffeur en boutonnant son manteau avant de sortir du véhicule.

Le quartier était le gros intestin qui expulsait les excréments de la ville. Mais même à lintérieur de ce micro-monde il y avait des lieux pires que dautres, quon découvrait à mesure quon franchissait les cercles concentriques qui entouraient le cœur même de la misère. Des lieux où naccédait jamais la littérature, le romantisme de la pauvreté, des lieux quon ne pouvait atteindre quaprès avoir été contaminé par les miasmes de la dégradation absolue.

Ce jour-là, tout en cherchant vainement le nom des rues, qui ne ressemblaient même plus à des rues, Publio franchit sans hésitation une de ces frontières invisibles.

Le député croisa quelques passants, des gens à la démarche fuyante et à lattitude de chiens battus et effrayés, des gens qui laissaient un peu deux-mêmes à chaque pas. Deux hommes se disputaient à grands cris en pleine rue. Un bébé tétait avidement le sein crevassé dune femme affalée sur une chaise défoncée. Des prostituées ravagées par lhéroïne et lhépatite rôdaient aux carrefours. Leur dignité était pathétique, en petite culotte et froufrous, sous le plâtre de leur maquillage: clowns muets à la répartie caustique, elles soffraient en spectacle, la tête haute, ignorant la vulgarité qui les entourait, fières de leurs grosses perruques, de leurs chaussures à talons, de leurs robes et de leurs collants qui mettaient en valeur des jambes et des bras jamais épilés.

Certaines dentre elles tentèrent dattirer lattention du vieillard, qui les ignora. La misère était une dimension obligée de cet endroit, et les hommes comme Publio savouraient ce spectacle dépourvu de subtilité, connaissant dinstinct les limites à ne pas dépasser dans cet infra-monde: jouer avec la vulgarité, pourvu de ne pas y tomber soi-même.

Dans ce qui ressemblait à un asile de fous clandestin, dans cette cité de papillons aux ailes en flammes, tout était permis, tous les vices étaient proposés, si vulgaires et amoraux quils soient, si on avait de largent. Et il en avait plus que nécessaire.

Racaille! grogna Publio en crachant par terre.

Il était venu inaugurer une école, deux semaines auparavant. Et il navait pas hésité à serrer des mains, à embrasser cet amalgame de misère. Mais loin des caméras et des journalistes, il pouvait maintenant exprimer sans détour le dégoût que lui inspirait cet endroit. En un sens, Publio était comme les sculpteurs sur métal qui transforment la laideur de la matière en œuvre dart, et qui, une fois leur œuvre achevée, sourient et sen vont, indifférents à ce qui se passera ensuite.

Il était de la même pâte: il inaugurait une petite place en béton, posait la première pierre dune école, annonçait quon allait investir des millionsdont on ne verrait jamais la couleuret disparaissait. Mais cet après-midi, il venait pour une raison très différente. Et il ne voulait pas de témoins.

Il sengagea dans une ruelle sombre bordée de taudis. Tout au bout, les tours en briques dune usine désaffectée. Il regarda lenvironnement hostile du complexe en ruine, les bâtiments étayés par des poutrelles, les flaques sales de la rue embourbée, les fils électriques qui pendaient mollement sur les façades.

Après un moment dhésitation, il repéra une maison, fenêtres en bois peintes en vert et porte murée. A létage, des fils ployaient sous le poids du linge étendu et menaçaient de se rompre. Une femme sur un balcon, bras nus, fredonnait en dépit des pinces quelle tenait entre les dents.

Publio repoussa les planches qui occultaient une porte. Il fut accueilli par une bouffée pestilentielle durine et dexcréments. La lumière extérieure nentamait pas lobscurité. On devinait une échelle qui traversait un faux plafond. Il avança en tâtonnant, guidé par les contours incertains de léchelle, et regarda en lair. On voyait un pan de ciel par les trous de la toiture. Il monta, sassurant que chaque barreau supportait son poids, et arriva dans une mansarde où on pouvait à peine tenir debout.

Il lança un regard circulaire. Dépaisses toiles daraignée semmêlaient dans ses cheveux. Le mobilier était dérisoire: une table en bois, deux chaises, un grabat par terre et une étagère basse. A cette liturgie de cellule monastique sajoutaient un placard en bois et un bureau déformé par lhumidité, devant lequel un homme fumait et écrivait. Publio le voyait de dos, tellement absorbé quon aurait dit un iguane empaillé.

Tu deviens négligent, Ramoneda. Tu ne mas même pas entendu arriver.

Ramoneda se retourna, le visage en partie éclairé par la faible lumière qui traversait les interstices de la toiture. Il dissimula sa surprise et reposa doucement son pistolet.

Quest-ce qui vous amène, député?

Publio promena autour de lui un regard dégoûté.

Je viens te proposer un travail.

Ramoneda réprima un sourire de satisfaction. Il nen avait pas eu beaucoup, ces dernières années. Il vagabondait et vendait son sang ou de la ferraille pour survivre. A loccasion, il avait prêté main-forte à de petits truands, mais travailler pour don Publio, cétait autre chose. Ça signifiait une bonne paie.

Il y a longtemps que vous navez pas sollicité mes services.

Publio regarda ce mendiant avec sévérité. Il avait encore maigri depuis la dernière fois quil lavait vu, quand il venait dassassiner sa femme et linfirmier qui couchait avec elle. Il savait quensuite Ramoneda avait surtout étranglé des prostituées et tué des gens qui nintéressaient plus personne. Sa vie errante lui permettait de semer des cadavres anonymes que personne ne reliait à lui.

On dirait que tu ne roules pas sur lor, dit-il en posant sur la table une enveloppe contenant une belle liasse de billets de mille.

Ramoneda compta la somme. Puis il passa la langue sur ses lèvres.

Je vous écoute…

Tu connais quelquun, à la Modelo?

Ramoneda neut pas à réfléchir longtemps.

Personne à qui je confierais ma mère. Mais je connais des gens, en effet.

Publio ny alla pas par quatre chemins.

Déniche-men un qui se charge de César Alcalá. Largent nest pas un problème… Lessentiel est que ce soit fait.

Ramoneda avait lair déçu. Il sattendait à plus excitant. Après tout, linspecteur et lui étaient de vieux amis.

Vous ne préféreriez pas lui envoyer un message un peu épicé? Un message un peu saignant. Vous savez, dans le genre de celui que vous lui aviez envoyé il y a quelques années… Souvent, je me suis demandé ce quétait devenue sa fille. Elle est toujours aux mains de ce monstre que vous avez dressé?

Publio serra les dents, toutes jaunies à cause des cigares quil fumait assidûment, entre deux séances au Congrès.

Cest mauvais pour la santé davoir trop de mémoire, Ramoneda. Et ce nest pas très intelligent de ta part dessayer de mordre la main qui vient te nourrir.

Ramoneda se gratta lentrejambe et lança un regard en biais.

Vous ne me faites pas peur, député.

Publio passa lindex sur une surface couverte de poussière.

Tu seras peut-être plus impressionné si demain quelquun tarrache les yeux et te coupe la langue, dit-il lentement, sur un ton badin.

Ramoneda rangea largent.

Je plaisantais, député. Vous savez que vous pouvez compter sur moi en toute circonstance… Tant que je recevrai des enveloppes de ce genre.

Publio sourit. Un jour, dans pas trop longtemps, il faudrait quil se débarrasse de Ramoneda, ce minable. Mais pour le moment, il était encore utile.

Autre chose. Il sagit de Maria Bengoechea. Tu te souviens delle?

Ramoneda se trémoussa sur sa chaise. Ça devenait intéressant.

Je vous écoute, député.



Pour Ramoneda, cétait le plus beau Noël depuis des lustres. Après avoir renouvelé sa garde-robe et dîné dans un bon restaurant, il acheta la compagnie dune prostituée des hauts quartiers. Elle ne ressemblait pas à ces putes grises du port. Celle-ci sentait le proprelingerie en dentelleset souriait de toutes ses dents parfaitement alignées.

Il loua une belle chambre, avec baignoire ronde et grand lit, et mit du temps à jouir. Un petit orgasme à la manque, mais il était satisfait.

En soufflant comme un phoque, il sécarta du corps de la fille et se laissa retomber sur le dos, exténué après une nouvelle tentative sans résultat, tandis que la lumière de laube sculptait son visage à travers le rideau tiré. Son cœur battait la chamade et sa poitrine ne tenait plus en place. La sueur contournait la forêt de poils qui recouvrait laine que la prostituée feignait de câliner avec enthousiasme.

Je dois partir, dit Ramoneda de mauvaise humeur.

La jeune femme se retourna sous les draps. Les lits des hôtels de passe avaient une odeur particulière après lamour. Une odeur empruntée, désagréablement aseptique. Mécontent, Ramoneda observa la fille qui sétirait comme un chat, se vautrait dans cette odeur. Parfois, rarement, il rêvait dun vrai lit, et dune femme qui y dormirait avec lui sans avoir à payer pour ce luxe.

Il sassit sur une chaise, tout nu, en fumant une cigarette dont il avait enlevé le filtre.

Le monde lui semblait mystérieux. Un monde beaucoup plus vaste que ce quil avait pu imaginer. Il avait dépensé toute son énergie à atteindre la colline suivante, lhorizon proche, convaincu que de là-haut il verrait son destin. Mais il avait beau allonger le pas, se dépenser, fatiguer ses pieds, il y avait toujours un nouvel obstacle à franchir. Sa vie continuait de suivre la pente, de couler misérablement en petits trafics qui ne pourraient jamais le tirer de la pauvreté. Il en avait assez de se cacher dans des lieux où les rats nauraient jamais voulu mettre les pieds. Il survivait à grand-peine, évitant tout contact avec les gens. Le temps qui passe, la route à suivre et la saleté lavaient transformé en chien errant, une de ces bêtes efflanquées, crasseuses, qui traversent de temps en temps les villages, la queue en lair, le dos hérissé et les babines retroussées.

Parfois, il essayait de se rappeler César Alcalá, ces journées enfermé dans une cave, de revivre les raclées du policier, la douleur des fils sur les testicules, les coups de pied en pleine tête, les immersions dans leau glacée. Il revoyait nettement le visage décomposé du policier, en nage, qui bavait en le frappant, et au fil des jours sombrait dans une faiblesse qui ressemblait de plus en plus à une supplique.

Ramoneda état fier davoir brisé la volonté de linspecteur par son silence. Le jour où il le vit en larmes supplier quil lui dise où sa fille était cachée, il comprit quil était lêtre le plus puissant de la terre et que linspecteur était un lâche, un vulgaire père désespéré. La douleur devint alors une victoire continuelle.

A compter de cet instant, Ramoneda découvrit en lui un être jusqualors inconnu. Un être que les autres ne savaient pas apprécier, comme son épouse et cet infirmier, qui baisaient sur son lit, croyant quil nentendait pas leurs cris de jouissance. Lhomme quil était auparavant naurait pas supporté cette humiliation, mais le nouveau Ramoneda attendit son heure, se raisonnant jour après jour. Chaque fois que ce maudit infirmier éjaculait sur sa figure en éclatant de rire et en lui criant: Ça, cest de la part de ta femme, Ramoneda ne bronchait pas, il laissait la semence couler sur son visage en apparence endormi. Quand son heure arriva, il découvrit avec plaisir quil était né pour ça: pour tuer sans scrupule, sans détour.

Il navait pas tué Pura et linfirmier pour se venger. Profiter deux avant de leur ôter la vie ne fut pas un acte de rage accumulée, mais la confirmation que sa main ne tremblait pas, que leurs cris dagonie ne le troublaient pas, que leurs supplications ne lattendrissaient pas. Il découvrit avec émerveillement que tuer nétait pas un problème pour lui. Lessentiel, cétait lacte même de regarder sa victime dans les yeux avant de les lui fermer pour toujours. Il en avait connu qui se piquaient dêtre de vrais professionnels, mais il méprisait ces pistoleros qui tuaient à distance, dune balle, sans contact entre le regard du bourreau et celui de la victime. Ce nétait pas son genre; il aimait donner à sa proie la possibilité de lever les yeux et dentrevoir le visage du diable avant dêtre éliminée.

Il sapprocha de la chaise où il avait posé ses vêtements. La crosse de son pistolet dépassait sous sa veste. Il shabilla lentement, remit ses affaires dans un petit sac de voyage et passa son arme à la ceinture. Avant de sortir, il jeta un coup dœil écœuré sur la chambre et se focalisa sur les grosses fesses de la prostituée.

Il se sentait léger. Cet état dâme, presque mystique, lui permettait de savourer ce quil faisait. Il sentait son cœur battre sous la chemise en soie quil venait dacheter. Il nétait plus un banal indic, ni un apprenti. Il était maintenant un authentique professionnel, payé à sa juste valeur. Il pouvait se permettre dentrer chez un tailleur et de commander un costume sur mesure, de déjeuner dans un bon restaurant, de soffrir une pute de luxe pour la nuit, avait-il besoin dautre chose? Certes, ses chaussures en cuir lui martyrisaient les doigts de pied, peu habitués à être enfermés, et les gants assortis étaient inconfortables… Mais en se regardant dans une vitrine, il reconnut quil avait lallure dun gagneur.

Il laissa échapper un soupir lubrique avant de poursuivre son chemin. Sa rencontre imminente avec Maria lui causait un trouble étrange. Cétait presque un bonheur.

Il sarrêta devant un indigent qui mendiait sur le trottoir, le visage mordu par les rats et les mains enveloppées dans des chiffons.

Il y a quelques heures, jétais comme toi. Alors ne te décourage pas, ton sort peut changer.

Il se pencha sur la sébile de lindigent, sempara des quelques pièces quelle contenait, les glissa dans sa poche et séloigna en lui souhaitant un joyeux Noël.

Léglise était pleine. Comme dans les cathédrales médiévales, les tombes des grands hommes de la province ponctuaient le dallage en marbre brun. Sur le retable du maître-autel, des chérubins présentaient une page de la Bible couverte de caractères filigranés. Le prêtre, dans un costume impeccablement repassé, caressait du dos de la main la nappe en lin qui recouvrait lautel. De hauts candélabres veillaient sur le calice doré. Des dizaines de roses fraîches décoraient la crèche encore vide. Leur parfum douceâtre se mêlait à celui des chandelles et à lodeur humide de la chasuble rance de lofficiant.

Sur un banc du fond, Maria regardait son père du coin de lœil. Gabriel tenait son chapeau dans ses mains inquiètes, mal à laise en veste et cravate.

Lorgue de la chapelle attaqua une mélodie funèbre. Il y eut un froissement bruyant de vêtements quand les fidèles se tournèrent vers une porte latérale qui laissait entrer un vieux militaire et une femme portant lEnfant Jésus dans ses bras.

Regarde, ma fille, lEnfant arrive. Ce quil y a de plus beau dans Noël.

Maria était surprise que son père soit encore sensible à linnocence romantique et impérative de la nuit de Noël. Elle fut tentée de lui demander pourquoi ils assistaient à la messe de minuit. Quavaient-ils en commun avec ces gens qui remplissaient léglise? Mais elle se retint. Son père paraissait réellement ému, et il avait une expression recueillie.

Il y eut un murmure admiratif, la femme qui tenait lEnfant Jésus portait une tenue de deuil irréprochable, un tailleur noir très sobre. Ses pas résonnaient sur le marbre comme un requiem. Sans maquillage ni parure daucune sorte, la pâleur de sa peau évoquait un linceul. Elle sapprocha modestement de lautel en empruntant le passage central. On aurait dit une madonna sereine et crépusculaire.

Le vieux militaire la suivait, ridiculement altier, en tenue dapparat, la mâchoire crispée et la tête haute. Il se tournait à droite et à gauche, regard jaunâtre et sauvage dun chien sur la défensive, prêt à bondir et à mordre. En dépit de son costume, il ne pouvait dissimuler sa décrépitude. Il faisait pitié. Le fourreau du sabre traînait par terre. Le cliquetis métallique sur les dalles en marbre où dormaient ses ancêtres glorieux et putréfiés était comme un appel du militaire implorant ses semblables de venir le récupérer.

Au moment de la communion, lassistance se leva pour aller faire la queue devant le prêtre qui levait lhostie. Il la trempait dans le vin du calice et la posait sur la langue des communiants.

Maria resta à sa place. Chez elle, ils navaient jamais été très religieux, pas de façon régulière en tout cas. Certes, il y avait une certaine religiosité. Dans la bibliothèque de son père, il y avait une biographie de saint François dAssise qui lavait intéressée quand elle était petite, surtout à cause de ses gravures danimaux et de ses belles paroles qui commençaient par frère loup…. Mais cétait tout. Dieu navait pas une existence réelle dans leurs vies, pas plus que la symbolique chrétienne de la transsubstantiation.

Mais à la grande surprise de Maria, son père sappuya sur sa canne et se leva péniblement.

Je veux communier.

Ils arrivèrent devant la crèche. A côté delle, le prêtre tendait la petite hostie, presque transparente.

Le corps et le sang du Christ…

Amen.

Soutenu par Maria, Gabriel embrassa la pointe du pied en plâtre de lEnfant Jésus. La poupée était laide, cireuse, épaisse. Elle avait été coiffée et revêtue dune élégante chemise blanche brodée de bleu. Dans ses mains croisées, on avait placé une rose sans épines.

En revenant à sa place, le regard de Maria se posa sur une colonne du fond. Adossé avec une certaine insolence à côté des fonts baptismaux, un homme lui sourit avec un brin dironie qui leffraya. Elle reconnut le mendiant qui, quelques semaines plus tôt, les avait suivies, Greta et elle, dans les rues du Raval. Maintenant, il portait un costume dune coupe raffinée. Elle se dit quune fois de plus elle nageait en pleine paranoïa. Mais elle était sûre que cétait lui, et quil la regardait.

A la sortie de léglise, les fidèles respirèrent, soulagés dêtre délivrés de cette atmosphère étouffante, de ce climat daffliction exacerbé par le sermon interminable et monotone du prêtre. Puis ils se dispersèrent en petits groupes, se lançant dans des conciliabules et des bavardages qui visaient à détendre la tension émotive quils venaient de vivre quand, à la fin de la cérémonie, le vieux militaireMaria apprit que cétait un lieutenant de la Garde civile à la retraiteétait monté en chaire pour rappeler les morts de lInstitution en cette année dattentats implacables, avec des mots simples, pleins dintégrité.

Quelques personnes senquirent de la santé de Gabriel avec un sourire forcé, adulateur et stupide. Maria écoutait en silence ces phrases imposées par la bienséance, impliquée dans cette farce malgré elle.

Et elle revit cet homme. A lécart, il lobservait avec cynisme. Puis il séloigna discrètement vers les galeries du cloître, feignant détudier la belle collection de statues classiques.

Maria confia son père aux voisins et suivit linconnu.

Lhomme ralentit et sarrêta quand il vit que Maria lui avait emboîté le pas. A labri des regards indiscrets, il montra son véritable visage. Sa bouche se figea, arthritique, et le fond de ses prunelles devint trouble, comme une flaque dans laquelle on vient de marcher.

Maria sapprocha avec prudence.

Je vous connais?

Lhomme la regarda fixement, plissa les yeux, observant le parvis où discutaient les fidèles, ouvrit un paquet de cigarettes et en choisit une.

Vous avez la mémoire courte, maître. Je suis Ramoneda.

Maria recula instinctivement, bouche bée. Elle sen souvenait à peine. Elle lavait vu deux fois à lhôpital, quand il était défiguré, dans le coma. Mais il nétait pas difficile de repérer les cicatrices de ses blessures, cachées sous une épaisse barbe rousse.

Nayez pas peur. Je ne vais rien vous faire, dit-il, et il écrasa sa cigarette sous son talon.

Maria se passa nerveusement la main dans les cheveux. Ramoneda remarqua quelle regardait en direction du parvis de léglise. Gabriel était assis devant un parterre, les mains dans les poches, lair absent.

Ramoneda! Ça fait longtemps.

Il la toisa avec mépris.

Vous navez pas lair contente de me voir. Je ne vous le reproche pas. Vous avez sans doute appris ce que jai fait de ma femme et du type qui la sautait.

Maria ressentit comme une agression ces paroles crachées avec dédain, presque avec colère. Elle repartit vers léglise sans se retourner. Prise dun mauvais pressentiment, elle frissonna.

Au moment de rejoindre son père, Ramoneda la rattrapa et la retint par lépaule. En sentant le poids de cette main, Maria crut que son cœur allait exploser.

Je voulais juste bavarder, Maria.

Maria ne se retourna pas, feignant de ne pas avoir entendu son nom. Mais il le répéta plus fort, comme sil la transperçait dans le dos. Elle lui fit face, exaspérée.

Quest-ce que vous me voulez?

Ramoneda fixa un point très loin deux. Il semblait penser à une chose dune gravité extrême.

Il paraît que vous avez quitté votre mari, et que vous vivez maintenant dans le péché avec une très belle fille… Greta, je crois. Cest romantique de vous observer sur la plage, devant votre maison, à Sant Feliu. La pêche vous va très bien. Mais à cette époque de lannée, la plage est un lieu désert. Si vous aviez un accident, personne ne sen rendrait compte. Ramoneda se tourna alors vers Gabriel. Cest pareil avec votre père. Paumé dans ce hameau, sans infirmière pour soccuper de lui. Il pourrait être attaqué. Il pourrait lui arriver nimporte quoi. Heureusement, vous êtes une femme intelligente et vous savez protéger vos proches.

Maria nen croyait pas ses oreilles.

Quoi? Vous me menacez?

Ramoneda eut un sourire malicieux. En réalité, seuls ses yeux sourirent, sa bouche restait crispée.

Non, je vous préviens. Je sais que je suis recherché, à cause de la disparition de Marta Alcalá, la fille de linspecteur. Je vais vous dire ce que jai déjà dit en son temps à Alcalá: je ne sais rien. On ma payé pour transmettre une information. Je lai donnée. Jai touché mon dû. Point final. Dites à votre ex-mari et à ce vieux Recasens darrêter de ménerver comme si jétais un roquet. Vous savez ce qui arrive quand on accule un chien: il se révolte et il mord tout ce qui est à sa portée. Si vous voulez un conseil, oubliez linspecteur et tout ce qui le concerne. Je serais désolé quil vous arrive quelque chose, à vous où à ceux que vous aimez… Joyeux Noël, maître.

Il boutonna son manteau et séloigna à pas lents.
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Barcelone. 27décembre1980.

Au restaurant, les serveuses faisaient la mise en place. Il ny avait pas encore de clients. On entendait du piano en musique de fond.

Le garçon sapprocha, aimable, mielleux, un bellâtre, sûr de la force de séduction de sa barbe grise et de ses cheveux bien coupés, sans teinture. Il manquait de naturel et Maria trouva son eau de toilette nauséabonde.

Vous êtes seule pour déjeuner?

Le regard du garçon effleura effrontément les seins de Maria.

Non, une table pour deux, répondit-elle en boutonnant le dernier bouton de son décolleté.

Le garçon rougit, toussota, la conduisit à une table du fond et lui tendit le menu, présentation luxueuse sur papier à gros grain. Lorenzo voulait limpressionner.

Elle commanda une bouteille de blanc pour meubler lattente. Quand le garçon se fut éloigné, elle ouvrit son sac et prit deux comprimés de naproxène. Ses migraines, de plus en plus violentes et soudaines, ne lui laissaient plus de répit. Elle songea, sans conviction, quelle devrait aller voir un médecin.

Après les fêtes, dit-elle à haute voix, comme pour se convaincre.

Elle alluma une cigarette et se versa un verre de vin, en revoyant les événements de ces derniers jours.

Elle avait peur. Elle navait encore raconté à personne, sauf à Lorenzo, sa rencontre avec Ramoneda. Elle ne voulait pas affoler Greta. Ça nallait pas fort entre elles et elle ne tenait pas à multiplier les problèmes. Il est vrai quelle dormait très mal et fumait comme un pompier, à bout de nerfs, incapable de se concentrer, obsédée par limage de Ramoneda, de son sourire froid et de son regard assassin. Comment lavait-il retrouvée? Peu importait, le résultat était là. Maintenant, il savait où elle vivait, et elle sentait en permanence ses yeux épiant ses mouvements, ceux de Greta, ceux de son père. Elle ne supportait plus cette pression.

Lorenzo arriva, en costume sombre, ce qui mettait sa personne en valeur.

Il sarrêta sur le seuil, regardant Maria comme sil hésitait à entrer. Soudain il afficha un large sourire séducteur, le genre de sourire qui savait entretenir les amitiés utiles. Avant que Maria ait eu le temps de se lever, il avait franchi la distance qui les séparait.

Tu es ravissante, dit-il dune voix bien timbrée.

Ses yeux cherchaient le regard de Maria.

Maria se dit que Lorenzo avait conservé un certain charme, une certaine élégance, mais il restait distant en dépit de son empressement. Dun geste enfantin elle rajusta son chignon avec une coquetterie qui échappait à son contrôle, comme si elle voulait prouver quelque chose. Quelle était encore jeune? Quelle était plus séduisante quà vingt-cinq ans?

Tu mas dit que vous ne saviez rien de Ramoneda. Comment a-t-il pu se présenter devant moi? Cet homme ma menacée de mort, dit-elle avec une pointe dirritation contre elle-même, car elle sétait laissé entraîner dans cette histoire.

Lorenzo sintéressa soudain à un grain de poussière imaginaire quil chassa dune pichenette. Il cherchait à gagner du temps. Son attitude réticente étonna Maria.

Tu nes pas surpris?

Pas vraiment. Nous savons que Ramoneda est sur tes traces depuis plusieurs semaines.

Maria était rouge de colère. Elle pinça les lèves pour ne pas lui crier une insulte.

Quoi! Quest-ce que tu racontes?

Calme-toi, Maria. Laisse-moi texpliquer: ce salaud est étroitement surveillé. Mais nous navons pas encore intérêt à larrêter. Seul, Ramoneda peut nous conduire à la fille de César Alcalá, et donc à Publio. Nous le suivons pas à pas et attendons quil commette une erreur qui puisse incriminer le député. Quand ce sera le cas, nous leur réglerons leur affaire à tous les deux.

Maria eut limpression dêtre un appât vivant, lagneau attaché à un arbre pour attirer les loups.

Lorenzo voulut la rassurer.

Nous avons un plan, dont tu es la pierre angulaire. Laisse-moi te lexpliquer tranquillement et ensuite nous déjeunerons.

Maria se leva. Elle ne voulait rien entendre.

Vous mavez utilisée. Vous avez mis en danger Greta, mon père et moi. Oublie-moi, Lorenzo. Je parle sérieusement.

Elle enfilait son manteau quand Lorenzo la retint.

Tu ne comprends donc pas, Maria. Tu ne peux pas entrer dans cette histoire et en ressortir quand ça te chante. Que tu le veuilles ou non, tu y es mêlée. Si tu décides de te retirer, nous ne pourrons plus te protéger de Ramoneda. Maintenant quil ta retrouvée, il ne va pas te laisser un moment de répit. Tu ne le connais pas. Cet homme est un psychopathe.

Oublie-moi, Lorenzo. Chaque fois que tu entres dans ma vie, cest pour la pourrir.

Elle sortit sans écouter les appels de Lorenzo et héla un taxi.

Quand elle arriva chez elle, le soir tombait et les coups de fouet du crépuscule dessinaient des crêtes rosâtres sur la façade. Nerveusement, elle aspira une bouffée rapide, baissa la vitre et jeta le mégot. Le chauffeur de taxi lui lança un regard de reproche dans le rétroviseur. Elle haussa les épaules. Pujol, le président de la région, parlait à la radio. Un discours identitaire et enflammé. Maria ferma les yeux, à défaut des oreilles. Elle ne voulait pas se farcir le crâne de mots absurdes parlant de patrie et de drapeaux. Elle aspirait uniquement à un bon bain.

Elle trouva Greta en train de réparer un filet quelle avait étalé sur la plage. Elle avait remonté sa jupe et, les cuisses dans le sable, elle avait lair de prendre son temps. Dans un seau délavé, deux poissons gris agonisaient.

Maria sassit, lui caressa la joue à la lisière des cheveux et lembrassa doucement dans le cou.

Greta lui lança un regard étonné. Ces derniers temps, Maria ne manifestait guère sa tendresse.

Que se passe-t-il? Tu tes levée bien tôt, aujourdhui.

Je ne pouvais pas dormir. Cette nuit encore jai chassé les cauchemars, dit Maria avec un sourire las.

Je ne savais pas que tu avais des cauchemars.

Qui nen a pas?

Greta sattendait à ce quelle dise autre chose, mais Maria eut un geste ambigu, comme si elle avait trop parlé.

Tu ne devais pas voir un client à Barcelone?

Une rencontre sans intérêt.

Maria mentait. Les petits mensonges inutiles faisaient désormais partie dune routine à laquelle elles sétaient habituées.

Elle alla sasseoir à la poupe de la barque à sec, blottie dans son manteau, regardant ses mains comme si elle venait dy découvrir quelque chose de perfide et de monstrueux.

Tu sais ce que disent les marins? Que tout ce que nous jetons à la mer, la marée nous le renvoie, tôt ou tard.

Greta écoutait attentivement, comme si elle ne comprenait pas ses propos. Elle replia soigneusement le filet et le rangea dans le seau. Puis elle releva la tête et sonda Maria du regard.

Pour quelle raison dis-tu cela?

Maria observa sa compagne. Elle était à portée de ses paroles, au bord de ses doigts, mais elle se sentait aussi vide quune nuit sans étoiles. Elle en conclut que ses années de mariage avec Lorenzo lavaient asséchée et rendue incapable de se donner à quelquun dautre. Oui, bien sûr, elle aimait Greta, mais de façon hypocrite, avec prudence, sans se livrer.

Pour rien, dit-elle. Et, changeant de conversation: Aller à Barcelone ma mise de mauvaise humeur. Voilà pourquoi.

Greta ne répondit pas. Un silence insidieux quelle rompit soudain. Elle était grave, réfléchie, visiblement gênée.

Cest sûrement ça… Ou alors ton humeur est contrariée parce que tu vois Lorenzo dans mon dos. Tu ne crois pas que je méritais de le savoir?

Maria la regarda, un peu surprise. Puis elle se tourna vers la plage déserte.

Tu as fini par le savoir. Alors, quelle importance?

Pendant quelques instants interminables, Greta chercha une faille sur le visage marmoréen de Maria. Mais celle-ci ne broncha pas. Elle avait un air froid et hermétique.

Pourquoi es-tu si distante? Tu dors à peine, tu te lèves à laurore. Tes silences cachent toujours quelque chose. Je ne sais pas ce qui tarrive, Maria, je ne sais pas ce que tu fuis… Mais il faudra bien un jour que tu tarrêtes de courir vers nulle part. Tu peux me le dire, je nen mourrai pas.

Te dire quoi?

Que ce crétin te manque…

Tu ne vas pas en faire un plat, je ten prie! Cest anecdotique, sans plus. Je ne voulais pas tembêter, voilà pourquoi je ne tai rien dit.

Cest bien le problème, Maria. Jai limpression que ces derniers temps, tout est anecdotique entre nous.

Maria simpatientait. Elle soupira.

Il ne marrive rien du tout. Jai juste besoin dun peu de temps pour y voir clair. Et je ne veux surtout pas dune scène de jalousie ridicule… Tu ne sais pas ce qui se passe, tu nen as pas idée.

Greta avait le cœur qui battait rageusement, en proie à une émotion violente. Son regard pénétrant mordait la peau de Maria.

Alors, éclaire ma lanterne.

Maria était blessée par la pensée de sa compagne. Elle saccroupit et prit une poignée de sable quelle laissa filer entre ses doigts. Cette crise de jalousie lui semblait absurde! Pourtant, il était à prévoir quelle ait une telle pensée. Elle aussi laurait eue.

Après tout, elle lui mentait. Pas comme elle le croyait, mais un mensonge en engendre dautres plus graves pour dissimuler le premier. Le mieux était peut-être de laisser Greta croire à cette fable, de léloigner delle pendant un temps pour la mettre à labri.

Cest sans doute que je me pose des questions, répondit-elle sur un mode évasif.

Greta épiait Maria. Elle la connaissait suffisamment pour savoir quelle ne lui disait pas tout ce quelle pensait.

Quelles questions?

Maria ouvrit les mains et se frappa les cuisses dun air résigné.

Je me pose des questions. Je me demande comment tu peux maccuser de vouloir retourner auprès de lhomme qui ma maltraitée pendant des années. Quelle est la nature de la confiance que nous avons lune pour lautre? Peut-être as-tu raison: nous nous disputons trop souvent ces derniers temps, nous nous énervons pour rien… Il vaudrait mieux saccorder un répit. Etre seules pendant un moment. Elle baissa la tête et ravala sa salive avant de conclure: Jaimerais rester seule quelque temps.

César Alcalá comprit que Maria avait passé une sale nuit. Lavocate avait une mine creusée par le manque de sommeil et les yeux gonflés davoir pleuré. Linspecteur tendit les bras pour que le gardien lui enlève ses menottes et il sassit en face delle. Il attendit que Maria cesse de contempler le tableau sans intérêt accroché au mur.

Une mauvaise nuit?

Maria recourut à lironie:

En fait, une mauvaise vie.

César Alcalá ne releva pas. Il garda la tête droite et les mains sur la table. Par moments, il se massait les poignets, qui avaient gardé la marque des menottes.

Pourquoi ne pas me raconter ce qui se passe?

Maria lui raconta tout. Les mots sortaient de sa bouche comme sils avaient trop attendu. A la fin, elle haletait et pleurait. César Alcalá avait écouté sans broncher. Il attendit que Maria retrouve son calme.

Encore Ramoneda. Un oiseau de mauvais augure. Quand il montre son nez, cest mauvais signe, dit-il, la gorge sèche. Tu crois que cest un hasard si Ramoneda fait irruption dans ta vie au moment où tu viens me rendre visite? Non. Il ny a pas de hasard dans cette histoire. Et cet indic naurait pas le culot de se monter, sachant quil a la moitié de la police à ses trousses, sil navait pas le soutien dun personnage puissant.

Maria finit sa phrase:

Un personnage comme Publio. Ils redoutent que tu me parles, que tu me racontes ce que tu sais.

César acquiesça.

Cest vrai. Et je ne le ferai pas, du moins tant quils auront ma fille.

Il y avait des jours que lavocate désirait aborder une question délicate. Il lui sembla que cétait le meilleur moment:

Et si Marta nétait pas en son pouvoir?… Et si…?

César lui coupa la parole.

Jai perdu mon père, mais je ne vais pas perdre ma fille. Elle est vivante. Je le sais. Parle à tes chefs. Dis-leur que personne plus que moi ne rêve danéantir Publio, ce misérable. Mais sils veulent ma collaboration, ils devront dabord me rendre ma fille, vivante et en sécurité.

Ils y travaillent, César. Ramoneda peut nous conduire à elle. Et ils mutilisent comme appât pour le faire sortir de son trou. Nous risquons gros, tous…

Alors, il vaudrait mieux que nous nous trompions, dit froidement linspecteur Alcalá.

Une heure plus tard, Maria rentra chez elle.

Greta nétait pas là. Elle devina quelle lavait quittée avant même dentrer dans la chambre et de voir le mot sur la commode. Greta avait une écriture pattes de mouche, une écriture de médecin:

Je suis partie quelques jours. Je te ferai savoir où.

Maria se laissa tomber sur le lit.

Dans larmoire de Greta, des cintres nus et des vides dans la rangée de chaussures. Il ny avait pas non plus son sac de voyage, ni les bibelots de sa coiffeuse.

Ça lui était égal. Pourquoi? Pourquoi était-elle incapable de réagir? Elle était comme un sac déchiré, toute sa force séchappait par les ourlets décousus, et elle ny pouvait rien. Elle était étendue, lavant-bras sur les yeux, écoutant la rumeur des vagues par la fenêtre. Elle aurait voulu ne rien faire jusquà la fin de ses jours, attendre les yeux fermés et la tête vide, fossilisée.

Cest alors que sonna linterphone de lentrée. Maria sauta du lit. A cette heure, cétait peut-être Greta qui avait changé davis, ce nétait pas la première fois quelles se disputaient. Elle courut ouvrir. Elle lui dirait toute la vérité sur Lorenzo et sur César Alcalá, elle lui parlerait de Ramoneda. La vérité. Dans cette affaire, la vérité était comme une lumière brisée qui projetait ses ombres sur des sentiments aussi différents que la culpabilité, la curiosité ou le sens du devoir. Mais ensemble elles trouveraient une solution. Oui, elle aurait dû commencer par là, par lui dire la vérité pour en assumer à deux les conséquences.

A sa grande surprise, lentrée était vide. Son pied dérapa sur quelque chose. Il y avait un mégot fumant par terre. Au loin, elle reconnut la silhouette de Ramoneda qui séloignait vers la digue.

Ramoneda sétait posté dans un angle, doù il avait vue sur cette jolie maison en bordure de plage. Une belle propriété, même sil la trouvait un peu fade.

La bulle typique où se cachent les rupins, se dit-il en regardant à travers la grille les mimosas du jardin et une petite fontaine imitation ancien.

Ramoneda navait jamais eu de maison. Quand il était petit, il navait connu pour tout foyer que les familles daccueil, les internats et les centres de redressement. Dans ces lieux, il ny avait ni mimosas ni fontaines où des femmes en marbre versaient leur eau par des tuyaux en forme de jarre. Que des barreaux, de lhumidité, des plats réchauffés et des dortoirs.

Il entendit une voiture. Cétait Maria qui arrivait en taxi. Ramoneda serra les poings. Tout son corps était en érection, comme traversé par un courant électrique.

Pas encore, se dit-il.

Il attendit quelle soit entrée. Une par une, les lumières des pièces sallumaient, laissant apparaître le passage fugace de son ombre. Ramoneda lentendit appeler Greta, la vit entrer dans la chambre à coucher, fouiller dans les affaires de sa compagne et saffaler sur le lit. Cette expression abattue le réjouissait. Il était si facile de la rejoindre… Il suffisait daller sonner. Il saccorda ce plaisir, pour lui faire sentir sa présence.

Il entendit ses pas pressés, se réjouit de lair effrayé et déçu quelle aurait en ouvrant, en se retrouvant nez à nez avec lui au lieu de Greta. Il résista à son envie de rester sur le seuil. Il ne voulait pas désobéir à Publio et perdre un bon boulot. Il devait juste leffrayer.

Bientôt. On se reverra bientôt.

Il jeta son mégot et séloigna vers la plage.
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Sierra de Collserola (Barcelone).

Début janvier1981.

Plongée dans le noir, Marta écoutait la pluie. Il y avait des gouttières dans toute la maison, qui grinçait comme une petite vieille transie de peur. Elle se blottit dans un coin, jambes repliées. Elle pouvait voir lextérieur à travers les interstices entre les briques qui bouchaient la fenêtre. Cétait le seul moyen de savoir sil faisait jour. De temps en temps, elle collait son œil pour voir un petit bout du jardin. Elle arrivait à peine à distinguer la crête de la tonnelle. Une automobile noire était garée devant les grands sycomores de lentrée. Elle venait régulièrement, conduite par le vieil homme qui apportait les provisions. Au début, Marta essayait dattirer son attention en criant, mais cet homme était trop loin pour lentendre, ou, ce qui était encore plus décourageant, il lignorait.

Elle souleva les maillons de la lourde chaîne qui la rattachait au mur, et retourna sur le matelas. Autour du cou, les frottements de lanneau lui avaient causé des blessures qui lirritaient et quelle ne pouvait gratter. La chaîne lui permettait de se déplacer en cercle, comme un chien attaché, et daller dans tous les sens, mais la porte était hors datteinte, fermée de lextérieur.

Il y avait belle lurette quelle avait renoncé à sévader. Elle sefforçait surtout de ne pas devenir folle après tant dannées de réclusion et dobscurité.

On ne lui avait pas laissé grand-chose: une écuelle pour manger, une casserole pour leau et un pot de chambre pour ses besoins, que son geôlier venait prendre une fois par jour. Cétait le seul moment où la porte souvrait, laissant entrer un filet de lumière qui éclairait la pièce et lui avait permis de se faire une idée du dénuement dans lequel elle vivait. Le gardien refusait obstinément de répondre à ses questions; mais il accepta, après des mois de supplications, de lui donner une bougie, des allumettes, un peu de papier et un crayon.

Ecrire était la seule chose qui la maintenait lucide, mais elle devait économiser la bougie qui se consumait inexorablement. Appuyée sur le mur humide, elle lallumait pendant quelques minutes et se hâtait décrire sur le peu de papier dont elle disposait. Dans le faible halo de lumière hésitante de la flamme, elle soufflait sur ses doigts pour les réchauffer. Elle écrivait tout ce qui lui passait par la tête. Elle pensait à sa vie avant la captivité, à sa mère, et elle se répétait inlassablement que son père la cherchait encore, quelque part à lextérieur. Elle savait quil ne savouerait jamais vaincu. Cétait sa planche de salut. Ensuite, elle éteignait la bougie et contemplait longuement le papier dans lobscurité avant de le mettre dans le manteau roulé en boule qui lui servait doreiller.

Dans cette obscurité où rien ne se passait, Marta se laissait aller. Elle restait dans un coin pendant des heures, les yeux braqués sur les interstices de la fenêtre murée, lesprit vide. Elle pensait quon ferait delle ce quon faisait aux sorcières dans certaines villes des Flandres au Moyen Age: on les murait derrière les façades des cathédrales en leur laissant une minuscule ouverture horizontale par où on leur jetait à manger, et elles restaient là jusquà leur mort, souvent après des années de claustration. Etait-ce le projet de son geôlier?

Mais un soir, fin de la routine: la porte souvrit et deux ombres se découpèrent. Un homme murmura quelques mots, lautre acquiesça et dit à Marta de se lever. Elle ne les avait jamais vus, navait jamais entendu leurs voix.

Elle obéit en se traînant. Lun fouilla ses vêtements, retourna le matelas et finit par trouver les papiers dissimulés dans son manteau. Elle essaya de les lui arracher, mais il la repoussa brutalement en lui lançant un regard triomphant. Les deux compères remportèrent aussi la bougie et les allumettes. Par chance, Marta avait caché le crayon dans sa culotte et les hommes navaient pas osé la fouiller entièrement.

Ils revinrent une demi-heure plus tard, lui enlevèrent sa chaîne sans ménagements et la poussèrent hors de la pièce sans prononcer un mot. Marta eut à peine le temps dentrevoir quelques tableaux couverts de toiles daraignée, des rideaux effilochés et des meubles couverts de poussière, un peu partout. Ils la poussèrent dans une pièce qui servait à sécher les saucissons. Un endroit froid, plein de crochets et de chaînes suspendus aux poutres. Ça sentait le boyau de porc.

Assis sur une chaise, un homme au corps embrasé la regardait avec des yeux sans paupières. Il gigotait, gesticulait, mais cétait un mort. Seuls les cadavres ont cet aspect verdâtre et cette peau sèche quon voyait sous son vêtement de coton. Il tenait une feuille de papier et fumait un cigare qui dégageait une odeur écœurante. Marta avait lestomac retourné de voir limpudeur avec laquelle ce fantôme la toisait. Elle ne connaissait que trop cette expression de démence et de destruction. Et elle savait ce qui lattendait.

Assieds-toi, sil te plaît, demanda lhomme quand ils se retrouvèrent seuls. Comme Marta nobéissait pas, il poussa une chaise vers elle. Sil te plaît, insista-t-il avec une politesse inflexible.

Marta finit par sasseoir en face de lui, sur le coin de la chaise, les mains serrées entre ses genoux.

Ça veut dire quoi? dit lhomme en brandissant le papier froissé entre ses doigts sans ongles. Tu nas pas assez de problèmes?

Cétait le papier sur lequel elle écrivait ces derniers jours. Elle se mordit les lèvres pour retenir ses larmes: surtout, ne pas seffondrer devant ce monstre! Elle détourna le regard. La lumière entrait à flots et elle cligna des yeux pour shabituer.

Si tu veux du papier et un crayon, tu nas quà me les demander, dit lhomme. Il ouvrit un tiroir et lui montra une feuille blanche et une plume. Tu as assez de lumière ici, tu peux ty mettre.

Marta se pencha sur la feuille blanche comme sur un abîme.

Que dois-je écrire? demanda-t-elle avec lhumilité que des années de coups lui avaient appris à adopter.

Dabord, la liste de tous tes péchés, ensuite ceux de toute ta famille.

La lèvre inférieure de Marta se mit à trembler. Combien de fois ne lavait-elle pas déjà écrite?

Pourquoi minfligez-vous cela? gémit-elle faiblement.

Ecris, insista lhomme, dont lindex déformé frappait la feuille blanche.

Elle leva les yeux, soutint le regard de lhomme, vit son expression se durcir et la perversité apparaître. Elle sétait retrouvée des centaines de fois devant lui, mais elle ne parvenait pas à shabituer à ce visage horriblement défiguré. Tout en lui était une plaie verdâtre. Son corps brûlé était sans consistance: sa peau, sa chair, ses os tenaient par des nerfs diaphanes quun soupir aurait pu anéantir.

Ça te plaît, hein?

Lhomme se pencha et lodeur nauséabonde qui sortait de sa bouche sans lèvres fouetta les joues de la fille.

Rien ne peut me consoler de ce que ta famille ma fait, Marta Alcalá. Même la vengeance ne mapaise pas, mais je peux tabsoudre en timposant la douleur que les tiens mont infligée. Je sais quel genre de femme tu es. Tu te crois meilleure que moi. Tu me prends pour un barbare. Il prit la plume et la lui tendit. Je comprends que je te répugne, je le comprends très bien. Tu es ce genre de femme qui flatte lego dun homme: jolie, cultivée, voluptueuse… Tu sais que tu les domines, tu penses que tes jambes et tes nichons sont tout-puissants. Mais tes charmes nopèrent pas sur moi. Je ne vois en toi quun agneau, un agneau qui doit expier pour les péchés dautrui. Et crois-moi, je vais faire le nécessaire pour te pressurer, te vider, Marta, comme je suis vide. Et je tassure que je vais y prendre plaisir. Alors ne me provoque pas, car personne ne te sauvera. Ecris les noms de ta famille dassassins, écris leurs péchés.

Il avait une voix glaciale, aussi menaçante que son regard de silex.

Marta prit la plume. Ses doigts tremblaient. La pointe effilée resta quelques secondes en suspens.

ÉCRIS! cria lhomme en écrasant la paume de sa main sur la table.

Marta rentra les épaules et écrivit dune écriture tremblée:

Moi, Marta Alcalá, petite-fille de Marcelo Alcalá, déclare que mon grand-père fut le vil assassin dIsabel Mola…

Sa main sarrêta.

Continue!

Lhomme lavait attrapée par le cou et létouffait presque.

… Et que mon père, César Alcalá, ainsi que moi, sommes aussi coupables de ce crime, car nous portons le même nom ignoble…

Lhomme parut satisfait. Il relâcha la pression et, approchant sa bouche baveuse de loreille de Marta, il cracha des mots aussi acérés que des aiguilles.

Tout le monde croit que tu as disparu, personne ne sait que tu es ici, cela signifie que tu es à moi. Je peux te faire ce que je veux, te frapper, te torturer, je peux ordonner à mes hommes de te violer… Tu engendrerais peut-être un dépravé de plus dans ta famille.

Marta reçut un coup violent sur la nuque qui la précipita à terre. Et les portes de lenfer souvrirent.

Les coups, les cris et les insultes pleuvaient. Ce monstre lobligeait à se tenir accroupie. Quand ses jambes fatiguaient, quand elle seffondrait, les doigts de pieds en sang, il la soulevait par les cheveux et lobligeait à reprendre sa position. Puis il la secouait comme un prunier, lui caressait les seins par-dessus ses vêtements, glissait la main entre ses jambes et lui crachait au visage mille obscénités. Lhomme parlait, menaçait, changeait de ton, était soudain aimable et complaisant, redevenait agressif, mais Marta nentendait rien, elle voyait remuer sa bouche sans lèvres et les mots sévaporaient au contact de lair. Son esprit était ailleurs.

Quand il se lassa de cette danse ténébreuse, lhomme se déshabilla. Marta ne résista pas. Elle nétait plus quune poupée de chiffon. Elle le laissa faire.

Lhomme la regardait avidement. Il reconnut quelle était belle, en dépit des bleus qui recouvraient en partie son corps et des croûtes dexcréments à lintérieur des cuisses. Il la renversa en la tirant par les cheveux et lobligea à le regarder dans les yeux.

Tu nas toujours pas compris ta situation? Je vais tarracher les yeux à la cuiller, brûler ces jolis tétons noirs, tenfiler par chacun de tes jolis trous jusquà plus soif… Mais je ne te laisserai pas mourir. Pas tant que je ne laurai pas décidé.

Marta ne répondit pas. Elle masquait comme elle pouvait son pubis et ses seins. Elle avait un regard dégarée, sans éclat, sans espérance.

Ce nétait pas le regard que lhomme souhaitait voir. Il attendait un tremblement bovin dans ses prunelles, lassomption de toutes les terreurs quelle pouvait imaginer. Une panique qui la précipite dans le vide, qui la pousse à dire ce quil voulait entendre. Il était méthodique et calculateur, la violence était le moyen darriver à ses fins. Ce nest quaprès avoir obtenu le résultat souhaité quil éprouvait du plaisir.

Or Marta le désarçonnait. Elle ne se débattait pas, nespérait rien, ne suppliait pas, nétait pas hautaine. Elle était comme ces sacs de sable qui absorbent les coups et les annulent. Lhomme savait que tôt ou tard il devrait la tuer. La garder en vie était devenu trop dangereux. Mais il réalisait quil nen tirerait pas plus de plaisir. Or, il naccepterait jamais une défaite de cette ampleur. Personne ne pouvait lui échapper. Personne. Ni mort ni vivant.

Il ouvrit la porte et fit un signe aux hommes qui attendaient dehors. Maria respira avec soulagement. La séance était peut-être terminée.

Mais elle se trompait. On lemmena dans les toilettes. Dans la cuvette flottaient des matières fécales nauséabondes. Les carreaux de la douche partaient en morceaux et le robinet rouillé fuyait. Dans leau stagnante de la baignoire ébréchée flottaient des cafards et des mouches.

Ça te dirait, un bain? Tu pues le bouc, dit lun des hommes.

Lautre éclata de rire. Marta recula, mais on lobligea à sy plonger.

On dit que mourir noyé est une mort terrible et longue, les poumons se débattent pour respirer et finissent par exploser, littéralement, dit lun deux en urinant sans pudeur dans la cuvette bouchée.

Sans dire un mot, lautre attrapa Marta par le cou et lui enfonça la tête dans les W.-C. Une, deux, trois fois. Quand Marta sentait quelle allait mourir, ils la ressortaient, comme sils avaient calculé à la seconde près le temps quelle pouvait tenir. Ils samusaient de la voir recracher de la bile, tousser et vomir en même temps, barbouillée dexcréments.

Ça suffit, le chef ne veut pas quelle nous claque entre les pattes, dit lun.

Les cheveux. Il faut lui mettre la boule à zéro, dit lautre en prenant une tondeuse électrique.

Marta vit avec terreur cet individu brandir lappareil. Elle se mit à pleurer et à supplier.

Sil vous plaît… pas les cheveux… sil vous plaît.

Les deux hommes se regardèrent, déconcertés. Elle avait supporté toutes les humiliations sans craquer, sans une supplication… Et voilà que soudain elle seffondrait parce quon allait lui raser la tête! De la surprise, ils passèrent au ricanement.

On veut voir comme tu es mignonne avec le crâne pelé, dit lhomme, qui passa à laction sans tergiverser.

Un des plus grands plaisirs de Marta, quand elle était petite, était de se cacher dans la chambre de sa mère. Celle-ci avait une grosse armoire pleine de belles robes, de chaussures et de bijoux disposés avec beaucoup de chic. Cétait le mot qui définissait le mieux sa mère: le chic. Marta adorait sasseoir au pied du lit et regarder sa mère coiffer sa longue chevelure noire pendant des minutes entières devant sa coiffeuse, de très beaux cheveux, des mèches brillantes qui descendaient avec élégance jusquau milieu du dos. Marta avait aussi des cheveux longs et soyeux. Cétait lhéritage de sa mère. Toute petite, elle les lavait déjà avec des mousses spéciales, les lissait avec une longue brosse à picots ronds, coupait les pointes. Sa mère était fière de ses cheveux. Parfois elles prenaient un bain ensemble, se savonnaient la tête en riant, se brossaient lune lautre en chantonnant. On aurait dit deux chats qui se lèchent et se toilettent, toujours plus amoureux lun de lautre. Les cheveux de Marta contenaient les caresses de sa mère, lodeur des lotions de cette chambre, leurs soirées complices. Dans ses mèches, Marta gardait le trésor de son enfance.

On la dépouilla de cela aussi. En entendant la tondeuse électrique dévaster sa chevelure, elle pleura en silence en regardant ses mèches de cheveux tomber à ses pieds comme une pluie du passé.

De retour dans lobscurité de la chambre, elle tâta son crâne rasé et se sentit plus nue que jamais. Comme elle grelottait de froid, elle prit la position du fœtus en se mordant les mains pour que les gardiens nentendent pas ses sanglots, et elle resta ainsi des heures, pensant aux siens, aux mille anecdotes de sa vie antérieure.

Elle se rappela son père, les conseils quil lui donnait quand ils déjeunaient tous les trois. Marta, ne mets pas tes coudes sur la table, mange ta soupe proprement, attends que ta mère te dise de te lever. Sa mère et elle échangeaient un sourire complice à travers la carafe deau. Son père était sévère, mais il ne voyait pas leur jeu.

Elle pensait à la maison, à la dernière fois quelle avait vu son père: il se rasait dans la salle de bains. Au-dessus de sa tête, un vieux cumulus électrique à lagonie. Il fallait se doucher vite, avant que les gargouillis de la tuyauterie annoncent la fin de leau chaude. Il shabillait avec soin. Ce dernier après-midi, il avait endossé le costume gris avec la chemise assortie, celle quil mettait pour aller au tribunal. Il avait fait son nœud de cravate, un gros nœud démodé, mais à son goût, avait coiffé ses cheveux noirs et courts encore humides sur le côté, laissant retomber une mèche sur son large front, avait mis quelques gouttes deau de Cologne derrière les oreilles et sur ses poignets, soupiré, passé la main sur la surface du miroir cassé pour enlever la buée, et il avait pris un peu de recul.

Tu penses que ton père est présentable? lui avait-il demandé dans le reflet brisé du miroir.

Oui, papa. Tu es formidable, avait-elle répondu en lembrassant, et ses lèvres avaient prélevé un peu deau de Cologne dans ce dernier baiser.

Cette braise qui ne la réchauffait presque plus était tout ce qui lui restait de sa vie antérieure. Elle essaya de sendormir, bercée par ces souvenirs. Elle savait que son père ne renoncerait jamais, quil remuerait ciel et terre pour la retrouver.

Elle savait que tout le monde pouvait loublier, sauf lui. Jamais. Et elle saccrochait à cette idée avec désespoir.
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Mérida. Janvier1942.

Le soldat navait jamais vu un tel salon de coiffure. Petit, coquet, il avait des étagères vitrées chargées de flacons de parfums, dhuiles et de crèmes, et des fauteuils pivotants rouges, avec un appuie-tête pour laver les cheveux.

Le barbier était un vrai professionnel. Maigre, petite taille, moustaches fines et cheveu rare, il avait appris le métier à Paris, et disait fièrement quen Europe couper les cheveux était un art plein de préambules. Il travaillait en blouse blanche, un peigne et le manche de ses ciseaux dépassant de la poche de poitrine. Il sappliquait en conscience, indifférent aux douleurs du poignet ou aux cheveux qui lui sautaient au visage comme des crins acérés.

En permission pour rendre visite à la fiancée?

Le jeune soldat sourit tristement. Il navait pas de fiancée à voir, ni de famille chez qui passer cette permission. Il ne connaissait personne à Mérida, où on lavait transféré quelques jours auparavant sans raison apparente. Au moins, on lui avait donné le week-end pour visiter la ville. Cétait beaucoup plus drôle que de surveiller une carrière abandonnée.

Cela vous convient? demanda le coiffeur.

Le bruit du rasage était râpeux et menaçant, comme si un attelage avait labouré un champ au ras des tiges vertes. Oter la mousse avec le fil du rasoir était un geste fascinant que le barbier accomplissait de main de maître.

Le soldat se complaisait à sabstraire dans le reflet de sa propre image. Il contempla le miroir dun air absent, comme sil ne sétait pas reconnu, fit une grimace étrange et se caressa le menton, satisfait.

Il sourit en sortant. La coupe de cheveux et le rasage détendaient son visage et la brise était agréable. Il était content, pas comme un gamin ou comme ces gens qui vont arroser un événement quelconque, non, il éprouvait une satisfaction sereine, modeste, quil exprimait en fredonnant. Quand il était petit, il avait une belle voix et imitait assez bien les artistes comme Lucrecia Bori ou Conchita Badía. Et il fredonnait une chansonnette, La Muslera, regrettant peut-être un amour perdu:

Le jour où tu te marieras

Tu auras les deux à la fois:

Tes noces dabord,

Ensuite ma mort.

Peu à peu sestompait son appréhension de ces derniers jours, voyant que personne ne lui posait de questions concernant la femme tuée dans la carrière. Comme sil ne sétait rien passé. Pourtant, ce calme apparent linquiétait. La tête de lofficier du service du renseignement militaire hantait ses nuits: il se réveillait en sursaut, croyant le voir au pied du lit. Mais ce sinistre personnage sétait évaporé.

Au carrefour, un musicien ambulant portant un blouson de soldat italien jouait de la guitare et chantait une chanson dans sa langue, une mélodie mélancolique. Il lécouta quelques instants et reprit sa promenade en direction du fleuve. Des vagabonds prenaient un peu de repos dans les méandres boueux, des gens qui fuyaient la faim, pour la plupart des paysans qui abandonnaient les cultures et se repliaient vers les villes. Ils constituaient une marée aussi fournie que stérile; fatigués, poussiéreux, ils éventraient les sacs dordures à la recherche de nourriture avariée.

Devant la gare, il tomba sur une foule, des gens encombrés de paquets et de bagages, des parents appelant les enfants qui séparpillaient, des cris mêlés aux pleurs, une cacophonie étourdissante. Le soldat, happé par cette marée, étira le cou et vit que cette masse canalisée lentraînait vers deux gardes civils qui vérifiaient papiers et bagages de façon discriminatoire. Quand son tour vint, il montra ses papiers militaires. Les gardes, coiffés du tricorne verni réglementaire, avec sa jugulaire et sa visière, contrôlaient les gens derrière une table, drapés dans leur cape dont la bosse, trop basse pour être naturelle, signalait la présence de leur sac de voyage.

Ils observèrent le soldat avec méfiance. Lun deux avait une moustache fournie qui recouvrait sa lèvre supérieure. En parlant, il laissait échapper une buée épaisse. Il examina posément les papiers, compara la photographie du document avec la tête du jeune homme.

Tout est en ordre? demanda le soldat.

Non. Tout nest pas en ordre, dit le garde civil en faisant signe à son collègue. Cest lui, dit-il. Colle-lui les menottes.

Celui-ci sexécuta et, avant que le soldat ait compris ce qui lui arrivait, les gardes civils le plaquèrent au sol et limmobilisèrent, le traînèrent à lintérieur de la gare routière, lenfermèrent dans une petite pièce et lui ôtèrent ses menottes.

Déshabille-toi.

Le soldat essaya de leur expliquer quil était en permission et quil avait été affecté à la caserne dartillerie de Mérida. Mais ce rustre, sourd à toute explication, énonça le verdict:

Il ny a pas derreur. Tu es Pedro Recasens, recherché pour avoir déserté. On va te couper les couilles, blanc-bec.

Le jeune homme nen croyait pas ses oreilles. Cétait une erreur monumentale. Il suffisait dappeler le commandement pour vérifier quil disait vrai.

Je vous dis que je viens dêtre muté et que je suis en permission pour le week-end.

Dun revers de main, le garde interrompit ses protestations. Le soldat se mit à saigner.

Je tai dit de te déshabiller!

Ils le rouèrent de coups, crièrent et le secouèrent comme une chair désossée, le fouillèrent à nouveau avec une minutie exaspérante, fouinèrent dans son caleçon, son pantalon, ses chaussures.

Ils lui redemandaient inlassablement les mêmes choses, sans écouter les réponses. Cétait une danse macabre très au point. Nu devant des inconnus, à la lueur dune lampe faiblarde, rien nétait plus pénible. Il cachait ses parties et détournait le regard, honteux. Les gardes civils parlaient entre eux, reposaient leurs questions: comment tappelles-tu, doù viens-tu, pourquoi as-tu déserté… Recasens niait jusquà labsurde, jusquà la nausée.

Soudain, comme sils sétaient lassés de ce jeu, ils se turent, lui jetèrent ses vêtements et lui ordonnèrent de se rhabiller. Recasens crut quon allait le laisser partir, mais il se trompait. On le laissa seul sans lui donner dexplications.

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et un homme en civil entra. Le nouveau venu alluma une Ideales sans filtre quil sortit dun paquet froissé et regarda Recasens avec un sourire franc.

Je mappelle Publio et je viens taider.

Je nai rien fait. Ils disent que jai déserté, mais cest faux. Jai une permission signée du commandant.

Publio aspira une bouffée de sa cigarette en plissant les yeux.

Je sais. Ton commandant nous doit quelques services, et je lui ai demandé de taccorder une permission de deux jours. Il sortit un document et le montra à Recasens. Cette permission.

Alors tout est clair, dit Recasens en reprenant espoir.

Cette permission ne vaut rien, Pedro. Elle est fausse. Officiellement, tu tes enfui de la caserne depuis deux jours. Jai enquêté sur toi. Je sais que tu tes battu contre nous sur lEbre. Avec de tels antécédents, imagine ce qui va tarriver.

Pedro Recasens pâlit. Il comprit que cet homme lui avait tendu un piège, mais il ne voyait pas pourquoi.

Publio, mains dans les poches, lançait à Recasens des regards apitoyés. Au fond, il avait de la peine pour lui.

Tu es religieux?

Pedro Recasens ne saisissait pas le sens de la question. Il répondit oui, supposant que cétait ce quil convenait de dire.

Parfait. Là où je vais tenvoyer, tu auras besoin dune foi à toute épreuve. Même si les Russes naiment pas beaucoup les catholiques.

Les Russes? sexclama le soldat incrédule.

Je vais tenvoyer sur le front soviétique. Tu pars dans la semaine, à moins que tu ne fasses quelque chose pour moi.

Le soldat jura ses grands dieux quil était prêt à tout pour quon le laisse tranquille.

Cest très bien de collaborer. Suis-moi.

Où?

Tu verras bien.

La plaine sétendait au-delà de laqueduc des Miracles: des champs de céréales, des vignes, des oliveraies. Des troupeaux de cochons et de moutons suivaient les sentiers qui gravissaient la colline en lacets. Au sommet, on avait une belle vue sur la ville. Un réseau de puits et dégouts, de bains et de thermes sillonnait lantique colonie romaine jusquaux marais de Proserpine. Au nord, la basilique Sainte-Eulalie. Quelques ponts franchissaient le Guadiana, ruban scintillant qui traversait la ville.

Publio, au volant, contemplait les oliviers qui se succédaient sur les deux rives. Son visage se diluait dans le cours paisible du fleuve. Le soldat osait à peine respirer. En haut de la côte, ils sengagèrent dans un chemin caillouteux escorté de hauts cyprès qui oscillaient doucement. Bientôt apparut la magnifique propriété des Mola.

La maison grouillait douvriers qui travaillaient en silence et avec efficacité, brigade de fourmis dociles, emballant des meubles, des tableaux, des livres et les chargeant sur des camions dont les bâches étaient relevées. La plupart étaient des prisonniers condamnés aux travaux forcés. Beaucoup dentre eux navaient commis dautre délit que dêtre du côté républicain quand la guerre avait éclaté. Chaque matin, à laube, on les amenait de la prison de Badajoz et on les y renvoyait au coucher du soleil. Ils portaient tous un bleu de travail usé, des espadrilles trouées et un numéro cousu sur la manche. Beaucoup avaient des blessures à peine cicatrisées sur le visage, les jambes et les bras tuméfiés, et ils dégageaient des odeurs de safran, signe quils étaient sujets aux diarrhées. Ils travaillaient sous la surveillance dun gros gardien de prison qui les abreuvait dinsultes.

Publio se gara devant la grille et se dirigea avec Recasens vers un grand citronnier un peu à lécart. Un homme entre deux âges était par terre, menotté. On lavait frappé au visage. Il était surveillé par de jeunes soldats qui fumaient à quelques pas de là, à lombre de sycomores, leur fusil appuyé contre un mur.

Tu reconnais cet homme? demanda Publio à Recasens.

Je ne lai jamais vu de ma vie, répondit le soldat sans hésiter.

Regarde-le bien, insista Publio en insinuant que cétait peut-être lhomme quil avait vu avec une femme, la nuit où il était de garde dans la carrière.

Le soldat en était sûr: ce nétait pas lui. Mais il comprit au regard de Publio que son avenir dépendait de ce quil dirait. Il ravala sa salive.

Je nen suis pas si sûr, balbutia-t-il. Il faisait noir.

Publio le prit par lépaule et lui chuchota sur un ton menaçant que ce nétait pas vrai: ce matin-là il faisait grand soleil et Recasens avait évidemment vu cet homme arriver dans la carrière en compagnie dune femme, puis il avait entendu deux coups de feu et vu cet homme senfuir en voiture.

Je te repose la même question pour la dernière fois: Est-ce bien cet homme qui a tué Isabel Mola?

Recasens baissa les yeux sur le sol poussiéreux.

Oui, monsieur.

Tu le confirmeras devant un tribunal?

Oui, monsieur, dit le soldat dans un filet de voix.

Alors, cet homme quil navait jamais vu de sa vie releva sa tête tuméfiée et lui lança un regard de chien battu qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Pedro Recasens noublierait jamais ce regard lourd dune accusation muette. Mais il nétait coupable de rien, se dit-il. Il était aussi victime que cet être sans défense. Il était un simple soldat qui voulait rentrer chez lui. Le prisonnier rouge de rage soutint son regard. Recasens se sentit soulagé: la rage est toujours préférable à la honte.

Très bien. Tu peux ten aller, lui ordonna Publio, visiblement satisfait.

Quatre jours plus tard, Publio transféra Marcelo au tribunal.

En voyant lhomme qui se présenta comme étant le juge dinstruction, individu médiocre qui sétait sans doute beaucoup investi dans son travail, Marcelo estima quil avait la triste mentalité des dimanches soir, quil nourrissait une passion sans risques, par exemple les collections de timbres. Son aspect physique nétait pas agréable: trop de kilos sur de courtes jambes sans muscles. Un double menton qui ressemblait presque à un goitre, une tête des plus ordinaires, un crâne chauve, des oreilles exagérément décollées, un nez trop petit pour trop de bajoues.

Assieds-toi, lui ordonna Publio avant de se retirer au fond de la pièce.

Le juge tournait en rond, feuilletant quelques papiers dun air distrait. Une rougeur pointait sous sa mâchoire.

Vous navez pas compris la situation, jeune homme. Lautopsie révèle que vous vous êtes acharné sur doña Isabel. En refusant davouer, vous ne me facilitez pas les choses.

Marcelo ferma les yeux. Combien de fois allait-on encore lui poser les mêmes questions?

Jai déjà dit ce que javais à dire quand on ma arrêté. Je nai pas tué doña Isabel. Cétait une personne estimable et nous nous entendions bien. Je ne suis ni un fou ni un assassin. Vous mavez enfermé et empêché de parler avec quiconque pour un acte que je nai pas commis. Si on me laissait parler à don Guillermo, il comprendrait que cest une erreur.

Un témoin nommé Pablo Recasens a déclaré vous avoir vu quitter lendroit où a été retrouvé le corps de Mme Mola.

Marcelo se tourna vers Publio. Il comprit que le témoin était ce pauvre soldat que Publio avait intimidé chez les Mola.

Alors, ce témoin a vu un fantôme. Je ne suis jamais allé là-bas, ni ce jour-là, ni un autre.

Le juge lança un bref coup dœil plein de haine à Marcelo.

Pourquoi lavez-vous tuée?

Je ne lai pas tuée.

Vous mentez, sénerva le juge en se séchant les lèvres avec son mouchoir. Il glissa un œil en direction de Publio, toujours silencieux, adossé au mur, les bras croisés. Il y a des moyens moins agréables dobtenir des aveux, décréta le juge en revenant sur linstituteur.

Marcelo comprit que la menace était inspirée par la présence hiératique du sbire de don Guillermo.

On me la déjà montré. Je connais vos méthodes, et je sais ce que vous entendez par justice. Justice de bouchers.

Publio sapprocha de Marcelo par-derrière, tranquillement, et le frappa à la nuque sans dire un mot. Les vertèbres craquèrent comme du papier froissé et le professeur tomba.

Le juge prit un ton plus conciliant.

Ecoutez, vous avez tué doña Isabel. Jen ignore les raisons, et je ne comprends pas quon puisse commettre un tel forfait, mais aucun de nous ne peut savoir à votre place pourquoi vous avez eu ce coup de folie. Si vous me lexpliquiez, nous trouverions peut-être un mobile qui atténue les faits. Nous pourrions demander de commuer la peine capitale en condamnation à perpétuité. Mais uniquement si vous reconnaissez votre culpabilité.

Marcelo essaya de se redresser. Tout tournait autour de lui. Publio laida à se relever en le prenant par le bras, et il le rassit sur sa chaise. Son regard, si souriant et serein, donnait froid dans le dos.

Je vous ai déjà dit que je nai rien fait, balbutia Marcelo en se massant la nuque.

Le visage gras du juge devint rouge de colère. Il frappa du poing sur la table.

Imbécile! Si vous préférez avouer dans la douleur, libre à vous.

Il regarda Publio avec détermination et sortit de la pièce en claquant la porte.

Quand Publio et Marcelo se retrouvèrent en tête à tête, latmosphère sépaissit et la pièce rétrécit. Publio enleva sa veste et la posa soigneusement sur le dossier dune chaise. Il retroussa ses manches et les attacha pour ne pas les tacher.

Tu as mal? demanda-t-il à Marcelo en lui montrant sa nuque.

Marcelo ne répondit pas.

Je navais pas lintention de frapper aussi fort, mais on ne doit pas manquer de respect aux juges. Ils aiment bien savoir quils commandent et que les autres obéissent.

Marcelo avait les yeux rivés au sol, conscient de ce qui lattendait, se demandant sil pourrait le supporter sans craquer. Mais les minutes sécoulaient et rien ne se passait. Publio se contentait de le regarder, on aurait même dit quil y mettait une certaine sympathie. Finalement, il alluma une cigarette.

Qui connaît vraiment ces gros richards aristocratiques? dit-il en haussant les épaules. Il médita quelques instants sur le sujet, plongeant Marcelo dans lincertitude. Tu comprends ce que je te dis?

Non, Marcelo ne comprenait pas.

Je vais te faire une confidence. Isabel ne ma jamais plu, dit Publio.

Il avait changé dattitude. Il semblait plus détendu. Mais Marcelo se méfiait. Il pressentait quil allait lui proposer un café ou une cigarette pour lamadouer. Mais Publio se contenta de sappuyer sur le dossier de la chaise et de froncer les sourcils.

Les femmes, surtout les jolies femmes habituées à commander, sont plutôt fières. Elles ont impérieusement besoin de dominer. Comme Isabel. Jai souvent senti cette dualité, si proche de la prostitution. Tu veux une chose: quelles te regardent, quelles prononcent ton nom, quelles te donnent une clé qui ouvre sur ce que tu veux. Mais une récompense obtenue sans effort nexcite pas leur instinct de chasseur. En échange de cette promesse, elles veulent une chose de toi: ton corps, ton admiration, ta soumission. Jai appris à jouer avec ces désirs infantiles, à donner et enlever sans vraiment rien livrer. Cest Isabel qui me la appris. Mais tu es entré dans son jeu, tu tes laissé séduire, et en comprenant que cétait sa façon de passer le temps, tu es devenu fou. Tu las tuée dans un accès de folie. Voilà ce qui est arrivé, voilà les aveux que tu vas signer.

Je ne lai pas tuée. Vous le savez très bien.

Cest vrai, je le sais, dit Publio avec sincérité, mais ce détail est sans importance.

Sans importance?

Dans quatre jours, Guillermo Mola est muté à Barcelone. Une belle promotion, on dit même quil va être nommé ministre. Un ministre ne peut pas se permettre de laisser traîner certains scandales. Cest moi qui les étouffe, tu comprends? Et nous ne sortirons pas de cette pièce tant que nous naurons pas trouvé de solution.

Une déclaration entourée daucune garantie na pas de valeur lors dun procès.

Publio sourit. La foi de Marcelo lattendrissait réellement.

Tu nas donc pas compris! Tu es déjà condamné, avec ou sans procès. Quelquun ta choisi comme bouc émissaire, et cest irrévocable. Avec un peu de chance, tu peux échapper au garrot ou à la corde et avoir le peloton dexécution. Tu peux même croire le juge et penser que tu auras la vie sauve. Cest une vraie saloperie, je le sais. Mais cest comme ça.

Marcelo eut un haut-le-cœur. Il regarda Publio, incrédule, comme sil ne pouvait concevoir pareille injustice.

La vérité ne compte pas?

Publio écrasa son mégot.

La vérité, je viens de te la dire. Je ne suis pas cynique, je suis sincère. Dailleurs, je suis sûr que tu étais vraiment amoureux dIsabel. Dune façon ou dune autre, nous létions tous. Et tu aurais fini par la tuer, toi aussi. Je sais que tu étais dans le groupe qui préparait lattentat contre son mari, et que tu voulais laider à senfuir à Lisbonne avec Andrés. Si elle tavait demandé dappuyer sur la détente pour descendre Guillermo, tu laurais fait, nest-ce pas? Au bout du compte, tu es coupable.

Marcelo lança un regard haineux à Publio. Il avait limpression dêtre un rat en cage, un rat effrayé que beaucoup dyeux observaient avec un intérêt scientifique. Il naurait jamais imaginé une telle fin pour sa vie si triste et banale. On allait le tuer pour un acte quil navait pas commis, il navait plus quà se résigner, ou à se battre. Réaction inutile et absurde, il le savait. Défendre bec et ongles son innocence ne lui apporterait que des souffrances. Publio venait de le lui dire: il était condamné. Mais dans cet ultime geste de résistance, Marcelo retrouvait le peu de la dignité quil avait toujours rêvé davoir. Et il refusa davouer.

Les jours suivants, les interrogatoires se succédèrent sans interruption. Publio fit appel à un fonctionnaire qui vint exprès de Madrid.

Le bourreau avait un aspect discret, lair dun brave père de famille assidu à la messe dominicale. Il arrivait tôt, avec sa petite mallette en cuir, et saluait tout le monde dun sourire timide. Il sappelait Valiente et fumait des cigarettes françaises très distinguées dont lodeur persistait pendant des heures dans la salle dinterrogatoire. Il travaillait avec méthode, sans saffoler. Son travail était dicté de façon détaillée par une méthode très précise permettant dobtenir un résultat le plus rapidement possible.

Cest un travail ennuyeux. Depuis lInquisition, la torture sest perfectionnée au point quil ny a plus de place pour limagination ou limprovisation, déplorait-il.

Il ouvrait sa mallette devant Marcelo, étalait sur la table une rangée de fers et dustensiles aux formes étranges et sinistres. Il les classait du plus grand au plus petit, expliquait de façon didactique à quoi ils servaient et comment les utiliser, et décrivait les conséquences et le degré de douleur quils pouvaient infliger. Après cette introduction, il retroussait ses manches et, en toute innocence, se tournait vers la victime atterrée, convenablement attachée sur son siège, et lui disait:

Avez-vous des questions? Non? Alors, si vous le voulez bien, nous allons aborder les travaux pratiques.

Valiente était un bon professionnel. Il néprouvait aucun sentiment morbide devant le sang ou la souffrance. Ce nétait pas un sadique. Il pouvait infliger des tortures horribles à ses victimes sans prêter attention à leurs cris, à leurs sanglots, à leurs suppliques, mais il se gardait bien dexagérer. Jamais un détenu nétait mort pendant linterrogatoire. Avec lexpérience, il avait la main habile, il reconnaissait dès le premier instant les points faibles de lanatomie, mais cétait surtout lesprit quil massacrait. Il ne se laissait abuser ni par les hurlements ni par les évanouissements. Il reconnaissait le degré de souffrance que pouvait supporter chaque être humain, et il ne sarrêtait que lorsque la coupe était pleine, sans jamais la faire déborder, mais sans rechigner à la tâche.

Cependant, au bout dune semaine, Valiente, le visage défait, passa voir Publio. Il avait perdu cet air délicat et détendu qui le caractérisait. Publio crut que Marcelo allait mourir avant davoir signé sa déposition. Mais il ne sagissait pas de cela.

Ce fils de pute ne craque pas. Cest la première fois que ça marrive, dit le bourreau, chargeant ses paroles dune haine toute personnelle, car ce Marcelo à lair si fragile remettait en question sa réputation et ses capacités.

Pour la première fois de sa longue carrière, Valiente perdait les pédales et dépassait dangereusement les limites de ce qui était permis. Ce maudit poète était à demi mort dans sa cellule, mais il navait pas lâché prise. Avec une résignation perplexe, Valiente regarda Publio et lui dit ce quil pensait:

Il dit peut-être la vérité, et il est innocent.

Publio resta de marbre.

Tu nes pas payé pour découvrir la vérité, mais pour lui arracher des aveux.

Le bourreau sinclina, nettoya ses instruments à lalcool, effaça les traces de sang et les restes de viscères, ôta les cheveux, rangea sa mallette et prit congé dun air contrarié.

En ce cas, tu ferais mieux de le tuer. Il navouera pas.

Marcelo ne sentait plus son corps, ni la pièce dans laquelle il se trouvait. Il avait conscience de vouloir ouvrir la bouche, mais on lui avait volé ses mots, et un flot de tristesse, de douleur et de profond désespoir laveuglait. Dormir. Son seul désir. Dormir et ne plus être son fantôme, cette ombre de lui-même qui sortait de son corps et rôdait autour de son grabat en affichant un sourire patient. Cette vision de lui-même veillant sur son propre cadavre était devenue une sorte de virus, une infection du sang, de son envie de vivre. Parfois, il avait de telles poussées de fièvre quil sentait bouillir son cerveau et son sang rugir dans ses veines comme une coulée de lave. A dautres moments, il était un morceau de glace, un fossile pétrifié dans un glacier.

Quand on vint le chercher, il sentit des bras puissants le soulever. On le recouvrit dune couverture. Des voix tendues, pressantes. On le traîna dehors. Il ne tenait pas debout. Le bourreau lavait brisé. Il pensa quon allait le tuer.

Le froid extérieur était propre, différent de lhumidité malsaine de sa cellule. Une luminosité étrange perçait lobscurité de ses yeux clos. Il essaya de les ouvrir, de les remplir avant de les refermer à jamais. Un brouillon de ciel, un immeuble. Les grilles dune porte et de lautre côté, la rue, la liberté.

Quand on le monta sur le gibet, il entendit la voix de Publio, pendant quon lui bandait les yeux.

Je dois reconnaître que tu as un sacré courage. Mais cest trop tard. On va te pendre.

Marcelo sentit la corde se resserrer autour de sa gorge. Et plus rien. Une attente interminable. Le bruit dun levier. Une trappe qui souvrait et la sensation que son estomac remontait dans la bouche en tombant.

Mais au lieu dêtre pendu, il tomba sur une pile de sacs de sable. Des rires, des quolibets. Retour en cellule.

Publio le laissa se répandre sur le sol crasseux, lobservant comme on observe un chien quon a amputé dune patte.

Il faut en finir, Marcelo. On na plus le temps. Tu vas être pendu demain, et cette fois ce ne sera pas une farce. Je comprends ce que tu as voulu te prouver à toi-même, et, crois-moi, je tadmire. Mais maintenant, toute résistance est inutile, tu dois penser à ton fils. César est un brave garçon. Les nonnes disent quil est très éveillé et quil a de lavenir. Mais sil grandit en compagnie de truands et dassassins, il ira dhospice en hospice et finira en prison comme un vulgaire délinquant. Tu peux len empêcher. Si tu signes, tu as ma parole que je me chargerai de lui et quil aura un avenir meilleur. Sinon, je labandonnerai à son sort.

Marcelo regarda Publio à travers ses yeux rougis.

Tu lui diras la vérité? Tu lui diras que son père nétait pas un assassin?

Publio alluma une cigarette et la mit entre les lèvres tuméfiées de Marcelo.

Non, mon ami. Cela mest impossible. Désolé.

Marcelo fuma la cigarette, les doigts tremblants. Il toussait et crachait le sang.

Alors, appelle ton bourreau. Je ne signerai pas.

Marcelo Alcalá ne fut pas exécuté le lendemain. Il dut attendre, sans savoir ni quand ni comment cela arriverait, les sens atrophiés, les nerfs brisés quand il entendait la grille souvrir. Publio le fit transférer en train militaire à Barcelone, avec dautres prisonniers. Là, il fut de nouveau interrogé et torturé. Mais il ne céda pas.

Un matin, la sœur et le fils du prisonnier Marcelo Alcalá durent assister à la cruelle chorégraphie de linstituteur au bout dune corde, entendre les quolibets des gardes et assister au martyre de cet être bien-aimé.

César Alcalá noublierait jamais cette scène ni le nommé Publio qui, accoudé au parapet du gibet, jouissait du spectacle en fumant une cigarette, comme dautres assistent à une corrida.
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Le petit matin était lourd de brume, comme sil portait dans sa couleur grise le souvenir de lieux oubliés. Dans les maisons isolées des journaliers, les chiens pouilleux aboyaient sans raison, les chemins étaient bordés darbres dénudés et les cris des oiseaux volant en cercle étaient inquiétants. A la balustrade du balcon, Publio observait le vieux figuier devant lequel il avait offert quarante ans plus tôt La Tristesse du Samouraï à Andrés. Depuis lors, beaucoup de choses avaient changé, mais le figuier était toujours à la même place, tordu, fragile, malade. Mais il survivait. Comme lui, il refusait dabandonner cette terre.

Une allée empierrée traversait la pelouse bien entretenue. Tout au bout, une rotonde avec un bassin en pierre et au-delà un bâtiment imposant de type colonial aux nombreuses fenêtres noyées sous le lierre; deux escaliers en marbre encadraient la façade et menaient à un porche où somnolait un gros dogue au pelage noir et lustré. Le molosse dressa à peine les oreilles quand le député Publio sortit pour sa promenade quotidienne.

Il sasseyait à la terrasse du bar. Dans lombre, petit homme discret et tassé, il observait le monde, retranché derrière son chapeau qui masquait lœil droit, et derrière son sourire ironique et cruel. Il avait toujours dans la poche de son manteau un bout de papier sur lequel il écrivait une pensée qui se figerait sur la feuille et ne serait jamais parole. Il le faisait continuellement, nimporte où, quand lidée lui en venait.

Cest sans doute à cause de ce foutu temps de merde qui ne sarrange pas que les souvenirs reviennent, se disait-il tout bas.

A travers le rideau de pluie qui balayait lhorizon, on devinait les lumières de la route et la végétation émaillée de cistes qui peuplait le flanc de la montagne. Les cahutes allaient jusquaux limites du ravin. Il était descendu de ces hauteurs plus de soixante ans auparavant, se jurant de ne jamais y retourner. Or, une vie plus tard, il nen était encore éloigné que de quelques kilomètres.

Pour ses anciens voisins, ceux qui lappelaient avec mépris le fils du chevrier quand il était petit, Publio, don Publio, comme on lappelait maintenant avec respect, avait triomphé là où la plupart échouent. Il était député, président de plusieurs commissions parlementaires, et ses affaires étaient lobjet de la convoitise générale. Pour ces raisons, ses compatriotes se demandaient pourquoi, pouvant choisir tout autre endroit pour prendre du repos, il avait décidé de racheter la vieille villa des Mola.

En apparence, Publio se félicitait de son sort, mais il sentait parfois le poids de ce travail épuisant, démoralisant et vain, et il était tenté de renoncer: que serait-il devenu sil avait monté un commerce ambulant de poulets rôtis, par exemple. Naturellement, ces pensées étaient éphémères.

Il se passa la main dans les cheveux, sur lesquels glissaient des gouttes qui saccrochaient à ses sourcils et coulaient le long de son nez. Lui-même ne comprenait pas ces états dâme, qui couvaient depuis longtemps et revenaient avec insistance depuis que cette avocate, Maria Bengoechea, avait réapparu dans la vie de linspecteur Alcalá, précisément au moment où Publio allait jouer le dernier gros coup de son existence.

La pluie cessa dans la matinée. Une bande de gamins remplit le ciel de cerfs-volants de toutes les formes et de toutes les couleurs, maniant les cordelettes et louvoyant habilement entre les étendoirs à linge et les toits. Publio observa cette danse aérienne dun air triste et perplexe. Comme son père ne lui avait jamais fabriqué de cerf-volant, il passait ses soirées assis sur une pierre, à regarder les pirouettes de ces bouts de papier et de tissu tendus sur des tiges de roseaux.

Soudain, les enfants interrompirent leurs courses en découvrant ce vieillard qui les regardait comme sils avaient fait une bêtise. Publio se frotta le nez et maudit cette nostalgie qui lui rongeait les sangs.

Tu te fais vieux, et ta vie est plutôt derrière que devant toi, se dit-il tout bas, comme si linconscient séchappait par sa bouche, avant de sombrer dans une léthargie étrange.

Ce jour-là, il ne fut pas très brillant au Cercle, même si au sens premier du terme Publio navait jamais été un bon orateur. Il savait parler et défendre ses théories en partant de prémisses claires, mais il manquait de conviction. Sa voix nétait pas de celles qui inspirent lenthousiasme à un auditoire. Il était trop technique, abusivement stoïque.

Don Publio, que pensez-vous de cette pantomime à laquelle sest livré Suárez? Est-ce une position provisoire, ou croit-il que le roi va soutenir Calvo Sotelo? lui demanda-t-on dans la chaleur de la conversation.

Docilement, Publio répondit à son interlocuteur.

Les politiciens mamusent. Ils attendent toujours quun événement, le hasard ou un miracle change le cours des choses. Mais je suis athée, grâce à Dieu. Je nattends pas quun autre change ce que jai décidé de changer.

Lassistance accueillit ce trait desprit par un silence lourd de reproches et un regard du genre Rome ne paie pas les traîtres.

Cest exactement ce que disent certains militaires que nous connaissons tous. Pendant ce temps, le gouvernement regarde ailleurs, dit un autre.

Publio jeta un regard méprisant sur les personnes qui lentouraient. Il savait quil était toléré pour son argent et pour ses influences. Mais il nétait pas des leurs, nappartenait pas au cercle de sang. Cétaient des parvenus, et il tenait par les couilles ces lâches et ces timorés dont les paroles étaient pour le moins gélatineuses. Il avait plus ou moins rendu service à chacun, et les uns le flattaient, les autres le critiquaient, mais tous le redoutaient. Il souriait avec cynisme, convaincu que rien navait changé depuis1936. Toutes les énergies, tout le sang versé dans cet affrontement navaient servi à rien. Franco était mort depuis cinq ans, et les vices refleurissaient, comme les mauvaises herbes. LEspagne était de nouveau une friche à vocation de désert, habitée par de pauvres bêtes nihilistes. Seuls les animaux ramollis depuis des décennies étaient capables de se laisser conduire à labattoir de façon aussi soumise, capables de croire, et même davaler, tout ce que disaient les personnages auréolés de pouvoir. Nimporte quoi, pourvu que cela colore dun peu de foi leur existence languissante, car ils étaient incapables de prendre le taureau par les cornes.

Mais tout cela allait changer.

Maintenant, cest différent. Il y a dautres enjeux. Vous navez pas lu léditorial dEl Alcázar? ETA, GRAPO, FRAP… Responsables de plus de cent vingt assassinats depuis le début de lannée, le dernier, celui du professeur de droit Juan de Dios Doral.

Je lai lu, intervint un autre. Au nom du cri patriotique de Santiago y cierra, España, il exige la démission du vice-président du gouvernement, Fernando Abril Martorell, et, paraphrasant Tarradellas, il préconise un sérieux coup de barre.

Publio feignit dêtre contrarié.

Les hommes politiques respectent la loi, et notre devoir est de nous opposer à toute transgression de lordre juridique, doù quelle vienne.

Un rire sonore et blessant éclata.

Vous y croyez sérieusement? Vous oseriez le répéter dans un micro, devant les caméras de la télévision, pour nous sauver, député? Cest le bruit qui court dans le pays.

Publio serra les dents et fut pris dune rage sourde. Il se domina, mais il noublierait ni le visage ni les paroles de cet impertinent.

Je suis contre la violence terroriste et les excès de certains qui, au nom de lEtat, ne cherchent quà diviser la nation. Si je me contentais, comme les autres, de me taire et dapprouver, ce serait la porte ouverte à leffondrement, et la violence des terroristes nous détruirait tous.

Lhomme qui était intervenu ne se découragea pas. Au contraire, le vin et les approbations de lassistance lencouragèrent à hausser le ton. Publio le connaissait bien. Cétait García Escudero, général et procureur militaire.

Il y a de la violence partout: les Guerriers du Christ-Roi, le Bataillon basque-espagnol. Ces crânes rasés qui se baladent tous les soirs dans le parc du Retiro avec des battes de baseball ne sont-ils pas des terroristes? Je me rappelle cette jeune étudiante, tuée à coups de bâton par Hellín et Abad, des extrémistes, uniquement parce quelle était membre du Parti socialiste des travailleurs. Je parie que vous désapprouvez la détention des deux ultras de Fuerza Nueva, chez qui on a trouvé cinq mille stylos pistolets… En revanche, notre député saurait sûrement disculper les policiers qui ont tué le Basque Gurupegui à la direction générale de la Sécurité, ou les fonctionnaires qui ont torturé à mort lanarchiste Agustín Rueda dans la prison de Carabanchel. Sans parler des cinq avocats du travail assassinés par les ultras à Madrid, dans le quartier dAtocha…

Publio eut un sourire sarcastique. Il but deux verres de vin rouge à la suite. Au moment de sen verser un troisième, il saperçut que quelquun lobservait attentivement, à lautre bout de la salle.

Putain, lui! Quest-ce quil fout là? grogna-t-il entre ses dents.

Lhomme savança, le dos droit, les poings serrés. Il devait avoir quelques années de moins que Publio, et il était plutôt bel homme. Cest du moins ce que pensèrent quelques dames en le regardant furtivement passer devant elles.

Bonsoir, député, dit-il en entrouvrant à peine la bouche, comme sil voulait retenir les mots qui ne demandaient quà senvoler.

Publio se retourna lentement, leva la tête et regarda lhomme avec solennité.

Tu as pris un coup de vieux depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, Recasens.

Il sest passé beaucoup de temps, en effet.

Publio émit un léger grognement, comme si la lenteur de lindividu lagaçait.

Il paraît que tu travailles maintenant pour le CESID.

Recasens ne réagit pas immédiatement, il semblait peser ses mots.

En ce cas, vous savez pourquoi je suis là, député.

Publio connaissait bien sa place dans le monde et il loccupait sans complexe. Il était immensément riche, ce qui ne voulait rien dire et disait tout: en sa présence, on avait en permanence limpression quil allait se passer quelque chose. Un léger mouvement de ses sourcils épais, et un serveur apporta précipitamment un verre de whisky enveloppé dune serviette en papier. Un geste du doigt, et les hommes qui lentouraient séloignèrent pour lui laisser un peu dintimité.

Tu es venu me gâcher le week-end? Nous sommes de vieilles connaissances, Recasens. Tu fais ton travail, et moi le mien, ce qui parfois a provoqué quelques frottements légaux, mais tu nas rien contre moi, sinon, tu aurais déjà demandé un mandat darrestation à la Cour suprême.

Recasens ne répondit pas. Il avait devant lui, à portée de sa main, lhomme quil avait le plus haï au cours de sa longue vie. Il était facile de lui briser le cou avant que quiconque ait le temps dintervenir. Pourtant, il ne pouvait pas le toucher. Personne ne le pouvait.

Je suis venu vous voir pour vous dire clairement quau CESID personne nest dupe. Je sais ce que vous faites, Publio. Je sais ce que vous complotez.

Publio buvait son whisky à petites gorgées et claquait la langue avec satisfaction. Il avait la pâleur dune sculpture en ivoire. Son front dégagé et ses cheveux clairsemés lui donnaient lair dun roi despote et insouciant. Dans son costume dun noir rigoureux, il semblait jouir dune belle et paisible retraite. Mais cette suavité nétait quune apparence. Il navait rien dun imbécile heureux.

Tu fais allusion aux rumeurs de coup dEtat? Tout le monde sait ce que je pense, je ne men cache pas. Mais je nai rien à voir avec tout ça, et quand bien même, tu ne pourrais pas le prouver, ce qui revient au même, nest-ce pas? En revanche, tu importunes un élu, ce qui pourrait te coûter ton brillant poste de colonel, dit-il dun geste insouciant.

Ce nest plus comme avant, Publio. Franco est mort, et je ne suis plus la bleusaille effrayée que tu pouvais envoyer en Russie pour y être tué, dit Recasens avec ironie. Les circonstances ont changé.

Les circonstances ne comptent pas, trancha Publio un peu agacé en se plantant devant la fenêtre qui donnait sur le jardin du Cercle. Je déteste les gens qui se déclarent esclaves des circonstances, comme si elles étaient immuables.

Il savait de quoi il parlait. Il navait pas toujours été riche. Quand il était petit, il vivait dans un quartier où les rues étaient en terre, sans éclairage ni eau courante. Les transports se faisaient en petites charrettes branlantes auxquelles les gamins saccrochaient pour aller dun point à un autre. Son enfance était cernée par les poux, les punaises et la tuberculose. Mais il disait quil avait été heureux, protégé par lignorance que donne lenfance, il avait su dominer les circonstances. Il regarda Recasens avec haine.

Si je veux técarter de mon chemin, je nai plus besoin de tenvoyer en Russie. La première ruelle venue me suffira.

Pedro Recasens serra les poings, dans les poches de sa veste. Il regrettait de ne pas avoir pris un magnétophone.

Alors, je vais surveiller mes arrières, député. Mais si ni les Russes ni les nazis nont pu se débarrasser de moi, je doute que tes tueurs minables y parviennent. Et tu noseras pas tattaquer à lavocate…

Publio feignit de ne pas comprendre. Recasens eut un soupir las. Il en avait assez de ces jeux absurdes. Il reprit:

Nous savons que tu as envoyé un message à Maria Bengoechea, dans le genre de ce que tu envoies depuis des années à César Alcalá pour quil garde bouche cousue au fond de sa prison. Pourquoi as-tu peur que cette avocate rompe la loi du silence qui te lie à linspecteur?

Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Publio en portant son verre à ses lèvres.

Pedro Recasens lui immobilisa le poignet. Quelques gouttes dalcool éclaboussèrent la veste du député.

Tu le sais parfaitement, fils de pute, gronda Recasens. Je parle de la fille de linspecteur. Je sais quelle est en ton pouvoir. Cest ta garantie. Mais ça ne va pas durer éternellement: morte ou vive, je vais la retrouver. Et plus rien nempêchera linspecteur de révéler tout ce que tu trafiques depuis que tu as ordonné lassassinat dIsabel Mola en lattribuant au père de César. Tu peux toujours me menacer, Publio, chaque jour qui passe tu perds de ta force, le pouvoir séloigne de toi et tu vas te retrouver seul. Et moi, je serai là, je tattendrai.

Publio faillit perdre son sang-froid et crier à ce maudit parvenu quà ses yeux il était toujours le bleusaillon qui sétait parjuré en témoignant contre Marcelo Alcalá, mais il avait conscience que des dizaines dyeux étaient fixés sur lui. Il se dégagea de Recasens et dun coup de pouce essuya les gouttes tombées sur sa veste.

Ce whisky que tu as renversé a plus de valeur que tous les litres de sang qui coulent dans tes veines de cadavre, colonel.

Recasens regarda le jardin, par-dessus la tête de Publio. Les ombres végétales qui sinsinuaient à travers les carreaux lui paraissaient bien innocentes et éloignées. Il entendait les jeux des enfants, les aboiements joyeux dun berger allemand, la rumeur sourde du jardinier taillant les haies. On aurait dit limage vivante du bonheur. Personne ne pouvait imaginer que, en dehors de ce quartier, un autre monde palpitait sous la puanteur.

Dans cette scène, La seule note discordante, la seule aspérité permettant de démonter cette hypocrisie, cétaient les hommes qui se tenaient dans lembrasure de la fenêtre. Deux masses de muscles, sourcils froncés, vestes cintrées laissant voir la forme de leurs pistolets. Les gardes du corps de Publio.

Ce soir-là, dans lancienne propriété des Mola, malgré le froid, la servante entrouvrit la fenêtre pour rafraîchir le salon. Le jardin répandait ses odeurs dherbe fraîchement coupée. Publio, qui présidait la réunion, se prit à rêver quil était entouré doliviers, quil cultivait ses légumes et ses fleurs. Bientôt, quand tout serait fini, il prendrait définitivement sa retraite. Mais pour le moment, lurgence était de coller aux événements, de se concentrer sur les préparatifs, pour que tout se déroule comme prévu.

Juan García Carrés expliquait à lassistance que son secrétaire avait décidé de lachat des autocars qui emmèneraient Tejero et ses hommes au Congrès. Phalangiste de la première heure, il était le seul civil présent à la réunion. On le reconnaissait à son costume noir et à son nœud papillon, comme sil était à un dîner dentreprise. Publio ne supportait pas son physique enveloppé et sa moustache dacteur mexicain, il ne supportait pas non plus de le voir transpirer et séponger le front.

Les responsabilités avaient été ainsi réparties: le lieutenant-colonel Tejero serait chargé de pénétrer à lintérieur du Congrès. Il avait été arrêté en1978quand il avait tenté denlever Suárez et ses ministres avec laide du capitaine Ynestrillas, dans lopération dite Opération Galaxie, et il semblait le plus résolu.

Cependant, le premier rôle incomberait à un homme à laspect bienveillant, qui écoutait avec circonspection, au bout de la table.

Après avoir été tuteur du futur roi, Alfonso Armada Comyn avait été secrétaire de sa maison. Il dépendait de lui que les gouverneurs militaires croient que le monarque soutenait les putschistes.

En aparté, le capitaine général de Valence, Jaime Milans del Bosch, discutait de lintervention des cuirassés avec les chefs de la division Brunete: Luis Torres Rojas, José Ignacio San Martín et Ricardo Pardo Zancada.

A lécart, Lorenzo sentretenait avec son supérieur, habillé en civil, que tout le monde appelait amicalement José Luis, un homme intelligent, nez aquilin et crâne dégarni. Il tenait les fils qui maniaient les services secrets, même si personne ne savait exactement dans quel sens il les maniait.

Il fut décidé que le jour du putsch serait le23février à18heures, à loccasion de linvestiture du nouveau président du gouvernement, Leopoldo Calvo Sotelo. Les convives se promirent de réussir sans effusion de sang. Le groupe qui sétait lui-même nommé Les Amandiers porta gravement un toast au succès de lentreprise.

Vers la fin du dîner, un serveur remit un billet plié en deux à Publio. Le député chaussa ses lunettes et lut le message. Il serra les dents et séclipsa discrètement.

Ramoneda lattendait sous le porche.

Quest-ce que tu fous là? lui lança Publio, mécontent.

Ramoneda fumait, lair sûr de lui. Il lâcha une bouffée, appuyé contre une colonne.

Vous mavez dit que vous vouliez me voir, alors me voici.

Publio faillit se fâcher, grommela quelques mots et lança un coup dœil vers la maison, où la conversation était animée.

Je ne tai jamais dit de débarquer chez moi quand la maison est pleine dinvités!

Il avait beaucoup dennemis, trop à ce niveau pour se permettre le moindre faux pas. En outre, le matin même Publio avait eu un entretien aigre-doux avec Aramburu, le directeur général de la Garde civile, qui lavait mis en garde contre toute illégalité. A mesure que la date approchait, il devenait de plus en plus difficile de garder le secret. Sabino, le chef actuel de la maison royale, se doutait aussi de quelque chose, de même que le chef détat-major, Gabeiras. Vu les incertitudes entourant encore le projet, toute erreur pouvait anéantir le putsch avant quil ait commencé. Et ça, il nen était pas question, pour rien au monde. Il lui fallait réfléchir et prendre des décisions très vite. Plus question de reculer.

Je veux te charger dune mission urgente.

Il prit un papier dans sa poche, écrivit quelques mots et le donna à Ramoneda.

Ce dernier sourit avec insolence. Cétait un défi exigeant, mais il était flatté de la sérénité avec laquelle Publio lui confiait cette tâche.

Ça va vous coûter un peu plus cher. Je veux un supplément pour travail de nuit, et une prime exceptionnelle.

Publio sénerva:

Tu nas pas fini la mission précédente, César Alcalá est toujours vivant.

Pas pour longtemps.

Ecoute-moi bien, psychopathe de mes deux. Tu fais ce que je te dis et tu ten mettras plein les poches. Sinon, je te noie dans ta propre merde. Et maintenant, dégage.

Quand il revint dans la salle, personne ne remarqua le changement dhumeur de Publio, sauf Lorenzo. Discrètement, il écarta un rideau et vit Ramoneda, reconnaissable à ses vêtements de maquereau des bas-fonds et à son sourire de hyène.

Quest-ce quil fait ici? demanda-t-il à Publio.

Ce que tu aurais dû faire toi-même, cest pour ça que je te paie.

Lorenzo eut un mauvais pressentiment.

Jai fait mon travail. Je suis allé voir César Alcalá en prison, je lui ai remis le mot de sa fille et je lai prévenu quil devait me tenir informé de tout ce quil dirait à Maria. Je sais quil ne lui a rien dit dessentiel nous concernant.

Publio secoua la tête. Il détestait Lorenzo autant que la plupart de ses mercenaires à gages. Il ne savait vraiment plus en qui avoir confiance. Maintenant, il trouvait absurde ce plan qui mêlait lavocate et César Alcalá. Il avait cru quainsi il pourrait récupérer les preuves quAlcalá avait rassemblées contre lui pendant des années, pensant que la rancœur dAlcalá et la naïveté de Maria feraient le reste. Mais cela ne donnait rien.

Et voilà quil avait un problème beaucoup plus sérieux.

Ton chef est venu me voir ce matin. Il sait que nous avons Marta.

Il le suppose. Il na pas de preuves, dit Lorenzo pas très sûr de lui. Recasens ne lui disait pas tout.

Publio réfléchit. Ce quil projetait était risqué, se dit-il en regardant le chef du CESID, qui bavardait en aparté avec Armada. Cétait risqué, mais viable, se dit-il en se maudissant de ne pas avoir liquidé Recasens quarante ans plus tôt, quand il nétait encore quun bidasse terrorisé. Ça allait être plus difficile maintenant.

Mais il avait confiance en Ramoneda.
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Port de Barcelone.

16janvier1981. Six jours plus tard.

Un gamin se faufilait entre les coques rouillées des navires marchands abandonnés le long dun quai du port; il sautait de grue en grue comme un singe, au-dessus des eaux pestilentielles, essayait de pêcher des mulets, poissons énormes qui étaient à la mer ce que les rats étaient aux décharges. Personne ne se souciait du gamin, qui se contentait de la compagnie de son chien, un bâtard pouilleux au regard dun vert farouche qui le suivait partout.

Soudain le chien dressa les oreilles et sélança. Lenfant le rappela, mais le chien courut jusquà un étroit passage entre des piles de conteneurs et se mit à grogner, les poils hérissés.

Quest-ce qui te prend! sétonna le gamin, essayant de percer lobscurité de lendroit.

Il plissa les yeux, tendit le cou, prit peur et senfuit épouvanté.



On ne voyait que les pieds nus, sous la couverture qui recouvrait le cadavre. Des pieds assez laids, velus, un talon plein de callosités et des orteils tordus. A la place des ongles, il ny avait plus que quelques caillots de sang séché. Lodeur était nauséabonde.

Les cadavres sentent toujours mauvais. Ils sentent le chien crevé, se dit linspecteur Marchán en crachant par terre.

Il alluma une cigarette, se protégeant de la pluie sous son parapluie noir. Des traces de salive étaient collées à la commissure des lèvres. Il braqua sa cigarette sur les orteils déformés du cadavre et dit:

Découvrez-le.

Ladjoint de linspecteur écarta la couverture dun geste énergique et celle-ci décrivit une jolie courbe, comme la muleta dun torero.

Le cadavre avait le nez dans une flaque deau, il était à demi nu, très mutilé. Lexamen des os montrait quil avait les épaules déboîtées et les genoux brisés. A la place des testicules, il y avait une grosse tache sombre.

On la peut-être jeté de là-haut, dit ladjoint de linspecteur en désignant la paroi métallique où dégoulinait un rideau deau sale, qui les dominait de quelques mètres.

Marchán ne dit rien. Il projeta sa lampe sur le corps et le visage sanguinolents. Des insectes entraient dans la cavité buccale, comme sils se penchaient sur un puits dans lequel ils nosaient pas descendre. Lexpression du cadavre était impressionnante, on aurait dit quil avait anticipé dune seconde lépouvantable certitude de sa propre mort. Il était évident que ce malheureux sétait battu pour survivre. Le médecin légiste devrait le confirmer, mais linspecteur était persuadé que le sang et la chair coincés sous les ongles du mort nétaient pas seulement les siens. Cette résistance féroce expliquait peut-être lacharnement de son ou de ses assassins.

Qui ta fait ça? Pourquoi? dit-il sans émotion.

Il déplaça le corps sans ménagements. Retourné comme un sac, le cadavre était la constatation, nullement métaphysique, que la mort était labsence de vie. Pour Marchán, tous les morts avaient la même expression: le nez se recroquevillait comme le bec dun aiglon, et les yeux senfonçaient comme sils cherchaient refuge dans lobscurité imminente. Il ne voyait rien de religieux ni de mystique dans un corps sans vie. Poussière, miasmes, excréments et puanteur. Peu lui importait que les morts soient riches ou pauvres, soldats charcutés par une baïonnette ou civils massacrés par une bombe. Hommes, enfants, vieillards, femmes… ils devenaient tous tristesse et poussière. Cest ce quil avait appris au cours de ces années de sale boulot. Il savait par expérience que cette affaire, comme tant dautres morts anonymes, ne serait sans doute jamais résolue, quoi quen disent les statistiques. Les statistiques servaient à engraisser les sots, ce quil nétait pas, se dit-il avec un sourire cynique.

Car Marchán était un cynique, cest du moins ce que disaient ceux qui croyaient le connaître, peu de gens en définitive. Imperturbable, distant à lextrême, un rictus toujours collé aux lèvres.

Ce soir-là, cependant, en se penchant sur le menton défoncé du mort, il murmura quelques mots qui détonnaient dans sa bouche:

La conscience est une branche trop fragile.

Ladjoint, qui notait quelques informations sur son carnet, lui lança un coup dœil.

Pourquoi vous dites ça?

Marchán contemplait la cascade de gouttes qui tombaient dans le vide. Beaucoup sécrasaient sur le cadavre.

Pour rien.

Il prit le portefeuille du cadavre et regarda ses papiers.

Ça se complique, dit-il en découvrant une carte professionnelle du ministère de la Défense.

Il fronça les sourcils et se tourna vers le mort. Après tout, lacharnement dont avait fait preuve lagresseur ne répondait peut-être pas à un accès de rage. Il semblait avoir été torturé avec méthode.

Pedro Recasens, colonel de larmée détaché au service du renseignement… Ça veut dire que tu étais un espion? Celui qui ta fait ça devait avoir très envie de te soutirer des informations. Je parie que tu les lui as données. Au début, tu as résisté, mais tu as fini par céder, hein? On ne pourra pas te le reprocher. Il suffira de voir cette boucherie.

Regardez, inspecteur, il y a autre chose. Son adjoint avait trouvé un papier plié dans la chemise du mort. Affaire Publio: Maria Bengoechea à12heures. Lagent fouilla sa mémoire et leva les yeux vers son chef: Ce nest pas…?

Marchán hocha la tête, surpris et ennuyé. Oui, cétait lavocate qui, quelques années plus tôt, avait réussi à jeter en prison son collègue et ami César Alcalá. Il trouvait plutôt amer ce revirement capricieux du destin.

Pourquoi ce nom était-il sur le cadavre dun espion du CESID? Que signifiait cela? Un rendez-vous? Pour parler de cette affaire Publio? Il nen savait rien, mais il comptait bien se renseigner. Pour une fois, les statistiques ne mentiraient pas. Il avait lintention de mener cette affaire jusquà son terme, quoi quil en coûte.

Une heure plus tard, il ne pouvait toujours pas se concentrer. Assis à son bureau dans le noir, Marchán regardait la pluie par la fenêtre. Il était fasciné par le tambourinement monotone sur la vitre et par les silhouettes floues des voitures garées dans la rue. Ce sacré temps, se dit-il, lui donnait une impression dangoisse. Il ferma les yeux et se prit la tête à deux mains: sa cervelle allait exploser. Mais ce nétait pas la pluie, ni lhumidité poisseuse, qui lavaient fait changer dhumeur. Pourtant, sa décision était prise depuis des semaines. Et il nallait pas en changer. Plus maintenant, trop tard pour revenir en arrière.

Alors, pourquoi je narrête pas de ruminer les mêmes choses?

Et il se frotta les cheveux, exaspéré. Il avait décidé de prendre sa retraite, écœuré, démoralisé par toutes les injustices quil avait vues ces dernières années, comme celle quavait subies son collègue Alcaláun bouc émissaire, très certainement. Et il était dégoûté de voir ses supérieurs enterrer laffaire de la disparition de Marta.

Et cest le moment que choisissait le mort pour pointer le nez! Retour aussi de lavocate Maria Bengoechea. Et pour couronner le tout, bien sûr, linévitable député Publio.

Mais il lavait promis à sa femme. Il jetait léponge. Il ne voulait plus de problèmes. Sa retraite dabord. Quand il était jeune, il vivait au jour le jour sans savoir de quoi serait fait le lendemain. Mais les choses avaient changé. Il nétait plus un enfant irresponsable, il avait largement dépassé lâge de se perdre dans ses rêves. On attendait de lui quil travaille dur, ce quil faisait, et quil sépargne les angoisses en attendant une vieillesse pas trop lointaine. Cette perspective lavait tenu en haleine pendant des années, et maintenant quil y était, il risquait de tout détruire sur un coup de tête.

Il prit la clé du coffre-fort, caché derrière une armoire de bureau. Au milieu des papiers quil avait mis à labri, il gardait une enveloppe, quil vida sur son bureau: tout ce quil avait pu rassembler sur la disparition de Marta pendant toutes ces années. Il relut minutieusement chaque information, chaque nom, chaque lieu. Etrange, cette sensation de savoir quelque chose que les autres ignorent, et ne rien en faire.

Merde, grogna-t-il.

Il mit cette documentation dans son sac et enfila son manteau.

Le bâtiment était silencieux. Les agents du service de nuit étaient rassemblés devant la nouvelle machine à café. Les bureaux étaient déserts. On entendait vaguement le langage crypté des patrouilles dans un émetteur radio. Personne nétait au courant de la mort de Recasens. Ce qui donnait un léger avantage à Marchán, avant quon vienne de Madrid lui retirer laffaire.

La rue était un mur sombre et sale, pas de ciel, pas détoiles, comme si la ville était un monstre sourd-muet. Pas de voitures, pas de passants. Uniquement le macadam mouillé où brillait la lumière dun réverbère, sous le regard des arbres sans leurs feuilles. Marchán prit le métro. Il y faisait plus chaud. Quelques rares passagers sur le quai formaient autour de lui un cercle de regards absents, fatigués. Regarder ailleurs, marcher tête basse, cétait inscrit dans les gènes de ces êtres gris.

Lui aussi, il rentrait chez lui, le menton dans la poitrine, le regard accroché au plan de la ligne quil connaissait par cœur. Il se demanda avec angoisse sil était raisonnable de mettre en péril tout ce quil avait construit depuis tant dannées.

Mais quest-ce que tu vas perdre, imbécile? se dit-il.

Tout un monde: son petit appartement dans un quartier résidentiel avec un jardin collectif et un terrain de paddle-tennis, les magazines de bricolage auxquels il était abonné, la femme avec qui il vivait et quil avait cessé daimer, laquelle laiderait dans quelques minutes à ôter son manteau et lui servirait un whisky en demandant comment sétait passée sa journée. Il répondrait, bien, chérie, très bien et se coucherait tôt pour ne pas avoir à donner dexplications. Il ferait peut-être lamour sans empressement, comme les méduses qui effleurent une pierre, en imaginant une top model du calendrier pour avoir un minimum dexcitation. Il secoua la tête et fronça le nez.

Crétin, murmura-t-il. Je suis un sombre crétin.

Les lumières défilaient dans le tunnel. Rien ne semblait valoir la peine. Rien.

La cafétéria Victoria proposait des tourtes délicieuses pour le petit-déjeuner. Il y avait déjà du monde malgré lheure matinale. La clientèle se composait essentiellement de noctambules éméchés, de prostituées au maquillage douteux qui rêvaient daller dormir en vidant un dernier verre avec leur mac, de gardiens de prison qui allaient prendre leur service et de travailleurs des usines voisines. Ils étaient multipliés à linfini dans les gigantesques miroirs encadrés de dorures qui amplifiaient les perspectives.

Lola, une vieille femme, assise dans un fauteuil tapissé de vert, lisait les lignes de la main. Mais les clients étaient rares, personne ne semblait sintéresser à lavenir et on ne remarquait sa présence que lorsque ses flatuosités envahissaient lespace.

Tu veux que je te lise lavenir?

Maria navait pas davenir, mais elle lui donna quand même sa main. La vieille scruta ses lignes.

Ton destin… Ton destin est tragique… dit-elle en faisant une grimace, comme si elle voyait une chose étonnante et douloureuse, même pour elle, vieille chouette qui en avait vu de toutes les couleurs.

Maria recula, troublée, tandis que la vieille répétait le même croassement, comme un perroquet dun autre âge:

Ton destin est maudit. Tu nes que le maillon dune chaîne de douleur qui emprisonne quelquun.

Hé, la vieille, nembête pas les clients ou je te fiche dehors, cria un serveur.

La vieille Lola seffaça à contrecœur, comme une ombre, sans quitter lavocate du regard.

Maria alla sasseoir devant la fenêtre, à une petite table ronde prévue pour le petit-déjeuner dune personne, une théière en porcelaine, un bol et une tourte sur une soucoupe décorée de fleurs et le journal du matin, impeccablement plié.

Quelquun brancha Radio Ser. On annonça les prochains concerts du pianiste américain Billy Joel à Madrid et à Barcelone. La voix de Juan Pardo ajouta un peu de mélodie à une pub de chewing-gum Cheiw Junior, cinq pesetas pièce et les informations débutèrent juste après: une curieuse statistique disait que lannée précédente neuf cent cinquante-cinq personnes étaient mortes de maladie mentale; vingt-huit pour cent des femmes étaient arrivées sur le marché du travail, daprès le ministère du même nom; le magazine Mecánica Popular annonçait la sortie dune nouvelle Volkswagen appelée Golf…

Cette avalanche dévénements lui donnait le tournis. Ce nétait que du bruit, et pourtant cétait la palpitation quotidienne de la vie. Elle prit tranquillement son petit-déjeuner, regardant par la fenêtre, en partie bouchée par un rideau en dentelle qui tamisait la lumière du jour, les silhouettes qui se dirigeaient vers lentrée grisâtre de la prison. Il était encore trop tôt pour les visites, mais des gens faisaient déjà la queue. La fumée embuait les vitres. Une violente rafale de vent secoua les arbres. Il commençait de pleuvoir. Le tintement des gouttes devint une mélodie sourde et intense qui effaça complètement la rue. Devant la cafétéria, une charrette tirée par un percheron sarrêta.

Maria était étonnée de la voir en pleine rue Entenza: lanimal, robuste, affrontait laverse avec stoïcisme. Sa grande crinière rousse retombait sur léchine qui tremblait nerveusement. Ses pattes étaient couvertes dune toison épaisse où leau ruisselait avant de créer de minuscules ruisseaux qui finissaient dans une grande flaque, sous sa panse rebondie.

Ces derniers temps, elle perdait la notion du temps, son esprit mélangeait tout, elle oubliait des choses aussi simples quun numéro de téléphone ou une adresse; en même temps, certains détails ou moments prenaient une importance particulière. Ce cheval, par exemple. Quelque part dans son enfance, il y avait eu aussi un cheval. Elle ne se rappelait pas la bête, mais son nom: Thanatos. Le mot lui vint spontanément, un de ces beaux mots qui méritent dêtre savourés. Il avait de grands yeux de brute. Des yeux impénétrables. Comme lanimal quelle regardait en ce moment. Le flegme avec lequel il subissait la violence de la pluie était extraordinaire. Dans la cafétéria, tout était bruit, bavardage, cris et rires. Personne ne se souciait de lorage ni du percheron. Personne, sauf cette vieille folle qui le regardait avec insistance, comme elle la regardait aussi.

Elle ferma les yeux. Elle avait parfois limpression de vivre dans un endroit invisible du reste des mortels; une terre hostile, obscure et glacée. Seule cette bête semblait sen rendre compte. Le charretier traversa la rue en deux enjambées, sauta sur le marchepied, saisit les rênes, fouetta léchine du percheron et mille éclaboussures sautèrent dans tous les sens. Lanimal démarra lentement, sans enthousiasme, et monta la rue, entraînant derrière lui la queue de lorage. Maria éprouva une angoisse indéfinissable qui dune certaine façon la liait au destin de cet animal de trait.

Soudain une voix retentit à côté delle.

Cest vous, mademoiselle Bengoechea?

Un homme était devant elle. Pris au dépourvu par lorage, il ressemblait à épouvantail trempé. Ses cheveux plaqués sur le front grossissaient le crâne et sa chemise collée au corps soulignait un ventre proéminent. La lumière extérieure éclairait en partie son front dégoulinant, un front dégagé, creusé de rides. Il avait les tempes grisonnantes et lombre de son nez atteignait ses lèvres minces, encadrées dun collier de barbe bien taillé.

Il sassit dautorité.

Nous nous connaissons? Je ne crois pas vous avoir invité, dit Maria dun ton sec.

Il sourit et ignora lapostrophe.

Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps, et ce que jai à vous dire va vous intéresser.

Il y avait une vague menace dans ses propos, dans sa façon de poser les mains jointes sur la nappe et de regarder lavocate.

Qui êtes-vous?

Maria regardait cet homme dun âge avancé, indéchiffrable, qui se contenta de prendre ses aises et douvrir les mains avec résignation.

Javais envie de vous connaître personnellement. Vous êtes une femme têtue, nest-ce pas?

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Son regard se posa sur les mains de Maria, remonta jusquau cou et simmobilisa sur ses yeux.

Il y a trois ans, vous avez envoyé César en prison. Un vrai défi, et vous avez réussi. Vous y avez gagné une réputation. Depuis, je suis curieux de savoir quel genre de personne vous êtes: une ambitieuse ou une idéaliste? Et maintenant, voilà, jai fait votre connaissance.

Maria nen croyait pas ses oreilles. Elle chercha autour delle quelquun qui lui confirme la réalité de ce quelle entendait. Mais chacun vaquait à ses affaires sans soccuper deux.

Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? demanda-t-elle encore une fois, très étonnée.

Quelquun introduisit une pièce dans le vieux juke-box. Lappareil grinça, toussota, et on entendit une chanson de Los Secretos: Des yeux dégarée. Lhomme eut un sourire de nostalgie, peut-être de mélancolie. Comment savoir? Il regarda lappareil quelques secondes, comme sil voyait les musiciens sortir du disque, et se tourna vers Maria.

Je mappelle Antonio Marchán. Je suis inspecteur du corps supérieur de police. Il indiqua par la fenêtre la porte de la prison: Et cet homme que vous allez voir, César Alcalá, a été mon collègue et ami pendant une bonne dizaine dannées… Voilà pourquoi javais envie de faire personnellement votre connaissance, maître.

Maria encaissa avec une indifférence apparente. Mais elle eut du mal à dissimuler sa nervosité.

Et vous nêtes venu que pour ça? dit-elle en se raclant la gorge.

Marchán fut direct. Presque brutal. Ce nétait pas calculé pour gêner lavocate, qui dailleurs ne lui plaisait pas, cétait sa méthode. Economiser les efforts. Il posa sur la table une photographie du cadavre de Pedro Recasens. La seule où son visage massacré était à peu près identifiable.

On la retrouvé mort hier, sur un quai des chantiers navals de la zone franche. Il a été charcuté avant quon le tue. Je vais vous poser deux petites questions et jattends de vous deux réponses, également concises. Premièrement, pourquoi Recasens avait-il noté votre nom sur un papier, à côté de cette précision: Affaire Publio?

Maria eut un haut-le-cœur. Pas un de ses malaises habituels, ni cette douleur dans la nuque qui revenait presque tous les jours. Cétait cette photographie, la façon brutale que Marchán avait eue de lui apprendre la nouvelle. Elle respira profondément pour se détendre. Linspecteur ne la quittait pas des yeux. Pas de répit, il la prenait par surprise pour quelle nait pas le temps dinventer une histoire. Un bon inspecteur. Brusque, mais efficace. Nayant pas le temps dimaginer une réponse, Maria dit une demi-vérité. Oui, elle connaissait Pedro Recasens. Cétait son ex-mari Lorenzo qui le lui avait présenté. En effet, elle savait quil était du CESID, comme Lorenzo. Tous les deux lui avaient demandé daller voir César dans sa prison. Elle ne pouvait pas dire pourquoi. Si Marchán voulait en savoir plus, il faudrait quil sadresse à Lorenzo. Elle ne pouvait pas sengager davantage.

Et quavez-vous à me dire sur laffaire Publio? De quoi sagit-il?

Maria serra les dents. Elle se demanda si elle devait parler franchement à ce policier. Cétait peut-être loccasion de se débarrasser de la peur et de la tension accumulées depuis quelle savait que Ramoneda rôdait autour delle. Mais Lorenzo avait été formel. Si Marchán mettait le nez dans cette histoire, elle pouvait dire adieu à la possibilité de coincer ce psychopathe qui les avait menacées, elle et sa famille. Si Ramoneda avait déjà échappé une fois à la police, rien ninterdisait de penser quil pourrait recommencer. Cela lui coûtait, mais elle ne pouvait quespérer que Lorenzo tiendrait parole et larrêterait. Par ailleurs, César ne voulait pas non plus que la police intervienne, et sil apprenait quelle avait parlé à cet homme, il ne voudrait sans doute plus la voir, et tout serait perdu.

Je ne sais rien de cette affaire.

Marchán la dévisagea. Il savait reconnaître quand quelquun mentait. Et cette femme lui mentait. La question était: pour quelle raison?

Vous avez dit que vous aviez deux questions. Vous les avez posées, et je suis pressée, inspecteur.

Je vais vous dire ce que je crois, maître: je crois que vous mentez. Ce qui vous met dans une position délicate. En cas dhomicide, le menteur est le coupable ou celui qui cherche à le couvrir.

Maria ne se laissa pas intimider par cette vieille ruse. Coincer quelquun entre larbre et lécorce, cétait ce quelle avait fait toute sa vie devant les tribunaux. Elle avait la souplesse dun chat pour se débarrasser de ces tenailles.

Alors accusez-moi en bonne et due forme ou arrêtez-moi. Mais jai limpression que vous ne pouvez ou ne voulez faire ni lun ni lautre. Franchement, je nai pas limpression que vous me suspectez. Vous voulez des informations, et je ne peux pas vous les donner. Je vous ai dit que cest à Lorenzo, mon ex-mari, quil faut sadresser.

Marchán se frotta la joue. Il trouvait ça presque drôle.

Si jen avais parlé à votre mari, deux de ses hommes auraient déjà surgi dans cette cafétéria et mauraient retiré laffaire. Il se leva et reprit la photographie du cadavre. Dites-moi au moins une chose: Recasens pensait-il aider César à retrouver sa fille?

Maria acquiesça. Marchán réfléchit un instant, comme sil cherchait ses mots.

Et il vous a paru sincère? Pensait-il réellement y parvenir ou au moins le tenter?

Maria répondit par laffirmative. Recasens semblait sincère. Alors, elle formula elle-même une question à laquelle il était difficile de répondre.

Vous croyez quon la tué parce quil avait découvert quelque chose sur lenlèvement de Marta?

Cest une possibilité, répondit linspecteur en boutonnant son manteau. Avant de partir, il demanda timidement: Comment va Alcalá?

Maria réalisa que ce policier rougissait, peut-être de honte. Lavocate se rappelait chacun des témoins qui avaient déposé en faveur dAlcalá au procès. Aucun navait pu laider, mais quelques-uns de ses collègues sétaient engagés. Marchán nétait pas de ceux-là. Linspecteur regrettait peut-être de navoir pu ou voulu sengager pour aider César.

Il va bien, compte tenu de sa situation.

Tant mieux, dit Marchán en hochant la tête.

Vous avez dit que César a été votre collègue et ami pendant dix ans. Cela signifie-t-il quil ne lest plus?

Marchán sourit amèrement. Il allait dire quelque chose, mais il se ravisa.

Finissez votre petit-déjeuner, je vous loffre. Ne vous éloignez pas. Il faudra peut-être que je vous appelle. Pour le moment, à mes yeux, vous êtes aussi suspecte que nimporte qui de la mort de Pedro Recasens.

Maria se rendit compte que linspecteur parlait sérieusement.

Et pour quelle raison aurais-je fait une chose pareille?

Marchán la regarda comme sil navait pas compris la question.

Pas besoin de raison, mais dans votre cas, ça semble clair: la culpabilité.

Maria était ébahie.

La culpabilité?

Marchán se demanda si lavocate jouait la comédie ou si réellement elle ne savait pas à quoi il faisait allusion.

Sil y a quelquun qui a suffisamment de raisons pour haïr Pedro Recasens, cest bien César Alcalá. Et vous vous sentez sa débitrice, cest évident. Vous feriez nimporte quoi pour vous racheter à ses yeux.

Il sen alla, laissant Maria perplexe.

Dehors, derrière la fenêtre de la cafétéria, la vieille Lola regardait lavocate. Les ruissellements sur la vitre estompaient son visage. Comme si cétait un fantôme qui la regardait.
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Barcelone. Deux heures plus tard.

Ce nétait peut-être quune intuition. Après tout, peut-être perdait-elle son temps, se dit Maria, découragée devant les milliers de dossiers entassés dans les couloirs des archives de lOrdre.

Latmosphère saturée de vieille poussière envahit ses poumons. Elle sourit avec une pointe de nostalgie. Il y avait des années quelle nétait pas revenue dans cet endroit. Et cette odeur réveillait des souvenirs de ses années détudiante, quand elle se plongeait pendant des heures dans ces affaires judiciaires. Une échelle posée sur un rail parcourait dun bout à lautre la bibliothèque aussi longue que large. Classés par dates, il y avait des centaines, des milliers de dossiers marron fermés par de gros rubans en toile. Un jour, tout cela serait la proie des flammes ou des broyeuses. Au rez-de-chaussée, elle avait vu les nouveaux ordinateurs. Des dizaines de fonctionnaires transcrivaient ces informations sur un support informatique. Cependant, il y en avait pour des années. Les temps changent, se dit-elle. Mais ce qui ne changeait pas, cétait le calme apparent de ce lieu dun autre âge.

Les grandes baies du bâtiment laissaient entrer des flots de lumière qui éclairaient ce silence monastique. Il était étrange de voir le mal que les hommes sétaient donné pour classer, condenser et systématiser les passions humaines, jalousie, colère, mort violente, délation. La justice, quelle prétention! se dit Maria en passant le doigt sur ces étagères. Croire que la loi peut dominer la nature humaine, tout réduire à quelques pages, ordonner le fait, le juger, larchiver, loublier. Pas plus compliqué. Et pourtant, le silence de ce lieu aidait à entendre le murmure des mots écrits, de leurs protagonistes, les cris des victimes, les haines jamais oubliées des parties en présence, la douleur inextinguible. Tout cet ordre nétait quune simple apparence.

Maria dédaigna ces pensées qui finissaient par ne plus avoir aucun sens. Elle se concentra sur sa recherche, poussa léchelle jusquà lannée1942. A en juger par la quantité de dossiers, le travail avait été intense cette année-là. Et il fallait rajouter ceux qui nétaient jamais retournés à leur place, qui sétaient perdus ou navaient jamais été instruits. Elle se demanda combien de condamnés de lépoque elle aurait pu sauver avec le système actuel. Combien de preuves avaient été obtenues de façon frauduleuse? Combien de vices de forme? Combien dinnocents jugés, condamnés, assassinés? Il valait mieux ne pas y penser.

Nous y voilà: laffaire2341/1942. Procès de lassassinat dIsabel Mola.

Elle ne savait pas ce quelle était venue chercher et elle ne sattendait à rien de particulier. Ces dernières semaines, elle sétait familiarisée avec cette affaire. Isabel, épouse de Guillermo Mola, avait été assassinée par Marcelo Alcalá, le précepteur des enfants dIsabel. César nen parlait pas beaucoup: personne nen parlait, et Alcalá navait pas su non plus pourquoi Recasens avait un jour insinué que cette femme tuée en 1942était un point commun quelle avait avec linspecteur. Maria avait interrogé son père, mais Gabriel navait aucun souvenir, si ce nest que lorsquils vivaient à Mérida, avant sa naissance, il avait fait quelques travaux dartisanat pour Guillermo Mola et ses fils, grands amateurs darmes.

Toutefois, après avoir parlé avec Marchán, Maria avait eu limpression dêtre en présence dun puzzle dont les pièces étaient bien visibles, mais difficiles à assembler. Ce dossier lui donnerait peut-être une clé, pour remettre de lordre dans ses idées.

Elle le descendit de létagère et le posa sur une petite table métallique qui se trouvait à lextrémité. Elle était seule. Hormis les étudiants qui préparaient leur thèse, qui recherchaient une jurisprudence et qui étaient simplement curieux, personne ne montait aux archives. Elle ne serait pas dérangée.

Elle ouvrit le dossier avec une crainte presque religieuse. Elle avait limpression douvrir une porte par où tous les fantômes qui étaient intervenus dans cette histoire enfourcheraient les brins de poussière qui senvolaient.

Elle tomba dabord sur une fiche de police aux bords jaunis par lhumidité, celle de Marcelo Alcalá. Elle sétonna de trouver une note disant que linstituteur était le dirigeant dun groupe de communistes qui avait organisé un attentat contre Guillermo Mola, avant dassassiner son épouse. Ce nétait pas son genre. La photographie de la note de police montrait un être ratatiné, ridicule dans sa veste à épaulettes trop larges qui lui faisait des épaules tombantes. Il tenait le carton comportant son numéro de détenu et on devinait le tremblement de ses doigts, la peur dans ses yeux. Il serrait les lèvres, grimace de résignation, de désespoir. Cétait sans doute peu de temps avant la pendaison. La sentence avait peut-être déjà été prononcée, et laccusé espérait inconsciemment que ces démarches bureaucratiques seraient bientôt finies, comme un fardeau ou une marchandise que les uns et les autres se transmettaient afin de donner à lexécution un caractère légal, harmonieux. Tout devait être fait selon un protocole macabre, dont ce pauvre homme était le simple spectateur.

Elle mit la fiche de côté et ouvrit la déposition. Elle était tapée à la machine, une copie au carbone. Sobre, quelques courtes phrases.

Je soussigné, Marcelo Alcalá, né à Guadalajara, âgé de trente-deux ans, instituteur à lécole primaire, déclare par la présente être lauteur matériel de la mort dIsabel Mola. Je déclare que je lai tuée en lui tirant une balle en pleine tête dans une carrière abandonnée utilisée par larmée pour des exercices de tir, proche de la route de Badajoz.

Je déclare aussi que je fus linstigateur et lauteur de la tentative dassassinat de Guillermo Mola, le12octobre1941, devant léglise de Santa Clara. Je déclare que dautres massistèrent dans cette tâche, dont les noms sont Mateo Sijuán, Albano Rodríguez, Granada Aurelia, Josefa Torres, Buendía Pastor et Amancio Ojera.

A qui de droit.
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En dessous, une signature au tracé étrange, forcé. Peut-être lavait-on obligé à signer; ou bien elle nétait pas de sa main. Peut-être navait-il jamais fait cette déposition. Trop laconique, trop froide. Il ny avait pas de détails, pas de motivation. Ni culpabilité ni haine… Et cette liste de noms dénoncés. Connaissait-il seulement ces personnes? Une simple formalité. Maria vérifia les dates. Entre les aveux et lexécution de Marcelo, deux jours à peine sétaient écoulés.

Aucune procédure normale naurait autorisé une telle hâte, se dit-elle à voix basse en secouant la tête.

Elle vit alors langle dune photographie qui dépassait dun petit compartiment. Elle tira dessus soigneusement pour ne pas la déchirer. Cétait une photographie pliée en deux; le papier était jauni et collant, comme sil avait passé tellement de temps là-dedans quil ne voulait plus se montrer. Maria lapprocha de la lampe:

Cétait un portrait de guerre, dune guerre ancienne en noir et blanc. On voyait un char allemand de combat léger devant un village enneigé; devant le char posait, le visage brûlé par la neige et creusé par les privations, un officier de char et deux opérateurs ou artilleurs.

Lun deux était Recasens, jeuneMaria eut du mal à le reconnaître sous une solide couche de crasse, mais pas de doute, cétait bien lui. Ils portaient tous luniforme allemand, sale et déchiré, et le blason de lEspagne était cousu sur leur manche. En outre, Recasens tenait un étendard avec le joug et les flèches de la Phalange. Maria retourna la photographie: Front de Leningrad, Noël1943.

Cette photographie, postérieure de deux ans au procès, navait pas de raison dêtre là. Quelquun lavait glissée dans le dossier… Quelquun qui savait que tôt ou tard elle viendrait y mettre le nez et donc la trouver. Cétait absurde. Personne ne pouvait prévoir que ce matin-là elle monterait aux archives et ouvrirait le dossier dIsabel Mola.

Il devait donc y avoir une autre explication: Marchán avait dit que César Alcalá avait plus de raisons que quiconque de haïr Pedro Recasens. Elle avait attribué cette remarque au fait que Recasens, comme Lorenzo et Publio, manipulait César dans un sens ou dans un autre en utilisant la disparition de sa fille. Mais cétait absurde: César ne connaissait pas Recasens personnellement. Tout ce quil savait, il le tenait delle.

Un feuillet manuscrit retint lattention de Maria, au fond du dossier. La déposition dun témoin à charge. Un témoin qui déclarait, sans le moindre doute, avoir vu Marcelo Alcalá assassiner Isabel Mola.

Le témoin sappelait Pedro Recasens.

César Alcalá se réveillait en sursaut et sapprochait de la grille sans reconnaître lendroit où il se trouvait. Il savait que cette cage était réelle, mais il croyait à une hallucination.

Au moins, Romero lui avait apporté des livres. Il y en avait partout, par terre, sur les étagères, sur la table et sur le lit défait. Certains étaient ouverts, les couvertures retournées. Dans la prison, il avait pris la mauvaise habitude de les aimer et de les maltraiter en même temps: il écrivait dessus, soulignait ce qui lintéressait et beaucoup avaient des pages en moins. Mais à lévidence les livres laimaient aussi, ils sétaient habitués à ses lectures compulsives, à sa façon absurde de les disposer. Ils étaient éparpillés, tels des orphelins attendant le retour du maître. Ses lectures étaient sa prothèse sentimentale.

Il avait aussi des cigarettes. Les premiers jours, il regarda le paquet avec nostalgie sans oser le toucher, redoutant une plaisanterie. Mais il vit quil pouvait les fumer, et que lorsquil ny en aurait plus, il ferait appel à Romero, ce magicien capable dobtenir tout ce quil voulait.

Il avait presque oublié quil était sous les verrous, il revoyait sa fille quand elle était auréolée de vie, les cheveux en désordre, la frange retombant sur ses yeux verts, et retrouvait les pensées dun homme libre, des pensées qui allaient au-delà de ces murs, des routines carcérales comme faire le lit, recevoir la visite de Maria, travailler dans le jardin ou se promener avec Romero. Alors lenvie de sévader le démangeait, pour aller la chercher. Inévitablement, il pensait à ce qui se passerait lorsquil laurait retrouvée; où ils iraient, ce quils se raconteraient, et comment ils reconstruiraient leur vie loin de tout cet effroi.

Mais le claquement dune grille qui se refermait ou la voix autoritaire dun gardien le ramenaient dans son misérable trou.

Ce matin-là, Romero écrivait, étendu sur son lit. César Alcalá ne lui demandait jamais à qui il écrivait ces longues lettres, jour après jour. Ça ne le regardait pas. Et la curiosité était un défaut qui dans ces murs avait tendance à seffriter. Cest Romero lui-même qui lui tendit les feuillets dun air satisfait.

Ça y est! Fini.

César Alcalá lui lança un coup dœil. Son compagnon de cellule semblait vraiment heureux. Au point quil souleva un pavé, déterra un petit flacon de gin et lui en offrit une gorgée.

On fête quoi?

Romero écarta les bras, comme si cétait évident:

Fini! Mon premier récit. Le sujet nest pas très original, je le sais: il parle de la prison. Romero réfléchit et rassembla les feuillets couverts dune écriture serrée. En réalité, ce nest pas une prison physique, ni un bâtiment avec des barreaux et des gardiens… Cest un autre genre de prison.

Pour la première fois depuis quils se connaissaient, César Alcalá vit un Romero peu sûr de lui, presque honteux. Son compagnon de cellule lui tendit la liasse.

Jaimerais que tu le lises.

Moi? pourquoi?

Parce quen un sens tu en es le protagoniste.

César lui lança un regard surpris.

Romero baissa les yeux, écrasa son mégot sous sa semelle et sassit sur le tabouret, devant la cour grillagée. Des prisonniers jouaient sur le terrain de basket, sans se soucier de la pluie.

Ton amertume ne mabuse pas, Alcalá. Il y a des années que je suis ici, jai eu toutes sortes de compagnons, des bons et des mauvais. Jai vu de tout: mutineries, assassinats, amitiés, amours… Et je sais ce qui tarrive. Je tai observé. Tôt ou tard, tu partiras dici. Cette avocate qui te rend visite tous les jours saura te faire sortir. Et quand tu seras dehors, ces quatre murs ne pourront plus te cacher.

Où veux-tu en venir, Romero?

Lis le roman. Sil ne te plaît pas, mets-y le feu… Et sil te plaît, mets-y le feu également. Mais ça ne changera rien. Je sais qui tu es, et je sais ce quil y a en toi, prêt à se réveiller.

A ce moment-là un gardien ouvrit la cellule. César Alcalá avait de la visite.

Bonjour à ton avocate de ma part, dit Romero qui sétendit sur le lit et alluma une cigarette.

Quand César Alcalá entra au parloir, le visage de Maria était figé, sans vie. Elle était adossée au mur, les mains croisées sur son sac. On aurait dit une statue de plâtre.

Le gardien débarrassa linspecteur de ses menottes et sortit en fermant la porte. Il resta en surveillance derrière le judas vitré.

Tout va bien? demanda Alcalá en se massant les poignets.

Maria lui avait parlé de ses migraines et vertiges qui lobligeaient parfois à sasseoir nimporte où et à se prendre la tête entre les mains, et qui maintenant lui imposaient une douleur continuelle. Elle avait promis daller voir le docteur, mais César Alcalá doutait quelle lait fait. On pouvait dire que, sans être amis, il y avait au moins entre eux deux un courant dintuitions qui leur permettait de se comprendre sans avoir besoin de se connaître.

Toujours ces maux de tête?

Maria regarda longuement linspecteur, puis elle ouvrit lentement son sac et en sortit un vieux papier jauni.

Tu sais ce que cest? Jai pris sur moi de le sortir sans autorisation des archives de lOrdre.

César Alcalá prit le feuillet, lexamina et senferma dans un silence méditatif.

Tu mas menti, César? demanda Maria sur un ton proche de laffirmation.

César Alcalá se passa la main sur le front, se tourna vers le mur et se demanda si lheure nétait pas venue dêtre franc avec elle.

Mensonge, demi-vérités, silences… Quelle différence?

Maria sénerva. Elle navait surtout pas envie de passer pour une idiote.

Ne prends pas ce ton cynique avec moi. Je ne suis ni un de tes compagnons de cellule ni un de tes gardiens.

César Alcalá la regarda froidement.

Il ny a pas une once dironie dans mes paroles. Je suis très sérieux… Tu veux savoir si je connaissais Recasens? Oui, je le connaissais. Cela signifie-t-il que je tai menti? Cela signifie beaucoup plus, mais il y a des réponses que je ne peux pas te donner.

Cétait trop pour Maria, qui laissa exploser son indignation:

Tu connaissais lexistence de Pedro Recasens bien avant quil apparaisse dans ma vie. Cest lhomme qui a dénoncé ton père. Cest sa déposition qui la mené à la corde. Cette déposition. Et pendant tout ce temps tu mas laissée parler du vieux colonel, comme si tu ne savais pas qui il était.

César Alcalá la regardait sans rien dire. La prison lui avait appris à prendre les choses calmement. Avant de dépenser ses mots, il préférait écouter, observer le regard blessant de cette femme, ses doigts crispés qui froissaient la déposition du vieux Recasens. Maria était encore lavocate arrogante, vaniteuse et auréolée de prestige qui lavait jeté en prison. Elle essayait de maîtriser cette arrogance, mais elle se comportait comme au tribunal où une fois de plus il serait laccusé.

Es-tu bien certaine de me connaître, Maria? dit-il calmement. Rien ne téchappe. Tu te fies à ton intelligence et à ton intuition. Mais tu ne devrais pas commettre la même erreur deux fois de suite: tu tes trompée il y a trois ans, en jugeant les personnes. Tu aurais dû comprendre que tu ne peux prétendre connaître lâme des êtres humains. Dans les dossiers qui sentassent sur ton bureau, tout est sans doute noir ou blanc. Mais ici, entre nous, ce point de vue manichéen ne tient pas la route: ici, les hommes sont tous gris. Comme moi. Comme toi.

Maria ne sut que répondre. Elle était rarement surprise par une réaction inattendue, et les mots quelle voulait prononcer senvolèrent.

César Alcalá remarqua avec satisfaction le désarroi de lavocate. Sur un ton plus décidé, mais sans perdre son calme, il poursuivit:

Pour toi, je suis un prisonnier, même si tu essaies de tenlever ce stigmate de la tête. Mais tu ne peux pas, je le lis dans ton regard. Jai voulu tuer un homme et jai failli réussir. Je suis coupable et donc on pourrait considérer que ma pénitence est juste. Voilà pourquoi mon attitude te dérange. Tu crois que je devrais me montrer reconnaissant de ta compagnie, de ton amitié. Tu penses que je ne manifeste pas assez dadmiration ou de respect pour toi, bien que tu consacres ton temps et ton énergie à maider à retrouver les traces de ma fille ou un moyen légal de me sortir dici… Tu as raison, je ne te suis pas reconnaissant, je ne te dois rien, je ne me sens pas ton débiteur, et naturellement je ne me considère pas comme ton ami. Je sais pourquoi tu es ici: à cause de Publio. Pas à cause de moi. Recasens et ton ex-mari tont convaincue de faire une bonne action, noble et juste: Convainc cet entêté de te dire où il a caché les preuves contre Publio. Promets-lui que nous retrouverons sa fille, que nous le sortirons de prison, nimporte quoi. Mais convainc-le! Voilà ce quon ta dit, nest-ce pas? Mais peu timporte que ces preuves que je cache soient la seule garantie, une illusion peut-être, ou un mirage, mais la seule que jai, que ma fille restera en vie. Tant que je ne parle pas, elle respire. Ce nest pas ton affaire, nest-ce pas? Dès que je taurai dit où sont ces papiers, tu disparaîtras, parce que ta juste mission sera remplie et tu franchiras ces grilles noires pour ne plus jamais revenir. Tu sortiras dun pas vif pour respirer lair pur et tu rendras grâce à Dieu dêtre libre. Je ne te juge pas. Je nen ai pas le droit. Tu as peut-être raison. Je suis un prisonnier. Donc un coupable. Mais que me dis-tu de toi? Toi aussi, tu as une faute que tu nas pas payée, une faute qui ne tappartient pas, certes, mais dont tu es responsable malgré tout. Et de la même façon que je paie pour la mienne, tu devras aussi payer pour la tienne.

Tu veux des réponses à des questions dont tu ne sais même pas où elles te mèneraient. Je connaissais Pedro Recasens, cest vrai. Il est venu me voir il y a trois mois. Il ma parlé de cette déposition contre mon père… Quarante ans après! Jai passé ma vie à croire que mon père était un imposteur, un assassin de femmes. Je suis devenu policier pour être son antithèse… Et soudain apparaît ce fantôme du passé qui me raconte que tout était une farce ourdie par Publio pour dissimuler le crime de lun de ses hommes. Tu ne trouves pas cela curieux? Cet agent du CESID apparaît pour me dire que, si je le veux, je peux venger la mort de mon père quarante ans après… Et ensuite, tu apparais, avec ta faute, tes remords, tes promesses… Tu dis que Recasens assurait que toi et moi nous sommes unis par le destin dIsabel Mola… Cest possible, mais il se peut que tout cela soit du théâtre, une farce de plus… Et maintenant, où est la vérité et où est le mensonge, Maria? En qui avoir confiance? En toi? En ce vieux qui est déjà mort? Non. La seule chose fiable, cest mon propre silence. Tu veux maider, dis-tu. Sil en est ainsi, sors-moi dici et trouve-moi un pistolet. Je me chargerai de Publio. Et je tassure que cette fois je retrouverai ma fille. Tu ferais ça?

Maria sétait tassée sur elle-même, encaissant ce torrent presque glacé de mots, prononcés sans haine mais sans pitié non plus.

Tu ferais ça? Tu maiderais à sortir dici? insista César, le visage tout près de celui de lavocate.

Je ne peux pas, balbutia Maria en ravalant sa salive. Cest contraire à la loi… Nous allons sûrement trouver un moyen légal… Une remise de peine… Quelque chose…

Dun geste, César Alcalá lui demanda de ne pas persister dans cette voie. Trop davocats lui avaient promis les mêmes choses et il navait plus la patience découter ces rengaines.

Si tu ne veux pas maider, ne remets pas les pieds ici pour te donner bonne conscience. Tu ne trouveras plus de compréhension, ni de réponses à tes questions. Je ne suis pas un saint homme compatissant.

Alcalá se leva et tendit les mains vers la porte derrière laquelle attendait le gardien. Mais il se tourna dabord vers lavocate:

Avant de nous séparer, laisse-moi te dire une chose; tu es sûre que Lorenzo te protégera de Ramoneda, nest-ce pas? Tu te trompes. Il y a des semaines que je passe des rapports de nos conversations à un homme du député qui vient me voir périodiquement. Je lui raconte de quoi nous avons parlé, toi et moi, et il me remet une feuille écrite par ma fille. Cest la preuve quelle est en vie. Cet homme, dont je ne tai jamais parlé, cest Lorenzo, ton ex-mari. Celui qui ta fourrée là-dedans. Celui qui ta promis de te sortir des pattes de Ramoneda et qui ta utilisée comme hameçon pour attirer ce maniaque hors de sa tanière. Celui qui va tabandonner à ton sort dès que Publio aura décidé de téliminer, comme il la fait avec Recasens. Il la vendu, ou il a permis quon lassassine, ce qui revient au même. Tu voulais des réponses? En voici une. Tu vois comme la vérité peut être amère, une petite portion de vérité, Maria. Et comme tes choix te mettent dans lerreur.

Maria Bengoechea appela Greta dans laprès-midi. Elle avait besoin de parler avec une personne connue, de se raccrocher à un sentiment chaleureux, dentendre une voix amicale. Mais il ny avait personne à lautre bout du fil. Elle laissa le combiné sur le lit et sortit fumer une cigarette sur la terrasse.

Elle était déconcertée. Quelques semaines plus tôt, elle était entièrement différente, elle avait des visions claires, des problèmes, comme tout le monde, mais son travail lui apportait un degré de satisfaction plutôt agréable, il fonctionnait comme ces petits rêves quotidiens qui permettent de vivre sans dépenser trop dénergie. Et soudain, elle était appuyée à la rambarde dun balcon face à la mer, se battant contre le vent pour allumer sa cigarette, sous un ciel couvert de nuages charbonneux, et les choses lui glissaient entre les doigts, sa vie était sur le point de seffondrer, elle était en larmes, sans savoir si cétait de rage, de désespoir, ou parce quelle sapitoyait sur elle-même. Elle était seule dans ce tourbillon de trahisons et de mensonges.

Et la solitude la terrifiait. Elle finit sa cigarette et rentra téléphoner, nosant encore admettre lidée qui peu à peu prenait forme dans sa tête.
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Près de Leningrad. Décembre1943.

Le photographe militaire regroupa la famille de paysans devant lentrée de la cabane. Ceux-ci obéissaient sans protester, discrètement, habitués à être ballottés selon les variations de la ligne de front, les Allemands dun côté, les Soviétiques de lautre. Quand le photographe eut fixé son appareil sur le pied, il se tourna vers lofficier qui attendait à côté de ses compagnons, dans le blindé garé à côté du fossé gelé.

Maintenant, lieutenant, mettez-vous à côté de la fille.

Le photographe de larmée allemande parlait lespagnol avec un accent que le lieutenant trouvait cocasse. Un espagnol rocailleux, presque incompréhensible.

Un sourire, sil vous plaît! Et si vous pouviez donner le bras à la fille…

Le lieutenant serra les dents. Sourire! Cet insupportable bureaucrate quils traînaient depuis les environs de Leningrad lui demandait, à lui et à ses hommes, de sourire! Le thermomètre indiquait quarante degrés en dessous de zéro, il navait jamais fait aussi froid de ce côté du lac, le combustible gelait dans le réservoir du blindé, la tourelle était paralysée, comme ses membres, et il fallait sourire à quelques kilomètres du front, pendant quun rideau de fumée recouvrait la rive opposée du lac, après les intenses bombardements de lartillerie soviétique sur les défenses allemandes. Soixante-dix tonnes de métal par minute, trente-cinq mille projectiles en quatre jours de pilonnage ininterrompu.

Le propagandiste plaça derrière eux, au-dessus de la toiture en roseaux où pendaient des stalactites, une affiche appelant à la guerre populaire contre les troupes bolcheviques. Les silhouettes de Hitler et de Franco, superposées sur un drapeau de la division Azul, restaient impassibles et martiales face à la souffrance et au sacrifice.

Le Généralissime a belle allure. Et le Führer est plutôt bronzé sur ce portrait. On dirait quil a passé ses vacances au bord de la Méditerranée, dit avec un cynisme fatigué Pedro Recasens, un des fantassins du blindé, qui avait eu du mal à craquer une allumette pour allumer sa cigarette.

Le lieutenant eut un sourire compréhensif. Il avait une estime particulière pour ce caporal, recruté de force pour livrer une guerre aussi absurde que les autres. Ils sétaient connus au campement de Pologne, quand ils faisaient leurs classes dans larmée nazie. Personne ne parlait de son passé. Le passé nexistait pas. Il ny avait que cette guerre. Malgré tout, ils avaient noué une amitié qui allait au-delà de la simple camaraderie entre soldats et qui se moquait de la hiérarchie militaire.

Cet Hitler me rappelle un juif de Tolède de ma connaissance, dit Recasens en ricanant.

Le photographe de larmée feignit de ne pas entendre le commentaire irrévérencieux. Sil avait eu connaissance du comportement indiscipliné de ces Espagnols indignes de porter luniforme de la Wehrmacht, Hitler aurait ordonné lui-même de les fusiller au lieu de les conduire sur le front de Leningrad. Toutefois, malgré leur indiscipline, ils étaient des soldats expérimentés, après trois ans dans la guerre espagnole, et leur rôle serait crucial quand les Soviétiques lanceraient leurs dernières offensives.

Lieutenant, vous pourriez demander à vos hommes de prendre une posture adéquate? Un air plus martial, plus enthousiaste…

Le lieutenant observa les visages effrayés de la famille de paysans quon avait sortis de leur misérable terrier pour mettre en scène cette rencontre. Il ny avait plus dhommes dans le village, les moujiks, les guérilleros, avaient été faits prisonniers et fusillés sans autre forme de procès; les cadavres, presque enterrés sous la neige, étaient restés sur place, sortes de colis qui tranchaient sur toute cette blancheur. Un vent violent déchirait le silence de cet endroit fantasmagorique que les combats, la répression et le typhus pétéchial avaient vidé de ses habitants.

Finissons-en avec cette comédie de merde, sexclama le lieutenant en crachant par terre. Vous, rapprochez le blindé, et souriez comme si on allait nous ramener demain en Espagne. Oui, vous trois! Pedro, descends de là et mets-toi avec les autres.

Ses hommes obéirent sans enthousiasme. Le photographe obligea une jeune Russe à saccrocher au bras du lieutenant espagnol. Il prit plusieurs clichés sur des plaques quil glissa dans des étuis en toile. Lofficier essayait de ne pas regarder la jeune paysanne pendue à son bras, mais son regard lui faisait leffet dun jet bouillant sur sa barbe gelée de quatre jours.

Spanier? demanda la paysanne.

Elle lui demandait sil était espagnol, mais pas en russe, en allemand.

Au bout de dix minutes, le photographe décréta quil en avait terminé. Il rangea son appareil et remit dans sa camionnette laffiche de Franco et Hitler. Les paysans coururent se réfugier dans leurs masures. Mais la femme ne bougeait pas. Elle regardait le lieutenant avec insistance.

Espagnol, kamaradenn… balbutia-t-elle en attirant le lieutenant vers larrière de la cabane, esquissant un sourire édenté et prématurément vieilli.

Elle écarta un pan de sparte qui lui servait de manteau, montra un cou décharné, pâle, le décolleté dune poitrine presque imperceptible, et prit un sein entre ses mains, montra le téton crevassé, pointu et obscur, et fit mine de porter de la nourriture à la bouche.

Jai une conserve de patates, dit Recasens en cherchant fébrilement dans sa besace quil portait en bandoulière, sans quitter le sein des yeux.

Les fantassins du blindé sapprochèrent, lentourèrent comme des loups sibériens, des loups gris sous une tempête de neige.

Le lieutenant sécarta, sappuya contre les moellons gelés du mur, tandis que les hommes à tour de rôle, pantalon sur les genoux, se succédaient pour pénétrer la femme étendue sur le sol sale et glacé, avant de déposer un peu de nourriture à côté delle. On nentendait aucun bruit, sauf le léger halètement des hommes et le son étouffé des explosions dans le lointain, qui illuminaient le ciel de bleu et de violet. Les flocons tombaient par intermittence sur les corps vautrés, sur les respirations entrecoupées, sur la nourriture que la femme tenait sous son bras sans accorder un regard aux hommes qui, lun après lautre, la possédaient.

Quand le dernier dentre eux fut retombé sur elle, après un râle humiliant, le lieutenant Mola donna lordre du départ. Pendant que les hommes remontaient en silence dans le blindé, il se pencha sur la femme toujours étendue, les jambes écartées et la robe au-dessus des genoux, une robe aux couleurs vives, une tache de printemps dans cet hiver infernal.

Elle lui lançait un regard sans fond, sans reproches, sans pardon. Elle tendit les bras vers lui, écarta les jambes un peu plus, ferma les yeux. Ses paupières furent bientôt recouvertes de neige, ainsi quune partie de son visage rosi et de ses seins aussi vides quune vieille outre. On aurait dit un cadavre, un cadavre pétrifié par lhiver dans un geste de survie désespérée.

Fernando Mola baissa son pantalon et la pénétra.

Regarde-moi, demanda-t-il à la femme.

Elle comprit ce quil demandait au ton suppliant de cette voix. Ils se regardèrent dans les yeux. Deux morts qui essayaient vainement de se donner vie pendant quil neigeait sur la Russie.

Fin décembre arriva lordre de prendre position. La tranchée était déprimante. Sur une estrade en bois étaient étalés les grabats de toile grossière qui faisaient office de sol imperméable. Fernando et ses hommes dormaient dans des sacs en peau, avec leur capote fourrée, un capuchon esquimau et des gants, à côté des skis et des raquettes. Ils se nourrissaient en étripant des poissons quils pêchaient dans un trou creusé au couteau dans la glace, et passaient le plus clair de leur temps à charger le poêle de bûches de sapin. Pendant la longue nuit, ils observaient lennemi qui nétait parfois quà cinq cents mètres de là, transmettaient tout bas leurs positions au commandement, dans leur téléphone de campagne, et envoyaient un chien, une charge explosive collée au ventre. Ces chiens étaient dressés pour manger sous les chars. Quand ils étaient lâchés, ces animaux affamés sélançaient vers les chars soviétiques, à travers le no mans land. Les Russes retranchés leur tiraient dessus, et beaucoup de chiens explosaient avant davoir atteint leurs objectifs, mais un certain nombre se glissait sous les tanks et les faisait sauter.

Dans leur refuge, Fernando et Recasens pariaient, comme aux courses de lévriers, sur qui atteindrait son but. La cruauté était une part inconsciente de leur lot quotidien, et le spectacle dun chien éventré était toujours plus amusant que les hurlements interminables dun blessé agonisant dehors toute la nuit.

De temps en temps, quand les bombardements semblaient faiblir, fatigués de leur propre fureur destructrice, Fernando sortait du trou creusé dans la glace et sapprochait de la rive. Sur un monticule de terre noire, durci par les gelées, il fumait une cigarette et contemplait le paysage tranquillement. La mélancolie adoptait des teintes bleutées et roses sous ces latitudes où alternaient forêts et marécages. Les parachutistes russes, en combinaison ouatée, armés de la PPSh41, restaient suspendus aux sapins, abattus par les Espagnols de la division Azul. Sur une rive lointaine, on remarquait la batterie dun cuirassé prisonnier des glaces, sous londoiement du drapeau rouge. Cétait une guerre de fantômes où le jour durait trois heures et où on perdait toute notion de temps.

Fernando était épuisé. Ce nétait ni le manque de sommeil, ni la faim, ni le froid, qui le rongeaient intérieurement. Ce paysage désolé, enfumé, ressemblait à ses intérieurs. Publio et son père avaient choisi ce paysage pour lenvoyer à la mort, car cette immensité brutale, cette guerre le dévoreraient sans laisser de traces. Mais cette terre glacée, ce suaire pour des milliers de morts, semblait refuser son suicide. Fernando était toujours en vie, alors que dautres, qui rêvaient de revenir, étaient tombés à peine arrivés au front.

La guerre lavait changé. Il nétait plus lhomme passionné de littérature, ni lidéaliste fébrile, convaincu et visionnaire. Parfois, même limage de sa mère sestompait et il devait reprendre la lettre quil avait reçue en Allemagne pendant ses classes, deux ans auparavant. Elle était dAndrés. Une lettre courte, une écriture denfant, où il expliquait que sa mère avait été assassinée dans une carrière désaffectée. Lassassin de sa mère nétait autre que son ancien précepteur, Marcelo Alcalá. Il avait été exécuté dans la prison de Badajoz.

Son père navait pas daigné le lui annoncer lui-même, ni répondre à ses télégrammes. Il ne lui avait même pas accordé de permission pour assister à lenterrement. La seule chose que Fernando avait gardée de sa mère était cette photographie quAndrés lui avait envoyée avec sa lettre. Un portrait où sa mère ressemblait à une vedette de cinéma, fumant sous sa capeline. Il la gardait dans la poche intérieure de son blouson, comme un talisman. Lécriture serrée et heurtée de son frère et la photo de sa mère étaient tout ce qui le rattachait au passé. La seule raison pour laquelle il ne sombrait pas dans la folie, contrairement à Andrés.

Sa dernière lettre était décourageante. Elle avait été écrite dans un asile daliénés à Barcelone, la ville où avait déménagé la famille Mola. Tout allait bien pour son père, devenu un des ministres du premier cercle de Franco, et trop occupé pour soccuper de son fils. Aussi, disait Andrés, lavait-il interné en raison de ses fréquentes crises danxiété. Ainsi appelait-on sa maladie, par euphémisme. La lecture de cette lettre pleine de douleur fit beaucoup de peine à Fernando, qui sentait son frère désemparé: loin de lui et sans sa mère, il sombrerait irrémédiablement dans la folie.

Tandis que je me consume dans cette pièce aux murs molletonnés, tu es dans la bataille, luttant contre les hordes, combattant à bras nus comme les héros. Je demande de tes nouvelles à Publio quand il me rend visite, mais il ne me dit rien. Papa ne vient même pas me voir, il doit penser que ma maladie est contagieuse. Personne ne me parle de toi. Cest comme si tu étais mort, mais je sais que tu es vivant, et que tu vas revenir. Je taime, Fernando.

Ton frère qui se consume dans ses rêves.

Fernando replia la lettre. Andrés ne pouvait pas comprendre, ni même se douter, que cette barbarie navait rien dhéroïque, quelle était plutôt miséreuse, glacée, et quelle sentait la chair brûlée. Il ny a rien dhéroïque à voir un soldat amputé des jambes, même sil a la croix de fer autour du cou, il ny a rien dhéroïque à violer des enfants et à empaler leurs parents. Il ny a rien dhéroïque à pleurer sous un bombardement, la tête dans la boue.

Avec la distance, Fernando se disait que tout cela était un cauchemar, quil rentrerait en Espagne et retrouverait son frère, le sortirait de cet asile et lemmènerait très loin pour repartir de zéro. Une nouvelle vie, loin du père, loin de Publio, loin de tout. En attendant, le crépuscule envahissait les forêts, les marais gelés et les chemins qui entouraient leurs positions. Dans un froid intense, le lieutenant se levait, se frottait les mains, exhalant la fumée bleutée de sa cigarette coincée entre ses lèvres violettes. Et il se rappelait que lenfer était sa réalité.

Il lança un dernier coup dœil sur la ligne lointaine de lhorizon, où dans lombre se déplaçaient les silhouettes de soldats espagnols qui trouveraient peut-être la mort demain, lors de loffensive qui se préparait. Ou bien ce serait lui qui, après lavoir tant cherchée, contemplerait un dernier ciel pendant son agonie. Il ne prévoyait ni sa mort ni celle des autres. Ni les blessures quil pouvait infliger ou recevoir. Rien ne semblait réel, son corps se laissait aller, absent, tel un manteau pour se protéger du froid. Les événements se succédaient de façon fantomatique, incertaine, nimbée dabsence.

Il entendit des pas crisser dans la neige. Cétait Recasens qui le rejoignait.

On a apporté quelque chose pour toi. Cest au refuge, dit-il dun ton sec, et il fit demi-tour.

Recasens était avare de mots. Ses gestes étaient brusques, comme ses grosses mains veineuses et sa démarche de bûcheron sibérien qui enfonçait dans la neige jusquau genou. Les flocons tombaient sur sa capote et sur son Mauser quil portait en bandoulière, la baïonnette en position. Fernando revint avec lui jusquà leur trou. Ils entrèrent dans le refuge, essoufflés. Des soldats étaient emmitouflés dans leur uniforme, autour de la cheminée improvisée. La fumée du bois mouillé irritait les yeux et empestait le petit espace, éclairé par les flammes hésitantes qui reflétaient les silhouettes sur les parois lisses. Recasens posa la baguette qui lui servait de tisonnier sur le pli postal:

Cest ça!

Ils regardaient tous lenveloppe avec intérêt. Aucun dentre eux navait reçu de courrier ou de paquet ces derniers mois, et tous savaient combien il était difficile de traverser les lignes.

Tu ne louvres pas? demanda Recasens, comme si elle portait aussi son nom, au crayon noir et en espagnol, à côté de celui du lieutenant Fernando Mola.

Le lieutenant regarda lenveloppe avec étonnement. Elle ne venait pas du commandement militaire. Ces documents étaient toujours cryptés et remis en mains propres. En outre, la lettre avait été manifestement ouverte, censurée et refermée.

Elle vient dEspagne, dit-il dune voix rêveuse.

LEspagne, cétait presque lAtlantide: un lieu inexistant. Son regard se teinta daffliction. Il chercha une impossible intimité en se retranchant derrière son bras. Les autres, déçus, lui accordèrent un moment de discrétion en se tournant vers le feu, seul élément qui pouvait étouffer leur curiosité.

Fernando se mordit la main, tuméfiée par le froid. Il essayait de feindre devant les autres, mais il ne pouvait dissimuler son émotion. Il lut lentement.

Mauvaises nouvelles? demanda Recasens en voyant le vide infini qui souvrait dans les yeux du lieutenant, abattu et incapable de réagir.

Fernando secoua la tête, sapprocha du feu et, lentement, livra la feuille aux flammes.

Mon père ma déshérité et mon frère a été déclaré irresponsable. Il a été interné à lasile de Pedralbes. Je nai plus rien, plus un sou, plus de famille qui mattende, dit-il laconiquement, tandis que la lettre devenait flamme bleue et petit tas de cendres.

Cétait la première fois que Fernando parlait de son passé.

Il y eut un coup de tonnerre. Les parois du refuge tremblèrent et une fine couche de neige et de brindilles de sapin leur tomba dessus.

Lattaque a commencé, dit Recasens sur un ton funèbre.

Alors, à lassaut, sécria Fernando, prenant sa mitraillette et ouvrant la trappe du refuge.

Un vent glacé envahit le local, éteignant la petite flamme de la cheminée.

La nuit resplendissait comme lors dun orage, sillonnée de fulgurances rouges et bleues, suivies de fortes explosions et dune pluie de boue et de mitraille. Sous le feu, les hommes rampaient dans la neige, retranchés derrière des corps sanglants et carbonisés. Des soldats traînaient un brancard où un blessé agitait ses bras sans mains en criant comme un perdu. Dautres senfuyaient vers larrière, terrorisés, trébuchant dans la neige et perdant leurs armes. Fernando et les siens, tassés dans un cratère dobus, les traits tendus, souillés de sang et de boue, voyaient défiler lhorreur en continu, insensibles au froid et à la peur.

Avant laube tout se figea. Dans la brume, les derniers soldats espagnols de la division Azul avançaient dans la forêt hachée et fumante. Une paix inquiétante avait figé le paysage, tel le calme qui précède la tempête, une paix à peine troublée par les crépitements de quelques chaumières en flammes ou la plainte murmurée des agonisants. Fernando et ses hommes se frayèrent un passage au milieu des visages ravagés par la lutte et lépuisement. Après vingt minutes de progression pénible, ils aperçurent les coupoles fumantes dune chapelle orthodoxe, entre deux collines bossues.

Un officier allemand surgit devant eux, un SS. Il portait un gros manteau à col en peau et un bonnet aux oreillettes dénouées, un pistolet à la ceinture et sa main gantée reposait sur la crosse. Il sarrêta devant Fernando, le regard plein de morgue.

Nous avons fait prisonnier un officier russe dorigine espagnole. Nous voulons que vous linterrogiez.

Derrière des fils de fer, une poignée dhommes attendaient sous la bourrasque. Désarmés, souvent pieds nus et sans vêtements pour sabriter. Ils avaient été alignés pour inspection et la buée de leurs respirations entrecoupées se mêlait aux tourbillons neigeux qui voletaient au-dessus deux. Fernando éprouva un curieux malaise.

Lofficier SS leva le bras.

Voici ton prisonnier, lieutenant. Nous pensons que cest un officier espagnol au service du NKVD, le service du renseignement militaire soviétique. Nous avons essayé de lui tirer les vers du nez, mais cest un dur. Il dit quil ne parlera quà un officier de la division Azul.

Un soldat donna au prisonnier un coup de crosse dans les reins pour lobliger à sortir des rangs.

Comment tappelles-tu? demanda Fernando.

Le prisonnier massait sa hanche endolorie. Ses mains étaient enveloppées dans des lambeaux de couverture. Il avait le bout des doigts gelés et les ongles noircis.

Je ne parlerai quà tes supérieurs, répondit-il avec arrogance.

Fernando haussa les sourcils. Ce type avait du cran.

Tu es un officier du renseignement militaire? demanda Fernando en allumant une cigarette et la mettant entre les lèvres du prisonnier.

Le prisonnier grimaça.

Faites venir un de vos supérieurs, lieutenant, vous perdez votre temps. Je ne dirai rien.

Cette assurance déconcerta le lieutenant. Le prisonnier avait les extrémités glacées, des taches rosâtres apparaissaient et lui mordaient les chairs. Sous le vent glacé de Leningrad, il claquait des dents, mais il ne cilla pas quand Fernando appuya la pointe effilée de sa baïonnette sous la paupière droite.

Tu es un prisonnier russe. Tu travailles pour le renseignement militaire. Je peux tarracher les tripes et te les remettre dans la panse et recommencer autant de fois que je voudrai. Personne ne men empêchera. Alors il vaut mieux que tu me dises qui tu es.

Le caporal Recasens sapprochait à ce moment-là. Il leva les yeux et sarrêta net. Son visage resta de marbre, mais il eut un haut-le-cœur si violent quil faillit sévanouir, comme si on lui avait planté la baïonnette entre les côtes. Puis vint la colère. Il dévisagea le prisonnier, quil navait vu quune seule fois dans sa vie et quil trouvait changé, comme lui, certainement. Cette maudite guerre et ce froid interminable transformaient tout. Mais pas de doute, cétait bien lui.

Cest alors que germa un projet cruel, un instinct de vengeance qui laccompagnerait jusquà la fin de ses jours. Il se précipita sur le prisonnier et lui donna un coup de poing qui lenvoya sur le sol gelé. Le prisonnier se tordit dans la neige, laissant derrière lui de grosses gouttes de sang tombées de sa lèvre fendue. Les prisonniers contemplaient la scène, effrayés et impuissants, menacés par les fusils des soldats.

Surpris de la réaction de Recasens, le lieutenant lécarta violemment.

Quest-ce qui te prend? Je nai pas demandé quon frappe cet homme.

Comme tu voudras, lieutenant, mais je dois te parler. Je le connais.

Le prisonnier se mit à genoux, toussa et se releva en vacillant. Ses yeux étaient comme des braises et sa lèvre tuméfiée tremblait de froid et de rage.

Fernando crut que Recasens avait trop bu. Ils séloignèrent de quelques pas.

Quest-ce que tu racontes?

Recasens ne quittait pas des yeux le prisonnier.

Cet homme a tué une femme devant moi. Il y a deux ans, dans une carrière abandonnée près de Badajoz. Il sétait identifié comme officier du service de renseignement national. Ce nest pas un rouge, cest un menteur et un assassin. On ma obligé à témoigner contre un pauvre type quon avait accusé de lassassinat. On ma dit que si je refusais, on menverrait ici. Jai menti pour sauver ma peau et mon témoignage a condamné un innocent. Et on ma quand même envoyé dans cette guerre pourrie. Recasens pointa du doigt le prisonnier: Tout ça, à cause de ce fils de pute. Cétait lui, lassassin.

Le vent plaqua ces paroles sur le visage du lieutenant. Il se rappela linfortune de son frère, la mort de sa mère, son propre destin. Et il ressentit en lui la douleur dun animal déchiré.

Cet homme que tu as accusé… Comment sappelait-il?

Recasens secoua la tête. Il se rappelait parfaitement son nom. Toutes les nuits il revoyait la même image. Celle dun homme pendu par sa faute.

Alcalá… Il sappelait Marcelo Alcalá.

Lofficier SS sapprocha avec impatience.

Que se passe-t-il, lieutenant?

Fernando lança un regard tranchant au prisonnier.

Jai besoin de temps pour interroger le détenu.

Il fit un geste à Recasens. Le caporal attrapa le prisonnier par les cheveux et lentraîna vers un bâtiment en ruine où dautres prisonniers étaient déjà interrogés. On entendait des cris déchirants. Les soldats allemands déshabillaient des prisonniers et les clouaient au sol à coups de pics et de baïonnettes. Cétait un spectacle goyesque, une orgie de sang et de douleur. Fernando écarquilla les yeux. Il avait un regard dégaré, comme sil avait perdu le souvenir de ce quil était et avait été.

Déshabille-le, ordonna-t-il à Recasens.

Le caporal obéit et déchira sauvagement les haillons du prisonnier.

Fernando dégaina son Luger, larma et appuya le canon contre la tempe du prisonnier.

Tu as connu une femme appelée Isabel Mola? Réponds!

Le prisonnier battit des paupières, déconcerté dentendre ce nom. Il ouvrit les yeux et devint tout pâle.

Tu… Tu es Fernando Mola?

Fernando accentua la pression sur la tempe, hors de lui.

Cest vrai, ce que dit Recasens? Cest toi qui as tué ma mère?

A ce moment-là, on entendit des cris dehors, la porte souvrit et le général Esteban Infantes en personne, chef de la division Azul, fit son entrée, escorté de son état-major.

Que se passe-t-il, ici? brama-t-il en regardant alternativement Fernando et le prisonnier.

Fernando se mit au garde-à-vous. Mais tout son corps tremblait de colère.

Jinterroge un prisonnier russe, mon général.

Le prisonnier parut soulagé:

Ravi de vous revoir, général. Je vois que mon message est arrivé à temps. Les Soviétiques sont sur le point de lancer lultime offensive. Ils auront leurs T-34et laviation. Je crois que vous devriez ordonner une retraite massive.

Le général acquiesça. A lévidence, il connaissait cet homme. Il lança un regard méchant à Fernando.

Vous êtes un imbécile, lieutenant. Vous avez failli tuer un de nos hommes infiltrés dans les lignes russes.

Il ordonna quon libère le prisonnier et quon lui donne un manteau.

Fernando nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles.

Cet homme, mon général, est soupçonné davoir commis un crime en Espagne… Il a tué ma mère.

Le prisonnier ne parut guère sémouvoir.

Mon général, je laisserais une petite formation darrière-garde pour gagner du temps pendant quon se replie. Les hommes qui la formeront ne survivront sans doute pas, mais la patrie saura se rappeler deux comme de héros. A mon avis, le lieutenant Mola saura tenir cette position un maximum de temps, et ce caporal, Recasens, devrait rester fidèlement aux côtés de son supérieur jusquà la fin, dit-il.

Il regarda Fernando avec tristesse, sapprocha et, les yeux dans les yeux, lui prit des mains son pistolet Luger dun geste sec. Je crois que je vais garder ton pistolet en souvenir.

Et il se dirigea vers la porte.

Vous ne pouvez pas faire ça! cria Fernando au général. Cet homme est un assassin.

Le prisonnier sarrêta, se retourna lentement, contemplant lhorreur des autres prisonniers qui agonisaient, empalés et crucifiés sur le sol.

Je suis un assassin, cest vrai. Mais regarde autour de toi, Fernando. Dis-moi qui de nous nen est pas un.

Deux heures plus tard, la neige redoublait dintensité. Une petite douzaine dhommes avaient creusé en hâte des trous dans la glace pour se protéger, tandis que la terre tremblait sous le poids des colonnes de tanks russes qui pointaient à lhorizon.

Fernando ferma les yeux. A côté de lui, Recasens récitait un Notre Père. Fernando tourna sa mitraillette vers le front.

Ouvrez le feu! ordonna-t-il quand les tanks furent assez proches.

Et tandis que ses hommes mouraient lun après lautre, écrasés par les chenilles des blindés implacables, il ne cessait de tirer et de pleurer, sûr de sa mort imminente.
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Ça navait pas été facile, mais finalement Gabriel sétait avoué vaincu. Il avait beaucoup perdu de sa mobilité, et sa vie se détériorait si vite quil lui était devenu impossible daccomplir les gestes les plus simples sans assistance. Il avait dabord adopté une position de repli offensé, comme sil refusait lévidence quil était vieux et représentait une charge insupportable pour les autres comme pour lui-même. En dautres temps, si lointains quils semblaient ne jamais avoir existé, il naurait pas supporté une situation aussi dégradante. Il se serait fait sauter la cervelle pour être enterré auprès de son épouse à San Lorenzo. Ce qui naurait pas manqué dun certain charme, sétait-il dit, une belle tartufferie: reposer aux côtés de son épouse suicidée, après une si longue haine muette. Car Gabriel était au moins sûr dune chose: les morts haïssent avec plus dintensité que les vivants. Et il sentait, chaque fois quil montait voir sa tombe, la haine de son épouse.

Gabriel finit par admettre quil était devenu une sorte de meuble quon pouvait déplacer et écarter sans ménagement. Cette sensation dabandon le hantait, même si sa fille lui rendait visite le plus souvent possible.

Cétait sans doute pour cette raison quil avait décidé de sauter le pas.

Il palpa le paquet quil avait sous le bras, conscient quaprès avoir franchi la porte à tambour plus rien ne serait pareil, respira un grand coup et entra dans le hall de la résidence dun pas décidé.

Derrière un haut comptoir, un jeune homme à lunettes cerclées de métal répondait au téléphone. Gabriel attendit, debout, feuilletant des dépliants qui décrivaient un voyage à Lanzarote spécial troisième âge. La musique dambiance, cétait un répertoire classique. Il vit deux vieillards avec un déambulateur et des infirmières en blouses et coiffes blanches. Tout était propre, sénile, paisible. Un lieu aseptique où les passions navaient plus leur place.

Jaimerais voir Fernando Mola.

Le jeune homme eut un air surpris.

Pardon? Qui ça?

Gabriel répéta le nom. Le jeune homme regarda par-dessus son épaule, comme sil craignait que quelquun nait entendu.

Je crains que nous nayons aucun client de ce nom ici.

Je ne sais pas comment ce connard se fait appeler aujourdhui, il a peut-être changé de nom. Mais à voir ta tête, tu sais de qui je parle. Mon nom est Gabriel Bengoechea. Dis-lui que je veux le voir.

Le jeune homme hésitait. Il essuya les paumes de ses mains sur son pantalon, comme sil était en sueur.

Ce nest pas habituel, bafouilla-t-il. Les visites doivent être autorisées par le chef de service. Ce monsieur nen reçoit jamais à cette heure. Il doit faire sa thérapie aux eaux.

Thérapie aux eaux. On aurait cru une station balnéaire pour vieux richards.

Il na quà la reporter.

Le jeune homme sortit de son comptoir et disparut dans le couloir. Il revint au bout de quelques minutes, pâle comme neige.

Il y a eu un problème, mais cest résolu. Veuillez me suivre, je vous prie.

Gabriel ne lui demanda pas de quel genre de problème il sagissait, mais on lui avait manifestement passé un sacré savon.

De chaque côté dun couloir où de grandes fenêtres donnaient sur lextérieur, des vieux prenaient le soleil sur des sièges en osier. On aurait dit ces statues entreposées dans les sous-sols dun musée. Ils relevaient à peine la tête sur leur passage. Après avoir franchi une série darcs blanchis à la chaux, ils arrivèrent dans une zone ombreuse où la température était plus basse. Des tuyauteries couraient sous le plafond et on entendait leau couler. Le jeune homme dit quils étaient sous les piscines. Il sarrêta quelques mètres plus loin, prit une clé et ouvrit une porte.

Attendez ici.

Ce nétait pas une procédure habituelle pour les visites. Gabriel regarda la pièce, vaste et ensoleillée. Le plafond était bas: une voûte darête et une grosse pierre à la croisée. Le long des murs sentassaient des dizaines de tableaux dune facture très ordinaire. Au fond, une planche sur deux chevalets, des pots et des pinceaux. Des odeurs dessence de térébenthine. Un atelier de peintre.

Cest la salle réservée aux visites?

Le jeune homme rougit, visiblement mal à laise.

Jobéis aux ordres. Attendez ici, répéta-t-il.

Pour passer le temps, Gabriel regarda les tableaux. En soulevant le premier, des centaines de particules de poussière se dispersèrent, comme si la toile avait toussé. Cétait un paysage champêtre, dun formalisme qui aurait fait rougir de rire un esprit un peu versé en art. Les autres étaient dune facture similaire, scènes de chasse, champs, rivières et forêts. Partout de la neige, sous un ciel de plomb. Honnêtement peints, mais sans vigueur particulière. Cependant, ils avaient un point commun qui les différenciait de toute autre peinture de ce genre: les paysages étaient peuplés de personnages flous, taches grises, noires ou blanches, qui déambulaient au milieu des couleurs plus vives de la peinture. On aurait dit des pénitents ou des fantômes. Gabriel fut interloqué par ces têtes sans visage.

La porte souvrit et un homme entra. Ses vêtements et son air sévère montraient que ce nétait pas un simple retraité qui passait son temps à confectionner des bateaux en papier ou à peindre des tableaux sans valeur. Il regarda Gabriel comme sil lavait surpris à fouiller dans ses affaires, se tourna vers les peintures posées par terre et ses pupilles brillèrent comme un reflet au fond dun verre deau.

Il est difficile de peindre de mémoire, dit-il en articulant avec difficulté. La mémoire sétiole comme une pelure doignon. Et il ne reste au bout du compte que des sensations: de froid, de peur, de faim… Il redressa la tête et regarda Gabriel en face: De haine… Il est difficile de peindre le souvenir dune sensation.

Gabriel soutint ce regard sans répondre.

Lhomme lui tourna le dos, alluma une cigarette et lui fit face, la cigarette entre les doigts, quil porta à ses lèvres tremblantes.

Tu te rappelles donc qui je suis.

Il toussa en aspirant une bouffée, laissa tomber la cendre sur son pyjama et affûta son regard comme une aiguille qui aurait pu déchirer sa pupille.

Je sais qui tu es. Je lai su à linstant où je tai vu devant moi. La question est: Pourquoi maintenant, quarante ans après? Quattends-tu de moi, Fernando? dit Gabriel en fixant ce regard embrasé et électrique.

Fernando Mola sécarta de la fenêtre. A la lumière du jour, sa silhouette était pathétique, aussi fragile quun grain de poussière sur le point de se volatiliser. Il regarda dehors. La fenêtre donnait sur une cour à labandon, pleine de ronces et de buissons. Au fond, un mur de briques. Au-delà, la cime de sapins malingres. Il contempla cette vue désolante, écrasa sa cigarette dans le cendrier et croisa les doigts sur son ventre.

Cest déjà une victoire de tentendre prononcer mon nom.

Gabriel serra les poings.

On dirait plutôt que tu cherches à le garder secret. A la réception, on ma soutenu quil ny avait pas de Fernando Mola dans la résidence.

Je dois prendre mes précautions. Il y a des gens qui naimeraient pas savoir que je suis toujours en vie.

Je pensais que tu étais mort, comme ton père, comme ton frère. Cest ce que ma dit Publio. Que vous étiez tous morts.

Ce vieux salaud de Publio a peut-être raison: tous les Mola sont morts et je ne suis quun fantôme, une chose que ta conscience ne peut oublier. Le plus logique aurait été de laisser ma peau à Leningrad, écrasé par les tanks comme presque tous mes hommes, et de ne pas survivre à une balle en pleine figure, murmura Fernando. Quand il ouvrait la bouche, on devinait une dentition ravagée. Mais au pire je suis réel, ce qui signifie que Publio ta menti. Et que tu nas pas réussi à me faire tuer par les bolcheviks, ni par leurs tanks, ni par leurs déserts de glace, ni par leurs camps de prisonniers en Sibérie. Oui, il se peut que je sois un fantôme assez consistant, un dur à cuire.

Cétait un assaut brutal. Les paroles de Fernando sinsinuaient dans les tripes de Gabriel et frappaient avec une précision ravageuse et méthodique.

Quattends-tu de moi?

Fernando laissa errer son regard sur les tableaux quil peignait depuis des années. Ces tableaux formellement beaux, qui contenaient quelque chose de destructif et dhorrible. Ce quil attendait de Gabriel? Quoi donc? Quarante ans après…

Tu sais que Pedro Recasens est mort?

Fernando eut une bouffée de colère en voyant que ce nom ne signifiait rien pour Gabriel. Mais il se maîtrisa. Il y avait trop longtemps quil préparait ce moment. Il nallait pas se laisser trahir par ses émotions.

Tu devrais te rappeler son nom. Recasens était un colonel du CESID.

Je ne moccupe plus de ce genre daffaires, répondit Gabriel sobrement.

Fernando hocha la tête. Gabriel était maintenant un retraité qui cultivait ses fleurs sur une tombe, dans un village des Pyrénées. Le passé ne semblait plus lintéresser; on avait limpression quil lavait effacé de sa mémoire. Pourtant, il y avait une faille dans le regard fuyant de Gabriel, une brisure par où séchappait ce quil essayait de cacher. Il mentait.

Tu nes peut-être plus un espion au service de Publio. Les temps changent, nest-ce pas? Même les gens dans ton genre qui furent un jour indispensables deviennent un jour victimes de lostracisme. Ça doit être dur pour toi de feindre que tout le passé tindiffère. Mais je suis sûr que tu te rappelles Pedro Recasens. Cétait un brave type, et tu lui as bousillé lexistence. Un simple soldat qui surveillait une carrière. Si tu étais arrivé avec Isabel dix minutes plus tard, il aurait terminé son temps de garde, et rien de ce qui est arrivé ensuite ne serait arrivé: la fausse dénonciation de Marcelo Alcalá, la guerre sur le front soviétique… Cest curieux comme le destin dun homme peut tenir à quelques minutes. Cette guerre et les années suivantes dans le camp de prisonniers ont fait de nous des êtres que nous naurions jamais crus possibles. Recasens était un homme simple, droit, direct, franc, et tu lui as pourri la vie.

Fernando ravala ses larmes. Mais ses yeux étincelaient à lévocation des pénuries vécues dans ce lointain goulag de Sibérie, sans nourriture, sans vêtements, sans espoir. Il naurait pas survécu sil navait pas eu Recasens pour surmonter douleurs et souffrances, et une haine qui ne cessait de croître, dans un lieu où seule la haine pouvait les maintenir en vie. Recasens apprit à naviguer dans les eaux fécales de ce camp, il sinventa un personnage, pénétra dans les entrailles dun système qui lui donnait la nausée. Et un beau jour il fut libéré. Recasens fut couvert de décorations quand il revint dans une patrie quil ne reconnaissait plus. Il eut une brillante carrière militaire, lui qui méprisait les uniformes, et devint un espion. Le meilleur de tous. Avec un seul objectif: retrouver ceux qui avaient causé son malheur, et détruire leur vie comme ils avaient détruit la sienne.

Il na pas mis longtemps à te retrouver. Mais tu étais le protégé de Publio, lami du ministre Mola. Intouchable. Il attendit des années. Attendre est tout ce qui reste quand on na pas lintention de se rendre. La haine a besoin de patience pour devenir une émotion utile. Et crois-moi, dix ans dans un camp russe, cest un assez bon entraînement.

Gabriel respirait sans sentir lair, il avait limpression dêtre invisible. Il sassit sur le sol, marionnette brisée. Cétait la deuxième fois que cela lui arrivait. La première, trente-cinq ans auparavant, cétait lorsque son épouse avait découvert les lettres dIsabel cachées au fond du coffre. Pour son épouse, ces lettres avaient été la façon de lui donner la corde pour se pendre. Pourtant, il navait jamais voulu sen débarrasser. Un fragment de lui était mort avec sa femme, pendu à la même poutre. Un gros fragment, mais il continua de respirer et surmonta cette absence définitive. Pour Maria, pour sa fille. Il avait cru stupidement quil suffirait de payer son écot de remords et de cauchemars à la vie. Pauvre naïf, tout était revenu. La réalité de ce quil avait fait le poursuivrait, inlassablement, sans trêve, jusquau jour de sa mort.

Jai fait tout cela, murmura-t-il. Tout ce dont tu maccuses. Et beaucoup dautres choses que tu nimagines même pas. Mais rien ne pourra être changé, effacé, vécu autrement. Rien de ce que je pourrai faire naura dimportance… Alors je ne comprends pas ce que tu cherches. Une vengeance? Allons, jai déjà un cancer. Je devrais être mort depuis trois ans, et jen ai assez dattendre. Si tu cherches à minfliger douleur et honte, ne te donne pas tout ce mal. Rien ne dépassera ce que jai éprouvé jusquà présent. Je suis aussi sec à lintérieur que toi, Fernando.

Fernando ébaucha un sourire triste. Qui était cet homme? Un cynique? Un hypocrite? Un monstre…? Ou plus simplement un vieux décrépit, malade, fatigué, rongé par les remords. Quest-ce que sa mère avait bien pu lui trouver?

Je veux lentendre de ta bouche. Je veux tentendre dire que cest toi qui as séduit et assassiné ma mère.

Gabriel tremblait de tous ses membres. Une sensation quil navait jamais perçue avec autant de netteté. La défaite. La fatigue. La vieillesse. La mort prochaine. Ils étaient là tous les deux, face à face, comme deux vieux chiens édentés, lourds de rancœur, prêts à sentretuer, même sils nen avaient plus la force. Consumer la haine était tout ce qui les attendait. Que dire? Quil était réellement tombé amoureux dIsabel? Que tous les jours de sa vie il avait pensé à elle? Que lui aussi avait payé le prix de ses actes? Peut-être pouvait-il dire à Fernando que quarante ans plus tôt il était un autre homme, quil avait dautres idées, quil faisait confiance au gouvernement et à ce quil entreprenait. Cela navait plus de sens. On aurait dit de fausses excuses. Et il en avait assez de se justifier, dessayer de se pardonner sans y parvenir.

Jai assassiné ta mère.

Il ne demandait pas la pitié. Il nen avait pas besoin. Et Fernando sen aperçut.

Gabriel était trop vieux pour nourrir le moindre espoir. Il suffisait de voir les hémorragies affleurer sous sa peau, les rides déformer ses traits, ses cheveux tomber. Il était pâle comme un mort. Mais il subsistait une chose qui pouvait être abîmée, le moyen dimposer dautres souffrances.

Tu las dit à ta fille? Tu lui as raconté le genre de personnage que tu es?

Gabriel frémit.

Je ne suis plus cet homme.

Fernando eut un rire sans joie.

Ce quon a été, on le sera toujours. Les hommes comme toi ne changent pas. Tu as peut-être réprimé ta véritable nature et convaincu tout le monde que tu es un vieux retraité. Mais moi, je ne te crois pas. Je sais que tu es resté le même. Je parie que ta fille ne se doute même pas que son père est un menteur, un monstre qui se retranche derrière sa défaite.

Gabriel se contentait découter. Quand Fernando se tut, ils se retrouvèrent lun en face de lautre, deux vieux chiens hérissés, édentés.

Tu as préparé lattentat contre mon père pour couvrir la mort de ma mère et faire de cet acte un tremplin pour sa carrière politique. Cest mon père qui a ordonné la mort de ma mère. Tu as été le bras qui agit. Tu as permis quun innocent, Marcelo, paie ta faute de sa vie. En outre, ta fille ne sait peut-être même pas que sa mère sest suicidée parce quelle a découvert tous tes forfaits… Gabriel Bengoechea… Le forgeron darmes de San Lorenzo… Tu es une ordure. Cest ce que penserait ta fille?

Gabriel navait pas dillusions sur les sentiments de sa fille. Il revoyait très nettement ses regards presque toujours réprobateurs.

Elle ne serait pas surprise. Ce serait même pour elle la confirmation de ce quelle a toujours soupçonné: que je ne suis pas un bon père, que je nai jamais su lui prouver que je laime… Elle aurait une vraie raison de me haïr, dit-il avec une tristesse qui nétait pas une nouveauté.

En réalité, peu importait. Bientôt le cancer allait léliminer et sa présence cesserait dimportuner Maria. Mais il voulait emporter ses secrets avec lui, laisser à sa fille lombre dun doute, pour quelle puisse inventer un souvenir auquel elle serait attachée. Si sa fille restait dans lignorance, peut-être laimerait-elle davantage après sa mort que de son vivant.

Gabriel comprit quil allait devoir négocier ce silence avec Fernando. Mais il ne voyait pas ce quil demanderait en échange. Quoi quil en soit, pas question que Maria découvre la vérité.

Fernando navait pas lair pressé. Il parcourut du regard cette pièce qui lui servait datelier. Il aimait ce silence monacal, lodeur de la térébenthine et des peintures. Cétait un lieu agréable où se réfugier. Pour oublier. Car il savait que même sa haine pour Gabriel, pour Publio et pour son propre père, il devait la tenir à bout de bras. Il était fatigué. Sil regardait en arrière, il ne voyait quangoisse et que rage. Pas un recoin de paix, pas un moment de calme. Sa vie sétait consumée et il ne savait toujours pas quel sens lui donner. Tout ce qui lui restait, sa seule raison de continuer, cétait cet homme assis en face de lui, non moins consumé et desséché par cette haine qui lavait nourri. Il avait peine à le reconnaître, mais Gabriel était presque son reflet. Et cela lirritait.

Il regarda le paquet enveloppé dans un épais papier demballage que Gabriel tenait entre ses jambes, à la verticale, les mains posées dessus comme sil sagissait dune canne.

Il sagit de ce que je pense? dit-il en montrant le paquet.

Gabriel hocha la tête, se leva et déposa délicatement le paquet sur la table, déchira lemballage et recula de deux pas. Les deux hommes regardèrent lobjet avec une même admiration. Pendant quelques secondes, à leur insu, le beau les réunit.

Les doigts de Fernando effleurèrent la longue surface polie de la gaine, en peau et en bois teint en noir.

Cest une épée magnifique, mais je nai jamais compris pourquoi tu las baptisée de ce nom si poétique: La Tristesse du Samouraï.

Gabriel haussa les épaules. En réalité, un katana nétait pas une épée, mais un sabre.

Il est beaucoup plus mortel et maniable quune épée. Lépée frappe. Le sabre tranche, dit-il sur un ton professionnel, sans émotion. Quant au nom, il nest pas de moi. Cest celui que portait loriginal dont je me suis inspiré. Il appartenait à Toshi Yamato, un samouraï du XVIIe siècle, un des guerriers les plus sanguinaires de son temps, vénéré pour sa vigueur et sa cruauté au combat. En réalité, Yamato détestait la guerre, il avait la nausée à lidée dempoigner son katana et daffronter ses ennemis. Il avait peur de mourir. Il parvint à réfréner sa vraie nature pendant la plus grande partie de son existence, mais à la fin, incapable de supporter cette farce, vaincu par lui-même dans sa lutte pour devenir celui quil ne pouvait être, il décida de se suicider rituellement. Ce rituel, le seppuku, est très douloureux: il consiste à se pratiquer plusieurs incisions dans le ventre. Le suicidé peut agoniser pendant des heures, les tripes à lair. Heureusement pour Yamato, un de ses fidèles le trouva à lagonie, eut pitié et le décapita avec son propre katana. Doù ce nom, La Tristesse du Samouraï. Cette arme incarne les plus belles qualités du guerrier: courage, loyauté, ardeur, élégance, précision et pouvoir, et en même temps elle évoque le pire: mort, douleur, souffrance, folie meurtrière. Yamato a passé sa vie à se battre pour finalement ne jamais vaincre aucune des deux versions irréconciliables de lui-même.

Fernando écouta cette histoire avec intérêt, la culture des samouraïs, cétait surtout la passion dAndrés. Il navait jamais compris pourquoi son frère était fasciné par un monde qui navait rien à voir avec le sien et auquel il nappartiendrait jamais. Il se rappelait vaguement les histoires que sa mère lisait, un guerrier médiéval de lOrient lointain. De courtes histoires, avec des dessins de guerriers japonais en armure, qui brandissaient leur arc et leur katana. Des affaires dhonneur, de combats, de victoires. Maintenant, à la lumière des événements, tout cela lui semblait lointain.

Cest étrange quun homme comme mon père tait demandé une copie dun sabre lourd de toutes ces histoires sur les valeurs et les combats intérieurs dun homme.

Je crois que ton père ne sintéressait pas du tout aux samouraïs ou à leurs codes de conduite. Il ne connaissait sans doute pas lhistoire du katana. Il mavait demandé un cadeau pour ton frère Andrés. Un truc différent, qui soit cher et beau, original. Une arme japonaise, par exemple. Elle a fasciné ton frère Andrés. Je me rappelle son admiration en touchant la lame, son assurance en lempoignant, bien quil ne soit encore quun enfant. Il ne sen est jamais séparé, jusquà… jusquà sa mort… Je pense que tu te rappelles lincendie.

Fernando ferma les yeux. Il se rappelait les flammes, les cris, les gens sautant par les fenêtres de létage supérieur, dautres hurlant, coincés derrière les barreaux des fenêtres, lodeur de chair grillée, les gravats tombant sur la tête rase des pensionnaires de lasile qui se piétinaient devant la porte pour séchapper. Oui, il se rappelait parfaitement lincendie, le6novembre1955. Le feu avait démarré à3heures du matin dans une chambre du deuxième étage. Les pompiers avaient mis quatre heures à le maîtriser. Vingt internés avaient été retrouvés morts dans les cendres du bâtiment. Des cadavres fumants, atrophiés, pétrifiés dans une expression dhorreur.

Je me suis dit que tu voudrais lavoir. Quand Publio a dit quAndrés était mort dans lincendie de lasile, jai voulu la lui racheter, cest la plus belle lame que jaie jamais forgée.

Fernando était pensif. Maintenant quil était sur le point de réaliser tous ses plans, il ne ressentait rien, absolument rien. Pourtant, il sentit que sa bouche dessinait un sourire cynique, qui se transforma à son insu en éclat de rire.

Tu voudrais acheter mon silence vis-à-vis de ta fille avec cette épée? Tu espères mamadouer en évoquant le souvenir de mon frère? Tu ne me connais pas, Gabriel.

Tout cela, cest du passé.

Mais je suis dans ce passé! sécria Fernando hors de lui. Cest trop facile doublier, délever une fille et de se retirer dans un village des Pyrénées pour aiguiser des couteaux. Il fouilla dans sa poche et en sortit une photographie quil mit sous le nez de Gabriel. Je suis toujours là, ancré à elle, incapable de faire autre chose que de men souvenir et de vous haïr, toi, mon père, Publio… Je me déteste, je suis comme un chien fou qui se mord la queue et qui se dévore. Tu la reconnais? Regarde-la bien: je veux que tu la montres à ta fille pour quelle comprenne que le nom dIsabel nest pas une simple décision de justice dans un de ses dossiers davocate. Je veux quelle voie, quelle comprenne, quelle touche et sente ma mère. Il ny a quainsi quelle réalisera lénormité de ton crime. Et la boucle sera bouclée.

Gabriel prit la photographie et sentit que tous ses souvenirs devenaient chair. Isabel était là, son petit visage encadré dune capeline qui voilait le regard, et elle fumait dans cette attitude qui ajoutait de lélégance à tous ses gestes. Il se rappela de façon douloureusement réelle les nuits partagées avec elle, leurs corps en sueur, les mots prononcés, les promesses non tenues, les montagnes de mensonges. Comment expliquer à Maria quil avait réellement aimé cette femme? Comment lui expliquer que cétait en renonçant à ce sentiment pour une loyauté différente et beaucoup plus noble, croyait-il, quil avait pu commettre cet acte? Comment expliquer ces années troubles où il sétait mis du sang sur les mains, convaincu que sa cause était juste? Il ne le pouvait pas. Tout simplement parce quil ny croyait plus. Personne ne le lui pardonnerait. Personne.

Je ne te permettrai pas de mêler ma fille à ça. Imperceptiblement, son regard sétait reporté sur le katana. Je ferai ce quil faut. Le nécessaire. Une fois de plus.

Fernando comprit ses intentions, mais nen fut pas impressionné.

Quest-ce que tu comptes faire? Me tuer? Avec ce katana? Ce serait amusant, après tout, même nos vies lâches et gâchées auraient un dénouement dramatique, presque drôle. Mais tu ne vas pas le faire… Nous ne sommes pas les samouraïs de mon frère. Nous ne méritons pas une fin honorable. Nous sommes des chiens et nous mourrons en nous mordant lun lautre. Et le survivant se retirera dans un coin plein dordures et crèvera seul, dans lobscurité, en léchant ses blessures. Oui, de vieux chiens. Voilà ce que nous sommes.

Gabriel baissa la tête. Il séloigna de la table. Il avait raison. Ils étaient finis, quoi quil arrive. Mais sa fille Maria était jeune, elle avait encore un avenir.

Tu ne peux pas lui faire endosser mes fautes, elle est innocente, elle ne sait rien.

Fernando secoua la tête avec véhémence.

Lignorance ne rachète pas la faute. Tu ne trouves pas curieux que ce soit justement elle qui ait envoyé César Alcalá en prison? Tu crois peut-être que cest un hasard si aujourdhui elle rend visite au fils de Marcelo en prison? Il ny a pas de hasards, Gabriel. Cest moi qui ai tout comploté, avec laide de Recasens. Je me suis arrangé pour que la femme de Ramoneda porte plainte auprès de ta fille, je lai payée pour ça. Cest encore moi qui ai convaincu ta fille, par lintermédiaire de Recasens, de retourner voir linspecteur pour lui soutirer des informations sur Publio. Cest moi qui lai amenée au point où tu nas pas voulu la mener, à affronter la vérité… Maintenant, elle a la possibilité de te racheter.

Et quelle est cette possibilité?

Fernando sessuya la bouche. Il avait longuement soupesé les paroles quil allait prononcer, et il était conscient de leur signification. Cétaient les paroles les plus difficiles quil ait eu à prononcer de sa vie. Mais il nétait plus question de revenir en arrière.

Je peux laider à retrouver Marta, la fille de César Alcalá. Mais à deux conditions: la première est que César Alcalá me remette en mains propres les preuves quil a rassemblées contre le député Publio. Je sais que linspecteur ne se laissera pas convaincre, et donc la deuxième condition est que tu racontes tout sur ma mère à ta fille. Et quelle le répète à César Alcalá. Ce sera à linspecteur de décider.

Fernando se sentait soudain très las. Lui aussi était devenu un monstre. Il avait sacrifié tous ces gens pour détruire cet homme. Recasens était mort, Andrés, Marta, Alcalá… Et il rôtirait bientôt en enfer pour ce quil avait fait. Mais lenfer était déjà un endroit familier.

Voilà mes conditions.

Gabriel ne connaissait pas en détail le travail de sa fille, mais il en savait assez pour savoir que cette proposition impliquait quelque chose de tragique.

Tu sais où est cette fille, Marta Alcalá?

Fernando évita de répondre directement.

Je sais que Publio finira par ordonner quon la tue, comme il a tué Recasens. Et sil ne découvre pas où linspecteur cache ses preuves, il tuera aussi ta fille, nous le connaissons bien tous les deux et nous savons quil en est capable.
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Sierra de Collserola (Barcelone).

3février1981.

Derrière la maison, on entendait un faible gémissement, comme la plainte dun chien moribond. Lhomme sapprocha du juke-box et mit un disque de musique classique pour le couvrir. Il était mal à laise, comme un père qui doit punir sa fille: il le regrette, mais cest nécessaire.

Il se mit à tourner au rythme de la musique. Son corps se cambrait, nu, respirant au rythme de ses mouvements. Soudain, son regard saccrocha au portrait du mur. La femme semblait lui adresser un reproche bienveillant, à lintérieur de cet encadrement sépia, et ses lèvres semblaient lui parler. Lhomme ferma les yeux, se rappelant ses ardents murmures, les rouvrit et ne perçut dautre chuchotement que le goutte-à-goutte du robinet dans lévier.

Il écarta délicatement la grosse couverture qui empêchait la lune dentrer par la fenêtre. La lumière nacrée enflammait son corps dépouillé comme une torche. Il regarda avec inquiétude le sentier désherbé qui conduisait à la maison.

Quand viendront-ils? Je suis prêt.

Mais, comme les jours précédents, le sentier était désert. Il ne pouvait quattendre, attendre et se désespérer. A cause de ses yeux trop secs, il était obligé de mettre du collyre et on aurait dit quil pleurait continuellement. Mais ce nétait quune apparence. Dans lincendie, ses larmes avaient brûlé, comme son cœur.

Il passa son kimono et se frictionna. Il avait froid. Sa peau navait pas dodeur. Cétait comme sil frictionnait un mort. Il palpa son corps dans la semi-obscurité. Il était réveillé, douloureusement réveillé. Il tâta son crâne rasé.

Il entendit Marta se traîner dans la pièce voisine. Il était sans illusions: elle ne laimerait jamais. Dailleurs, lamour était une faiblesse insupportable. La seule chose quil attendait delle, cétait lobéissance. Une obéissance aveugle, une reddition complète, une admiration souveraine. Il voulait devenir son dieu et obtenir sa dévotion absolue.

Quand il lavait vue la première fois, il avait cru quelle serait la candidate parfaite. Sa peau était si délicate, elle affichait une sérénité si semblable à celle dIsabel, quil faillit lenlever sur-le-champ. Mais il se retint. Un bon stratège envisage tous les scénarios possibles, calcule le meilleur moment, dispose dune bonne logistique et élabore un plan qui prévoit ce qui se passe après lattaque. Il se prépara consciencieusement pendant des mois, prenant beaucoup de risques.

Il était persuadé quelle résisterait, il ne pouvait en être autrement. Mais il nétait pas moins sûr quil saurait la subjuguer. Les étapes de la relation étaient claires: dabord la terreur, puis lincompréhension, la défaite, labandon, la résignation et finalement la capitulation. Pourtant, il navait noté aucun progrès. La cruauté, la violence et la terreur ne suffisaient pas pour la persuader quen dehors de lui il ny avait pas dexistence possible. Elle navait jamais cessé de se battre. Violemment au début, puis en se réfugiant dans un silence mortel, enfin en essayant de le séduire pour gagner sa confiance. Sottement, il avait succombé à ses charmes et sétait laissé abuser.

Avant, il lautorisait à circuler dans la maison, et même à sortir dans le petit jardin de derrière. Il ny avait pas de danger, le haut mur protégeait des regards indiscrets, et elle ne pouvait pas lescalader. Cette liberté sembla influer sur son état desprit, qui saméliora beaucoup. Elle se comportait avec lui comme une véritable courtisane, sans faire étalage de ses propres pensées, comme il le lui avait enseigné. Elle répondait à tous ses désirs, attentive à le servir. Parfois même, quand il invoquait son droit de cuissage, elle nopposait pas une résistance animale en mordant et gesticulant, elle nétait pas non plus passive, avec cet air de lui adresser un reproche muet. Elle savait lattendrir dun regard suppliant ou complice, selon la circonstance, et il renonçait volontiers à la forcer. Mais cétait un mirage. Elle sétait révélée aussi bonne stratège que lui. Elle mit plus dun an à gagner sa confiance et, une nuit, elle tenta de sévader en passant par une fenêtre qui nétait pas murée. Il la rattrapa au moment où elle atteignait la grille.

Il nallait pas commettre la même erreur une deuxième fois. Finis, les égards. Finie, la liberté. Elle vivrait jusquà la fin de ses jours toute nue, une chaîne autour du cou, mangeant à même le sol. Sil était une chose quil ne pouvait supporter, cétait bien la trahison.

Marta entendit la porte souvrir. Pas une fibre de son corps ne broncha, mais son cœur se mit à battre la chamade. Lhomme se déshabilla lentement, plia ses vêtements soigneusement et les posa sur le banc. Puis il tira sur sa chaîne, lamena sur le matelas, sétendit à côté delle et se réfugia dans la chaleur de son corps. Il prit sa main et la posa sur sa poitrine pour lobliger à toucher ses blessures.

Maria saperçut quil pleurait quand elle sentit les larmes sur sa main. Elle retint son souffle pour ne pas vomir au contact de ce corps écorché, couvert de brûlures horribles qui avaient transformé le thorax et les jambes en une énorme cicatrice écaillée et noire.

Pourquoi tu pleures? dit-elle.

Elle regretta aussitôt sa question.

Il relâcha le corps de Marta comme sil venait de mourir. La vérité navait guère dimportance, à lintérieur de ces murs aveugles.

Parce que bientôt on naura plus besoin de toi. Et Publio ne voudra pas que je te garde. Il faudra que je te tue.

Les yeux de Marta brillaient en silence. Comme toujours, on aurait pu croire quils étaient au bord des larmes. Rien nétait plus envahissant que ce regard.

Pourquoi ne veux-tu pas que je mévade?

Il se redressa sur le coude. Malgré lobscurité, il voyait le visage épouvanté de Marta.

Ton sort est uni au mien, que tu le veuilles ou non.

Marta prit son courage à deux mains:

En réalité, je suis déjà morte. Cest toi qui mas tuée.

Il se leva, le visage contracté, pour aller chercher un seau deau et une éponge.

Je ne veux plus quon en parle… Lave-moi pour le repas.

Marta fut bien obligée, une fois de plus, de procéder au rituel répugnant qui consistait à laver le corps de ce monstre. Elle devait procéder lentement, par de légers mouvements circulaires, comme si elle faisait briller un verre en cristal fragile sous léponge. Et elle revoyait chaque recoin de cette géographie tourmentée qui se développait sous ses yeux depuis des années. Quand elle eut terminé, lhomme la libéra de sa chaîne.

Prépare le dîner, dit-il en quittant la pièce.

Marta pleura de reconnaissance quand elle sentit tomber lanneau qui lenserrait. Elle se redressa en titubant sur ses jambes frêles et se dirigea avec résignation vers la lumière sale du couloir.

La cuisine était aussi misérable que le reste de la maison. Dans un coin, une gazinière, un rayonnage en formica contre le mur et une étagère peinte en bleu où salignaient les verres ébréchés, les assiettes et les torchons. Sur la table recouverte dune toile cirée trouée par les cigarettes, quelques pots étiquetés à la main: café, sucre, sel, pâtes.

Marta écarta les pots, alluma une chandelle quelle fixa sur une boîte dolives vide, posa une assiette et une cuiller propre à côté de deux serviettes en papier, prit une bouteille sur létagère et versa du vin, sapprocha de la marmite deau fumante et se demanda si elle nallait pas la jeter sur lui. Mais lhomme la surveillait étroitement, à distance respectueuse, un couteau aiguisé dans la main. Elle navait aucune chance de réussir son coup. En outre, ils nétaient pas seuls. Quelque part dans la maison, il y avait les gardiens chargés de la surveiller. Elle servit une portion de pâtes, sala et vérifia que tout était en ordre.

Cest prêt, dit-elle.

Il sapprocha lentement par-derrière, saisit le cou de Marta sans violence mais fermement et lui murmura à loreille:

Prêt qui?

Marta déglutit avec difficulté.

Prêt… Grand Seigneur.

Ah, cest autre chose, tu ne trouves pas? dit-il en se frappant les cuisses. Sa peau ne le faisait pas souffrir ce soir-là, et il en ressentait du bien-être.

Marta sécarta. Elle devait attendre quil ait fini, et elle mangerait les restes. Cétait le jeu.

A quoi penses-tu?

Cette voix ténébreuse déclencha chez Marta les impressions habituelles: la solitude et lhorreur. Dans lobscurité, elle sentit que sa vie passée, dont elle avait presque perdu le souvenir, sestompait comme si elle navait jamais existé.

A rien.

Il plissa les yeux. Elle aussi était rongée par la machine infernale des déceptions et ses yeux exprimaient tristesse et résignation. Il finirait ainsi, se dit-il. Quand il se penchait en avant pour porter sa cuiller à la bouche, son nez captait les effluves de son propre corps. Une odeur maussade, comme une goutte deau esseulée sur la feuille sèche dun arbre rachitique.

Publio avait dit que tout serait bientôt fini. Voudrait-elle partir avec lui quand tout aurait été accompli? Au fond de son cœur il savait que non, quil serait obligé de la tuer comme il avait tué dautres femmes avant elle, qui navaient pas répondu à son attente. Pourtant, il conservait un vague espoir. Il alla à la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Les gouttes glissaient sur les chevrons comme des insectes lumineux attrapés par léclat de la lune.

Jai fini. Tu peux dîner.

Marta versa lentement les nouilles dans la passoire. Elle navait pas faim, mais elle se remplit un bol, sassit et se versa un peu de vin.

Va thabiller, ordonna-t-il quand elle eut fini sa soupe.

Marta trembla. Elle savait ce que cela signifiait. Mais elle ne pouvait sy opposer. Elle revint quelques minutes après.

La ressemblance était étonnante, surtout quand elle mettait cette robe. Elle était splendide, dans son déguisement de dame japonaise. Le kimono était bleu et les fleurs somptueuses étaient brodées au fil noir. On aurait vraiment dit une princesse orientale, le teint pâle, les yeux prolongés en amande par le henné, le profil des lèvres souligné par un épais trait de crayon.

Cest elle? demanda Marta.

De qui parles-tu?

Les vêtements que tu conserves là, dans la chambre fermée… Ce sont ceux de la femme du portrait? Cest pour cette raison que tu mobliges à faire ça?

Il regarda Marta fixement. Sa bouche se déforma un instant. Il eut une grimace de dégoût et il ferma les yeux. Le passé était un désert à laffût qui croissait à chaque instant. Un vent sifflant dans les ruines dune ville abandonnée, pleine de cadavres séchant sous le soleil, au milieu des pierres éboulées. Cet air chaud, mortel, saturé de mouches poussiéreuses, cétait tout ce quil avait dans la tête.

La première fois quil avait tué, il navait pas été conscient de ce quil cherchait. Il avait à peine dix-sept ans. Il passait devant un bar américain, rideau à demi baissé. Lenseigne lumineuse était déjà éteinte. Le serveur laccueillit fraîchement, remplit son verre, laissa la bouteille sur le comptoir et reprit son vieux balai. Les lumières révélaient le vrai visage de ce lieu. Moquette pleine de grosses taches et de brûlures de cigarettes. Par terre, un linoléum poisseux et craquelé. Des murs sales et lézardés. Il sen moquait. Il ne venait pas pour lesthétique. Il ne venait rien chercher. Même pas de la compagnie. Il ignora la pute qui sapprochait, une prostituée sans âge qui sétira comme un chat affamé en le voyant entrer. La vieille Dalila séloigna en ruminant léchec de ses chairs décaties.

Une fille maigre et fébrile prit la relève, la bouche parcheminée et le visage émacié, traces indélébiles de lhéroïne. Elle sassit à côté de lui sans mot dire, consciente quelle navait aucune chance, mais décidée à la tenter. La fille lui montra avec un héroïsme désespéré un sexe noir aux lèvres tombantes et fendues quil repoussa avec une moue de tristesse. La fille insista, prit sa main et poussa ses doigts vers la broussaille pubienne, où ils se posèrent comme un papillon à bout de forces. La fille sourit, un sourire de chien errant ravi dune caresse. Il accepta de monter avec elle. Quelque chose lattirait dans son visage, ses yeux, sa peau éteinte.

Comment tappelles-tu? demanda-t-elle en enserrant avec délicatesse et fermeté son pénis en berne.

Il nétait pas ivre, il navait même pas bu assez pour donner cette illusion. Tout simplement, il était incapable davoir une érection normale.

Tu peux mappeler Grand Seigneur.

La fille sourit, écarta les jambes et se pressa contre sa cuisse en montrant une porte. Ses yeux étaient maintenant sauvages et souriaient avec malice.

Daccord, Grand Seigneur. Ma chambre est par là.

Ils montèrent un escalier en marbre ébréché. La chambre était propre, décorée dun nu de Bellini représentant une femme qui cachait pudiquement son sexe. Il sourit devant tant de feinte innocence, sapprocha de la fenêtre ouverte. Il ne voulait pas être là, et pourtant il y était. La fille avait enlevé ses chaussures et elle était étendue sur le dos, une jambe chevauchant lautre pour protéger son entrejambe. Sa robe était retroussée jusquà laine, montrant la dentelle dune jarretelle et la présence insinuante dun sexe à nu. Une bretelle retombant sur lépaule montrait la voie vers un sein pointu protégé par une lumière pleine de nuances chaudes. Il sapprocha du grand lit métallique à baldaquin. Sa main sinsinua avec naturel entre les jambes de la femme et atteignit le sexe aride qui céda sans hésitation à la pression de ses doigts.

Il se sentait vide. Aucune de ses maîtresses ne le comblait au-delà de linstant infime de lorgasme, car aussitôt la glace remontait dans ses yeux. Dans son âme. Le sexe nétait pas différent des autres activités physiologiques, manger, excréter, dormir…

Tu ne te déshabilles pas? demanda la putain. Il sourit et enleva sa gabardine. Oh, quest-ce que cest? ajouta-t-elle, surprise. Une épée?

Un katana, expliqua-t-il avant de lui trancher la tête dun coup sec. Il se rappelait encore cette sensation confuse de plaisir et de remords: la tête sanglante de la prostituée entre ses mains; son corps sans vie, le sang séchappant de la carotide et tombant sur le tapis. Sur le lit, le katana, la lame souillée de sang et de traces de cuir chevelu. Cétait facile, se dit-il, beaucoup plus facile quil ne laurait cru.

Plus jamais il navait éprouvé la même sensation, bien quil lait souvent recherchée dans dautres exécutions, sauf avec Marta. La garder en vie, envisager tous les jours la possibilité de lassassiner lui faisait beaucoup de bien. En lui épargnant la vie, il avait limpression dêtre un demi-dieu. Une impression quil souhaitait prolonger indéfiniment. Il ferma les yeux, frémissant de plaisir, discrètement, rien dostentatoire, et perdit la notion de ce quil était et nétait pas. Son esprit cessa de hurler et plongea dans un silence léthargique. Il savoura les sensations multiples qui parvenaient à léloigner de son vide.

Il obligea Marta à lui tourner le dos et il la pénétra par-derrière. Mais il sentait la présence de la femme du portrait, dans la pièce voisine, qui lui adressait un reproche muet.

Mère, tu ne mas jamais compris! gémit-il en essayant décarter ce regard mort de sa nuque.
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Il était encore là. Au garde-à-vous devant le baraquement des prisonniers allemands et espagnols de la division. Combien en restait-il? Quelques douzaines sur les milliers arrivés au camp de prisonniers en1945. Cependant, ils survivaient, de façon anti-naturelle, incompréhensible. Ils se mettaient au garde-à-vous sous la neige, tous les matins, au milieu du désert sibérien. Ni grilles, ni murs, ni barbelés. Quelques soldats. La steppe était leur prison. Quelle heure était-il? Le matin, peut-être, il ne sen souvenait pas. Sous ces latitudes, le soleil est un reflet de la lune. Il ne bouge pas. Le froid, le souffle embué, le crissement des pieds nus dans la neige. La faim. Ça, il sen souvenait. Pourquoi les avait-on obligés à se mettre au garde-à-vous? Pedro était optimiste. On va nous relâcher, disait-il chaque fois quon les obligeait à sortir du baraquement de façon inhabituelle. Mais Fernando se méfiait. Il redoutait le pire. Il avait vu travailler les prisonniers tchétchènes, géorgiens et ukrainiens, pas très loin de là, sur les voies du chemin de fer. Ils étaient traités pire que des chiens par les gardiens. Ils ne mangeaient pas, travaillaient en haillons, à mains nues, dormaient dans des couvertures élimées et tombaient comme des mouches. Il était clair que lintention des gardiens était de les décimer. Fernando et les autres prisonniers avaient au moins un toit percé, de leau quils pouvaient faire bouillir, des pommes de terre quils pouvaient voler. Si on décidait de les envoyer pour compenser les pertes de la brigade de travaux forcés, ils ne survivraient pas.

Mais cette fois, Pedro Recasens avait raison. Le garde leur lança un regard plein de vodka et de toundra. Son doigt ganté les pointa et il prononça sans émotion ces mots: Vous êtes libres. Vous rentrez en Espagne. Remerciez le camarade Staline de sa générosité envers votre général Franco.

Pardon, monsieur, le restaurant va fermer.

La voix du serveur le tira de cette irruption intempestive de la mémoire. Il vit quil était assis devant son assiette de soupe froide, en face de deux garçons désabusés, accrochés à leur balai. Fernando sexcusa, comme sil était coupable dune insolence et craignait dêtre roué de coups. Mais ils nétaient pas des soldats ivres armés de bâtons, ils nallaient pas lobliger à se battre contre un autre prisonnier, à sentretuer à coups de dents pendant que les autres prenaient les paris. Cétaient de vrais serveurs. Leur uniforme était le nœud papillon et le gilet impeccable. Inconsciemment, il tâta la cicatrice de la balle qui avait traversé sa joue droite et partit dun grand éclat de rire qui effraya les employés. Il était libre. Il était chez lui.

Chez lui. Cétait beaucoup dire. Il sortit et regarda indécis la circulation sur la Rambla. Belle journée. Les arbres étaient verts, les étals des fleuristes ambulants débordaient de couleurs, les gens se promenaient en tenue dété. La chaleur. La chaleur le surprit. Il se toucha le front. Il transpirait. Le soleil était agressif. Soudain, il se sentit triste, perdu. Il ne savait où aller, comment se comporter. Il était libre et ne savait que faire de cette liberté. Il alluma une des dernières cigarettes russes qui lui restaient, tâta au fond de ses poches quelques roubles devenus inutiles. Il avait trente-trois ans et devait commencer une nouvelle vie. Il jeta ses roubles et séloigna vers la Rambla. Sil avait supporté tout ce qui lui était arrivé, il saurait affronter lavenir. Il ne se retourna même pas pour regarder les cheminées fumantes du bateau qui lavait ramené.

Il attendit plusieurs mois avant daffronter son père.

Finalement, il acheta un costume ordinaire mais correct, doccasion, et demanda à voir le ministre Guillermo Mola. La réponse à sa demande mit plusieurs semaines à atteindre la pension où Fernando et Recasens logeaient.

La lettre à en-tête officiel était brève:

M. le ministre a le regret de vous informer que son agenda ne lui permet pas, et ne lui permettra jamais, de vous rencontrer. De même, il vous prie de ne jamais tenter dentrer en contact avec lui, sinon il se verrait obligé de vous dénoncer à la police. En ce qui concerne la personne pour laquelle vous demandez des nouvelles, M. Andrés Mola, M. le ministre vous interdit formellement daller lui rendre visite.

Signé,

PUBLIO O. R. SECRÉTAIRE PARTICULIER

Ça ne devrait pas tétonner. On sy attendait, dit Recasens en abandonnant un instant les formulaires quil remplissait.

Il avait décidé de se prévaloir de ses états de service pour postuler à lEcole de défense. Après tout, je suis devenu un vrai professionnel pour tuer et survivre, il est logique que je continue, avait-il dit avec ironie en prenant cette décision.

Fernando rangea la lettre. Son père refusait de le voir. Tant pis. Tout ce quil voulait, contrairement aux conseils de Recasens qui navait pas oublié Publio, cétait quil soit au courant de son retour. En ce qui concernait linterdiction qui lui était faite daller voir son frère, il ne pensait pas sy plier. Il enfila son manteau et mit son écharpe. Il était rentré depuis six longs mois.

Où vas-tu? lui demanda Recasens, qui le savait très bien.

Fernando se posta sous un arbre au bord de la place et alluma une cigarette. Il tint un instant lallumette entre ses doigts, observant la flamme vacillante. Il avait du mal à shabituer à ces gestes si simples. Allumer une cigarette, sadosser à un arbre…

Il laissa tomber lallumette dans une flaque. Il y avait beaucoup de circulation, un courant dense de voitures, des vieilles et des neuves. Sur les trottoirs, des grappes de gens secouaient la torpeur matinale. Le bruit des travaux était énervant. La vie se manifestait bruyamment devant cet homme qui avait lair dêtre vieux sans lêtre vraiment, revêtu dun discret costume gris qui le rendait invisible. Parfois, un passant lui lançait un regard méfiant. Fernando ne sen offusquait pas, il était habitué. Recasens lui avait expliqué pourquoi certaines personnes avaient peur des hommes dans son genre. Cest à cause du regard, avait dit Pedro. Oui, ses yeux étaient pleins de choses quils auraient préféré ne pas voir. Ce qui les rendait différents, comme des spectres errant au milieu des vivants. Fernando ne se souciait pas des gens. Il observait les allées et venues avec un peu de mépris, une fatigue et une méfiance infinies. Les êtres humains étaient des figurines de plâtre qui couraient en tous sens, insignifiants. Ils ne pouvaient savoir, entendre ni même imaginer ce que des hommes comme Recasens ou comme lui avaient pu endurer, cest pourquoi ils pouvaient passer des heures à parler des parents, des enfants, des petits-enfants, des voyages et des paysages… Ils pouvaient rigoler. Lui, jamais. Au goulag, il était interdit de rire. Il se rappelait un prisonnier mongol qui avait enfreint la règle et qui riait parce quon lui avait raconté une blague. Les gardes lui cassèrent les dents à coups de pelle. Mais le Mongol riait toujours, un rire absurde et édenté, et les gardes le tuèrent à coups de pelle et le laissèrent dans la neige tachée de sang, le sourire pétrifié.

Fernando consulta sa montre. Cétait presque lheure. Il sapprocha du bâtiment, de lautre côté de la rue, avec la sensation démoralisante que lon éprouve quand on ouvre une armoire obscure, pleine à craquer, et quon ne sait par où commencer pour y remettre de lordre.

A travers la grille, on voyait le jardin qui virait à locre sous la langue du soleil. Les fontaines et les cyprès entouraient le bâtiment et répandaient un peu de sérénité. Quelques patients se promenaient, attentifs aux frémissements de leau, dautres sur un banc regardaient le ciel immense et pur. Rien ne semblait plus paisible que cette matinée et ce lieu. Pourtant, toutes ces âmes étaient rongées de lintérieur.

Quelques minutes plus tard, une infirmière sortit un fauteuil roulant dans lequel somnolait un patient, abruti par les médicaments.

Fernando sémut. Cétait son frère Andrés. Recasens avait bien travaillé. Son frère était là, mais il navait rien à voir avec lenfant que Fernando avait laissé derrière lui treize années plus tôt. Andrés était maintenant un jeune homme aux cheveux longs et plats, et une barbe rousse, hirsute, négligée, lui rongeait le visage jusquaux yeux. Son corps avait grandi sans guide, comme un arbre anarchique. On devinait une peau assez pâle sillonnée de veines bleues sous le peignoir qui le couvrait jusquaux genoux. Il recevait la lumière du soleil en oblique, les yeux mi-clos. Fernando lobserva longtemps. Peut-être ne voudrait-il jamais quitter cet état daliénation dans lequel il était plongé, retranché derrière sa maladie. Mais Fernando ne pouvait ladmettre.

Quand linfirmière rentra dans le bâtiment, il escalada la grille. Quelques patients le virent franchir dun pas décidé lespace qui le séparait de son frère, mais personne ne lui barra la route.

Salut, Andrés, cest moi, Fernando.

Andrés le regarda à peine. Sous leffet des drogues, ses yeux étaient tournés vers lintérieur, comme sil ne pouvait plus voir lextérieur. Un filet de salive séchait dans sa barbe. Il sentait mauvais. Fernando serra les mâchoires, incrédule et furieux. Que lui avait-on fait? Il disposait de peu de temps, avant le retour de linfirmière ou lapparition dun surveillant. Si on le surprenait, on emmènerait son frère ailleurs et il ne le reverrait jamais.

Je vais te sortir de là, mon frère… Tu comprends ce que je te dis?

Andrés pencha davantage la tête du côté des rayons de soleil, comme sil voulait éluder ses questions. Fernando évalua rapidement la situation. Andrés était attaché à son fauteuil par des courroies en toile à hauteur du torse et des jambes. Et il était drogué. Il faudrait quil le porte jusquà la grille et la franchisse avec lui. Tout cela en plein jour, quand la rue était très fréquentée. Cétait un suicide. Exaspéré, il saccroupit devant son frère, sortit un couteau de sa poche et sattaqua aux courroies.

Ecoute! Tu dois réagir. Allons, lève-toi. Jai besoin de ton aide.

Il trancha ses premiers liens et redressa Andrés en le saisissant aux épaules. Celui-ci tressaillit et gémit des mots incompréhensibles.

Allons, Andrés, lève-toi.

Au lieu de se lever, Andrés se laissa tomber de tout son poids sur le côté et renversa son fauteuil. Il y avait quelque chose de pitoyable dans le regard désespéré de cet homme qui essayait de sévader, mais qui restait prisonnier des courroies qui lentravaient, criant et gémissant comme un chien qui se traîne, les pattes amputées. Fernando comprit quil aurait du mal à le sortir de là.

Les cris dAndrés attirèrent lattention de quelques patients qui sapprochèrent, poussés par la curiosité, se demandant ce qui rompait leur routine quotidienne de fous somnolents. Un autre se mit à crier, et tel un courant électrique le cri se propagea, mêlé de grognements, de rires hystériques et de coups. Cétait raté. Il devait repartir. Mais ses pieds refusaient de bouger. Il redressa le fauteuil roulant dAndrés.

Andrés, regarde-moi.

Ce dernier sétait égratigné le visage, il serrait les dents et fermait les yeux de toutes ses forces, raide comme une barre de fer.

Je reviendrai te chercher, mon frère. Je ne tabandonnerai pas.

Il se retrouva dans la rue quelques secondes avant que les gardiens, alertés par le vacarme du jardin, sortent du bâtiment.

Quelques heures plus tard, en dépit des sentiments qui lassaillaient, Fernando retrouvait un peu de calme dans la forêt de San Lorenzo. En le voyant revenir à la pension dans un tel état de désespoir après son échec, Recasens avait voulu lui redonner courage en lui annonçant une bonne nouvelle.

Jai retrouvé lassassin de ta mère. Il vit dans un village des Pyrénées, à quelques heures dici, en voiture.

Plus détendu, Fernando savait gré à Recasens de lavoir sorti de la pension, presque de force. Cette forêt ressemblait à celle des contes de fées: des centaines darbres laissaient tomber leurs feuilles rouges et tapissaient les sentiers de cramoisi, un pont en pierre traversait une rivière, comme un bond dans le passé, qui nétait plus quun lit de cailloux moussus. Mais cétait un monstre qui vivait là, pas un prince.

Assis sur un gros rocher, Fernando tripotait une branche et interrogeait le silence: Pourquoi? Mais le silence ne répondait pas, ne dissipait pas son inquiétude, il se contentait de se moquer des humains, capables de tant de fausseté et de revirements soudains.

Il avait essayé den parler avec Recasens, de lui dire tout ce quil pensait. Mais Recasens avait refusé de lécouter. Il avait suffi quil prononce le nom de Gabriel.

Quel sens donner à tout cela? Pourquoi espionnons-nous une maison en pleine forêt, comme des criminels? Ma mère est morte depuis longtemps, mon père est ministre et refuse de me voir, Publio est son secrétaire et mon frère est un fou irrécupérable qui ne ma même pas reconnu.

Il nous reste lui, dit Pedro en pointant du doigt le toit de la maison de Gabriel. Cest un mercenaire, un assassin, un traître qui a détruit nos vies. Pourquoi? Tant de mal, tant de mensonges, pendant tant dannées… Pourquoi? se demandait-il en contemplant les feuilles mortes où nichaient les vers de terre.

Mais une fois encore les arbres restaient silencieux, tels des géants hiératiques, de beaux dieux indifférents.

Fernando observa les ruines de la maison. Ils avaient enquêté. Gabriel Bengoechea, le modeste et habile forgeron de San Lorenzo, avait été presque toute sa vie un agent au service de Publio. Mais le suicide de sa femme avait tout changé. Gabriel avait une fille toute jeune, Maria. Ils lavaient vue courir près de la clôture du pré, cherchant des grenouilles au bord de la rivière. Une jolie gamine, mais Fernando lui avait trouvé un air triste, adulte. Maintenant, la forge était à labandon. Les lames rouillaient sur les murs, le soufflet était dégonflé et le four nabritait plus que des cendres glacées. Et Gabriel nétait plus quun arbre brisé devant sa fenêtre, un être tourmenté, avec une fille qui inspirait pitié.

Mais ce nétait pas de la pitié que Recasens éprouvait, ni même du dégoût ou de la tristesse. Seulement un grand vide, un énorme trou noir qui coupait en deux le passé et le présent.

Gabriel a permis quun innocent, Marcelo Alcalá, endosse son crime, devenant ainsi doublement assassin. Et son chef, Publio, ma obligé à témoigner contre cet innocent, faisant de moi aussi un coupable.

Oui. Fernando le savait. Et pourtant, en dépit de la haine qui navait cessé de fermenter pendant toutes ces années et qui, comme le feu qui va séteindre et quon ravive en y jetant une nouvelle bûche, avait trouvé une ardeur nouvelle en constatant létat déprimant de son frère Andrés, il se cacha derrière une phrase idiote en apparence, fronça le nez et balbutia une sentence terrible:

Personne nest jamais complètement innocent.

Honteux et amer, Fernando mesurait combien ces mots étaient justes. Le destin était étrange, il décrivait des cercles qui reliaient des événements apparemment sans liens entre eux et soudain tout sexpliquait. Il comprenait maintenant quil était enfermé dans ce cercle et que dune certaine façon les enfants paient pour les crimes commis par les parents. Fernando lui-même nétait-il pas coupable dêtre resté lâchement silencieux quand son père maltraitait sa mère? Il ne sy était pas opposé. Il navait pas non plus empêché que son frère perde définitivement la tête. Et pendant toutes ces années, il avait enquêté sur ses crimes et sur ses atrocités, étouffées pour ne pas nuire à limage de son père, le ministre. A la guerre, et même au goulag, combien datrocités gratuites Recasens et lui-même navaient-ils pas commises?

Il se leva et contempla lesplanade qui entourait la maison de Gabriel. La fille du forgeron remontait tranquillement le chemin de la rivière. Comme une rédemption inutile et tardive, le destin, Dieu ou le hasard, avait donné à Fernando cette clé qui ouvrait le grenier où étaient cachés tous ses secrets, et, il le savait maintenant, toutes ses horreurs.

Il ne faut pas se leurrer, Pedro. Ni toi ni moi ne sommes meilleurs que Publio, que mon père ou que Gabriel. La seule différence avec eux, cest que nous ne pouvons plus nous raccrocher à rien, sauf à notre haine… la première chose à faire est de récupérer Andrés, le sortir de lasile.

Pedro Recasens était réticent.

Ça ne sera pas facile, et ça va alerter ton père et Publio.

Mais Fernando resta inflexible.

Il faut le sortir de là quoi quil arrive. Ensuite, nous nous occuperons de Publio, de mon père et de Gabriel.

A contrecœur, Recasens élabora un plan dans les semaines qui suivirent. Il était risqué, mais il nen voyait pas dautre.

Fernando vit quelquun fumer dans lobscurité à peine éclairée par la lueur jaunâtre dun réverbère, son visage couvert dombres souriait comme un animal à laffût. Fernando avança sans hâte. Lhomme jeta sa cigarette et séloigna, Fernando lui emboîta le pas. Les cloches dune église proche sonnèrent la demie, et les échos flottèrent dans cette nuit déserte et bleutée.

Ils sarrêtèrent devant une masure à labandon. Lhomme entra dans cette obscurité. Fernando hésita, regarda à droite et à gauche, sentit le contact rassurant du pistolet que Recasens lui avait procuré. Il espérait que le plan de Pedro était bon, cétait de toute façon la seule possibilité quils avaient de sortir Andrés de lasile. Il entra derrière linconnu.

Vous avez mon dû? dit celui-ci dun ton assuré.

Il nen était pas à son coup dessai. Recasens avait étudié le personnel de lasile pendant quelques semaines. Ce gardien était facile à soudoyer. Il sappelait Gregorio, originaire de Málaga, bien bâti, habitué à traiter les internés les plus agressifs, et il soccupait dAndrés.

Comment savoir que tu vas accomplir ta part du contrat?

Vous ne le savez pas, mais jimagine quavant de venir vous avez pris vos renseignements. Je ne déçois jamais mes clients.

Fernando serra les poings. Bien sûr quil sétait renseigné sur cet individu. Il vendait les médicaments réservés aux internés, dérobait leurs affaires et, sil le fallait, proposait des services de nature sexuelle à des clients déviants dont la vie était exemplaire en apparence. Pour Gregorio, les internés de lasile étaient son supermarché personnel. Dire quil fallait se fier à ce genre de personnage!

Comment vas-tu ty prendre pour le sortir de là?

Gregorio préférait ne pas entrer dans les détails. Cétait son affaire. Fernando navait quà être à3heures du matin, moteur allumé et tous phares éteints, devant lentrée latérale du bâtiment. Fernando lui remit lenveloppe contenant la somme convenue. Gregorio la compta avec dextérité et sourit avec satisfaction. Il rangea lenveloppe et se dirigea vers la porte, mais parut se rappeler une dernière chose.

Ce matin, il a eu un visiteur. Ça ma frappé, parce que personne ne vient jamais le voir.

Un visiteur?

Il a laissé son nom sur le registre dentrée. Un certain Publio. Il est resté une demi-heure en tête à tête avec lui. Je ne sais pas ce quil lui a dit, mais quand cet homme est parti, il a fallu administrer des sédatifs à Andrés. Il était hors de lui… Jai pensé que vous aimeriez être au courant.

Gregorio entrouvrit la porte et se fondit dans les ombres de la rue.

Fernando resta quelques minutes de plus, se demandant ce que Publio avait bien pu dire à Andrés. A coup sûr, rien de bon ne pouvait sortir de ce laquais de son père. En tout cas, dans quelques heures, il pourrait poser la question à Andrés lui-même.

Il parcourut avec la voiture, une vieille Citroën crème, les rues environnantes. Il était tendu et fumait sans arrêt. Vingt minutes avant lheure convenue avec le gardien, il gara la voiture sur la place, doù il avait une vue densemble de lasile. Il y avait quelques rares lumières aux fenêtres des étages inférieurs, sans doute les bureaux et les dépendances des employés et des infirmières. Tout le reste était dans le noir. Le vent poussait les branches à griffer les carreaux des fenêtres et on entendait les battants dune porte mal fermée rebondir contre un mur.

Fernando crut voir quelquun derrière une fenêtre du dernier étage. Il se dit que cétait peut-être lombre dune branche. Cest alors que derrière cette même fenêtre quelque chose se mit à briller. Au début, une lumière vacillante, comme si quelquun déambulait dans la pièce avec une bougie. Puis la lueur samplifia et finit par éclairer la pièce entièrement. Une colonne de fumée séchappa. Les premières flammes léchèrent le rebord de la fenêtre. Il sagissait dun incendie.

Fernando sortit de la voiture. Le feu prenait de lampleur, passant dune pièce à une autre de ce dernier étage. Curieusement, on voyait aussi les silhouettes des employés et des infirmières dans la partie inférieure. Elles navaient pas vu le danger. Fernando sinquiéta. Etait-ce le plan du gardien pour délivrer son frère? Soudain, quelquun tomba de la fenêtre en poussant un cri.

Quelques heures plus tôt, Gregorio, le gardien, souriait dun air ravi en forçant une vieille femme à avaler sa soupe, cuillerée après cuillerée. Il détestait ce travail, mais en tirait des bénéfices confortables. Comme ce soir-là. De largent facile, comme celui quil gagnait en prenant en photo des vieux quil obligeait à forniquer dans les toilettes, des photos quil vendait à lavocat de la rue Urgell. Ou comme celui quon lui avait donné pour mettre au clou les bijoux de Herminia, la folle du troisième. Faire sortir Andrés nallait pas être beaucoup plus difficile, et il avait été largement payé. Il suffisait dattendre quon éteigne les lumières du dernier étage. Ensuite, il déclencherait un incendie dans les couloirs daccès en utilisant de lessence comme accélérateur. Rien de tragique, juste assez pour provoquer lévacuation des internés. Ensuite, dans le tumulte et la confusion, il naurait aucun mal à emmener Andrés jusquà la voiture de lhomme qui lavait engagé. Il se demandait quel intérêt ce psychopathe pouvait représenter, mais ce nétait pas son affaire. Il avait été payé, et il serait ravi dêtre débarrassé de cette saleté dAndrés. La plupart des internes et des médecins le seraient aussi. Personne ne pouvait approcher ce fauve dangereux.

Quand il eut terminé son service, il décida de rester dans la salle de garde du dernier étage. Il avait caché un bidon dessence sous son bureau. Il prit des chiffons dans la buanderie et les imprégna. Le mieux était de les glisser sous le matelas dAndrés. Quand lincendie se déclarerait, il serait évacué dans les premiers. Il prit la clé de sa chambre sur le panneau.

Cette nuit-là, Andrés eut un rêve bizarre. Il se réveilla avec la sensation quil avait été réel et il sauta de son lit, angoissé. Il ne réalisa pas tout de suite quil était toujours enfermé dans cet endroit déprimant. Il sapprocha de la fenêtre. Le vent secouait les vitres. Le jardin était plongé dans le noir. Une voiture était garée de lautre côté de la grille. Il secoua la tête, abruti par les somnifères. Il avait dabord cru quil était très loin, sur une montagne enneigée comme celles que sa mère décrivait dans les histoires de samouraïs. Mais dans son rêve cette montagne était réelle et sa mère sagenouillait devant lui, habillée comme une grande dame japonaise, un kimono en soie verte et une coiffure pleine de pierres précieuses et dattaches florales. Sa mère le déshabillait pour le laver comme lorsquil était petit. Mais dans le rêve, il était un homme, pas un enfant. Sa mère trempait une éponge dans une cuvette et le lavait. En réalité, leau était du sang et son corps était souillé, comme sil était mutilé ou blessé. Il voulait sortir, mais sa mère len empêchait avec des mots tendres, ceux quelle utilisait autrefois, quand il voulait échapper au bain du soir.

Andrés retourna sétendre. Il ferma les yeux, sans parvenir à retrouver limage de sa mère. Il entendit alors tourner la clé dans la serrure. Quelquun apparut sur le seuil. Il reconnut Gregorio, le gardien, ce type insupportable, qui dispersa des chiffons par terre, à côté de la porte et sous le lit. Drôle dodeur! Andrés feignit de dormir, il ne voulait surtout pas quon lattache ou quon lui injecte des drogues, mais il vit une lueur sous le lit et une fumée épaisse le prit à la gorge… Le feu… Il réalisa que le gardien mettait le feu à sa chambre!

Il se leva en toussant, la main devant la bouche, et sélança vers la porte, mais le gardien le rattrapa par le cou et lui imposa silence.

Pas tout de suite, souffla-t-il à son oreille. Attends que la panique sinstalle.

Andrés voulut se dégager, mais le gardien était costaud et limmobilisait complètement. Cétait à cause de Publio, songea-t-il. Il navait pas voulu prendre les papiers quil lui avait apportés. Son père lui cédait sa part du patrimoine familial, et en échange Publio le soignait jusquà la fin de ses jours. Mais Andrés avait refusé de signer, car lintention de Publio nétait pas de le soigner, mais de lenfermer à vie dans ce lieu horrible. Résultat: Publio avait ordonné au gardien de le tuer. Andrés allait mourir et cela passerait pour un accident. Mourir dans les flammes lui semblait indigne. Il se débattit de toutes ses forces. Le feu dévorait maintenant le matelas et les rideaux. Latmosphère était étouffante.

Calme-toi, imbécile, tu vas tout gâcher, disait le gardien.

Mais Andrés ne lécoutait pas, il nentendait que le crépitement des flammes, de plus en plus voraces. Il profita dune seconde où le gardien avait relâché la pression sur son cou pour le frapper à la tête. Etourdi, le gardien recula jusquà la fenêtre, le nez en sang. Andrés prit son élan et fonça sur le gardien, qui partit en arrière, traversa les vitres et tomba dans le vide.

Andrés tremblait, en nage, immobile, malgré la chaleur qui lencerclait, comme hypnotisé devant la fenêtre brisée. On criait dans le couloir. Le feu se propageait rapidement, attaquait les portes, les fauteuils, les rideaux. Le peignoir brûlait. Sa peau brûlait. Il se frotta contre le mur pour éteindre ses vêtements et sortit. Les lumières du couloir étaient allumées. Au milieu de lépaisse fumée et des flammes qui léchaient le sol, les murs et le plafond, dessinant un tunnel infernal, il voyait les pensionnaires de son étage courir en tous sens, comme des rats effrayés. Certains étaient des étoiles filantes: ils étaient en feu, couraient et sautaient par les fenêtres. Dautres étaient plaqués contre les murs, fascinés par la progression des flammes. Mais la plupart se précipitaient vers lescalier. Andrés les suivit, se fraya un passage en jouant des coudes, des poings, des dents. Impossible davancer, lescalier trop étroit ne laissait passer que deux ou trois personnes à la fois. Les internés, hystériques, provoquaient un bouchon, ceux qui tombaient étaient piétinés sans ménagements, mais personne ne pouvait passer. Jusquau moment où le feu atteignit lescalier en bois qui reposait sur des piliers en métal. Andrés recula, la fumée lempêchait de respirer, on ne voyait rien, ses yeux étaient irrités. Il chercha à atteindre une fenêtre pour respirer un peu dair. Les autres également. Ils allaient tous mourir grillés ou asphyxiés. Soudain Andrés sentit une chaleur intense lui embraser le dos et la nuque. Il brûlait. Le cuir chevelu senflamma comme de la paille. Affolé, il fonça sur le mur humain qui se pressait aux fenêtres. Personne ne laidait, tous sécartaient, Andrés tournoyait comme un désespéré, hurlait, essayait déteindre le feu qui le dévorait. Il tomba à genoux au milieu dun cercle de visages horrifiés.

Les pompiers mirent plus de quatre heures à atteindre le dernier étage de lasile. Il ny avait pas de survivants, dirent-ils. Les cadavres méconnaissables furent directement transférés à la morgue dans des housses. Dautres, à lagonie, furent couverts de gaze et emmenés à lhôpital San Juan de Dios ou San Pablo, où ils décédèrent à leur arrivée. Plus dune vingtaine de personnes moururent dans cet incendie épouvantable.

Toute la nuit et une bonne partie de la matinée, Fernando resta devant la grille de lasile où sétaient rassemblés des proches des internés, des badauds animés dune curiosité morbide et des journalistes qui flairaient la charogne. La police ne laissait entrer personne, ne donnait aucune information. Quand enfin les pompiers se retirèrent, deux gardes armés se postèrent devant la grille dentrée.

Fernando resta plusieurs heures devant le bâtiment dont la façade était maintenant toute noire. Une partie de la toiture sétait effondrée et avait enseveli dautres personnes. Leau séchappait par les tuyauteries crevées et les cendres fumantes répandaient dans le quartier des odeurs répugnantes de chair humaine.

Quelques jours plus tard, la liste des victimes fut publiée, et cest ainsi quil apprit que son frère avait été un des premiers à mourir.
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Lorenzo sinstalla sur la banquette arrière de la voiture officielle. Il navait pas fermé lœil de la nuit. Il donna ladresse au chauffeur et dissimula ses cernes derrière de grosses lunettes de soleil. Il y avait un débat politique sur Radio Nacional. En ce mois de février, la politique était omniprésente. Les Espagnols avaient encore à lesprit le moment, le29janvier1981à 19h40, où les programmes de TVE avaient été interrompus pour quAdolfo Suárez prononce sa fameuse phrase: Je présente de façon irrévocable ma démission de président du gouvernement. Depuis, les sursauts étaient continuels et les Espagnols étaient collés au journal télévisé et à la radio. Au Congrès, la session consacrée à lélection de Leopoldo Calvo Sotelo, le successeur de Suárez, avait commencé. Linvestiture était prévue pour le2février au soir, la télévision et les journaux matraquaient la population depuis des jours afin de familiariser le grand public avec le visage gris et austère du nouvel homme fort du gouvernement.

Il va arriver un truc grave, et bientôt, prédit le chauffeur de Lorenzo sans quitter la route des yeux.

Lorenzo approuva en silence. Il savait de quoi il retournait. Depuis des années il était secrètement lié aux militaires putschistes, depuis la tentative avortée de la cafétéria Galaxia, trois ans auparavant. Il savait que le problème nétait pas résolu, que la plaie était à peine cicatrisée. Les militaires humiliés par lETA et par la négligence dun gouvernement en décomposition, dans une société en pleine mutation, cétait un terrain idéal pour Publio et les nostalgiques du repli, parmi lesquels Tejero, Milans et lamiral Armada lui-même. Ces gens-là nallaient pas laisser passer cette période dinstabilité gouvernementale sans essayer de reprendre les rênes par la force, comme lavait déjà fait le général Franco, de façon impitoyable, plus de quarante ans auparavant.

Mais ce nétait pas ce qui préoccupait le plus Lorenzo. Un problème plus urgent réclamait son attention. Il demanda au chauffeur déteindre la radio. Il avait besoin de réfléchir, de déterminer ses choix et danticiper les événements. De plus, il sétait disputé avec sa femme. Dans ces moments de tension, il ne voulait surtout pas dune scène de ménage. Même si elles étaient physiquement très différentes, sa femme lui rappelait souvent Maria, mêmes impulsions, même regard de supériorité, même orgueil. Il croyait parfois reconnaître une grimace, une expression perplexe, un sourire de Maria. Raison pour laquelle, sans doute, il piquait des colères noires et finissait par la frapper.

Il regarda ses doigts. Il avait mal aux mains et regrettait davoir frappé sa femme au visage ce matin-là. Il lavait laissée par terre, dans la salle de bains, la lèvre fendue. Il savait quil avait exagéré, mais lennui, cest que son fils avait tout vu. Il se reprocha de ne pas avoir eu le sang-froid de fermer la porte de la chambre. Il nota mentalement dacheter quelques gâteries avant de rentrer, et peut-être denvoyer du bureau un bouquet de fleurs à sa femme avec un mot dexcuses.

Mais plus tard. Il avait dabord sa rencontre avec le député. Publio lui avait donné rendez-vous chez lui. Cétait inattendu et cela ne présageait rien de bon. Il regarda derrière la fenêtre fermée la ligne diffuse de la côte qui sélargissait, le profil de la montagne de Montjuïc et les tours de Sant Adrià qui se détachaient à lhorizon. Dans la poche de sa veste, il tâta la coupure de journal du matin qui annonçait la mort de Recasens. Il se demanda qui pouvait bien être ce Marchán, linspecteur qui suivait laffaire. Un malin: il avait différé de plusieurs jours lannonce de lassassinat, et maintenant il déclarait à la presse que la police judiciaire se chargeait de lenquête. Le plus beau était sa façon peu diplomatique de laisser entendre quil ne sagissait pas dun simple homicide: Certains indices laisseraient penser que la mort du colonel Recasens pourrait être liée à de hautes instances politiques et aux corps de sécurité de lEtat. Cest pourquoi nous allons solliciter laide de la Cour suprême. Ce qui paralyserait pendant quelques jours la passation de lenquête au CESID, et même sil surmontait lécueil de la Cour suprême, Lorenzo devrait manœuvrer avec discrétion pour ne pas attirer lattention de la presse.

Linspecteur disposait donc dune marge de quelques jours pour suivre laffaire, et en même temps il protégeait ses arrières en cas déventuelles représailles. Oui, vraiment, cet inspecteur était un malin. Il fallait creuser cette histoire et voir en quoi laffaire Recasens lintéressait. Peut-être ne cherchait-il quun peu de publicité et un avancement. En ce cas, un accord serait facile à trouver. Mais sil cherchait autre chose, il serait plus délicat de sen débarrasser. Cétait sans doute de cela que Publio voulait lui parler. Il nallait pas tarder à le savoir. La voiture sengageait dans la rue où habitait le député quand il venait à Barcelone.

Publio le reçut dans un petit bureau qui sentait le cigare, plein de livres reliés pleine peau, sur des étagères en acajou. Entre les deux grands fauteuils baroques, un guéridon avec une boîte de havanes et un coupe-cigare de table.

Tu as lu le journal, ce matin, dit le député en prenant un havane quil fit craquer à son oreille. Que savons-nous de ce Marchán?

Lorenzo observa le profil usé de Publio. En dépit des années, il restait alerte, mais il subissait aussi la pression de ces derniers jours.

Pas grand-chose. Il a travaillé quelques années avec César Alcalá, mais il na pas témoigné en sa faveur dans laffaire Ramoneda, et nest jamais allé le voir en prison. Alcalá ne le considère pas comme son ami, mais plutôt comme un traître. Il me la confirmé quand je suis allé le voir en prison.

Lorenzo omit de dire à Publio que lors de sa dernière visite il avait remarqué un changement dattitude inquiétant chez linspecteur, qui avait refusé de lui dire de quoi il avait parlé avec Maria ces dernières semaines, et exigé des preuves plus probantes que sa fille était encore en vie. Il ne se contenterait plus, disait-il, des notes manuscrites que Lorenzo lui apportait tous les quinze jours, signées par Marta. Lorenzo soupçonnait César Alcalá de tenter quelque chose seul dans son coin, et assez vite. Cétait une information quil aurait dû transmettre à Publio. Mais il sentait que le député était sur le point déclater.

Ce dernier alluma son havane: il aspira une longue bouffée et le fit tourner au-dessus de la flamme du briquet. Il garda quelques secondes la fumée dans la bouche et la rejeta avec un plaisir évident. Il ne voulait pas donner à Lorenzo limpression dêtre soucieux. Il létait pourtant. Particulièrement. A mesure que sapprochait la date du23, les préparatifs saccéléraient, mais en même temps une ambiance étrange et désorganisée régnait parmi les conjurés. Il avait le plus grand mal à les maintenir à leur place respective. Armada était un des plus indisciplinés. Il exigeait une autorisation écrite dun membre de la maison royale, une absurdité évidente qui, pour Publio, était une tentative de sauter du train en marche. Dautres, comme Tejero, compromettaient les plans par leur incontinence verbale. Tout le monde savait ou devinait à quoi était mêlé le lieutenant-colonel. Cortina était un cas à part. Le chef des services secrets navait pas du tout apprécié quon ait retrouvé un de ses hommes dans une ruelle du port, torturé à mort. Le matin même, il avait appelé Publio pour protester avec véhémence contre la mort de Recasens. Au grand soulagement de Publio, la fureur de Cortina était due au fait quil avait appris la chose par les journaux, et quon ne lavait pas informé directement.

Mais ce qui empêchait Publio de dormir, cétait César Alcalá. Ce maudit policier, accroché à ses basques depuis des années, était le seul à pouvoir le rattacher au putsch si ce dernier échouait. Cétait sans importance si le coup dEtat du23réussissait. Il pourrait alors se débarrasser sans problème de tous ceux qui le gênaient, les balayer comme des mouches importunes, comme au bon vieux temps, quand Guillermo et lui faisaient la pluie et le beau temps dans la province de Badajoz. Mais lexpérience lui avait appris à être prudent, il fallait prévoir le cas où le coup échouerait. Il devait semparer de ce dossier que le policier avait caché quelque part. Il ne savait pas ce quil contenait, ni où il se trouvait, ni même sil existait réellement… Mais le soupçon le mettait déjà sur ses gardes. Il avait cru que lenlèvement de Marta suffirait à bâillonner linspecteur, en attendant que quelquun dans la prison le débarrasse du problème.

Peut-être avait-il été trop bon, se dit-il. Avec les années, il avait tendance à se relâcher et à être trop confiant. Il avait espéré que Lorenzo persuaderait Maria de faire parler Alcalá. Hélas, il nen avait rien été. Ramoneda navait pas non plus tenu parole, vu que César était toujours en vie… Il restait Marta, un caprice trop dangereux qui avait trop duré et qui risquait de creuser sa propre tombe. Il fallait mettre un terme à tout cela, prendre ses distances, détruire tous les ponts qui pouvaient le relier à ces gens, de façon rapide et efficace, avant quil soit trop tard.

Tu as vu ce que fait ton ex-femme? Tu mavais promis quelle récupérerait les informations que cache César Alcalá, mais il nen a rien été. De plus, on dirait que maintenant elle sintéresse à la mort dIsabel Mola. Quelquun du conseil de lOrdre ma prévenu quelle avait mis son nez dans le dossier. Le temps a fini par donner raison à Ramoneda. Avec Maria, il faut prendre des mesures radicales, comme avec Recasens.

Lorenzo savait que Publio avait raison. Maria était un problème et les menaces ne larrêteraient pas. Il avait espéré que Ramoneda lintimiderait, la rendrait plus souple, et quelle reviendrait à lui. Cest le contraire qui sétait passé. Sa mort était une étape inévitable et nécessaire, comme celle de Recasens, mais il avait du mal à ladmettre. Pourquoi sobstinait-il à la protéger? Elle nétait pas différente des femmes quil connaissait, elle navait rien dexceptionnel, elle était une pure fiction quil sétait inventée. Inutile de croire non plus quelle pourrait retomber amoureuse, ou devenir une marionnette dont il tirerait les ficelles. Il essaya pourtant de convaincre Publio.

Je ne suis pas sûr que la mort de Recasens ait été une bonne idée. Depuis, la police est sur le qui-vive. Et si Maria disparaît, les problèmes vont se multiplier. Elle reste une avocate de renom, et Marchán, linspecteur qui enquête sur la mort de Recasens, la déjà reliée au crime.

Publio sattendait à nimporte quelle réaction, surprise, compréhension, inquiétude, mais pas à cette compassion répugnante et visqueuse, travestie en opportunisme.

Lorenzo, je naime pas du tout quon cherche à me manipuler ou quon me prenne pour un idiot… Tu dois te débarrasser delle. Et tu vas ten charger personnellement. Cétait ton idée de la mettre dans le coup. A toi de résoudre le problème.

Lorenzo sétrangla. Tuer Maria… Il navait jamais tué personne. Il ne pouvait pas. Publio posa ses yeux irrités sur la pointe de son havane, secoua la main et laissa tomber la cendre.

Tu ne veux pas? En ce cas, pas besoin de la revoir. Donne-moi ladresse, et je me charge de tout. Tu peux retourner dans ton refuge sans être dérangé. Mais je tassure que Ramoneda va prendre son temps. Il fait une fixation sur cette femme. Et je te considérerai comme un traître. Si tu ne peux pas faire ça, à quoi me sers-tu?

La peur mine plus vite ceux qui doutent. Et Lorenzo, qui se demandait pour quelle raison il était condamné par Publio, le comprit à linstant, en voyant le sourire las de Publio qui laissait échapper lépaisse fumée de son havane. Il venait de se condamner, bêtement, à cause dune femme quil naimait pas et qui ne laimait pas.

Il revit en un éclair limage de son épouse gisant, la lèvre fendue, et de son jeune fils pleurant à ses pieds. Il avait encore les poings irrités. Il se sentait honteux, minable, lâche et imbécile. Un pauvre type, un brillant étudiant en droit qui au bout du compte tapait sur les femmes et torchait le cul des puissants. Il était fini, même si ce putsch délirant réussissait, même sil logeait deux balles dans la tête de Maria et torturait César Alcalá pour lui soutirer tout ce quil savait sur Publio, le député ne lui accorderait plus sa confiance. Il venait de signer son arrêt de mort.

Bon, quelles sont tes intentions? demanda Publio, sur le même ton que sil lui avait demandé sil allait à la pêche ce week-end.

Lorenzo passa la langue sur ses lèvres, secoua la tête dun air entendu et adopta une posture soigneusement servile.

Tu as raison. Jai créé le problème. Cest donc à moi de le résoudre. Je me charge de Maria.

Il sagissait dêtre convaincant, de se faire pardonner ce moment de doute. Publio parut satisfait.

Nous sommes tous un peu nerveux ces jours-ci, Lorenzo. Mais il est essentiel de resserrer les rangs… Très bien, tu ten charges et tu me tiens au courant.

Lorenzo promit et séclipsa. Publio le regarda rejoindre sa voiture. Au même instant, Ramoneda, qui avait écouté derrière la porte, entra dans le bureau.

Vous ne croyez quand même pas sérieusement quil va tuer Maria. Cet homme est un faible.

Publio, devant la fenêtre, regardait la Ford Granada de Lorenzo qui séloignait. Il était obligé dattendre et furieux de ne pas contrôler la situation.

Suis-le discrètement, mais ne prends pas dinitiatives avant que je te le dise… Et du côté dAlcalá… Cest pour quand?

Ramoneda sourit. Il était content de lui. Finalement, se dit-il, les choses se feraient à sa façon. Cétait le plus beau travail du monde. On le payait pour faire ce quil préférait. Tuer.

Dici deux nuits, au moment de la relève des gardiens.

Publio hocha la tête. Tout était décidé, pour le meilleur ou pour le pire. Et dans les prochaines heures, personne ne pourrait interrompre le fil des événements. Restait le problème de Marta Alcalá… Clore cet épisode ne serait pas si facile. Ce serait une grande perte pour lui, une douleur… Mais il ny avait pas dautre solution.

Deux heures plus tard, Lorenzo se demandait comment il avait pu se compliquer la vie à ce point. Il appuyait la tête contre un mur de style vénitien. La peinture brillante donnait à sa silhouette une allure hiératique. La lumière du port entrait par les grandes baies, à travers les rideaux, et se reflétait sur les nappes dune blancheur immaculée. Un petit bouquet de fleurs naturelles dans un vase en cristal taillé décorait chaque table. En dautres circonstances, il aurait trouvé cet endroit idéal pour un rendez-vous romantique. Lorenzo ébaucha un sourire triste à cette pensée si éloignée de la réalité du moment. Il se pencha et une grimace de répugnance effaça son sourire: séparée de lui par un guéridon inconfortable où tenaient tout juste les deux tasses de café et un cendrier plein, Maria fumait avec une lenteur exaspérante en contemplant le crépuscule sur les mâts des voiliers mouillés dans le port de plaisance.

Elle était jolie, dans sa jupe noire qui laissait voir ses longues jambes bien galbées. Les deux genoux tournés du même côté, la chaussure à talon du pied droit légèrement au-dessus du gauche, à la manière des dames de la société, une position trop chic, trop maniérée pour être agréable. Sous la veste assortie à la jupe, on voyait le col déboutonné de son chemisier en soie blanche. Un faible éclat dhumidité rehaussait sa peau, qui palpitait au rythme de sa respiration haletante. Lorenzo la trouvait encore belle et désirable. Cest curieux, se dit-il, comme on finit par shabituer à la beauté. Qui ne se laisse jamais dominer. Prétendre le contraire serait pure vanité. Il faillit la toucher, mais devina quelle le repousserait. Il espérait quelle daignerait lui adresser la parole, mais il ne sentait que mépris et incrédulité.

Tu ne veux rien dire?

Maria ferma les yeux. Son visage reflétait plus la colère que laffliction. Ses yeux mi-clos étaient comme des fentes à travers lesquelles elle distillait une rancœur concentrée.

Dire quoi? cracha-t-elle avec une voix chargée de dédain. Que tu es un être méprisable? Tu le sais déjà.

Lorenzo se sentit rougir, ce qui lirrita. Il ne supportait pas cette sensation perpétuelle dinfériorité quand il était en présence de Maria. Cette fois, il avait renoncé à son hypocrisie habituelle et avoué sans détour quil travaillait pour Publio. Il confirma point par point les propos dAlcalá: il lavait utilisée pour soutirer des informations à linspecteur et les passer ensuite au député.

Oui, je travaille pour Publio. Nous travaillons tous pour lui, que nous le voulions ou non. César aussi, toi aussi, même si tu ne le crois pas. Nous sommes des marionnettes entre ses mains.

Son attitude nétait ni fière ni honteuse. Simplement résignée. Comme si cétait inéluctable.

Il voulut sexpliquer, mais il manquait de conviction, comme sil était coupable, et il se sentait jugé par le silence implacable de Maria, qui nétait absolument pas émue par cet élan soudain de sincérité.

Lunivers de Lorenzo, truffé dintrigues, de trahisons, de stratagèmes et de mensonges, lui était complètement étranger. Du temps où ils étaient mariés, quand il rentrait, épuisé par une longue journée de travail, il attendait delle de la compréhension, du calme et des égards, et il ne voulait surtout rien savoir des absurdes petits problèmes domestiques. Il voulait quelle lapprouve et ladmire, et souhaitait même quelle partage cet univers avec lui. Mais Maria avait été très claire dès le début: elle navait pas lintention de sacrifier sa carrière, sous bien des aspects plus brillante que celle de Lorenzo. Cétait cette vanité, cette arrogance, qui lavait toujours mis hors de lui; limpossibilité de la faire fléchir. Même en la frappant.

Les minutes passaient. Les odeurs marines, celles des fleurs dans les vases et de la cigarette de Maria tressaient une corde asphyxiante au-dessus deux. Les bruits de couverts des commensaux étaient insupportables. Lorenzo aurait préféré ses cris, ses insultes. Tout, sauf ce silence. Il allait dire un mot quand Maria se tourna lentement vers lui. Elle le regarda comme on regarde un cafard sur un mur.

Pourquoi mas-tu fourrée dans cette histoire?

Question déconcertante, mais logique. Il aurait pu dire que cétait le fruit du hasard. Mais le hasard nexistait pas.

Pourquoi? répéta Lorenzo à haute voix, comme sil ne comprenait pas la question, ou comme si la réponse lui semblait trop évidente pour se donner la peine de répondre.

Il leva les yeux au-dessus de la terrasse où ils se trouvaient.

Le crépuscule explosait dans les gris et les rouges. Au loin, on voyait les voiliers du port de plaisance de Barcelone, tels des chevaux entravés qui sébrouaient. Les souvenirs de son enfance lui revinrent à lesprit. Il avait grandi non loin de là, à la Barceloneta, et il avait toujours rêvé de posséder ce genre de bateaux, dont il lavait le pont à genoux quand ils étaient au mouillage, en échange de quelques pesetas. Il avait cru quil avait aussi le droit dêtre un de ces heureux propriétaires qui se pavanaient à Ibiza, à Cannes ou en Corse, en compagnie de femmes éblouissantes, sous un soleil toujours bienveillant. Cétait la clé de tout. Pour la première fois, il le reconnaissait sans ambages. Largent, le pouvoir, sortir du ruisseau et côtoyer les grands, tel avait été son seul objectif dans la vie. Et cette fin avait justifié tous les moyens.

Soudain plus rien de tout cela navait un sens. Les gens mouraient ou tuaient autour de lui, trahissaient, mentaient, mais il ny avait pas de vainqueur. Pas un seul. Même pas le député Publio. Il avait vu la peur dans ses yeux quelques heures plus tôt, peur déchouer… Si son putsch réussissait, pourrait-il quand même souffler? Non. Publio était un vieil homme qui navait plus beaucoup de temps devant lui pour jouir de sa victoire, il épuiserait ses dernières forces à lutter contre des ennemis qui nexistaient peut-être pas encore. Tel était le sort des hommes qui voulaient à tout prix saccrocher au pouvoir, cette matière insaisissable.

Quespérais-tu, Lorenzo? Une punition? Une vengeance? Quoi?

Tu étais là au bon moment. Mon ressentiment à ton égard a fait le reste. Le moment était venu de te punir et au passage de rendre à ton père les mois que jai passés en prison par sa faute. Javais le moyen de te montrer que tu nes pas meilleure que moi, et que ton père, avec ses scrupules paternels, ne lest pas non plus. Il voulait te détourner de moi, mais cétait toi qui aurais dû te détourner de lui.

Que vient faire mon père dans cette histoire?

Lorenzo lui lança un sourire énigmatique. Pour une fois, Maria ne sut déchiffrer ce quil cachait.

Tu as consulté le dossier sur lassassinat dIsabel Mola, je le sais. Mais tu nas sans doute pas remarqué quil en manquait des parties importantes.

Il posa sa mallette sur ses genoux et en tira plusieurs documents. Le dossier dIsabel Mola était tombé entre ses mains au moment où il avait besoin dun motif pour forcer César Alcalá à parler, et cétait un cadeau du dieu de la vengeance. Lapparition du nom de Bengoechea au moment de lassassinat dIsabel lui permettait de tisser les destins de Maria et de César à sa guise, et de se lancer dans un jeu de coïncidences dangereuses. Cette partie secrète du dossier était pour lui une garantie davenir, une lettre quil utiliserait à sa convenance. Mais les choses avaient mal tourné. Et plus rien nimportait maintenant, il découvrait avec un arrière-goût de cynisme que lui aussi avait été utilisé dans cette histoire.

Lorenzo raconta à Maria tout ce quil savait sur lassassinat dIsabel Mola. Avec une brusquerie dénuée de tout sentiment. Il sen tint aux preuves, Maria aimait cela.

Tout était consigné par écrit: les honoraires que Publio versait à Gabriel, sa véritable identité comme agent du renseignement, ses années dagent infiltré en Russie, ses rapports sur les rencontres dIsabel avec les conjurésdont Gabriel était devenu le chefqui préparaient un attentat contre le mari de cette dernière entre1940et1941. Le plan de lattentat contre Guillermo Mola, comment il lavait déjoué, comment il avait démantelé le groupe, arrêté et exécuté tous ses membres, y compris Isabel. Il y avait aussi, preuve parmi les preuves, la lettre écrite de la main de Gabriel où il racontait comment il avait exécuté Isabel dans une carrière abandonnée de Badajoz, sur ordre de Publio. Dans cette même lettre, il parlait dun soldat qui avait été malencontreusement le témoin de la présence de Gabriel et de cette femme dans la carrière. Gabriel suggérait de le neutraliser, pour ne pas risquer quil parle.

Ce soldat, cétait Recasens. Pedro Recasens. Mon chef au CESID, lhomme qui ta demandé de soutirer des informations à Alcalá. Je nai su que très tardivement que cétait Recasens qui avait faussement dénoncé le père de César. Ce nest pas moi qui tai fourrée dans cette histoire, même si jai cru naïvement le contraire. Cest Recasens. Il pensait que votre passé commun, à César et à toi, vous donnerait mutuellement confiance. Ma seule initiative a été de transmettre linformation à Publio et de te mettre à notre service sans que ni toi ni Recasens ne vous en doutiez. En réalité, cest ce vieux salopard qui nous utilisait… Voilà la réalité vraie, Maria.

Ils sabîmèrent en silence dans leurs propres contradictions et leurs propres égoïsmes. Lorenzo se risqua à toucher le bras de Maria. Elle le repoussa et frémit, comme si soudain elle avait très froid.

Tu mens… Tu mens toujours, dit-elle, le regard dans le vague, secouant la tête comme si elle ne pouvait croire à ce quelle entendait.

Ce sont des parcelles de vérités non avouées, des mensonges qui ont un accent de vérité, du passé, de la poussière, des souvenirs… Pourtant, tu le savais aussi, Maria. Au fond de toi, tu le savais. Je me rappelle tes soupçons de ces années-là, le comportement étrange de ton père. Pourquoi ne parlait-il jamais du passé? Pourquoi nas-tu jamais voulu tinterroger sérieusement sur les raisons du suicide de ta mère? Pourquoi cette pièce fermée derrière le tas de bois? Et quand tu tes saisie du cas Alcalá, tu te rappelles vos disputes? Sa façon de te déconseiller de prendre cette affaire? Tu nas jamais vraiment voulu te demander qui était ton père. Tu te contentais de cette nébuleuse de doutes. Tu as préféré quitter la maison, devenir avocate, oublier San Lorenzo… Maintenant, tu es bien obligée de regarder la vérité en face.

Maria enfouit les doigts dans ses cheveux. Elle était abasourdie, brisée.

Il faut que je sorte dici, jétouffe, dit-elle en se levant.

Lorenzo nessaya pas de la retenir. Pour la première fois, il se sentait en communion avec Maria, mais en même temps loin delle, lobservant comme un spectateur privilégié qui assiste à leffondrement dun édifice qui était supposé avoir des fondations stables. Il avait le fatalisme des condamnés à mort qui, une fois leur sort accepté, retrouvent un calme profond.

Tu dois cesser de voir César Alcalá et disparaître jusquau 23février, dit-il en reprenant les papiers quil venait de montrer à Maria.

Ce nétait pas un conseil. Cétait presque un ordre.

Maria boutonna son manteau nerveusement. Elle avait la bouche crispée par une douleur intense et soudaine.

Pourquoi dis-tu cela?

Je te le dis parce que Publio ma ordonné de te tuer, répondit Lorenzo.

Son visage ne trahissait aucune émotion. Tout au plus une trace de scepticisme sur son front, sachant que même pour Maria cétait grotesque. Il nétait pas un assassin, et elle le savait.

Il était impossible de savoir si Maria jouait un rôle, car elle ne montra pas lombre dune crainte. Si Lorenzo voulait lintimider, cétait raté. La seule réaction que ses paroles provoquèrent, ce fut la colère.

Me tuer? Coller une raclée à des femmes sans défense est une chose, mais essayer de tuer une personne qui ne se laisse pas faire, cest une autre paire de manches. Je me rappelle ton expression terrifiée le soir où je tai collé mes ciseaux sur les couilles. Tu as montré ce que tu es vraiment, un lâche, comme tous les gens de ton acabit. Vous cognez, vous manipulez, vous menacez tant que vous êtes sûrs de votre force. Et votre force, cest la faiblesse de la femme que vous piétinez. Mais si cette femme montre les dents, vous détalez comme des rats. Me tuer, dis-tu? Dieu mest témoin que cest moi qui devrais te coller deux balles dans la tête, connard. Garde tes conseils pour toi, je sais parfaitement ce que jai à faire… Et crois-moi, ça ne va plaire ni à toi ni à tes amis.

Lorenzo se sentait de plus en plus minable et ridicule. En même temps, il voulait réagir et répondre du tac au tac.

Publio veut que je te tue. Si je refuse, il va envoyer Ramoneda à ma place. Mais il commencera par me tuer, moi. Je crois que tu devrais partir très loin. Emmène ta copine et oublie tout ça. Tu as peut-être une chance de ten sortir.

Mais Maria ne lécoutait plus, elle sortit du restaurant en claquant la porte. Toutefois, un regard attentif aurait remarqué un léger tremblement des épaules et des jambes.






24



Quartier gothique de Barcelone.

Le même jour, au petit matin.

Maria traversa la place déserte de Sant Felip Neri, laissa léglise à sa droite et sengagea dans les ruelles qui menaient au call, le ghetto. Ses talons résonnaient sous les voûtes jaunies par lhumidité, des pas mal assurés, on aurait dit ceux dun enfant apprenant à marcher. Le visage enfoui dans le col de son manteau, elle était une ombre parmi les ombres de ces lieux qui fuyaient la lumière. Elle croisa un ivrogne qui urinait sur sa propre misère, appuyé contre le mur. Livrogne ne vit pas ce fantôme vacillant et Maria leva sa bouteille de gin dans sa direction, manière de trinquer. Elle nétait pas assez soûle pour saffaler auprès de cet inconnu, et pourtant elle avait bu sans relâche depuis quelle avait laissé Lorenzo seul au restaurant.

Elle navait pas pris de cuite depuis ses années duniversité, quand cétait alors une tradition chez ceux qui fréquentaient le petit cercle de la pension Comtal. Quand Maria buvait, à lépoque, elle frissonnait de tout son corps, mais maintenant, elle navait même pas de nausées. Elle voulait seffacer, oublier, mais il y avait toujours, dans un recoin de sa tête, insensible au gin, la conscience de ce quelle était et de ce quelle savait. Elle voulait étouffer cette voix, lempêcher de remuer la poussière en lui piétinant la cervelle. Tout était fantomatique: le sol de la tombe gelée de sa mère, un sol dur et une terre noire cette tombe aurait dû être celle de son père, pas celle de sa mère, et ce cimetière dun village des Pyrénées. Elle ne comprenait pas pourquoi. Le forgeron était un étranger. Il se contentait de fabriquer des épées, des couteaux et des katanas pour la famille Mola, mais il nétait rien ni personne. Un assassin. Il navait pas le droit dapporter des fleurs à sa mère chaque jour, de profiter de sa compagnie.

Maria tituba devant un portail en bois défoncé et rongé par lhumidité. Elle sortit le papier de sa poche et vérifia le numéro de la rue. Cétait dailleurs inutile, car elle connaissait très bien cet endroit, mais pour la première fois depuis longtemps elle ne se sentait pas en sécurité, pas capable de soulever le marteau métallique ou de pousser dun coup dépaule le battant entrouvert. Elle leva les yeux. Au-dessus delle, elle vit une portion de ciel et des dizaines de jardinières en plastique suspendues aux balcons. Elle ne put réprimer un frisson. Ce lieu était idéal, malgré sa grisaille et sa désolation. Le lieu idéal. La pension Comtal.

Finalement, au lieu de frapper elle poussa la porte et traversa le petit patio dallé. Rien navait changé depuis ses années duniversité, à lépoque il était interdit damener des garçons dans les chambres et elle faisait entrer Lorenzo par-derrière, trompant toujours la vigilance de la patronne: les mêmes dalles ébréchées, les fleurs sèches dans les jarres, le puits en pierre. Elle se pencha prudemment à la margelleelle avait toujours été impressionnée par les hauteurs et les profondeurs, on nen voyait pas le fond, cétait un trou noir qui lattirait comme un aimant. Elle sécarta de cet œil aveugle doù montaient des cris et des lamentations, comme sil sagissait de lantichambre de lenfer.

Elle monta une à une les marches en céramique de lescalier qui menait à la galerie. De la pension, grande ouverte, sortaient une bonne odeur de café frais et une mélodie. Elle la reconnut et sourit intérieurement. Lui tournant le dos, les mains sur le guéridon où était posé le tourne-disque, une silhouette féminine semblait contempler la musique plus que lécouter.

Cest la Lettre à Elise, si mes souvenirs sont bons.

La femme ne réagit pas tout de suite. Sans se retourner, elle hocha la tête:

Beethoven la composée pour une fille vertueuse qui se plaignait de la difficulté de ses compositions. On imagine facilement Elise à son piano pendant des heures interminables à côté du maître; vingt doigts sur une mélodie simple et belle, créée et pensée pour une fillette.

La femme se retourna lentement, comme si elle prenait son temps pour savoir comment réagir quand elle verrait le visage de Maria. Et elles se retrouvèrent face à face, bercées par la musique fascinante de Beethoven.

Salut, Maria. Je pensais ne plus jamais te revoir. Mais jaurais dû me douter que tu saurais où jétais cachée.

Maria faillit prendre Greta dans ses bras.

Je navais pas lintention de venir. Ce sont mes pas qui mont amenée.

Greta regarda avec un amour crucifié la bouteille à moitié vide que Maria tenait maladroitement par le goulot. Maria était soûle, mais derrière son ivresse on percevait sa détresse absolue. Quelques semaines sétaient écoulées depuis quelles sétaient séparées, mais Greta avait du mal à reconnaître la personne avec qui elle avait partagé ces cinq dernières années. Elle la cherchait en vain sous ses replis de peau grise. Maria, sa Maria nexistait plus. Tout ce qui avait survécu, cétait cette chair en folie, un monument à la démence qui dardait sur elle ses pupilles danachorète. Un instant, elle eut peur.

Tu as pris une bonne biture.

Maria lâcha un rire sonore. Sa lèvre inférieure pendait et elle regardait Greta de biais.

Ça se pourrait bien! Je viens de passer une journée particulièrement réjouissante.

Greta choisit soigneusement ses mots:

Tu devrais poser ta bouteille et tasseoir sur le canapé avant de tomber raide!

Prise dune fureur aveugle, Maria repoussa Greta.

Tu savais que mon père était un assassin de femmes? Tu le crois? Ce porc, ce sale hypocrite. Il ne voulait pas que jépouse Lorenzo parce quil voyait le mal dans ses yeux! Et il avait raison; sauf que ce quil voyait chez Lorenzo était aussi son propre reflet: cétait lui quil voyait.

Pourquoi dis-tu des choses pareilles sur ton père, je ne comprends pas…

Maria sapprocha en titubant du tourne-disque et releva le bras qui raya le disque en émettant un crissement de craie.

Tu as très bien compris, Greta. Combien de fois avons-nous parlé, toi et moi, de létrange comportement de mon père quand il a su que jallais plaider contre César Alcalá? Tu te rappelles que tu mas demandé un jour pourquoi ma mère sétait suicidée? Je tai dit que je ne le savais pas, que je ne voulais pas le savoir. Je tai menti. Je le savais, je savais que cétait à cause de mon père, qui lui avait fait une chose horrible que je nai jamais voulu savoir. Maintenant, je sais. Ce maudit coffre quil cache dans le bûcher. Tant de silences et de mystères…

Maria chercha un endroit où se poser, refuge ou fuite, et après avoir flotté un moment dans le vide, le monde se mit à tourner et dans ce flou elle sentit les mains de Greta la récupérer au moment où sa tête allait heurter langle dune table.

Il vaudrait mieux que tu ailles au lit.

Maria voyait le plafond fissuré de la pièce et au premier plan le visage de Greta, diffus, mais familier et protecteur, dont elle entendait la voix comme si elle était au fond dune piscine.

Je loubliais… Joubliais le visage de ma mère. Je pensais quelle était faible, lâche de sôter la vie…

Nous en reparlerons demain. En attendant, relève-toi.

Maria se laissa traîner jusquau lit. Elle était soudain triste, quelque chose en elle se brisait en mille morceaux, un cristal qui partait en miettes et la transperçait. Elle se raccrocha à Greta comme avant, avec un amour lourd de chagrin.

On va me tuer, on va me tuer pour un méfait que mon père a commis il y a quarante ans.

Greta posa sa main fraîche sur le front de Maria pour la rassurer.

Personne ne va te tuer. Cest notre cachette, tu te rappelles? Tu me las montrée. Personne dautre ne la connaît. Tu es en sécurité. Et maintenant, essaie de dormir. Je reste avec toi.

Maria se réveilla frigorifiée. Le matin grelottait dans un ciel sans nuages et des bribes de lumière pénétraient timidement dans la chambre. Greta dormait à côté delle, contre le mur. Le lit était trop étroit et Greta sétait tassée pour ne pas la gêner. Maria la regarda avec tendresse. Elle navait pas prévu de venir la voir. Mais elle était ravie davoir retrouvé la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance, la seule qui ne lui avait jamais rien demandé, navait jamais rien attendu delle, sauf dêtre aimée. Laimait-elle? Elle écarta délicatement les cheveux qui retombaient sur le front soucieux de Greta, qui devait faire un cauchemar, car elle murmurait entre ses dents. Oui, à cet instant, elle laimait intensément. Elle déposa doucement un baiser sur son visage. Greta cligna des yeux, surprise, et se souvint de la veille.

Tiens, tu es toujours là.

Si tu veux, je men vais. Je naurais pas dû débarquer dans cet état lamentable, mais javais besoin de ta présence.

Hier soir, tu as dit des choses terribles. Tu étais furieuse.

Elles étaient toutes vraies. Tout ce que je tai dit est vrai.

Tel un torrent tumultueux qui entraîne dans sa course tout ce quil rencontre, Maria lui expliqua en détail ce quelle avait découvert ces dernières heures. Elle lui parla de sa peur dêtre assassinée par Publio, de ses remords à légard de César Alcalá, et de la terrible vérité que dissimulait son père. Elle parlait, parlait, sans parvenir à se vider, et elle finit par éclater en sanglots.

Toute ma vie jai voulu être honnête. Jai cru quen me bardant de principes, en me donnant un peu de mal et en mettant un peu dordre dans mes actes, jaurais une bonne vie. Mais tout ce qui fonde mon existence est faux. Cest comme si tu découvrais que tu es toi-même un mensonge. Jai échoué, je ne sais même pas qui je suis, ni qui jai voulu être. Je suis perdue, pleine de confusion, de douleur. Et je nai pas de réponses.

Greta la laissa pleurer tout son soûl sans rien dire. Appuyée contre la tête de lit, elle se contentait découter ces mots douloureux et ces larmes qui la meurtrissaient aussi. Elle alluma une cigarette et la passa à Maria, qui la refusa. Elle avait horriblement mal à la tête.

Tu nes pas encore allée voir le neurologue?

Maria essuya ses larmes avec le drap. Elle se sentait mieux et laissait retomber ses épaules nues, jambes croisées dans les draps, devant Greta. Elle accusa le gin de lavoir mise dans cet état. Comment avait-elle pu en boire une demi-bouteille? La gueule de bois passerait avec une aspirine et un café bien noir. Pourtant, elle reconnaissait cet élancement derrière loreille, du côté droit, elle savait que le mal de tête et le vertige venaient dailleurs. Quelques semaines plus tôt, elle sétait enfin décidée à aller à lhôpital pour une série dexamens. Elle attendait les résultats, et cette incertitude, pourquoi le nier, la mettait sur les nerfs. Mais elle ne voulait pas lui donner trop dimportance. Elle avait du pain sur la planche et laide de Greta lui serait précieuse.

Va voir Marchán, un policier, un collègue de César. Je crois quil peut maider.

Tu viens de dire que tu te méfiais de la police.

Lui, cest différent. Je crois quil a une dette envers Alcalá. Il ma donné cette impression quand il est venu me voir. En tout cas, je nai personne dautre. Il faut que tu ailles le voir. Dis-lui que je suis prête à avouer tout ce que je sais concernant la mort de Recasens et lenquête quil menait sur le député. Dis-lui que je ferai une déposition devant un juge si nécessaire.

Et toi, que vas-tu faire en attendant?

Maria serra les poings.

Une chose que jaurais dû faire depuis longtemps.

Elle introduisit la clé dans la serrure du bûcher et la porte grinça comme seuls grincent les souvenirs perdus.

Elle alluma. Les énigmes du passé étaient devant elle. Lordre était impressionnant, dune froideur inhumaine. Alignés sur des étagères, des centaines de dossiers avec des noms, des événements et des dates. Les boîtes en carton étaient pleines de photographies et dobjets personnels. Personnels? A qui appartenaient-ils? Qui étaient toutes ces personnes enfermées dans des chemises et des statistiques? Il y avait une odeur doubli, comme si tout était embaumé ou protégé par la naphtaline, qui lui râpait la gorge et lui donnait des crampes destomac. Elle promena sur lensemble un regard circonspect, comme si elle redoutait dêtre indiscrète. La pièce était pleine de recoins qui murmuraient, une géographie mystérieuse de boîtes fermées, de meubles cachés sous les draps et de livres poussiéreux. Cétait là que le faux hérosson pèrecachait son armure, ses médailles, ses rêves de jeunesse, lélixir de son existence. Il y avait sa casquette et ses galons, ses bottes, ses chansons militaires quil écoutait sur un vieux gramophone; elle trouva même une douille sans sa balle dans la pochette dun baudrier en toile. Maria se prit à délirer sur le destin de cette balle. Pourquoi en avait-il gardé la douille? A qui avait-elle ôté la vie? A un légionnaire? Un Arabe? Un colonel de lartillerie allemande? Un général italien?

Un vague souvenir lui revint en mémoire, une image du passé. Dans ce fragment, elle voyait son père discuter avec des inconnus; Maria devait être toute petite, ou le souvenir était endommagé, car elle distinguait à peine le visage des hommes qui lentouraient, elle nentendait pas leurs voix, mais elle se rappelait nettement les uniformes; son père devait avoir un grade assez élevé, car ces soldats sempressaient autour de lui et lécoutaient avec la vénération quon accorde aux vétérans quand ils font part dexpériences queux seuls peuvent comprendre. Après la réunion, après le départ des compagnons darmes, elle le retrouva en larmes. Elle avait dabord remarqué la bouteille vide qui roulait à ses pieds et une boîte de biscuits danois où il rangeait des souvenirs. Pourquoi tu pleures? demanda-t-elle. Son père sourit tristement. Ce sourire muet exprimait une douleur sans limites, comme sil avait voulu enserrer dans ses bras un arbre à la sève amère. Parce que je nai plus de chagrin à lintérieur, répondit-il en séchant ses larmes et en posant sur ses genoux cette boîte métallique bleue et cylindrique.

Le regard désorienté de Maria sarrêta sur un coffre de petites dimensions, sorte de vieille malle de voyage, avec des courroies en cuir et des clous à tête dorée dans les angles. Mais lintérieur était doublé. Le tissu mauve du rembourrage avait perdu son lustre, mais restait très élégant. Elle cherchait la boîte de biscuits de son souvenir, forcément rangée quelque part. Elle la trouva sous une épaisse couche de poussière et louvrit sans hésiter, convaincue que sy trouvaient les larmes embaumées de son père. Il ny avait rien dextraordinaire. Deux porte-plumes, un vieux cahier où était collée une petite photo jaunie.

Elle regarda dabord la photographie. Cétait le portrait de communion dun jeune garçon en costume de marin. Il avait dix ou onze ans, un petit visage, recueilli, mais des yeux inquiétants, trop grands pour ce visage et trop pervers pour son âge. Il tenait une sorte de bâton dans la main sur lequel il sappuyait de tout son poids, comme un petit tyran. Maria scruta avidement cette photographie. Lobjet que tenait cet enfant était une sorte dépée décorée dornements orientaux. Derrière cet enfant, il y avait un jeune homme en uniforme des divisions motorisées allemandes. Sa main était fermement posée sur lépaule droite du petit. Lexpression était distante, comme si ce jeune soldat nétait pas entièrement revenu du front.

Maria sursauta comme si une décharge lui avait traversé la cervelle.

Cest une histoire de fous, dit-elle en se laissant glisser contre le mur.

Elle prit le cahier et le feuilleta. Lécriture serrée était dIsabel. Cétait son journal.

Les pages étaient remplies de phrases douces, de sentiments qui débordaient de lencre qui les avait écrits. Des mots damour, des désirs qui auraient comblé le cœur du destinataire, quel quil soit. Mais le destinataire nétait autre que Gabriel. Maria imagina avec tristesse les tourments de cette femme, ses tentatives désespérées dexpliquer à son amant tout ce quelle éprouvait pour lui, son bonheur quand elle se retrouvait dans lintimité dune lampe à gaz, penchée sur lécriture de ce cahier comme si elle tatouait chaque mot sur la peau de son bien-aimé. Maria se demanda si cette femme avait dit tout cela à Gabriel, ou si son père sétait emparé du cahier après lavoir tuée. Elle saccrocha à lidée que son père avait ignoré ce quelle éprouvait réellement, même après sa mort. Sil lavait su avant, raisonnait-elle, il ne laurait pas tuée. Un tel acte était impensable. Mais elle se ravisa. Isabel avait forcément exprimé tout haut lamour quelle transcrivait sur ces pages. Même si elle avait dissimulé, à cause de ses enfants et de son mari, la passion aurait transpiré. Il y avait toujours des regards secrets, des rougeurs, des demi-sourires, des silences de miel; les corps tremblaient quand ils seffleuraient, se cherchaient du bout des doigts.

Comme ça, maintenant, tu sais…

Maria sursauta et se retourna, le journal dIsabel dans les mains. Son père était à lentrée du bûcher. Elle ne lavait pas entendu arriver.

Il ne semblait ni surpris ni gêné. Au contraire. Gabriel sadossa au chambranle, le regard enfoui dans les objets de cette pièce. Il semblait soulagé, délivré dun poids quil avait porté pendant trop dannées.

Cest vrai… Tout ce que Lorenzo ma dit de toi est vrai. Tu… tu es un assassin, un menteur, un traître… Toutes ces années de mensonges. Pourquoi?

Elle martelait, crachait ses mots. Elle se leva, prit le visage de son père entre ses mains et lobligea à la regarder en face. Gabriel balbutia quelques mots incompréhensibles, comme la plainte dun animal, le déchirement dune âme, la rupture dune digue. Sa langue avait échappé à son contrôle et, perdue entre les dents et le palais, cherchait à articuler un son cohérent. Il seffondra et fondit en larmes.

Maria le lâcha, faillit caresser les rares cheveux de son père, mais sabstint de tout geste tendre. Elle prit le cahier dIsabel et le posa sur les genoux de Gabriel, qui écarta les mains.

Comment as-tu pu faire une chose pareille à cette femme?

Gabriel serra les dents. Les veines de son cou se gonflèrent. Il cessa soudain de pleurer et de gémir, aspira une longue bouffée dair, expira et prononça très lentement la phrase suivante:

Jai eu mon châtiment. Jaimais ta mère… Elle a découvert le journal dIsabel. Cest pour cette raison quelle sest suicidée. Elle me haïssait. Elle a agonisé en me haïssant.

Maria regarda son père, surprise. Cétait étrange que Gabriel nait des remords que pour cette mort, et pas pour les nombreuses autres quil avait causées, directement ou indirectement, au cours de sa vie.

Tu crois que ce châtiment suffit? Et moi alors? Tu crois que je tai aimé? Tu voulais sauvegarder mon affection par ton silence, et tout ce que tu as réussi, cest à méloigner de toi. Où est la différence?

Tu maurais haï. Tu ne peux pas imaginer à quoi ressemblait cette époque, ce qui se passait, comment nous étions. Il ny avait pas damour, pas de loyauté, pas de sentiments. Nous étions en guerre, une guerre que nous ne pouvions pas perdre. Et moi, jétais un soldat. Jutilisais les autres et les autres mutilisaient. Je croyais à la nécessité de mes actes. Ta mère ne laurait pas compris. Mais tout cela, maintenant, cest de lHistoire. Le passé nintéresse pas ceux qui vivent le présent. Voilà pourquoi jai enterré cette vie. Je ne voulais pas que tu me juges.

Juger, utiliser les autres. Nétait-ce pas ce quelle avait fait toute sa vie. Combien de gens avait-elle jugés avant de les accuser ou de les défendre? Après tout, Lorenzo avait peut-être raison. Elle, lavocate irréprochable, sétait permis dabsoudre des fautes du haut de sa stature morale, sans se soucier des causes ni des conséquences. Un travail froid, professionnel, scientifique. Voilà ce quétait devenue sa pratique davocate. De même, elle ne répugnait pas à utiliser les autres. Elle navait quà interroger Greta. Comment se sentait-elle dans le rôle de la serpillière, quand Maria réclamait sexe et sécurité, ou voulait simplement se défouler comme elle lavait fait cette nuit même? Tout bien considéré, navait-elle pas utilisé sa relation avec Lorenzo pour justifier sa vie de victime? Et nutilisait-elle pas la haine quelle vouait à son père, cet homme que le cancer allait emporter, pour éluder ses responsabilités de fille? Que détestait-elle de lui?… Ce quil avait fait? Ses crimes? Sa double vie? Ou ce sentiment davoir été trahie? Elle nétait pas meilleure que lui. Elle savait que César Alcalá avait commis un délit pour retrouver sa fille, elle savait que Ramoneda était un psychopathe impitoyable, mais elle sen moquait. Elle avait fait condamner linspecteur, ce qui lui avait permis daccéder à la notoriété et davancer dans sa carrière. Et elle avait étouffé sa conscience en se disant, comme les Romains, que la loi est dure, mais cest la loi. Hypocrite.

Elle regarda son père avec mépris, un sentiment quelle éprouvait en voyant en lui son propre reflet.

Tu navais pas lintention de me le dire. Même en sachant que César Alcalá était le fils de lhomme qui avait payé ton crime de sa vie.

Jai essayé de te dissuader daccepter laffaire. Jai essayé de toutes les façons possibles, mais tu ne mas pas écouté. Même si je tavais dit la vérité à ce moment-là, même si je tavais parlé de Marcelo Alcalá, dIsabel et de Publio, de Recasens et tous les autres, tu naurais pas renoncé. Les hommes qui tont choisie pour accuser César avaient jaugé ton ambition, tu comprends? Ce nétait pas ton choix. Fernando Mola et Recasens tont poussée à accepter laffaire, ce sont eux qui ont envoyé la femme de Ramoneda à ton cabinet. Ils savaient que tu accepterais, et quainsi ils me détruiraient. Etrange façon de comprendre la justice, certes. Mais elle a un sens: les erreurs des parents se retrouvent chez les enfants. Les culpabilités aussi. Toi et moi, Maria, nous avons détruit la vie de cette famille: jai détruit Marcelo et tu as achevé le travail avec César en lempêchant de retrouver sa fille. Mais nous pouvons encore intervenir et modifier quelque chose pour boucler la boucle. Tu dois absolument aider cet homme à retrouver Marta.

Maria avait pris sa décision bien avant darriver chez son père. Mais lattitude de bon samaritain de son père redoubla son irritation.

Tu me demandes de taider à te délivrer dune faute commise il y a quarante ans.

Gabriel secoua la tête avec véhémence. Il demandait à sa fille de saider elle-même, de ne pas basculer dans le puits où il était tombé.

Fernando est le fils aîné dIsabel. Il a plus de raisons que personne de me haïr. Jai tué sa mère et, en un sens, par ma faute, on a tué Recasens, son meilleur ami. Cest sa façon de se venger. Il voulait mobliger à te dire la vérité, mais tu nas pas eu besoin de moi pour la découvrir. Me tuer, moi, na plus aucun sens après tout ce temps. Il sait que jai un cancer et que je vais mourir. Il se contente de savoir que tu vas me haïr parce que je suis un monstre. Mais à part moi, il y a quelquun que Fernando hait encore plus: Publio. Cest lui qui tire toutes les ficelles, le metteur en scène de cette farce. Jusquà présent, il était intouchable. Mais lapparition de César a tout chamboulé. Ce policier détient des informations qui peuvent briser le député. Et Fernando les veut. En échange, il dira à Alcalá où est sa fille. Tel est le marché que tu dois proposer à César. Sans tarder.

Comment peut-il savoir où est Marta, cet homme?

Je lignore. Mais je le crois. Et je sais quil tiendra parole.

Maria réfléchit. Elle fit lentement le tour de cette pièce moisie et étouffante.

Et je dois te faire confiance?

Moi, je nai plus dimportance dans cette histoire. Je suis fatigué. Très fatigué.

Quand Maria sen alla, la solitude de Gabriel devint plus concrète que jamais. Il prit quelque chose dans son vieux coffre et remonta dans la maison, sassit devant le miroir de sa salle de bains, affûta son regard, et son visage lui renvoya un sourire malicieux. Il ne répugnait plus à voir son visage, il avait limpression de saluer un vieil ami, désagréable, difforme, mais familier. Sa peau se plissait sous les yeux sans vie. Seules, ses pupilles obscures et démesurées avaient survécu aux désillusions.

Lentement, il passa le rasoir sur ses joues creuses, fauchant les rares îlots de barbe, et shabilla. Il y avait longtemps quil navait pas mis un costume et une cravate: ce fut un vrai supplice. Le coton de la chemise pesait sur sa peau comme une cotte de mailles, il serra les dents en enfilant son pantalon et en laçant ses chaussures qui lui comprimaient les pieds. Son corps protestait contre cette prison soudaine.

Quand il eut fini, il se lança un coup dœil désabusé. La fenêtre offrait le spectacle dune journée ensoleillée et radieuse. Gabriel simagina dans la foule, un retraité parmi dautres qui marchait dans la rue quand il nétait pas encore un monstre à figure de monstre, mais un monstre comme les autres mortels, donnant la main à sa fille et au bras de son épouse.

Il ôta le chiffon qui enveloppait le Luger quil avait pris dans son coffre. Il se rappela comment il lavait confisqué à Fernando, en Russie. La guerre palpitait, dans ce pistolet, dans ce canon fin et dans sa culasse bien graissée. Les cris des morts, les éclairs des coups de feu dans la nuque, lodeur du sang de tant dinconnus maculant ses doigts. Il engagea le canon dans la bouche, visant vers le haut, ferma les yeux. Et tira.
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Prison Modelo (Barcelone).

10février1981.

Quelle heure est-il? Ma montre est arrêtée.

César Alcalá ne comprenait pas cette obsession de son compagnon de cellule. En réalité, toutes les pendules étaient arrêtées à lintérieur de la prison, même si les aiguilles continuaient leur course sur le cadran de son poignet.

8heures.

Romero sauta du lit en caleçon. Comme tous les matins, son premier geste fut dallumer une cigarette et de regarder à travers les barreaux de la fenêtre.

Tu devrais thabiller, Alcalá.

César Alcalá se retourna face au mur, sur son grabat et passa la main sur la surface jaunâtre du béton, comme sil voulait sassurer de la consistance des choses. Il navait pas fermé lœil.

A quoi bon? Pour tourner en rond dans cette cellule comme une bête en cage?

Romero écrasa sa cigarette contre un barreau et eut un sourire sans joie. Il regarda Alcalá et haussa les épaules, souleva son matelas, sous lequel dépassait le manche brillant dune machette, la prit dans sa main droite et se planta au milieu de la cellule, jambes écartées.

Il vaudrait mieux que tu te lèves. Je naimerais pas faire ça par-derrière.

Tu es censé faire quoi? demanda César Alcalá, soudain inquiet.

Romero eut un rictus sinistre et brandit la machette.

Te couper le cou. On ma payé grassement pour ça.

César Alcalá se redressa lentement sans quitter des yeux la machette.

Tu ne peux pas. Pas toi, Romero.

Ah bon! Pourquoi donc?

Nous sommes amis, dit linspecteur avec une naïveté qui aurait fait rougir un enfant.

Il navait pas trouvé de meilleure raison. Ils étaient seuls, Romero faisait tournoyer sa machette et César était sans défense.

Si mes souvenirs sont bons, cest un peu ce que Jules César avait dit à Brutus qui allait le poignarder dans le dos.

Tu nes pas comme les autres.

Romero replia le bras qui tenait la machette, mais il ne baissa pas la garde. Il était évident que ce boulot ne lui plaisait pas. Il appréciait Alcalá. Mais linspecteur ne savait rien de lui.

Je vais te parler de moi, Alcalá. Il y a des années, la mairie a décidé dimplanter un bibliobus dans le quartier. Il y avait un gamin qui y allait tout le temps, parce que cétait un endroit à labri de la pluie où on ne crevait pas de froid. De plus, cette bibliothèque ambulante, peu fournie et encore plus mal éclairée, était sous la responsabilité dune jeune fille dont le gamin était amoureux. Forcément. A douze ans, ce quil savait du sexe se limitait à des concours de branlette avec ses copains dans les toilettes dun hôtel de passe de la plaza Real. Ils se masturbaient en cachette en regardant les putes ôter leur grand peignoir et mettre leurs grosses chairs blanchâtres à califourchon sur leurs clients. Le sexe était ces gouttes de semence entre les doigts, ces éjaculations brutales comme léclair, et ce mélange de honte et de plaisir, associé à la peur dêtre découverts.

Mais la bibliothécaire était une vraie femme, pas une vision lointaine. Elle sapprochait si près que le gamin pouvait sentir sa poitrine contre son épaule, frôler ses cheveux, respirer son parfum. Il nobtenait delle que des sourires et quelques caresses amicales, mais grâce à elle, il apprenait à lire, découvrait le pouvoir des mots, des idées, de lécrit. Le gamin pouvait développer son intelligence de survivant. Cette femme lui apprenait à exploiter son savoir des rues pour progresser.

Un après-midi, les amis de ce gamin, attirés par les merveilles quil leur racontait sur la bibliothécaire, laccompagnèrent à lautobus. Elle rangeait des livres. Lenfant pensa quelle serait contente quil lui amène de nouveaux lecteurs. Mais eux, ils se moquaient bien du Quichotte, de lOdyssée et de lAtlantide. Ils lentourèrent comme des loups affamés, la saisirent par les bras et les jambes, déchirèrent ses vêtements et la violèrent lun après lautre en obligeant ce gamin à les regarder, limmobilisant pour lempêcher dintervenir.

Ce gamin noublia jamais le visage de la bibliothécaire, ni son regard de supplication pendant quon la bafouait. Ni sa propre impuissance. A la fin, ils mirent le feu à lautobus en laissant la jeune femme à lintérieur. Cétaient ses amis. Cest lui qui les avait amenés et il était coupable.

Le gamin grandit, mit plusieurs années à retrouver ceux qui avaient commis cet acte et les élimina. Mais lorsquil eut liquidé le dernier dentre eux, il réalisa quil navait pas lavé sa conscience.

César Alcalá sétait assis sur le lit. Tous muscles tendus, prêt à lutter pour sa vie, il lança un coup dœil du côté de la galerie, et il eut la certitude funeste que, même sil criait, personne ne viendrait à son secours.

Pourquoi me racontes-tu cette histoire?

Romero contempla le fil de la machette.

Pourquoi? Je ne sais pas. Cest peut-être ma façon de dire quil ne faut se fier à personne, quil ne faut rien attendre de bon de personne, pas même de celui qui se prétend ton ami. Ou bien jai tout simplement besoin de dire ce que jai sur le cœur… Tu crois que je suis un fils de pute sanguinaire? Cest ce que tout le monde croit. Et je me suis donné du mal pour me bâtir cette réputation. Alors que jaurais pu grandir, épouser cette fille, lire tous les livres de ce bus et être professeur de littérature. On ne choisit pas toujours.

César Alcalá ne quittait pas la machette des yeux. Il devait réagir, se lever, se battre. Il ne pouvait pas finir de façon aussi ridicule: poignardé par un type en caleçon couleur chair. Il avait passé sa vie à se battre, envers et contre tout. Son travail était violent, il se finissait toujours dans un égout où il devait encore se battre pour respirer. Et sa survie en prison navait pas été très différente. Ici, la violence nétait pas un euphémisme. Ici, tout était beaucoup plus primitif, authentique. Une lutte acharnée. Il avait survécu à plusieurs agressions et à autant dautres tentatives dassassinat, se défendant bec et ongles, toujours sur ses gardes, prêt à être le plus salaud dentre les salauds, le plus résolu de tous. Mais il se sentait incapable de réagir devant Romero. Son corps ne voulait plus se défendre. Il nen pouvait plus.

Je ne crois pas que tu veuilles me tuer pour de largent, dit-il. Tu en as plus que tu ne peux en dépenser. En sortant dici tu nauras pas assez de vie devant toi pour en profiter… Alors, pourquoi?

Romero haussa les sourcils, à la fois amusé et gêné. Il avait du nez, cet inspecteur. Et il avait raison, en plus. Soudain il prit un air roublard, presque honteux. Comme un enfant pris en flagrant délit de mensonge. Il posa la machette sur le lit, près des mains indécises de César.

Tu dis vrai. Ce quils ne comprennent pas, cest quici largent na aucune valeur, surtout si tu ne peux pas en profiter. Je serai réduit en pourriture avant davoir obtenu la liberté conditionnelle. Mais si je ne te tue pas, je vais perdre la réputation que jai conquise. Et cest ma vie qui ne vaudra plus rien. Tu sais comment fonctionne cette bulle où nous vivons. Ici, les formes sont aussi importantes quailleurs. Peut-être même plus.

César Alcalá respira, soulagé. Il lorgnait la machette à portée de sa main, mais il navait aucunement lintention de lutiliser contre Romero. Lhomme quil était autrefois aurait embroché ladversaire. Mais cet homme nexistait plus, la prison lavait phagocyté. Et César comprenait que Romero nen avait pas lintention non plus. Toutefois, il avait besoin dune solution digne qui apaise ses scrupules.

Tu nas pas besoin de me tuer. En plus, tu ne le veux pas. Tu aurais pu me couper le cou pendant mon sommeil, sous la douche, nimporte quand.

Dautres nauront pas tant de scrupules. Un jour ou lautre, quelquun réussira, et je ne serai pas toujours là pour te protéger, mon ami. Donc il vaudrait mieux que tu aies une idée. Arrête de croire que Publio, ce fils de pute, se contentera de ton silence et de te garder sous les verrous… Tu dois tévader.

César Alcalá aurait éclaté de rire si la solution ne lui avait paru aussi évidente. Et irréalisable.

Moins que tu ne crois, nuança Romero qui lisait dans ses pensées. Il reprit la machette, mais cette fois de façon moins menaçante. Tu as confiance en cette avocate qui te rend visite si souvent?

Avait-il confiance? Il navait confiance en rien ni personne. Mais Maria lui avait redonné espoir. Et il avait un sentiment pour elle, proche de la confiance. Et du respect.

En tout cas, dit Romero en approchant la machette de la poitrine nue dAlcalá, tu seras bien obligé de lui faire confiance et de croiser les doigts. Voici la solution que jai trouvée, et je te conseille de prendre loreiller et de le fourrer dans ta bouche, tu vas souffrir.

Maria regarda lheure à sa montre, pour la troisième fois en moins de vingt minutes. Mais le temps nallait pas plus vite pour autant.

Elle remuait son café froid avec sa petite cuiller, le regard perdu derrière la fenêtre. Elle revoyait minute par minute le film de ces dernières heures et esquissait un sourire absent. Elle avait du mal à croire ce que le neurologue venait de lui annoncer. Lentement, elle mâcha le mot: tumeur. Un mot très laid, désagréable au palais. Le neurologue lui avait montré les radiographies et les clichés du scanner, mais elle avait du mal à associer ces taches dans son lobule, à peine quelques copeaux nébuleux, inoffensifs en apparence, à un mot aussi grossier et radical.

Il faut vous opérer durgence. Pourquoi nêtes-vous pas venue consulter plus tôt; vous aviez bien constaté que ça ne tournait pas rond.

Maria sexcusa auprès du médecin, comme si elle avait commis une négligence impardonnable, pourtant cétait son cerveau, et non celui du médecin, qui seffritait. Ces derniers temps, elle avait subi de grosses pressions… Si elle avait su… Dun air grave, le neurologue écrivit quelques mots sur sa fiche et rédigea une note quil lui tendit dun air décidé.

Pour lopération, il nous faut une analyse de sang et votre bilan de santé complet. Il faudra prendre des comprimés dans la période préopératoire.

Maria avait limpression que cette image quelle revoyait sans cesse était une invention, un cauchemar. Mais ce foutu papier était sous ses yeux. Sa vie lui échappait et tombait entre les mains de ce médecin qui sactivait comme si elle nétait pas là, avec une brutalité aseptique. Elle avait limpression dêtre dans une bulle, au cœur dun jeu macabre. Deux jours plus tôt, elle était une femme en bonne santé. Maintenant, elle était pour ainsi dire une infirme. Mais cette réalité, au lieu datteindre son esprit, restait en surface.

Le neurologue qui allait lopérer lui conseilla de régler toutes ses affaires légales et personnelles.

Cest une précaution qui nest pas inutile, dit le médecin en lui tendant la main.

Il énonçait un fait irréfutable. Il ne sinquiétait pas des réactions de sa patiente, mais de sa disponibilité. Maria regarda avec méfiance ces doigts longs et froids qui allaient lopérer, ces pattes daraignée qui entreraient dans son intimité, dans ses pensées, ses souvenirs, son intelligence, qui couperaient ses connexions neuronales, la mettraient peut-être hors service ou la tueraient… Pourquoi ne pensa-t-elle pas quils pourraient aussi la sauver?

Elle regarda encore la rue, sa montre, commanda un autre café, bien chaud, bien serré. Une routine qui lui parut soudain très importante, comme le soleil hivernal qui inondait la cafétéria, comme le vacarme des machines à sous, comme le bruit de la circulation quon entendait chaque fois quun client ouvrait la porte. Ce moment avait la douceur de la vie ordinaire, mais teintée dangoisse, car une routine aussi élémentaire ne se reproduirait peut-être jamais plus.

Elle était terrorisée, mais pleinement consciente de ce qui lui arrivait. Même si tout en elle se contorsionnait, un point à lépicentre restait serein, silencieux. Une vérité profonde quelle refusait de rationaliser: elle allait mourir. Elle avait vu la dégradation de son père. Dans le meilleur des cas, elle finirait aussi par se prendre pour une plante pratiquant la photosynthèse devant sa fenêtre. Greta accepterait peut-être de lui changer ses couches souillées, de lui essuyer la bave et lui donner sa soupe chaude avec un bavoir. Mais Maria nétait peut-être pas disposée à laccepter pour elle-même.

Elle navait annoncé la nouvelle à personne. Animée dune sérénité étrange et dune clairvoyance qui ressemblait au renoncement, elle avait clairement vu quelles seraient les étapes à venir. La veille, sa première réaction, en sortant de lhôpital, avait été de chercher une cabine téléphonique. Elle avait composé le numéro de la prison Modelo. Elle navait pas demandé à parler à César Alcalá, mais à son compagnon de cellule.

Romero lui avait causé une impression ambiguë. Il semblait incapable de faire du mal à une mouche. Il était poli, réservé, aimable. Plus on lécoutait, plus il était aimable. Aussi fascinant quun serpent à sonnette. Mais son regard, vif, découragé et donc sincère, était très intimidant. Cet homme semblait capable darrêter le monde et de le faire tourner en sens inverse si telle était sa volonté. Et César Alcalá avait confiance en lui. Il parlait de son compagnon de cellule comme dun ami, dune personne digne de considération. Elle eut limpression que cet homme attendait sa visite, depuis longtemps.

Ce fut une conversation étrange, entre deux morts qui ressemblaient encore à des êtres vivants. Romero avait-il vu la même chose en elle? Sa peur? Sa certitude quelle allait mourir? Labsence de vie? Despoir? Peut-être. Mais ils tombèrent vite daccord. Ils sétaient entrevus quelquefois quand César rejoignait Maria au parloir, et avaient largement entendu parler de lautre. En un sens, ils étaient les extrémités dun fil ténu sur lequel César Alcalá avançait en équilibre instable. Ils avaient en commun le désir de laider, mais Maria avait du mal à comprendre ce qui poussait Romero à accepter sa proposition. Pourtant, après lavoir écoutée, Romero navait pas hésité. Il avait même trouvé assez drôle ce plan dévasion échevelé, que Maria lui avait décrit avec un grand luxe de détails. Maria était tentée de croire, en évoquant lexpression de Romero, que celui-ci sétait presque senti soulagé, comme soudain débarrassé dun grand poids.

Si vous aidez César, je ne vous cache pas que cela aura des conséquences graves pour vous.

Conséquences graves, répéta Romero comme sil savourait lexpression. Vous voulez dire quon va rajouter quelques années de condamnation à mon dossier déjà lourd? Ne vous inquiétez pas. Quand il pleut sur une terre inondée, on ne sent plus la pluie. Et puis jaime bien cet endroit. Je crois quen dehors dici, je me sentirais comme un extraterrestre.

Un type curieux, ce Romero. Maria regarda lheure pour la énième fois. Sil avait accompli sa part du contrat, César devait maintenant être hors des murs de la prison. Elle en aurait la preuve sans tarder. Dès que linspecteur Antonio Marchán franchirait le seuil de la cafétéria.

A peine venait-elle de formuler cette pensée que Marchán apparut.

Linspecteur simmobilisa une seconde à la porte. Maria lui semblait nerveuse. Elle avait à peine pris le temps de se maquiller et il était évident quelle sétait habillée à la va-vite. Il remarqua que le bouton du haut de son chemisier nétait pas dans la bonne boutonnière. Elle avait un regard dégarée, les mains crispées sur la table. Autour delle, les clients déjeunaient ou feuilletaient les journaux du matin. Il se demanda si cétait vraiment lattitude dune personne prête à avouer un crime ou un acte dune extrême gravité. Cétait limpression que lui avait donnée cette femme quand elle lavait appelé pour lui demander un rendez-vous. Marchán jeta un coup dœil circulaire. Naturellement, lendroit nétait pas discret, et sans doute pas idéal pour ce genre de rencontre, ils avaient peut-être été suivis. Depuis quil sétait chargé de lenquête sur la mort de Recasens, on faisait pression sur lui et sur ses supérieurs. Le député Publio et le chef du CESID jouaient tous leurs atouts pour lui retirer laffaire.

Maria se leva et lui tendit la main avec cordialité. Marchán la prit. Elle était froide et le bras tremblait imperceptiblement.

Vous ne préférez pas un endroit plus discret pour parler?

Maria secoua la tête. Ils étaient très bien là. Entourée de gens, elle ne pouvait se laisser aller au désespoir.

Marchán sassit, lair soucieux.

Vous avez quelque chose dimportant à me dire. Très bien, me voici, mais je dois vous prévenir que tout ce que vous me direz sera considéré comme officiel.

Je suis avocate, inspecteur. Je connais la chanson. Et si je nai pas voulu passer vous voir au commissariat, cest justement parce que je ne veux pas que mes propos soient considérés comme officiels. Et ne vous attendez pas à des aveux, vous comprenez?

Marchán haussa légèrement un sourcil.

Alors, de quoi sagit-il, maître?

Maria se sentit soudain mal à laise. Elle avait ressenti limpulsion irrésistible, le besoin péremptoire dappeler linspecteur après les révélations de Lorenzo. Mais maintenant quil était devant elle, elle ne savait plus que dire ni comment se comporter. Cétait agaçant. Il nétait sans doute pas difficile de communiquer avec lui. Ce policier semblait honnête et ne donnait pas limpression de cacher autre chose que les simples mensonges qui jalonnent toute vérité.

Je crois quon va me tuer, inspecteur.

Vous le croyez, ou vous le savez? demanda Marchán en se penchant vers elle, pas très inquiet.

Cétait une question ridicule, presque étrange. Maria se sentit de nouveau jugée, coupable, comme chez le neurologue.

Je le sais, et ça na pas lair de vous impressionner. Je ne vous dis pas que je me suis cassé la jambe en traversant au rouge. Je vous dis quon veut massassiner. Et on dirait que vous nen avez rien à foutre.

Elle était injuste, elle faillit même pleurer sur son sort, mais elle se retint et sexcusa.

Pour quelquun qui se sent menacé, vous navez pas lair trop angoissée. On dirait que vous nêtes pas concernée, que vous en parlez à un collègue de bureau. Quoi quil en soit, dites-moi qui veut vous tuer, et pourquoi.

Cest lié en partie à Recasens et à cette note que vous avez trouvée dans sa poche, où figurent mon nom et celui du député Publio. Evidemment, je vois sur votre visage que vous pensez toujours que je suis mêlée à cet assassinat, que vous me considérez comme suspecte. Les policiers sont comme ça, quand ils ont une idée en tête, toute leur structure mentale se mobilise pour la démontrer, si absurde et erronée quelle soit.

Marchán ne broncha pas. Il attendait quelle dise ce quelle avait à dire.

Mais vous vous trompez, inspecteur. Mon ex-mari, Lorenzo, travaille pour le CESID. Recasens était son supérieur. Tous deux mont demandé de rencontrer Alcalá, qui détient des informations confidentielles incriminant le député Publio. Mais Alcalá navait pas lintention de les donner tant que sa fille Marta serait séquestrée. Ma mission était de convaincre linspecteur que le CESID pouvait laider à retrouver sa fille en échange de ces informations.

Marchán écoutait, impassible, une rougeur au bout des doigts. Il était injuste de donner de faux espoirs à un homme aussi peu porté sur lespoir que César. En premier lieu, personne ne pouvait prouver que Publio était derrière lenlèvement de Marta. En second lieu, personne ne pouvait savoir si elle était encore en vie plus de quatre ans après son enlèvement, ni où elle se trouvait. Le visage de cette fille figurait parmi tous les visages de disparus qui tapissaient les murs des commissariats. Un visage, une date, tout ce qui restait de personnes qui un beau jour sévaporaient sans laisser de traces et dont on nentendait plus jamais parler. Il y en avait trop, et les policiers chargés de retrouver leurs traces étaient trop peu nombreux.

Marchán avait consacré des années à éclaircir la disparition de Marta. Et tout ce quil avait obtenu, cétaient quelques photographies dune villa en banlieue. Il avait perquisitionné toutes les maisons de ce genre entre Sant Cugat et Vallvidrera, sans résultat, et suivi des pistes fondées sur des rumeurs, des noms évoqués çà et là, presque toujours liés à la famille Mola ou au député Publio, mais trop inconsistantes, volatiles. Il ne sétait pas découragé, navait pas renoncé, peut-être animé dun sentiment de culpabilité, car il navait pas soutenu Alcalá avec beaucoup de conviction lors du procès. Mais quand il croyait approcher du but, quand il pensait avoir déniché une piste crédible, ses supérieurs lobligeaient à y renoncer, le changeaient daffectation, lui confiaient une autre affaire ou étouffaient celle-ci sous un prétexte quelconque.

Et voilà que cette avocate lui racontait une histoire despions et de crimes qui était peut-être trop grosse pour lui.

Les menaces de mort sont liées à laffaire Recasens?

En partie. Je suis sûre que Recasens avait trouvé le moyen dinculper Publio. Peut-être sans les papiers ni les preuves que César navait dailleurs pas lintention de lui donner. Je sais que cest Ramoneda qui la assassiné et que cest lui qui va soccuper de moi.

Comment pouvez-vous en être si sûre?

Parce que Lorenzo, mon ex-mari, ma tout raconté. Il travaille pour le député. Ils préparent un gros coup, un putsch. Et Publio veut éliminer tous les obstacles qui lempêcheraient de le réussir.

Marchán émit un léger sifflement: les choses se compliquaient sérieusement.

Il répéterait tout cela?

Lorenzo? Jen doute. Je ne sais même pas pourquoi il me la raconté.

Et vous, vous êtes prête à déclarer ce que vous savez?

Maria y avait réfléchi. Elle attendait cette question.

Oui, à une condition.

Marchán se raidit.

On nest pas dans une boutique ou chacun peut marchander. Je peux vous obliger à déposer en présence dun avocat, vous accuser de complicité dans un assassinat ou de couvrir des activités de haute trahison contre le gouvernement.

Vous pouvez, mais ça ne vous servira à rien. Cest ma parole contre la vôtre. Et je me suis renseignée, inspecteur Marchán: je sais que votre parole na plus beaucoup de poids ces derniers temps dans la police. Surtout depuis que vous menez lenquête sur lassassinat de Recasens. Jimagine que beaucoup attendent avec intérêt de vous voir sombrer. Je vous offre la possibilité de vous en sortir, et de résoudre laffaire. Mais il faudra que ce soit à ma façon et à mes conditions.

Le visage de Marchán sassombrit. Il comprenait la colère de Maria, sa peur déguisée en rage, son désir de le frapper par ses mots parce quelle navait rien dautre sous la main. Elle aurait aussi bien pu se lever, casser les vases de fleurs sèches ou les verres, proférer des insultes et cracher sur les clients.

Quest-ce que vous voulez?

Maria était fatiguée. En réalité, elle ne souhaitait quune chose, se lever, courir à lhôtel qui avait remplacé sa maison et senfermer, éteindre les lumières, enfoncer la tête dans loreiller et plonger dans un profond sommeil. Mais le plus dur restait à faire.

Je veux que vous mettiez Greta sous protection, car Ramoneda risque de sen approcher, et je veux aussi une protection pour moi.

Ça nest pas compliqué, reconnut Marchán.

Ce nest pas tout. Je sais que vous êtes le seul à avoir pris au sérieux la disparition de Marta Alcalá. Je veux que vous partagiez vos informations avec moi.

Marchán pinça les lèvres, puis il se détendit, regarda la paume de ses mains.

Ça ne va pas être possible. Ces informations sont confidentielles. Et même si jacceptais, vous croyez obtenir de meilleurs résultats que moi? Il ny a aucune piste fiable sur lendroit où se trouve Marta. Qui sait, elle est peut-être morte et enterrée dans un terrain vague depuis des années.

Maria soupesa ce quelle allait dire.

Ce nest pas vrai. Il existe une personne qui affirme savoir où elle est séquestrée.

Cette fois, Marchán perdit son sang-froid et regarda Maria, les yeux mi-clos, avec une vraie avidité sur le visage.

De qui parlez-vous?

De Fernando Mola… Je vois que ce nom ne vous est pas inconnu… Parlez-moi de lui, et de cette famille.

Pendant plus dune heure, Marchán étala tout ce quil savait de la famille Mola. Il ne cacha pas non plus à Maria, troublée, lexistence dindices qui semblaient indiquer quAndrés Mola, le plus jeune des deux frères, nétait pas mort dans lincendie des années1950.

Jai toujours pensé que cet incendie était une machination de Publio pour faire disparaître son filleul. Andrés représentait un problème, mais Publio ne pouvait pas sen débarrasser. Guillermo lavait nommé exécuteur testamentaire de la famille Mola à condition quAndrés soit en sécurité. Et Publio avait besoin de le garder en vie pour disposer de cette fortune qui lavait hissé jusquà sa position actuelle.

Mais Fernando était laîné. Cest lui qui aurait dû hériter.

Fernando a été déshérité par son père. En outre, on le croyait mort sur le front de Leningrad à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Apparemment, il nest pas mort. Mais je ne comprends pas pourquoi il prétend savoir où se trouve Marta. En quoi cette histoire le concerne-t-il?

Marchán alluma une deuxième cigarette et loublia dans le cendrier déjà plein.

Jimagine quil comprend lampleur de ce quil a entre les mains.

Cela ne répond pas à ma question, inspecteur.

Marchán soupira et lança un coup dœil sur la porte dentrée. Ici, nimporte qui pouvait être un agent de Publio ou du CESID. Nimporte qui pouvait prendre discrètement en note le déroulement de cette rencontre, et sil en était ainsi, sa carrière était compromise. Mais ne létait-elle pas déjà? Nétait-il pas temps de mettre un point final à toutes ces années où il avait nagé dans les immondices avant de rentrer chez lui, la conscience tranquille?

Andrés Mola était un vrai psychopathe. Accusé de plusieurs assassinats, rien na jamais été prouvé. Comme par hasard, les preuves disparaissaient, les témoins se rétractaient et laffaire était classée. En tout cas, ce petit salopard obsédé par les samouraïs a assassiné, entre1950et1955, pas moins de six femmes. Elles avaient un point commun: elles ressemblaient à sa mère et ont été décapitées au sabre. Les têtes nont jamais été retrouvées. Après lincendie de la résidence, son cadavre a été identifié. Mais comme je vous lai déjà dit, jai toujours soupçonné quil était vivant, caché par Publio dans une maison du parc de Collserola ou dans ses environs. Les rumeurs parlent de lancienne propriété des Mola, une maison aux tuiles en céramique bleue. Jai demandé plusieurs fois un mandat de perquisition pour fouiller la maison, mais il ma toujours été refusé. Quand jai décidé daller voir par moi-même, jai été reçu par des gorilles au service de Publio. Je pense que ce bâtard y est toujours, enfermé dans ces murs comme un mort vivant.

Je ne vois pas le rapport avec Marta.

Regardez une photo de Marta Alcalá et comparez-la avec celle dIsabel Mola dans sa jeunesse. La ressemblance est frappante. En outre, Andrés était très proche de sa mère. Et le grand-père de Marta, Marcelo Alcalá, était lassassin dIsabel. Je crois que Publio a utilisé la haine dAndrés pour imposer silence à César. Bien entendu, ce ne sont que des conjectures, il ny a pas de preuves. Mais lapparition de Fernando leur redonne de la force. Il a peut-être retrouvé son frère et repéré la maison où il vit avec Marta. Pour laîné des Mola, cette histoire devient peut-être trop lourde à porter, et il voudrait y mettre un point final.

Maria écoutait, tassée sur elle-même. Cétait trop horrible, trop douloureux.

Si ce que vous dites est vrai, Andrés a commis une erreur terrible. Cette fille est innocente, comme son père et son grand-père. Ils les martyrisent, génération après génération, pour un délit quaucun deux na commis. Le véritable assassin dIsabel Mola, cest mon père, Gabriel. Il travaillait pour Publio quand il était jeune. Il a gardé le secret pendant toutes ces années.

Antonio Marchán, stupéfait, mit plusieurs minutes à réagir.

César est au courant? Il sait que votre père a tué Isabel?

Je ne crois pas. Il sait que le sien était innocent et quil avait été condamné sur le faux témoignage de Recasens. Je crois que cest tout.

Marchán réfléchit vite.

Vous ne devez le lui dire sous aucun prétexte. Sinon, Alcalá naura plus confiance en vous et il se refermera comme une huître. Obtenez de César quil vous dise où il a caché les documents concernant Publio, à tout prix, et remettez-moi ces preuves. Avec ça, et votre déposition accusant Lorenzo et Publio de lassassinat de Recasens, nimporte quel juge me délivrera un mandat pour entrer dans la maison des Mola.

Maria eut une réaction de méfiance. Et si ce policier nétait pas ce quil paraissait être? Et si les tentacules de Publio lavaient aussi rattrapé?

Un serveur sapprocha. On demandait Marchán au téléphone.

Surprise de linspecteur: il avait donné le numéro du restaurant, mais il ne sattendait pas à ce quon lappelle. Il prit la communication au comptoir. Maria le vit poser des questions dun air agacé. En raccrochant, linspecteur se retint décraser le combiné sur lappareil.

Oubliez ce que je vous ai dit. Vous ne pourrez pas parler avec Alcalá. Il a été poignardé ce matin dans sa cellule.

Maria frissonna. Elle pensa à Romero. Laccord quils avaient passé…

Poignardé?

Des entailles dans le dos et sur le bras. Il est hors de danger, mais il a été transféré à lhôpital Clínico. Il nest pas encore en mesure de parler. Jai ordonné quon le mette sous surveillance.

Maria se détendit. Des entailles… Romero avait peut-être un peu exagéré, mais en tout cas César était dehors. A elle de jouer.

Vous navez pas lair surprise, Maria. Vous saviez quelque chose?

Je vous attendais ici, inspecteur, je navais pas rendez-vous avec Alcalá. Comment aurais-je pu être au courant?

Marchán savait que cétait un mensonge. Mais il ne voyait pas sur quoi il portait.

Je vais me renseigner sur Fernando Mola, mais ça ne va pas être facile de mettre la main dessus. Je devrais peut-être interroger votre père, qui nous dira où ils se sont rencontrés. Où puis-je le trouver?

Il y a deux jours, je suis allée chez lui, à San Lorenzo. Il y est sans doute encore. Vous allez larrêter?

Pour un assassinat commis il y a quarante ans, il y a prescription! Cette question nest pas digne de vous, Maria.

Je vous demandais si vous alliez larrêter pour avoir couvert Publio. Je crois que mon père sait beaucoup de choses sur ce député.

Marchán sentit le poids de la haine de Maria contre son père. Il haussa les épaules et sen alla en promettant de mettre Greta et elle sous une surveillance discrète.

Maria attendit un peu avant de sortir à son tour. Elle avait besoin de reprendre haleine. La ville sentait le goudron, malgré cet air pur qui de temps en temps illumine lhiver comme une espérance. Sous ses yeux, le monde se reproduisait avec la quotidienneté de toujours, inaltérable. Dans mille ans, pensa-t-elle, les choses ne seraient pas très différentes de ce quelles étaient aujourdhui. Des gens, habillés autrement, courraient de la même façon entre les voitures, échangeraient quelques mots au feu rouge, auraient le même air préoccupé ou joyeux. Un même présent immuable que les gens abordaient ou quittaient, en fonction daccords tacites passés entre la Vie et la Mort. Après tout, se dit-elle, elle navait rien dexceptionnel: elle nétait quune particule parmi dautres dans cet univers étrange et parfois détraqué.
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San Lorenzo. 11février1981.

La maison était facile à trouver. On voyait les tuiles briller au-dessus de la végétation. Marchán arrêta la voiture dans le chemin. Il voyait les fenêtres et la porte fermées.

Je ne supporte pas lhiver. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, dit-il en soufflant dans ses mains pour les réchauffer.

Il avait le visage bleu de froid et les petites lunettes quil mettait pour conduire étaient embuées. Il grelottait. Sur le siège du passager, il y avait un journal du matin, semé de taches de café et de miettes dun casse-croûte. Linspecteur le parcourut avant de sortir de la voiture.

En dépit des circonstances, il se sentait relativement optimiste pour la première fois depuis longtemps. Comme il avait transmis les informations à la presse, laffaire Recasens avait déclenché des réactions en chaîne. Cétait à prévoir, elle était suffisamment morbide et mystérieuse pour attirer les journalistes et les tenir en haleine pendant des jours. Un espion, une mort violente, le nom du député Publio glissé de façon sibylline, lavis de recherche de Ramoneda lancé à léchelon national et décrit comme un assassin dangereux… Cela lui donnait du temps et de la notoriété. Tant que leffet durerait, ni le juge en charge de laffaire ni ses supérieurs noseraient lui retirer lenquête.

Et il avait un atout de poids: la confession de Maria. Il pourrait les arrêter tous si lavocate ne se rétractait pas au dernier moment, ou si Publio ne parvenait pas à léliminer. Dans la première hypothèse, il était tranquille. Maria nétait pas du genre à reculer, il avait même limpression quelle souhaitait collaborer avec lui, peut-être pour sexonérer de responsabilités ou de soupçons dans laffaire Recasens, peut-être pour se venger de son ex-mari. Oui, elle déposerait. Ses hommes se chargeraient de la protéger et de la garder en vie.

Cependant, Marchán avait une inquiétude. Sans le témoignage de César et sans ses documents qui accablaient Publio, rien de tout cela navait de consistance. Il lui fallait des preuves accablantes, des preuves qui brisent le député et qui empêchent ses amis au pouvoir dintercéder en sa faveur ou de dissimuler les faits. Et sans Marta, morte ou vive, César ne parlerait pas. Cest là que lapparition de Fernando Mola lui semblait décisive. Il fallait le trouver et le convaincre de lui indiquer la cachette dAndrés. Et le vieux qui vivait dans une maison de ce village austère allait laider à mettre la main sur lui.

Il descendit de voiture en se demandant si les heures de route jusquà San Lorenzo dans le froid en valaient vraiment la peine, franchit la grille du jardin et frappa à la porte. Quel genre dhomme était Gabriel? La seule idée quil avait de lui venait des commentaires de Maria. Et le mépris quelle avait pour son géniteur était évident. Comment le lui reprocher? Il serait intéressant den parler avec lui, même si lassassinat dIsabel Mola avait un intérêt relatif pour Marchán.

Personne ne venait ouvrir et la porte était fermée de lintérieur. Il fit le tour de la maison en contournant les tranchées du potager. Celle-ci semblait déserte.

Il était si absorbé à regarder les fenêtres quil ne vit la voiture que lorsquelle sarrêta à la hauteur de linspecteur. La portière souvrit et deux jambes de femme apparurent.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle avec méfiance.

Linspecteur déclina son identité. Un peu rassurée et passablement curieuse, elle se présenta comme étant linfirmière de Gabriel.

Il faut dire que jai cessé mes fonctions il y a un mois. Mais Gabriel me doit le salaire de mes dernières semaines. Nous étions convenus quil passerait chez moi il y a deux jours. Comme il nest pas venu, jai décidé de venir toucher mon dû. Et vous, que faites-vous ici, monsieur linspecteur?

Marchán eut un mauvais pressentiment. Ces intuitions absurdes qui ne reposent sur rien de rationnel, mais qui finissent presque toujours par se révéler vraies.

Vous avez les clés de la maison?

Linfirmière en avait conservé un jeu. Elle fouilla dans son sac avec une certaine fébrilité.

Les voici.

Marchán lui demanda douvrir, mais il ne la laissa pas entrer. Lodeur qui régnait dans la maison confirma ses soupçons. Le salon était plongé dans la pénombre et il sarrêta en bas de lescalier qui menait à létage, retira lentement ses gants de laine et déboutonna son manteau en jetant un coup dœil circulaire. Le silence était absolu. Il tendit loreille. A létage supérieur, on entendait un léger gémissement, comme celui dun chaton qui vient de naître. Guidé par ce son presque imperceptible, il arriva devant la porte entrebâillée de la salle de bains, vit dabord une chaussure, puis une jambe de pantalon tachée de sang séché.

Il dut donner un coup dépaule pour entrer. Gabriel gisait, la tête de côté, dans une grande mare de sang coagulé. Les murs, le miroir, le rideau de la douche, tout était aspergé de petites paillettes rouges. Marchán se pencha sur le corps froid. La moitié du visage était ravagée. Il y avait un pistolet à proximité de sa main droite. Gabriel sétait tiré une balle dans la tête, mais il nétait pas mort. Ses poumons filtraient lair en sifflant faiblement. Il avait les yeux fixés sur le mur, mais ses paupières remuèrent quand linspecteur sadressa à lui. Il avait perdu beaucoup de sang et la balle avait causé des ravages, mais il avait survécu. Linspecteur avait déjà vu des cas semblables. Des suicidés qui à la dernière seconde reviennent sur leur décision et modifient légèrement la trajectoire de la balle.

Quas-tu fait? murmura-t-il en lui prenant le pouls.

Gabriel ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Il avait déjà du mal à rester éveillé. Son cerveau était comme une ampoule sur le point de griller, des éclats très brefs suivis de périodes dobscurité. Il était dans cet état depuis deux jours et deux nuits, conscient dêtre en vie, mais incapable de bouger, darticuler un mot ou de recracher le sang qui létouffait. Il distingua vaguement la voix de Marchán et les cris de linfirmière, les mains sur lui, les tubes, la civière dans laquelle on le descendit, la sirène de lambulance, une sensation de mouvement. Il avait limpression dêtre derrière une vitrine, invisible, et de toucher les membres engourdis de son corps.

Il ne reconnut pas sa fille à lhôpital. Il la vit pleurer sans comprendre quel était ce geste qui déformait sa jolie figure, et il se demanda pourquoi elle navait pas remarqué que cette humidité retombait sur lui.

Il se souvint vaguement du jour où il avait retrouvé sa femme morte. Il avait demandé au cadavre froid pourquoi elle sétait pendue au lieu de le châtier, lui. Cétait un pourquoi angoissant, douloureux, énorme. Maintenant, il comprenait. Il ny avait pas de réponse. Autant demander à Dieu pourquoi les choses étaient ainsi et pas autrement, pourquoi ses desseins marquaient le sort des gens de façon aussi arbitraire.
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Le médecin consulta un graphique au pied du lit et secoua la tête, surpris.

Cest incroyable que la balle ne lait pas tué. Elle lui a détruit la moitié du cerveau et, malgré le cancer qui a affaibli ses défenses, il est toujours en vie. A lévidence, votre père est un battant. Il se remettra, en tout cas, en partie.

Abruti par les sédatifs, il avait la tête bandée, et un tube dans le nez pour respirer. Maria observa avec épouvante cet homme tourmenté, se demandant combien il avait souffert, combien sa haine devait être profonde et sèche. Une haine stérile et vaine, qui lempêchait de mourir et lui interdisait le repos.

Il faisait trop chaud dans la chambre et elle étouffait entre ces quatre murs blancs. Elle descendit prendre un café à la cafétéria. Dans le couloir, elle croisa linspecteur Marchán qui parlait à plusieurs agents de police. Il avait la mine fatiguée, la cravate de travers et les cheveux en bataille. Maria se crut obligée de le remercier davoir découvert son père encore en vie, mais sans manifester denthousiasme. Linspecteur répondit sur un ton sarcastique.

Ce nétait pas mon intention, et ça métonnerait que votre père me remercie quand il aura repris conscience. Jai limpression de mêtre mêlé de ce qui ne me regardait pas. Cest toujours comme ça, avec les suicides.

Vous ne parlez pas comme un policier, inspecteur.

Vous ne parlez pas comme une fille affligée. Mais ce nest pas mon affaire.

Maria vit que les agents avaient pris position près des ascenseurs. Une telle surveillance lui parut excessive et elle le dit. Mais Marchán la tira de son erreur.

Ces agents ne sont pas là pour surveiller votre père, mais pour garder César Alcalá. Ils vont le monter à cet étage. Marchán observa un temps de silence avant dajouter: Cest curieux, cette façon quont parfois les gens de croiser et même de fondre leurs destins. Deux hommes qui ne se connaissent pas, qui ont une même mort en commun, se retrouvent quarante ans plus tard dans le même hôpital. Une simple cloison les sépare. Si jaimais la tragédie, je dirais que cest invraisemblable. Mais ils sont là… Et vous êtes entre les deux.

Il lança un regard circonspect à lavocate, mais il navait pas lair inquiet.

Je nai rien à cacher.

Je sais que vous avez une idée en tête, mais je ne sais pas laquelle. Vous saviez déjà quAlcalá avait été attaqué dans la prison et quon allait le transférer. Pour une avocate, vous cachez bien mal vos émotions. Vous mavez menti une fois de plus, et je ne sais pas dans quel but. Mais je vous préviens: si vous espérez aider César à sévader, renoncez-y tout de suite. Cela ne ferait que lui nuire et gêner lenquête. La seule solution est la voie légale. Convainquez-le de parler, de dire où il a caché ce sacré dossier sur Publio.

Pourquoi ne pas le lui demander vous-même? Vous étiez collègues. Cest à vous de le convaincre.

Linspecteur Alcalá et moi, nous navons rien à nous dire. Vous êtes prévenue, Maria.

La voix de Marchán ne trahissait aucune émotion, mais ses yeux avaient la sévérité dun inspecteur interrogeant une suspecte.

Dans la cafétéria, fréquentée à cette heure-là par le personnel et par les proches des malades, le bruit rappelait davantage un marché quun hôpital. Au self-service, il fallait prendre un plateau et faire la queue. Maria choisit un petit pain au sésame et un café bien serré. Au moment de payer, quelquun lui passa devant.

Laissez-moi vous inviter. Vous avez lair fatiguée. Une mauvaise nuit à veiller un membre de la famille, sans doute.

Cétait un homme dun certain âge, courtois et agréable daspect. Mais Maria nétait pas dhumeur à entamer une conversation, encore moins à parader avec un inconnu qui devait avoir le double de son âge. Elle le remercia avec un sourire forcé, sortit de la queue, le regard de linconnu fixé sur sa nuque, et alla sasseoir à une table éloignée de la porte dentrée.

Elle mordilla le petit pain et lémietta distraitement. Le café lui fit du bien. Elle aurait aimé sortir pour fumer. Derrière les fenêtres, on voyait un jardin intérieur, des palmiers rachitiques et un carré de gazon mal entretenu, éclairé par une verrière sur laquelle la pluie tambourinait. Elle contempla cette serre insolite, ornement inutile, car les portes étaient cadenassées. On ne pouvait pas y accéder.

Cest alors que, sans aucun lien logique, resurgit devant elle la réalité de sa maladie. Ces dernières heures, emportée par les événements, elle lavait presque oubliée. Maintenant quelle jouissait enfin dun répit, cette réalité réapparaissait. Maria se massa la tempe, comme pour tâter la tumeur qui se développait dans son cerveau.

Elle navait pas vu arriver lhomme qui lavait invitée au self-service, son plateau à la main.

Cela ne vous dérange pas que je minstalle avec vous?

Une question purement rhétorique, car sans attendre la réponse il sassit et déboucha avec précaution un petit pot de confiture de pêches.

La nourriture est nauséabonde, ici. Vous ne trouvez pas?

Ne croyez pas que je sois grossière, mais jaimerais être seule, dit Maria, gênée.

Lhomme approuva poliment sans cesser de tartiner la confiture sur une tranche de pain.

Je vous comprends. Quand on sent la mort toute proche, on a besoin de recueillement. Inévitablement, on pense à tout ce quon aurait pu faire ou ne pas faire. Dans la mort dautrui, on voit notre fin inévitable. Mais franchement, cest un exercice inutile. On ne peut intellectualiser toute une vie démotions et de sentiments, même quand on a peur de mourir. Un conseil, Maria, ne vous laissez pas entraîner par la mélancolie ou la nostalgie. Vous nen tireriez que souffrance et perte de temps.

Dun geste involontaire, Maria renversa son café fumant sur la table en formica.

Qui êtes-vous? Comment savez-vous mon nom?

Méticuleusement, lhomme épongea le café renversé avec une serviette en papier.

Je mappelle Fernando. Je crois que votre père vous a parlé de moi. Je devrais dire que je suis désolé de ce qui lui est arrivé, mais en toute sincérité, il nen est rien. Vous devez en comprendre les raisons.

Maria eut une bouffée de colère et de culpabilité. Ce vieux bonhomme navait pas le droit de lui imposer son hiératisme et son cynisme, de lui faire la leçon en lui lançant des sous-entendus.

Je suis désolée de ce qui est arrivé à votre mère, mais ce nest pas ma faute.

Qui parle de faute? En fin de compte, vous êtes peut-être aussi victime que ma mère, que Marcelo ou que ce pauvre Recasens. Pourtant, nous éprouvons parfois le besoin de réparer le mal que dautres ont commis et de nous débarrasser dun poids que nous supportons injustement. Jai limpression que vous faites partie de ces gens, Maria.

Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien de moi.

Fernando sourit avec une innocence peu crédible chez cet homme plein de rides et de cheveux blancs. Il sortit un livret plein de notes et de photographies et louvrit au hasard, le poussa vers Maria et se renversa sur la chaise dun air satisfait. Il y avait des photographies personnelles de lavocate, des photos dont elle ne se souvenait même pas: sa première sortie scolaire, la communion, le lycée, une partie de pêche avec son père sur le pont de San Lorenzo. Il y avait aussi la photographie du jour où elle avait reçu son diplôme à luniversité, et une photo du jour de ses noces. Chacune delles était accompagnée dune note: la date et le lieu où elle avait été prise. La liste des dossiers dont elle sétait occupée était plus détaillée, les sentences quelle avait obtenues, favorables ou pas, le nom de ses clients, le tribunal qui avait jugé laffaire. Et surtout des douzaines de coupures de journaux et de notes personnelles sur le procès de César Alcalá.

Je sais tout de vous. Pendant des années jai passé mon temps à vous connaître, dit Fernando, accentuant le désarroi de Maria.

Elle feuilletait les pages avec une inquiétude croissante. Un esprit pouvait-il faire une telle compilation sans être un psychopathe? Elle referma le livret brutalement.

Ce nest rien du tout. Des photographies et des dates. Si vous mavez espionnée, cela ne veut pas dire que vous me connaissez.

Fernando reprit le volume et le glissa sous la table. Il releva la tête. Cétait maintenant un regard plein daffliction.

Je sais ce que cest que dattendre la nuit pour dormir, et de ne pouvoir fermer lœil parce que lesprit est hanté par les cauchemars, et davoir besoin de somnifères pour trouver un sommeil lourd qui narrange rien. Je sais ce que cest, dêtre maltraité, humilié, frappé jusquà la satiété, et dêtre paralysé par la lâcheté au point de ne pouvoir se révolter. Et je sais ce que cest, de trouver une bonne cause qui justifie sa vie misérable. Une cause juste qui permette doublier. On mobilise tous ses efforts et ses énergies sur cette cause pour apaiser ses monstres. Mais ils sont comme des dieux sanguinaires et voraces qui ne se contentent pas des sacrifices quon leur offre. Ils reviennent nous torturer, dès que nous avons relâché nos défenses, dès que nous nous sommes rappelé qui nous sommes en réalité: un prisonnier persécuté pendant des années dans un camp de concentration soviétique; une femme battue par son mari. Nous avons besoin de croire que cette partie de nous, malade et faible, est minuscule: mieux vaut être un fils plein damertume et de haine qui décide de senrichir pour venger sa mère; mieux vaut être une avocate de prestige, juste et inflexible, qui envoie un policier corrompu en prison. Mais rien de tout cela ne nous guérit, nest-ce pas? Nous ne pouvons échapper à ce que nous sommes. Chaque fois que nous nous regardons dans la glace, chaque fois que nous connaissons un échec personnel ou professionnel, remonte cette marée qui nous rappelle nos faiblesses, nos lâchetés et nos renoncements. Et nous voilà tout nus et sans excuses. Cest pourquoi nous avons besoin de quelquun à sauver ou à condamner. Une cible à notre amour ou à notre haine. Qui nous fasse oublier.

Jen suis venu à croire que la seule raison pour laquelle jai survécu toutes ces années, cétait pour voir tomber, lun après lautre, les hommes qui ont détruit ma vie, tué ma mère et condamné mon frère à une existence de dément. Publio et votre père Gabriel ont été mon obsession pendant des décennies. A vrai dire, jai vu mourir mon père et je nen ai éprouvé ni joie ni tristesse, car cela ne me concernait plus. Jai appris que Gabriel avait un cancer et jai pris peur. Vous pouvez comprendre ça? La même peur quaujourdhui: sil meurt, quelle cause me restera-t-il? Je nai jamais espéré quil me demanderait pardon, ni que je le tuerais de mes propres mains. Pareil avec Publio. Je sais maintenant que lorsque je verrai tomber ce salaud, jéprouverai à peine un léger soulagement.

Mais vous, Maria, vous êtes différente. Vous navez rien à voir avec tout ce qui a marqué ma vie, et pourtant, en vous se perpétuent les erreurs et les péchés de votre père. Cest une sorte de jeu machiavélique et tordu où la vie se répète inlassablement et nous empêche de sortir de la ronde. Je sais que vous êtes une femme bien, ce que dailleurs vous ne savez peut-être même pas, au point où nous en sommes cest peut-être une raison bien minable pour être assis ici, en face de vous. Mais que vous le croyiez ou non, vous êtes la dernière chance qui me reste pour donner un peu de sens aux quarante dernières années de ma vie. Tout est parti. Moi aussi. Ceux qui me croyaient mort navaient pas tort. Je le suis. Jerre dans la vie depuis quarante ans sans la vivre. Et jaspire au repos.

Combien de temps avait-il parlé? Combien de mots inutiles avait-il dépensés pour tenter dexpliquer linexplicable. Il était résolu à dire la vérité à Maria. Mais la vérité nétait pas sortie de sa bouche, il avait refusé de la formuler. Elle était trop horrible, trop douloureuse. Il avait seulement pu esquisser à grands traits ses rancœurs et ses émotions arides.

Il réfléchit quelques secondes, les doigts croisés sur la table, le regard fixé sur quelques gouttes de café. Il écrivit quelques mots sur une page de son agenda, larracha et la posa devant Maria.

Demain soir, je serai à cette adresse. Si linspecteur Alcalá veut revoir sa fille en vie, convainquez-le de vous donner les documents qui incriminent Publio. Sil ne vient pas ou sil napporte pas ces documents, je disparaîtrai. Et je peux vous assurer que vous ne me reverrez pas, et que vous ne trouverez jamais cette fille.

Maria ne savait pas depuis combien de temps elle regardait fixement ce papier, quand elle entendit un bruit dassiettes qui tombaient par terre. Le fracas la fit sursauter. Fernando nétait plus là, mais flottait encore autour delle les effluves surannés de son parfum, ce papier entre ses doigts et ses paroles.

Elle prit lascenseur jusquau troisième étage. Les deux policiers de garde à lentrée de la chambre de César Alcalá se levèrent en la voyant approcher dun pas décidé, les mâchoires crispées. Maria les évalua du regard. Ils étaient jeunes et navaient pas lair aguerris. Ils semblaient plutôt sennuyer et mal supporter la tâche quon leur avait assignée.

Il faut que je voie le prisonnier.

Ce nest pas possible, madame.

Je suis son avocate. Mon nom est Maria Bengoechea. Si vous ne me laissez pas entrer, je serai obligée de vous demander votre matricule et de vous dénoncer au tribunal pour mavoir empêchée de rencontrer mon client.

Les agents prirent peur en voyant la carte de Maria. Devant son attitude et sa détermination, ils sécartèrent, mais lun deux dit quil devait en référer.

Ne vous gênez pas. Je connais bien linspecteur Marchán. Il est au courant et ne sest pas opposé à ce que je rencontre Alcalá, mentit-elle avec aplomb.

Le nom de linspecteur Marchán eut un effet miraculeux. Les agents se consultèrent du regard et lui dirent dentrer, à condition de ne pas refermer la porte.

Quest-ce que vous croyez? Que je vais laider à sévader? répliqua Maria sans sourciller.

Car cétait justement son intention.

César Alcalá était couché, le dos appuyé sur des coussins. En dépit des bandages au bras droit et au ventre, il navait pas trop mauvaise mine. Ses poches sous les yeux étaient peut-être plus profondes et terreuses, et il était un peu plus éteint. Mais Maria navait pas le temps de sattendrir.

Comment te sens-tu?

César Alcalá hocha la tête. Il avait les lèvres sèches. Maria lui tendit un verre deau et en profita pour lui murmurer à loreille.

Nous navons pas beaucoup de temps. Romero a déjà dû te mettre au courant.

César Alcalá leva son bras bandé.

Il a pris son rôle très au sérieux. Au point que je lai même cru.

Un court-circuit activa une image du passé: Maria imagina son père tirant sur Guillermo Mola devant léglise. Il fallait que la scène soit crédible, et son père navait pas hésité à perforer un poumon de Guillermo.

Il fallait que ce soit crédible, pour quon te sorte de la prison, pour quon ne te transfère pas à linfirmerie. Tu vas pouvoir marcher?

César Alcalá se tourna vers la porte. Un agent était au téléphone. Il comprit quil navait pas beaucoup de temps.

Dans un ou deux jours, mes points seront plus solides.

Pas le temps. Il faut y aller aujourdhui.

Et elle lui expliqua brièvement les événements récents. Sa rencontre avec Lorenzo et la proposition de Marchán.

En entendant ce nom, Alcalá se redressa sur un coude.

Je ne veux pas en entendre parler, de celui-là. Il ma trahi une fois et il recommencera. Tout ce quil veut, ce sont les informations sur Publio. Je ne serais pas étonné quil travaille pour lui.

Il nest pas le seul. Je viens de parler avec Fernando Mola, en bas à la cafétéria. Tu sais qui cest?

César Alcalá se laissa retomber sur loreiller, les yeux toujours fixés sur Maria.

Cest le fils aîné dIsabel Mola… Je le croyais mort.

Eh bien il ne lest pas. Et il affirme quil sait où est ta fille.

César écarquilla les yeux, il entrouvrit les lèvres, qui se remirent à saigner légèrement.

Ce nest pas possible. Quel rapport entre un Mola et ma fille?

Maria navait pas le temps de le lui expliquer. Il lui fallait ces documents. Elle savait que les agents de garde ne tarderaient pas à découvrir que lautorisation de Marchán était une fable.

Cest compliqué. Mais jai besoin des documents concernant Publio. Cest sa condition.

Cest la seule chose qui nous garde en vie, ma fille et moi. Je ne fais confiance à personne.

Alors il va falloir que tu me fasses confiance, répliqua Maria, furieuse. Regarde-toi: cest ce que tu appelles rester en vie? Jusquà quand?

César hésitait, mais le regard frénétique de Maria ne lui laissait pas de répit. Il se tourna encore vers ses gardiens. Ils discutaient entre eux et lun deux poussait la porte.

Daccord. Sors-moi de là.

Il ne put en dire plus. Les policiers entrèrent et ordonnèrent à Maria de les suivre.

César Alcalá sentit quelque chose sous loreiller. Il attendit que la porte se referme pour prendre lobjet et esquisser un sourire admiratif. Si quelquun pouvait le sortir de là, cétait bien cette femme étrange et imprévisible.

Le service de nuit était plutôt calme à létage. Les infirmières sinstallaient dans la salle réservée au personnel médical, prenaient le café et bavardaient à mi-voix hors de ces couloirs pleins de bandelettes, de seringues, de civières et de patients pleurnichards. Les policiers de garde sabandonnaient à la somnolence dune garde ennuyeuse, enviant les rires des infirmières et tuant le temps en lisant de vieux magazines. De temps en temps, lun deux ouvrait la porte et vérifiait quAlcalá dormait, à la lueur du plafonnier. Puis il lançait un coup dœil sur les fenêtres cadenassées de la chambre et retournait dans le couloir.

A2heures du matin, César alla examiner les fenêtres. Autrefois, on rajoutait des barreaux aux étages supérieurs, pour éviter que les patients désespérés ou dépressifs ne sautent dans le vide, mais un petit incendie survenu quelques années auparavant avait incité à les remplacer par un système moins sévère. La chambre dAlcalá donnait sur une rue latérale et cétait justement sur cette façade que se trouvait léchelle dincendie, devant les fenêtres cadenassées. Cétait linfirmière-chef de létage qui en avait les clés.

César glissa la main dans la poche de son peignoir. Maintenant, lui aussi en avait une. Et il ne chercha pas à comprendre comment Maria avait pu se la procurer.

Il shabilla aussi vite que possible, mais ses gestes étaient lents. Sa blessure au ventre à peine recousue était douloureuse. Il introduisit la clé dans le cadenas qui souvrit sans difficulté. Cétait une fenêtre coulissante. Lair froid de la nuit lui fouetta le visage. La ruelle était déserte, éclairée par les lumières de lhôpital. Alcalá serra les dents pour ne pas crier quand il monta sur le rebord, qui était à hauteur de poitrine. Il sentit lâcher des points de suture. Il rejoignit la rampe rouillée de léchelle dincendie et regarda en dessous de lui.

Il y avait à peine dix mètres jusquau sol. Trop facile, pensa-t-il. Marchán avait sûrement prévu cette issue et posté des hommes dans la ruelle. Alcalá saccroupit et attendit, mais il ne vit apparaître aucun véhicule, aucun agent. Personne navait imaginé quil pouvait se procurer la clé, ou bien personne navait réalisé quil y avait une échelle dincendie sur cette façade… Une idée absurde le traversa: Marchán lui avait peut-être assigné cette chambre justement parce quil connaissait lexistence de cette échelle qui donnait dans une petite ruelle, par laquelle il pouvait senfuir discrètement.

Peu importait. Lessentiel était quil pouvait sévader. Il savait ce que cela impliquait. Il eut une pensée pour Romero, sûrement placé en cellule disolement. Il imagina ce que deviendrait Maria si on faisait le lien avec sa fuite: pour elle, ce serait la prison et la fin de sa carrière. Déjà, pour lui, cétait la fin de tout espoir dobtenir une remise de peine si on le rattrapait. Mais il avait posé les pieds sur le macadam mouillé et il navait pas lintention de regarder en arrière.

Sa blessure au ventre sétait rouverte et une tache grandissait sous la chemise de linspecteur. Mais peu importait la douleur, il navait pas de temps à perdre. Collé contre la façade, il regarda autour de lui. A droite, léclairage dune grande avenue. A gauche, la ruelle qui zigzaguait entre les porches et disparaissait dans lombre. Cest la direction quil choisit.

Il ne pouvait retourner à son appartement. Il savait que ce serait le premier endroit où Marchán irait le chercher quand il apprendrait son évasion. Il ne pouvait pas non plus se cacher chez Maria. Les agents qui la protégeaient de Ramoneda le repéreraient. Mais elle se débarrasserait deux pour le retrouver à lendroit convenu. En attendant, il avait une chose à faire, cette nuit même.

La petite église, un monument sans aucun intérêt architectural, était fermée. Une église du quartier de la zone franche, le quartier proche des quais du port, quon aurait pu prendre pour un des nombreux entrepôts de la zone. En dépit de cet aspect anodin, César Alcalá éprouva une émotion presque oubliée en la revoyant, une émotion sans rapport avec la religion. Alcalá navait jamais pratiqué, et sil avait un jour décidé quil était croyant, il avait néanmoins tourné le dos à tout ce qui pouvait le rapprocher de la divinité.

Son émotion naissait des souvenirs de sa vie perdue. Cétait dans cette église quil avait fait sa première intervention en tant quinspecteur, il y avait de cela près de trente ans. Des voyous avaient fracturé le tronc et frappé sauvagement le curé qui les avait surpris. Alcalá soccupa de laffaire et arrêta les auteurs du méfait. Mais le curé refusa de porter plainte et de les reconnaître quand on lui demanda de les identifier. Quun prêtre mente, ce nétait pas une nouveauté, ces gens nétaient ni meilleurs ni pires que les autres. Mais quil mente pour protéger des individus qui lavaient presque tué à coups de pied obligea Alcalá à modifier son regard cynique sur lespèce humaine. Une certaine amitié naquit, de celles qui peuvent lier un homme vivant dans le royaume des cieux, hors du réel, avec un homme pataugeant dans les immondices de la société et dans lenfer de la réalité.

Il se marierait dans cette église et, des années plus tard, ce même curé baptiserait Marta. Observer ces rites de la culture chrétienne nentrait pas en contradiction avec le scepticisme de César. En fin de compte, se disait-il alors, ces croyances nous dépassent et sont entrées dans les mœurs. Mais les temps avaient changé, les filles navaient plus besoin de se marier en blanc et parfois les parents rejetaient lEglise et refusaient de faire baptiser leurs enfants. Autrefois, cétait plus simple. Tout le monde passait par lEglise sans avoir conscience de cette pression sociale. Il avait suivi le mouvement, sans rien remettre en question.

Il sonna à une vieille porte. Une fenêtre salluma à létage et une silhouette familière se profila derrière le rideau. Quelques secondes plus tard, la porte de léglise souvrit et un vieillard apparut, cheveux blancs en bataille, visage ensommeillé, dans une grosse robe de chambre. Ses yeux étaient aussi gris que les poils qui sortaient de son nez et de ses oreilles, et que ses épais sourcils, mais ils étaient vifs et regardaient César avec un mélange daffection, de surprise et de peine.

Salut, père Damiel. Je sais quil est tard.

Le curé le fit entrer.

Tard? Oui, pour certaines choses il est trop tard, dit-il sur un ton de reproche et, comme sil regrettait ses paroles, il posa la main sur son bras et ajouta: Mais pour le retour dun fils aimé, dun frère, il est toujours temps.

A lintérieur, on voyait la flamme vacillante de quelques cierges votifs. Une atmosphère recueillie. Les yeux dAlcalá sadaptèrent à lobscurité et distinguèrent les contours de lallée centrale, entre les bancs. Au fond, une reproduction dun Christ de Dalí en bois suspendu par deux fils presque invisibles donnait limpression de léviter au-dessus dun modeste autel en pierre polie.

Tu es blessé? Tu saignes! sexclama le prêtre.

Dans ce lieu, la question était étrange, et la spiritualité de léglise en donnait une signification plus large: Tout le monde saigne, tout le monde est blessé. Certaines blessures se referment. Dautres, jamais.

Alcalá ramena sa veste sur la sienne.

Rien de grave.

Il interrogea le curé du regard. Le vieillard acquiesça.

Attends-moi. Je reviens.

César sassit sur le dernier banc des rangées de droite, à côté dune armoire métallique où étaient alignés des cierges à vendre et des dépliants de Caritas et de Medicus Mundi. De petits missels recouverts de plastique étaient posés sur les sièges. Il en prit un et louvrit au hasard.

Bienheureux ceux qui souffrent et pardonnent, parce que avant tous les autres ils seront auprès du Père dans le royaume des cieux.

Pendant quelques minutes, il regarda ces mots imprimés sur un papier ordinaire. La souffrance, le pardon… Tout était facile quand on était débarrassé de la passion. Peut-être Jésus était-il convaincu, quand il avait prononcé ces mots rapportés dans lEvangile de saint Jean. Il referma le missel et regarda la statue du Christ, un être étranger à à sa propre crucifixion.

Tu as su pardonner? Accepter la souffrance quon ta infligée? Tu nas sûrement perdu ni une épouse ni une fille. Tu étais destiné à être une victime, tu as eu ce que tu voulais… Mais moi? Je ne voulais pas être adoré sur la croix, je voulais juste vivre en paix avec les miens.

Il entendit les pas du curé qui revenait, et il eut honte de ce quil venait de dire. Cétait comme aller chez un ami et injurier sa famille. Mais le prêtre navait rien entendu, ou bien il avait fait la sourde oreille.

Le voilà. Jespère que le contenu en vaut la peine, car je devine que cest la raison de tous tes maux.

César Alcalá prit le petit sac en toile que le prêtre avait conservé pendant quatre ans dans la sacristie. Il était sûr que celui-ci ne lavait pas ouvert et quil nen avait parlé à personne. Alcalá le lui avait confié avant dêtre arrêté pour avoir séquestré Ramoneda, parce quil était sûr de son silence. Le père Damiel ne lui avait pas demandé ce que cétait. Et pas davantage cette fois. Le vieillard sassit à côté de lui, tourné vers lautel. Alcalá entendait sa respiration et il le vit fermer les yeux. Peut-être priait-il, ou alors il réfléchissait à ce quil allait dire. Maria nallait pas tarder, mais Alcalá respecta son silence et ne bougea pas.

Jaurais aimé passer te voir en prison, dit enfin le prêtre en regardant devant lui, comme sil parlait au Jésus tordu comme une souche dont les cierges dessinaient le profil.

Cest mieux ainsi, mon père. Je ne veux pas quon fasse le lien entre vous et moi, cela vous mettrait en danger. En outre, vous avez déjà votre lot de souffrances ici, pas la peine daller en chercher dautres dans une prison.

Le prêtre posa la main sur celle de César, une main noueuse, âpre et honnête. La main dun père qui voit son fils blessé prendre un chemin douteux et qui ne pourra laccompagner.

La vie nest pas juste: nous cherchons des consolations à linconsolable, des explications à lincompréhensible, des justifications à linjustifiable. Il ny a pas de raison dans la folie, pas de logique dans le cœur que lexistence empoisonne. Je me suis demandé pourquoi les hommes bons sont ceux qui connaissent la douleur de perdre ceux quils aiment, qui connaissent la trahison, loubli et lhumiliation. Je lai demandé au Seigneur… Mais le vieux prêtre que je suis na reçu aucune réponse. Jespère que tu vas retrouver ta fille, Dieu veuille que tu puisses pardonner le mal que ta infligé ton épouse en te laissant seul avec cette culpabilité; je prie aussi pour que tu trouves la force doublier ceux qui tont porté tort. Mais je ne vois pas de pardon dans tes yeux. Juste une grande lassitude… Prends ce sac, fais ce que tu as à faire et essaie de repartir de zéro. Cette fois, tu auras peut-être plus de chance. Renonce à la vengeance, César. Pas parce que cest un péché, mais parce quelle napporte ni consolation ni réponse. Et soigne cette blessure, elle est assez vilaine. Si la police minterroge, je dirai que je ne tai pas vu.

Quand César Alcalá sortit, il vit la voiture de Maria garée à langle, toutes lumières éteintes. Il sassura que personne ne lavait suivie et il traversa la rue, le sac de toile à la main. Avant de monter dans la voiture, il regarda léglise. La fenêtre de létage était éteinte et la porte refermée. Mais linspecteur savait quà lintérieur quelquun priait pour lui.
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Sant Cugat (banlieue de Barcelone).

12février1981au matin.

Il aimait les résidences de la zone haute, aseptiques, propres, ordonnées, tranquilles. Les rangées darbres et les maisons de style moderniste, leurs hauts murs couverts de lierre lui imposaient un ordre dont il avait besoin pour séclaircir les idées. Comme si les habitants de ces demeures voyaient les choses aussi clairement que leur place dans le monde. Ces gens ne semblaient rien chercher, ne pas sinquiéter de lavenir ni du sens de leur existence. Ils étaient à labri des turbulences, rien naltérait leur vie. Ramoneda connaissait assez les classes bourgeoises pour savoir que tout cela nétait en réalité quune apparence. Aucune importance: en cet instant il avait besoin de ce silence et de cette paix monacale.

Le soleil irritait les ocres devant lesquels il sarrêta. Cétait un édifice centenaire entouré dune clôture en fer forgé. Il contempla les filigranes métalliques qui le surmontaient, poussa la grille entrouverte et fut arrêté par le portier, un laquais arrogant, sorte de gros chien dressé, heureux de servir ses illustres maîtres. Il arborait avec fierté sa tenue de concierge à boutons dorés.

Je peux vous aider?

Ramoneda était habitué aux regards de mépris. Le concierge souriait avec suffisance, imbu de son rôle de gardien. Il fumait et recrachait la fumée par le nez avec délicatesse. Un nez étroit et droit, entouré de veinules rouges, petits épanchements en forme darbre. La couleur de ses yeux hésitait entre le bleu et le vert, de très beaux yeux. La chemise claire lui allait bien et sa veste lui élargissait le dos. Ramoneda pensa au plaisir quil aurait à lui écraser la tête sous une pierre.

Je viens voir le député.

Le concierge lui barra la route. La maître des lieux lui avait expressément interdit de laisser entrer les inconnus, or il ne lavait jamais vu, et il noubliait jamais un visage.

Je ne suis pas un inconnu. Don Publio mattend.

Le concierge nen démordait pas: sil en était ainsi, il navait quà lui donner son nom et attendre sur le trottoir, pendant quon annonçait sa visite au maître.

Dix minutes plus tard, Publio arriva, visiblement énervé. Il dit quelques mots au portier et prit Ramoneda par le coude sans le regarder.

Quest-ce que tu fiches ici? sexclama-t-il en lobligeant à avancer.

Vous mavez dit quen cas durgence je devais vous contacter, répliqua Ramoneda en se tournant vers les fenêtres de la maison.

Le portier les observait.

Allons faire un tour, répondit Publio, qui se sentait plus détendu à lextérieur de la propriété.

Ce qui ne lempêcha pas de se retourner plusieurs fois, comme sil redoutait dêtre suivi. Un balayeur ratissait les feuilles mortes avec indolence. Même cette présence, apparemment inoffensive, linquiéta.

A quoi joues-tu, imbécile? lança Publio à Ramoneda en simmobilisant au milieu du trottoir. Je ne veux pas quon te voie rôder autour de chez moi ni quon puisse tassocier à mon nom.

Ramoneda ny alla pas par quatre chemins. Il nétait plus temps de finasser.

Je ne supporte pas que vous me traitiez comme un chien puant, même si vous payez bien, même si vous avez un grand pouvoir. Alors surveillez ce que vous dites et vos manières, si vous voulez entendre ce que jai à vous dire: César Alcalá sest évadé hier de lhôpital où il était soigné. Javais chargé quelquun de le liquider dans la prison, mais apparemment il a échoué. Il a été transféré à lhôpital Clínico et il sest évadé dans la nuit.

Le député pâlit. Il se passa la main sur le front et sappuya contre un platane géant.

Comment est-ce possible?

Ramoneda soutint son regard.

Lavocate la aidé. Je vous ai déjà dit que cette femme nétait pas fiable. Il aurait mieux valu la liquider, comme Recasens. Et ce nest pas tout. Lorenzo la rencontrée, et je suis presque sûr quil lui a révélé vos plans. Ce pédé est sur le point de craquer. Il va vous trahir.

Publio réfléchit vite. Il avait ordonné à Lorenzo de se charger de cette avocate gênante. Mais à lévidence celui-ci lavait trahi, et en cette période la trahison était le pire de tous les crimes. Le temps de la prudence était révolu. Il devait prendre linitiative avant que César Alcalá napporte à un juge ou à un journaliste les preuves quil avait contre lui. Publio était le pilier sur lequel reposait le coup dEtat imminent. Tous doutaient et voulaient retirer leur épingle du jeu, mais sa volonté de fer daller de lavant les maintenait unis. Sil tombait, léchec était assuré.

Il griffonna quelques mots sur un bout de papier.

Assez tergiversé. Il est temps de trancher dans le vif. Va à cette adresse. Ce nest pas loin du mirador du Tibidabo. Tu ne peux pas te tromper. La maison a lair abandonnée, mais ce nest pas le cas. Attends la nuit, jy ai posté deux hommes de confiance, mais je vais les éloigner pour ne pas éveiller les soupçons. Tu y trouveras deux personnes: lune est la fille dAlcalá, lautre Andrés Mola. Tue-les tous les deux et brûle les corps. Il faut quils soient méconnaissables.

Ramoneda ne dit rien, mais le sourire de ses pupilles en disait long. Il nétait pas étonné. Qui avait dit que ce filon tarirait un jour? On avait toujours besoin de gars dans son genre. Et il obéirait scrupuleusement aux ordres, quel que soit le camp qui devait en pâtir.

Cest donc vrai, ce monstre à moitié grillé est toujours vivant et il détient la fille. Je men suis toujours douté. Il a dû prendre son pied avec la petite Alcalá… Je savais que jaurais dû exiger plus pour ce travail. Mais il nest jamais trop tard. Ma complicité a un prix qui vient daugmenter, député. Je crois que je suis le dernier en qui vous pouvez avoir confiance.

Le poing de Publio sécrasa brutalement contre la bouche de Ramoneda, qui tituba. Publio lattrapa par ses cheveux gominés et le précipita contre son genou, le frappant une deuxième fois avec une agilité surprenante. Vif comme léclair, il dégaina un poignard effilé et le mit sous la gorge dun Ramoneda stupéfait.

Ne te fie pas aux apparences, fils de pute. Je suis vieux. Mais jai passé ma vie avec des canailles dune autre trempe que toi. Je ne suis pas une femmelette sans défense, ni un prisonnier que tu peux terroriser. Si tu essaies encore de faire le malin, je tégorge comme un porc, grogna-t-il, et il cracha au visage de Ramoneda.

Publio relâcha la pression de son couteau sur le cou rougi de Ramoneda. Il savait que ce misérable avait raison, il navait que lui. Il se redressa, essuya le sang quil avait sur sa manche. Il nétait plus tout jeune et il sentait que cette démonstration lui avait coupé le souffle.

Je te paierai ce que nous aurons décidé, et je veux que ces deux corps soient grillés. Je te rappelle que Maria et César sont toujours en vie.

Ramoneda se massa le cou, tâta sa lèvre fendue et éclata de rire. Ce vieillard inoffensif lui avait donné une bonne leçon. Il ne loublierait pas. Il prit le papier de Publio et le glissa dans sa poche sans le regarder. Une idée se frayait lentement un chemin dans son esprit et il la trouvait géniale.

Et du côté de Lorenzo?

Publio regarda Ramoneda comme sil ne comprenait pas la question. Soudain, comme si un détail sans importance lui revenait à lesprit, il eut un geste sec.

Tue-le.

Ramoneda descendit à la station Maria Cristina. Une rafale désagréable annonçant la pluie lattendait à la sortie du métro. Il essaya vainement dallumer une cigarette et la jeta, dégoûté.

La rue était monotone, en pente, bordée à droite et à gauche de maisons aux portes vernies, flanquées descaliers à balustrades en marbre précédés de petits parterres; au loin, les murs et les jardins du palais de Pedralbes.

Ramoneda fronça le nez. Il naimerait pas vivre dans un tel quartier. Il préférait le Carmel, la Trinitat ou la Mina. Mais les circonstances présentes lamenaient à voir les choses différemment. Pourquoi ne pas acheter un de ces appartements en terrasse de deux cents mètres carrés et avoir lui aussi un laquais en uniforme à la porte, une sorte de clown, comme chez le député? Grâce à Publio, il pourrait envisager de vivre dans un appartement des hauts quartiers avec balustrades en marbre et fleurs idiotes aux balcons. Ce luxe était peut-être complètement ridicule, une simple façade. Mais il nétait pas intéressé par lordre des rues, la raideur des passants ou latmosphère de suffisance et de léthargie qui y régnait, comme celle dun lion repu qui fait la sieste. Ce qui séduisait Ramoneda, cétait le pouvoir qui émanait de ce quartier, la certitude que les lois nétaient pas les mêmes pour les uns et les autres, et que de ce côté du trottoir les mailles du tamis de la justice étaient beaucoup plus grosses que pour les autres mortels. Rien, en dehors deux-mêmes, ne pouvait nuire à leurs habitants ni leur porter ombrage. Ils vivaient en toute impunité.

Il sarrêta devant un édifice discret, un immeuble des années1970qui navait rien à voir avec la frénésie bâtisseuse de Porcioles, maire de Barcelone du temps de Franco, et qui était le reflet fidèle dun pouvoir économique lugubre, sobre mais évident. Il examina les boîtes aux lettres: études davocats, gynécologues, psychiatres, hauts fonctionnaires. Ramoneda sourit intérieurement. Lorenzo avait de lambition, mais il navait pas assez de pouvoir pour sinstaller dans une résidence comme celle de Publio. Même là, parmi les triomphateurs, les ghettos existaient.

Il regarda les fenêtres de son étage. Une femme, qui semblait séduisante, était penchée à la fenêtre.

Il y a un inconnu en bas. Il regarde dans notre direction.

Le regard vitreux de Lorenzo se détacha de son verre de gin et se tourna vers la fenêtre. Sa femme écartait du doigt le rideau de panneaux japonais et regardait dans la rue. Elle avait encore des marques dans le cou et sur les épaules, que son peignoir ne dissimulait pas. Elle frissonna, agitée de sentiments contradictoires, la peur et la culpabilité.

Quel genre? demanda-t-il sans oser quitter le canapé, lœil sur son pistolet chargé, posé à côté du téléviseur.

Sa femme décrivit lhomme. Aucun doute, cétait Ramoneda. Lorenzo passa la main dans ses cheveux. Tout allait très vite, se dit-il, essayant dapaiser son anxiété. Il savait que tôt ou tard Publio enverrait quelquun, dès quil aurait appris que Maria était toujours en vie. Par chance, il avait mis son fils à labri. Il ne voulait pas quil soit présent. Linterphone sonna. Une sonnerie froide et brève annonçant une visite attendue.

La femme se retourna. Il ny avait aucune angoisse dans son regard, mais une fatigue infinie, une lassitude qui était devenue un état dhébétude permanent. Elle avait lœil droit tuméfié et elle fumait, les lèvres tremblantes. Elle savait que Lorenzo ne supportait pas lodeur du tabac et quen dautres circonstances ce geste de rébellion aurait signifié un supplice supplémentaire. Mais cette fois elle sen moquait.

Tu veux que jouvre?

Lorenzo regarda la volute de fumée qui recouvrait en partie le visage de sa femme. Il sentit une irritation aiguë au fond de la gorge devant cette attitude qui le culpabilisait au-delà des mots. Cette rébellion, fumer à la maison, le mettait en rage. Mais ce qui lagaçait le plus, cétait son attitude de défi, maintenant quelle le savait fragilisé.

Nouveau coup de sonnette, plus insistant. Mais cette fois, cétait à la porte. Un voisin imbécile, ou ce vieux concierge gâteux, lui avait ouvert.

Lorenzo laissa échapper un gémissement presque inaudible, comme si quelque chose sétait brisé. Il aurait pu prendre ses économies dans le coffre-fort, son faux passeport et senfuir pendant quil en était encore temps. Mais il sen était abstenu, convaincu quun dernier geste pouvait le racheter aux yeux de Maria, de sa femme et de son fils, et même à ses propres yeux. Un geste de courage stoïque. Attendre la mort debout. Mais maintenant, il avait envie de courir se cacher sous le lit, dembrasser les jambes pleines de bleus de sa femme, de lui demander sa protection, de négocier avec Ramoneda, cette bête sadique, de supplier Publio de lui accorder une nouvelle chance, ce qui ne servirait à rien.

Jouvre? redemanda sa femme en le regardant avec mépris, malgré un sourire de compassion qui adoucissait son visage ravagé.

Jy vais, dit Lorenzo dune voix étonnamment assurée.

Il se leva lentement et ses pas le menèrent malgré lui dans lentrée. Contrairement à ce quil pensait, ses jambes ne tremblaient pas. Avant douvrir, il se tourna vers sa femme et lui indiqua le meuble du téléviseur.

Prends le pistolet et cache-toi dans la salle de bains. Il est chargé. Attends quil sasseye et tire quand je te ferai signe. Cest facile, rappelle-toi que nous nous sommes entraînés. Il suffit dappuyer sur la détente.

Sa femme écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal taillé, prit larme de Lorenzo et la regarda comme un objet qui lui était étranger, comme si ce bout de métal froid résumait tous les mensonges dune existence quelle avait imaginée très différente. Dans une carrière, elle avait tiré sur des boîtes de conserve et des bouts de bois. Lorenzo disait quelle se débrouillait très bien et elle était sottement fière de ce talent. Maintenant, elle allait devoir tirer sur un homme, mais au fond elle savait que cétait un peu comme tirer sur un objet. Elle se réfugia dans la salle de bains et sassit derrière la porte entrouverte, doù elle voyait tout ce qui se passait dans le salon.

Lorenzo soupira. Il se sentait étrangement calme et avait la certitude que tout allait bien se passer. Sa femme saurait tenir son rôle. Il ouvrit. Il savait qui était derrière la porte, mais il ne put sempêcher de reculer dun pas, le visage contracté.

Ramoneda occupa la place que Lorenzo venait de céder, comme une pièce déchecs qui avance sur ladversaire pour le manger, et jeta un coup dœil circulaire qui sarrêta sur le mégot à peine éteint. Il savait que Lorenzo ne fumait pas.

Il y a quelquun dautre ici? demanda-t-il sans se donner la peine de dissimuler ses intentions.

Ils étaient tous adultes à ce jeu, inutile de parler pour ne rien dire. Lorenzo, planté fermement au milieu du salon, se retint de regarder vers la salle de bains, derrière Ramoneda.

Ma femme est passée il y a cinq minutes. Vous ne vous êtes pas croisés dans lascenseur? Je lui ai dit de partir. Je ne veux pas quelle voie ça.

Voir ça. Quelle drôle de façon de définir sa propre mort, se dit Ramoneda, persuadé que Lorenzo lui disait la vérité, car sa voix ne tremblait pas.

Maria a aidé César à sévader de lhôpital, dit-il.

Lorenzo nessaya pas de prendre un air surpris ou de feindre lignorance. Il avait appris la nouvelle quelques heures plus tôt. Il aurait préféré que Maria suive son conseil et disparaisse, mais il avait admiré sa sotte obstination à vouloir sauver cet inspecteur et sa fille.

Ramoneda caressa le marbre poli de la table du salon, apprécia la qualité des meubles, la parfaite symétrie des tableaux sur les murs, lodeur de lavande du diffuseur, la géométrie du carrelage en grès dont la surface miroitait comme une mer calme. Bientôt, il pourrait aussi prendre racine dans un endroit de ce genre. Il voulait savoir comment on devenait riche, comment on était une personne respectable et de bon goût, mais finalement il lui demanda où se cachaient Maria et linspecteur Alcalá. Lorenzo répondit quil nen savait rien. Ramoneda nen fut pas surpris, dailleurs, cétait peut-être vrai. Aucune importance, ce nétait pas lobjet de sa visite.

Il prit le pistolet semi-automatique passé dans sa ceinture, une belle arme, un Walther9mm qui lui allait comme un gant. Il se sentait bien, au complet, quand il lempoignait. Il était désolé de devoir salir les jolis rideaux en lin et le sol immaculé. Une vilaine tache au cœur de cet ordre parfait.

Un coup de feu éclata. Les deux hommes se regardèrent, surpris. Lorenzo tituba et tomba sur la table. Un filet de sang sécoula sur le marbre. Ramoneda se tâta le visage. Le sang de Lorenzo lavait éclaboussé. Pourtant, il navait pas tiré. Il se retourna et vit une femme qui pointait son arme, mais pas sur lui, hypnotisée par le corps sans vie de Lorenzo. Elle laissa tomber le pistolet et se tourna vers Ramoneda, les yeux vides.

Ramoneda, dabord interloqué, remarqua les bleus, lœil tuméfié, et il comprit. Elle navait pas raté son coup. Cette femme avait tué son mari.

Il ne le lui reprocha pas. Elle avait le droit de se venger. Et de saccorder le repos. Il sapprocha lentement, caressa le visage sans expression de cette femme, visa la tête et lui fit sauter la cervelle.
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Banlieue de Barcelone. Le soir même.

Cétait une nuit magnifique et étrange. En regardant la voûte étoilée, on se sentait tout petit au milieu de cette immensité qui échappait à toute compréhension. Face à cette infinité de points lumineux, on pouvait logiquement se demander quelle place occupaient les êtres humains, et comment ils rattachaient cette beauté, une beauté presque violente, à leur horizon limité de petites fourmis exploratrices.

Assis à larrière, Fernando essaya doublier tout ce quil savait et tout ce quil était en contemplant ces points lumineux minuscules qui scintillaient dans lespace. Là-bas, sur Centaure, létoile la plus proche de nous, ils ignoraient ce quétait le temps, ils ignoraient nos misères de nains, nos disputes, nos haines, nos passions. Au même moment, quelquun regardait peut-être la terre. Leurs regards se croisaient, malgré les centaines de milliards de kilomètres qui les séparaient. Il pensa que cétait cela, la mort. Cesser de penser, de souffrir et de jouir. Oublier le bien et le mal, errer à jamais dans ce magma de lumières élusives qui flottait au-dessus de sa tête. Dans cette immensité détoiles et de corps cosmiques encore inexplorés, peut-être existait-il ce quon appelait Dieu. Comment Lui expliquer son passage dans cette vie? Se plaindrait-il de son sort, comme un enfant mal élevé? Lui parlerait-il de la haine de son père, des guerres, des camps de prisonniers? Sapitoierait-il sur une vie gâchée? Il imaginait le visage de ce Grand Etre lécoutant dun air vaguement incrédule, avec une pointe dironie. Il pouvait imaginer sa réponse: parmi tous les choix possibles, il avait choisi une existence. Donc, la faute, si on devait parler de faute, ne pouvait être imputable quà lui.

Il se tourna vers la maison au toit bleu quon devinait derrière les sycomores. Il se rappelait cette maison revêtue de tonalités printanières, les colonnes ioniques surmontées de fougères, les sculptures grecques, les jardins et leurs fontaines bruissantes. Pendant des années il avait épié sans être vu les promenades dAndrés dans les sentiers couverts de feuilles de la propriété. Il aurait pu être heureux, là, avec son frère. Ils auraient pu choisir une autre vie, assurément. Mais cette maison était comme un monument érigé en hommage à sa propre ruine et à sa destruction. Rien ne subsistait de lancienne gloire familiale, ni des moments qui y avaient été vécus. Elle craquait de toutes parts, on aurait dit quelle attendait une dernière poussée, un souffle de vent pour seffondrer et enterrer sous ses gravats les derniers vestiges de cette famille maudite.

On ne décelait aucun mouvement, aucune lumière. Mais Fernando savait quAndrés était là, hantant la demeure comme le fantôme dun roi sans royaume. Et il savait que la fille était avec lui. Il le savait depuis trop longtemps. Et il navait rien fait pour len empêcher. Comment aurait-il pu trahir son frère, alors quil avait déclenché lincendie qui avait détruit sa vie, et quil lavait abandonné à son sort. Mais nétait-ce pas ce quil allait encore faire? Il avait apporté le vieux katana que Gabriel avait forgé pour lui quand il était enfant. Il le prit, sortit de la voiture et se dirigea vers la grille. Il navait pas à craindre dêtre surpris par les hommes de Publio: il les avait vus partir discrètement une demi-heure auparavant. Il savait ce que cela signifiait. Le député abandonnait son frère à son sort. Mais il nen était pas question, cette fois ce serait différent.

Il caressa délicatement la lame courbe du katana. Il le dégaina à deux mains dans un mouvement de rotation, côté tranchant vers le haut, à la manière traditionnelle. Cétait une arme magnifique, élégante, créée à lorigine pour faucher plus que pour frapper. Il connaissait chaque détail de son anatomie: la trempe de la lame, sa longueur, le sillon intermédiaire qui absorbait et répartissait la tension du coup. Il y avait la signature de Gabriel, larmurier, à lendroit où la lame entrait dans la poignéeun petit dragon qui se mordait la queue, et des incrustations de métal sur le manche. Lentement, avec un sifflement de serpent, il remit la lame dans son fourreau, en bois de magnolia et en bambou.

Ces derniers temps, il avait étudié et lu tout ce qui intéressait son frère. Il voulait comprendre pourquoi Andrés avait cette fascination apparemment absurde et insensée pour le monde des samouraïs. A son insu, il sétait laissé prendre dans la toile daraignée fascinante de ces rituels presque liturgiques, de ces livres orientaux et de ces règles strictes de vie. Ainsi avait-il découvert le code du Bushidô. Il était vrai que le premier des sept principes du Chemin de perfection du guerrier exigeait dêtre honnête et juste. Il ne sagissait pas de la justice qui émanait des autres, comme il lavait compris après la mort de Recasens, mais de la sienne propre. Avec le bien et le mal, le pardon et le repentir, le monde avait tout mélangé, et déformé sa véritable nature. Il ny avait pas de nuances. Seuls existaient le correct et lincorrect.

Il navait plus peur dagir, il ne voulait plus se cacher comme une tortue dans sa carapace. Ce nétait pas la vie. La vie était ce quil sentait couler dans ses veines, le courage daccepter ses impulsions et de les suivre. Sa mère était morte. Son meilleur ami était mort. Sa vie était une immense blessure, comme le corps martyrisé dAndrés et son esprit de monstre malade. Lui seul pouvait épancher cette blessure en rendant douleur pour douleur. On pouvait ignorer une offense, lignorer ou la pardonner, mais on ne pouvait jamais loublier. Et Fernando avait une bonne mémoire. Il avait enfin compris ce quétait la véritable vengeance, de quelle façon il pouvait refermer définitivement la boucle ouverte quarante années auparavant.

Une voiture montait lentement le chemin, toutes lumières éteintes. Elle sarrêta à côté du véhicule de Fernando.

Maria coupa le contact et le moteur se tut. Le silence devint palpable.

Cest lui? demanda César Alcalá assis à côté delle.

Il avait le regard fixé sur la silhouette postée devant la grille de la maison. On ne voyait pas son visage, mangé par lombre.

Oui. Cest Fernando. Mais avant daller à sa rencontre, il faudrait que tu saches une chose importante.

Elle avait besoin de parler à linspecteur. Elle en avait besoin depuis quelle lavait pris devant léglise du faubourg et quAlcalá lui avait remis les preuves contre Publio.

Quy a-t-il donc de si important?

Jai besoin de ton pardon… Cest difficile à comprendre, mais jen ai besoin.

César Alcalá lécoutait avec gravité.

Je sais ce que tu ressens.

Maria secoua la tête.

Non, tu ne le sais pas, dit-elle résignée. De lextérieur, on ne peut pas comprendre.

Maria essayait de se mettre dans la peau de son père, de comprendre pourquoi il avait vendu Isabel, mais en vain. Elle essayait de comprendre pourquoi elle-même sétait acharnée sur linspecteur, et elle feignait daccepter des arguments raisonnables et convaincants. Mais cétait une compréhension toute théorique.

Pourtant, César Alcalá la comprenait, même si elle croyait le contraire. Sa fille était à portée de sa main, mais il ne pouvait oublier le passé, qui serait toujours là. Il avait vu, vécu et supporté des choses qui navaient pas de nom, qui nen auraient jamais, qui resteraient à jamais cachées dans ses cauchemars. Aucun des deux ne redeviendrait ce quil était avant.

Il y a des plaies incurables, Maria. Mais nous devons avancer avec ce que nous sommes. Il ne faut pas demander pardon, ça ne sert à rien. Il faut simplement avancer, il ny a pas dautre solution.

Maria regarda la maison, puis Fernando, dun air interrogateur.

Ça peut se passer très mal, dit-elle.

Tout va bien se passer, la rassura Alcalá sur un ton résolu.

Maria soupira, presque soulagée, comme si elle venait de se débarrasser dune incertitude terrible.

Daccord. Alors, on y va.

César émit un gémissement de douleur en descendant de voiture, et il porta la main à son ventre. Maria lavait aidé à bander la blessure, mais celle-ci saignait toujours. Tôt ou tard, il devrait retourner à lhôpital. Mais cela signifiait quil serait repris, ce quil ne voulait pas.

Ils se dirigèrent lentement vers la maison. Fernando les attendit, scrutant les visages. Face à face, ils se dévisagèrent avec méfiance. Fernando tenait le katana. Maria tenait le sac contenant les preuves qui incriminaient Publio dans plusieurs délits commis ces dix dernières années.

Fernando regardait fixement César Alcalá.

Tu me reconnais?

César Alcalá répondit sans enthousiasme par laffirmative. Il se rappelait vaguement avoir vu deux ou trois fois laîné des Mola dans son enfance. Son père était le précepteur dAndrés, et Fernando avait une dizaine dannées de plus que son frère. Il nétait presque jamais dans la propriété dAlmendralejo quand César accompagnait son père qui allait donner ses cours chez Guillermo. Pourtant, sur son visage vieilli et changé, on devinait les relents de la fierté et de la suffisance de ces gens toujours habitués à être obéis sans rechigner. Heureusement, les temps avaient changé. César nétait plus le fils effrayé dun instituteur rural qui percevait une misère pour élever les enfants du maître, et toutes ces années ne semblaient pas avoir particulièrement réussi à Fernando.

Que sais-tu de ma fille? demanda César dune voix impatiente et menaçante.

Fernando regarda le katana dans sa gaine et se tourna vers Maria.

Tu ne le lui as pas dit?

Maria savait de quoi il voulait parler. Peut-être avait-elle nourri lespoir que le vieux passerait outre. Mais elle comprenait que cet espoir était vain: comment croire que, après tant dannées dattente, Fernando se priverait du plaisir de la vengeance?

Non, je ne lui ai rien dit.

Fernando hocha la tête, évaluant la situation. Quelque part, Maria se sentait coupable et sale, comme si elle était le reflet de ce vieillard tordu et mesquin. Quelle importance, maintenant, que César sache que cétait son père qui avait tué Isabel? Pour lui, lessentiel était de savoir que Marcelo était innocent. Recasens sen était chargé.

Quest-ce que je dois savoir? demanda César.

Mais ni Maria ni Fernando ne répondirent. Ils se regardèrent comme se regardent ceux qui sont en possession dune vérité quils décident tacitement de ne jamais révéler.

Ce sont les documents que tu as rassemblés toutes ces années contre Publio? Cest sans doute important, pour que le député tienne tant à nous éliminer.

Ça lest, dit Maria en lui tendant le sac. Jai jeté un coup dœil. Il y a des enregistrements, des dépositions sous serment, des preuves matérielles dau moins quatre assassinats, des affaires de fraude et de corruption, et de quoi prouver que Publio était impliqué dans la tentative de putsch de1978, et quil lest aussi dans ce qui va arriver bientôt si vous ny mettez pas le holà.

Fernando était satisfait. Mais à la surprise de Maria et de César, il ne prit pas le sac, que lavocate se résigna à poser sur le sol.

Ecoutez, Maria, vous le porterez demain matin à linspecteur Marchán. Je sais que vous navez pas confiance en lui, mais jai mené mon enquête. Dites-lui de remettre le tout au magistrat Gonzalo Andrés, du tribunal militaire no1. Cest un ami, et cétait aussi lami de Pedro Recasens. Il est au courant de tout, et cest le seul qui acceptera douvrir une enquête immédiatement. Sil le faut, il demandera à la Cour suprême de lui délivrer un mandat pour arrêter le député.

Puis il se tourna vers César Alcalá. Son visage était de marbre, hiératique, comme celui dun aristocrate qui sapprête à donner des instructions à un serf pour vider son pot de chambre. Cependant, la lèvre de Fernando trembla démotion une seconde et un éclair traversa son regard. Que de mal inutile cette famille avait enduré! se dit-il. Par chance, les ombres de la nuit dissimulaient ses émotions, ne laissant transparaître quun ordre sec, qui nadmettait pas dêtre mis en doute.

Quant à vous, inspecteur, vous attendez ici pendant que lavocate et moi entrons dans la maison.

César protesta, furieux. Fernando lécouta patiemment et répéta le même ordre sans sénerver.

Il nest pas question que vous entriez dans cette maison. Si vous voulez revoir votre fille, vous attendez ici. Ce nest pas négociable.

César Alcalá serra les poings. Ce vieux savait où était sa fille, du moins il le prétendait. Marta serait dans cette maison fantomatique et cet homme voulait lui imposer de rester les bras croisés en attendant quon la lui amène, alors quelle était à portée de la main? Maria le prit par le bras et lattira à lécart pour lui faire entendre raison. Cétait Fernando qui détenait les rênes et en attendant de voir où tout cela les menait, le mieux était de lui obéir. Toutefois, ils convinrent que sils nétaient pas sortis au bout de vingt minutes, il entrerait à son tour.

Fernando accepta, sachant pertinemment que ce ne serait pas nécessaire. Il ne voulait surtout pas que ce père désespéré trouve sa fille entre les mains dAndrés. Dieu seul savait dans quel état serait cette fille, si elle était toujours en vie, et il ne voulait pas laisser ce policier se venger sur son frère.

Le vieux et Maria poussèrent la grille rouillée. César Alcalá ferma les yeux, tandis que les deux autres se perdaient dans lobscurité du jardin de la maison.

Andrés Mola était agenouillé devant une chandelle posée à langle de la table basse, les mains posées sur les cuisses et les yeux fermés, le dos droit. La flammèche allait et venait comme une onde, dessinant les contours secs de son corps. Le reste de la pièce était dans lobscurité, isolé du monde, du bruit, de la vie.

Il entendit une porte tourner sur ses gonds, regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin, entre les planches qui la bouchaient. Au bout du sentier bordé de sycomores, il y avait deux voitures. Il vit quelquun faire les cent pas, comme une bête en cage, sarrêter et regarder justement cette fenêtre, comme sil se savait épié.

Gardes! cria-t-il en sélançant dans le couloir sans lumière.

Les hommes de Publio devaient être là, prêts à soccuper des intrus. Mais il ny avait personne dans la maison. Il regarda partout, monta au troisième, descendit à la cave. On lavait abandonné. Il entendit la porte de la chaufferie. On arrachait les planches qui la barricadaient. Il entendit des voix, crut même distinguer celle dune femme. Celle de lhomme lui était vaguement familière.

Il courut à sa chambre. Fouilla dans les cartons où il rangeait ses affaires les plus précieuses et trouva ce quil cherchait. Satisfait, il dissimula lobjet dans son kimono et se redressa, hochant la tête de droite à gauche, en proie à une excitation croissante. Enfin, le jour tant attendu était arrivé. Il navait plus besoin de se cacher. Si ses ennemis lavaient trouvé, cétait donc le moment de les affronter avec honneur.

Mais il avait encore une affaire à régler. Il poussa la porte de la chambre voisine. En le voyant, Marta recula dans un angle.

Debout, ordonna Andrés.

Marta releva la tête, une question suspendue au fond de ses pupilles. Une vague émotion ébranla Andrés, qui se tourna vers la fenêtre aveugle. La nuit était froide et dégagée, le vent hurlait entre les planches qui loccultaient.

Tu vas me tuer? balbutia la fille.

Andrés ne répondit pas. Il la saisit aux épaules et la redressa de force. La fille était légère, souillée de crasse et de sang, et elle sentait mauvais. Il ouvrit lanneau qui la rattachait au mur et la chaîne retomba pesamment sur le sol. Marta était si faible et terrorisée quelle vacilla, il la retint pour lempêcher de tomber et la dépouilla de la guenille qui lui servait de chemise.

Pourquoi? demanda la fille.

Andrés la foudroya du regard. Marta sentait peut-être quil avait été un monstre. Elle ne comprenait donc pas quun être sans honneur était comme cette maison en ruine. Il fallait la démolir pour en reconstruire une autre. Il navait pas de raison dêtre cruel ni détaler sa force gratuitement. Il lavait gardée en vie toutes ces années, lavait nourrie, attendant un geste de sa part, un signe qui lautorise à être moins strict et plus clément avec elle, mais Marta navait manifesté aucun repentir pour le crime de son grand-père, au contraire, elle avait profané la mémoire de sa mère en vomissant le jour où il lui avait permis dentrer dans son sanctuaire. Il nattendait pas quelle le respecte pour sa force ou sa sauvagerie, mais pour sa façon de la traiter. Mais Marta avait failli. Personne, à part lui, nétait le bon juge pour imposer la peine que méritait la fille de linspecteur. Un homme est le reflet des décisions quil prend et de la détermination avec laquelle il les exécute. Quand il décidait de quelque chose, rien ne pouvait sy opposer. Personne nempêcherait que ce soir-là la tête de Marta Alcalá roule à ses pieds.

Il empoigna lobjet quil avait récupéré dans sa chambre. Cétait un couteau rituel, avec un manche en ivoire sculpté et une lame courbe à double tranchant de vingt centimètres. Il saisit la fille nue par le poignet et la traîna vers la porte. Il voulait que ses ennemis assistent au rituel sans pouvoir intervenir.

A genoux, ordonna-t-il.

Marta obéit en se tordant les doigts. Andrés attendit sans se presser, délivré de la tyrannie du temps. Il ne ressentait plus lappât de la chair devant les cuisses pleines de crasse, la touffe de poils et le tremblement des mamelons au contact de sa lame. Le désir quil avait éprouvé nexistait plus. Il ne lui restait quune froideur extrême. Le calme dun désert glacé sous une nuit étoilée.

Marta ne résistait pas. La peur lavait paralysée. Elle se laissa tomber à plat ventre, les yeux fermés, les ongles fichés dans le sol, attendant le coup qui allait lui arracher la vie. Elle sentit la main dAndrés lattraper par le cuir chevelu et lui relever la tête, dégageant le cou.

Arrête! dit quelquun derrière eux.

Une voix profonde et grave. Marta crut dabord quelle émanait de la bouche morte de la maison, mais non, cétait celle dun vivant qui entrait dans la pièce, suivi dune femme horrifiée par ce spectacle.

Andrés resta très calme. Il fronça les sourcils et lâcha la tête de Marta, qui rampa vers les nouveaux venus.

Arrête! répéta lhomme sans quitter Andrés des yeux.

Passé le premier moment de surprise, Andrés se ressaisit. Il pointa son couteau, tel un doigt menaçant.

Qui es-tu? Un fantôme?

Je suis Fernando… Ton frère.

Il avança et se pencha vers Marta, tout en surveillant Andrés.

Nous sommes seuls, toi et moi, dit-il en redressant Marta et en passant devant elle pour la protéger.

Ne la touche pas, cria Andrés. Elle est à moi.

Fernando ne répondit pas. Il poussa Marta dans les bras de Maria, qui était restée sur le seuil.

Emmenez-la, dit-il à lavocate, surveillant toujours Andrés, tendu comme la corde dun arc, prêt à asséner un coup mortel.

Je vais tous vous tuer, cria Andrés, déconcerté.

Ça ne va pas soigner tes blessures. Regarde, me voici, en chair et en os. Je suis venu te chercher, dit Fernando dun ton conciliant en avançant lentement vers Andrés. Baisse ton arme. Tu ne vas pas me frapper. Cest moi, ton frère. Viens, nous allons partir très loin. Nous allons recommencer une autre vie ailleurs.

Andrés baissa les yeux, mais pas le couteau, qui tremblait. Il était en pleine confusion, il ne savait que décider, mille voix lui criaient des ordres contradictoires et lécartelaient, comme si ses membres étaient attachés à des chevaux qui sélançaient dans quatre directions opposées.

Maria était impressionnée par la maigreur extrême de Marta et par lexpression de souffrance de ses yeux enfoncés comme des puits au fond de son visage.

Allons-nous-en, murmura-t-elle.

Mais Marta ne bougeait plus, statue de pierre clouée au sol, le regard fixé sur Andrés.

Fernando se retourna vers elles.

Maria, sortez-la dici.

Non, cria Andrés.

Ses mains, vaincues par le désir, se crispèrent sur le manche du couteau et il sélança en poussant un cri désespéré. Il neut pas le temps de reprendre son souffle, car tout se noya dans une belle couleur mauve, jaillissante. Le sifflement dune lame fendit lair comme une guillotine, et entailla son cou.

Tout alla si vite que les deux femmes ne purent appréhender linstant. Lentement, le sang jaillit de la blessure. Le regard dAndrés séteignit et son corps saffaissa.

Pendant une seconde, personne ne dit rien, il ny eut ni cris, ni pleurs, ni gémissements. Fernando regarda son frère, ses doigts relâchèrent le katana qui venait dégorger Andrés, et il tomba à genoux. Maria, plaquée contre le mur, protégeait Marta derrière ses bras, incapable elle aussi de bouger et de quitter des yeux le corps dAndrés.

Les épaules de Fernando se mirent à trembler, un sanglot monta comme une vague, le fouetta et séloigna comme une rumeur, revint avec une violence accrue et se déchaîna enfin en un cri féroce, animal et désespéré.

Lentement, ses yeux embrasés de larmes presque sanglantes se posèrent sur les deux femmes.

Partez. Laissez-nous seuls.

Maria entraîna Marta. Elle avait du mal à larracher au regard hypnotique dAndrés qui la contemplait de lau-delà, les yeux blancs, tel un démon en plâtre auquel elle ne pourrait jamais échapper. Libérée de lanneau et de la chaîne, elle hésitait comme un oiseau auquel un beau jour on ouvrait la cage. Maria ôta son manteau, lenveloppa et laida à descendre lescalier. Elles virent Fernando refermer la porte et senfermer avec le cadavre de son frère.

Fernando traîna le corps jusquau lit, le recouvrit dun drap, se déshabilla cérémonieusement et posa ses vêtements sur une chaise. Dans le Japon antique, on considérait comme un acte de piété quun ami mette fin à lagonie du suicidé en lui coupant la tête. Ce dernier geste de considération était réservé à ceux dont la vie méritait quon leur épargne les souffrances. Fernando navait personne pour laider à mourir rapidement. Il ne le méritait pas non plus. Sa vie, comme celle des siens, navait rien eu dédifiant. Il méritait de mourir saigné à blanc, en revoyant les actes indignes quil avait commis. Seule une mort lente et rituelle pouvait lui faire expier ses erreurs.

La tradition japonaise de souvrir le ventre était réservée à la haute noblesse, à ceux qui considéraient que leur vie ne pouvait sachever que de leurs propres mains, de façon cruelle et douloureuse, mais volontaire. Cest ainsi quils montraient honneur et courage. Cétait la tristesse suprême du samouraï. Lhomme qui redonne dignité à sa vie par une belle mort. Il se mit à genoux, prit la dague sacramentelle de son frère et, dun geste sec et décidé, la plongea dans le côté gauche de labdomen et déplaça transversalement la lame sans la retirer, effectuant une incision ascendante qui laissa sortir les intestins.

Il tomba à côté du cadavre de son frère, prit sa main, déjà froide, et se rappela sa chaleur, sa gratitude et sa confiance quand il le prenait dans ses bras pour jouer. Les souvenirs étaient dispersés, bons ou mauvais ils se mélangeaient, cris et rires, pleurs, joie, instants fugaces, sérénité.

Merde, quelle boucherie! dit quelquun qui venait de défoncer la porte.

Fernando essaya de redresser la tête, mais une chaussure italienne lui écrasa le cou.

Toutes ces tripes sont à toi? Il paraît quon a plus de six mètres dintestins. Je vois que tu as voulu vérifier par toi-même.

Fernando ne pouvait plus parler. A chaque respiration, un caillot de sang lui noyait la gorge. Linconnu saccroupit et le regarda en face.

Tu me reconnais? Ramoneda. Finalement, tu tes étripé comme les fantômes japonais de ton frère. Mais ne te fais pas dillusions, tu ne deviens pas pour autant un de leurs semblables. Et je vois que tu as liquidé Andrés. Bravo, cela mépargne la moitié du boulot. Et maintenant, dis-moi où sont la fille et lavocate.

Fernando ferma les yeux et tendit la main vers le katana ensanglanté. Linconnu le lui prit des mains.

Tu cherches à jouer les héros?

Fernando eut une grimace de souffrance.

De quoi sagit-il? Dune sorte de rituel? Je comprends. Si je te coupe la tête, tu vas au paradis des fous, comme tes samouraïs. Sinon, tu restes un imbécile qui sest mis les tripes à lair.

Fernando parvint à se redresser sur le coude.

Sil te plaît. Je ne sais pas où ils sont.

Alors, je ne peux rien pour toi. Il ne faut pas interférer dans le cours de la nature. Je suis comme ces reporters dans la savane, tu vois ce que je veux dire, ceux qui filment une gazelle sans défense au moment où un lion va lattraper. Ils pourraient lalerter, mais ils altéreraient léquilibre des choses. Il vaut mieux que je men aille. Avec un peu de chance, tu mourras avant dêtre atteint par les flammes. De toute façon, il est juste que les choses se déroulent ainsi.

Fernando vit le bidon dessence que Ramoneda versa sur le corps de son frère étendu sur le lit. Peu lui importait que les cendres de leurs corps soient dispersées dans les ruines de cette maison, que le vent qui sengouffrait par la fenêtre les disperse dans la nuit de lhiver, que leur souvenir sefface comme leurs corps! Quils reposent en paix.

Ramoneda alluma une cigarette, enflamma un journal, le lança et disparut dans la fumée.

Fernando se tenait les tripes, sans forces, tandis que la pièce devenait peu à peu une boule de feu vorace. Impuissant, il vit les flammes sapprocher du corps de son frère, baiser ses lèvres fendues et ses yeux vides, et le transformer en torche aussi noire quune chair pourrie. Les flammes se pourléchaient, car elles connaissaient la saveur de ce corps qui avait un jour échappé à leur piège. Cette fois, elles ne lui laissèrent pas le choix. Et il vit ces mêmes flammes lentourer, lui qui dans les longs froids sibériens avait si souvent rêvé de la chaleur dun feu. Comme une meute, le feu lattaqua de tous côtés et dévora les dernières braises de sa vie.
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Comme elle est belle! dit Greta en caressant le front de Marta qui dormait encore.

Maria approuva. Sous un drap blanc, la fille dAlcalá ressemblait à un ange dune étrange beauté. La délicatesse de son nez et de ses lèvres entrouvertes ressortait sur sa peau nacrée. Sous ses bleus et ses cernes accusés apparaissait peu à peu le visage dune jeune fille de dix-sept ans. Mais parfois une plainte née dobscurs cauchemars jetait sur cette innocence son ombre grise.

Linfirmière entra et vérifia le goutte-à-goutte. En quittant la pièce, elle eut une conversation animée avec le policier qui gardait laccès à la chambre. Les agents avaient posé beaucoup de questions à Maria et les premiers journalistes arrivaient, friands de sensationnel et flairant un gros titre. Le matin même, les pompiers avaient trouvé le corps des frères Mola dans les ruines de la maison du Tibidabo. Incapable daffronter le déluge qui lui tombait dessus, Maria avait appelé Greta à laide. Celle-ci était venue la retrouver à lhôpital sans lui faire un seul reproche.

Maria consulta nerveusement la pendule.

On ne sait toujours rien?

Ça ne va pas tarder.

Le juge va lancer un mandat darrêt contre ce député, tu vas voir, la rassura Greta en lui prenant la main.

Mais elle nétait pas sûre de ce quelle disait. Elle était triste. Elle avait découvert trop de choses et avait beaucoup perdu dans cette histoire.

Quelles nouvelles de César?

Maria sassura que personne ne lécoutait.

Il est à labri. Je le tiens au courant de létat de sa fille, mais il vaut mieux quil ne se montre pas pour le moment. Je pense que si les preuves quil a apportées mènent à linculpation de Publio, le juge lui proposera un marché. Le gouvernement accordera peut-être la grâce. Mais tout est encore flou.

Greta lui caressa le bras. Mais Maria sécarta, sans cacher quelle avait envie dêtre seule.

Pourquoi néprouvait-elle rien? Il ny avait pas de pleurs ravalés, ni bonheur ni satisfaction. Uniquement de la fatigue. Elle ne pouvait oublier limage de Fernando et son épée ensanglantée, son regard dincompréhension, de folie passionnée. Elle se sentait incapable de toucher Marta, de lui parler ou de la regarder dans les yeux. Elle se sentait coupable de tout ce qui était arrivé. Elle était, avec son père, à lorigine de la douleur de cette famille, une souffrance qui avait traversé trois générations, quarante ans de chagrin.

Maria et Greta allèrent dîner ce soir-là dans un restaurant du bord de mer, du côté de la Barceloneta. Par les grandes baies de la salle, on voyait la plage éclairée par des réverbères. La brise marine festonnait lécume des vagues qui glissaient paresseusement vers le rivage.

Tu as passé la journée à me regarder comme ça, mais pourquoi? demanda Maria.

Elle naimait pas se sentir un objet de compassion.

Ce nest pas de la compassion, répliqua Greta qui avait lu dans sa pensée. Simplement, tu me manques, et je souffre de ne pas avoir été à tes côtés dans cette histoire.

Maria était pensive, son verre de vin à hauteur des yeux.

En réalité, je nai rien fait. Les uns et les autres mont utilisée. Et je nai à aucun moment eu la possibilité dagir de ma propre initiative.

Ce nest pas vrai. Tu aurais pu laisser les choses suivre leur cours et ne pas ten mêler. Mais tu as rendu sa fille à linspecteur.

Ce nest que justice, après quon la lui a arrachée. Je me demande ce que pensera cette fille le jour où elle sortira de son cauchemar et demandera à son père pourquoi tout cela lui est arrivé. Que va répondre César? Quun fou la enlevée et torturée parce quil estimait que son grand-père Marcelo avait assassiné sa mère et que cétait sa façon de se venger? Et il lui dira que ce fou était dans lerreur, que lhomme qui aurait dû payer était un autre, un vieillard sénile dont la fille était avocate, aveugle et arrogante. Il lui dira aussi quil navait pas pu la délivrer avant, parce que cette avocate len avait empêché en lenvoyant en prison.

Greta lui caressa les cheveux.

Ce nest pas juste de taccuser ainsi. Tu mélanges tout. Tu nes pas responsable des actes de ton père, ni de la mort de cette femme, et tu nas rien à voir avec la démence de son fils. César a commis un délit, et tu as fait ce quil fallait… Comme maintenant. Tout est fini… Tu devrais rentrer à la maison avec moi et te reposer quelques jours. Nous pourrions aller à la plage, lire, écouter de la musique, comme avant.

Maria sentit un élancement douloureux. Elle se savait seule, et elle avait peur. Elle navait rien dit à Greta de sa maladie. Personne ne pouvait laider à affronter le fait que sa vie était sapée à la base par la faute de son père et dune tumeur qui la paralyserait sans doute définitivement ou lenverrait au cimetière. Elle ne voulait partager ce sentiment avec personne. Elle sy réfugiait et sisolait du monde. Les personnes qui nont plus foi en leur destin cessent de lutter et deviennent les témoins passifs de leur vie.

Greta se rendait compte que Maria ne lui appartenait plus, si tant est quelle en ait jamais possédé la moindre portion. Ce nétait pas seulement son air épuisé. Il y avait autre chose. Sa façon de lever les mains, le ton de sa voix, aimable, serein, mais distant. Son attitude quand elle riait dune mauvaise plaisanterie, sans laisser sa joie transparaître. Cétait en vain quelle essayait de pénétrer dans cette obscurité.

Elles échangèrent des regards comme autant de baisers, se caressèrent les doigts sous la serviette et dînèrent tranquillement, comme des amies qui ont autrefois partagé un peu plus que de simples moments. Mais entre les mots circulaient des regards et des silences inquiétants, signes dun éloignement quaucune des deux ne voulait reconnaître.

Au moment de se quitter, elles eurent la confirmation quil y avait entre elles un espace sidéral. Avant de reprendre la voiture, elles congédièrent les gardes du corps que Marchán leur avait assignés. Greta chercha les lèvres de Maria quand celle-ci voulut lembrasser sur la joue. Maria céda, un peu par devoir, comme une récompense à une personne qui sest bien comportée, pas par amour. Elles échangèrent un sourire triste. Maria fit demi-tour et séloigna à pied, dans son grand manteau marron, sous les réverbères du front de mer. Greta resta dans la voiture, observant le galbe de ses jambes, le pas élégant de ses chaussures à talons crème et la fumée de la cigarette qui sestompait derrière elle. Et elle se dit que cétait une femme dune autre époque, qui avait lélégance dun film en noir et blanc. La plénitude au cœur de labsence.

Ses pas étaient épiés par des yeux qui ne pleuraient pas une perte, aiguisés comme ceux du félin qui traque sa proie dans la forêt, attendant son heure, économisant ses forces, humant lair.

Ramoneda aspira une longue bouffée de sa cigarette blonde. Dun geste habile du doigt, il lança le mégot dans leau et boutonna sa veste. Une veste neuve, achetée pour loccasion. Il avait abîmé lautre lors de lincendie de la maison du Tibidabo. Il sétait aussi un peu grillé les cheveux et brûlé les mains, cest pourquoi il les avait bandées.

Maria le frôla presque et il sécarta au moment où elle tournait la tête vers lui. Il aimait se mettre à lépreuve, ce jeu quaffectionnent les chats avant davaler une souris. Il savait quelle rentrerait à pied à lhôtel. Les gardes du corps étaient loin. Ils naimaient pas protéger cette femme et elle naimait pas se sentir surveillée. Voilà qui facilitait les choses. La nuit était particulièrement froide et elle aimait marcher sans se presser. Lui aussi. Il la suivit à distance, sarrêtant de temps en temps, changeant de trottoir ou même de rue pour ne pas éveiller ses soupçons. Il avait perfectionné son travail, il devenait méthodique. En outre, elle méritait son respect. Cétait la pièce maîtresse, la proie principale.

Il navait pas de plan préconçu, il la suivrait en attendant le bon moment et lendroit propice. Sinon, il lattaquerait à lhôtel, mais il préférait un lieu plus discret. Par exemple ce chantier, à côté du bâtiment de la poste.

Maria sentit un courant dair froid, comme celui quelle avait déjà senti près du type qui fumait devant la plage. Elle remonta le col de son manteau et le boutonna jusquen haut. Elle nétait pas pressée de rentrer à lhôtel. Elle se demanda pourquoi elle avait été si froide avec Greta. Elle aurait pu aller chez elle, le travail nétait quune excuse. En réalité, elle navait pas voulu monter dans la voiture, parce quelle ne voulait dépendre de rien. Elle avait tellement peur de vouloir, dattendre ou de désirer quelque chose, quelle préférait ne rien avoir. Pourquoi était-elle ainsi, pourquoi avait-elle toujours peur dêtre heureuse, de prendre ce quon lui offrait? Ces questions navaient plus lieu dêtre. Elle se moquait des réponses, utiles ou freudiennes.

Elle ne pouvait pas accuser son père, ni Lorenzo. Ni lun ni lautre navaient détruit sa vie. Par nature, elle était incapable de jouir des choses, des sentiments ou de la compagnie dun être cher. Non quelle soit insensible, au contraire: elle éprouvait maintenant cette peur exacerbée de ne pas survivre à lopération, mêlée au tourbillon de la culpabilité et de la satisfaction davoir réussi à retrouver la fille de César. Mais rien de tout cela ne la comblait. Elle avait limpression dêtre statique face aux choses qui lentouraient, de nen frôler que la surface.

Elle avait encore quelques plaisirs personnels, comme cette promenade nocturne. Elle aimait cette solitude et lharmonie du silence, laccord entre la nuit et son état desprit. Il y avait de la beauté dans cette sérénité. Elle nétait pas obligée de se barder de certitudes, de manifester découragement ou crainte devant Greta, par exemple. Elle avait simplement besoin de marcher, de semer les limiers de Marchán, de remonter la rue jusquà son hôtel, de fumer une cigarette et dentendre le bruit de ses talons.

Elle sarrêta à un feu rouge. La rue Layetana offrait un spectacle inhabituel et beau. Lillumination de grands monuments contrastait avec le silence des voies désertes et des feux qui changeaient de couleur de façon fantasmagorique. Ne restait dans lobscurité que le pâté de maisons occupé par lénorme bâtiment de la poste. Pas loin de son hôtel.

Ramoneda constata avec satisfaction quelle allait passer par là. Il était tellement excité de prévoir les événements quil eut une érection. Il arma son revolver. De sa cachette, au milieu des planches et des piles de briques, il était facile de tirer. A cette distance, il ne pouvait pas rater sa cible. Mais ce nétait pas ce quil voulait. Il attendit patiemment, les mains crispées sur la crosse. Il se colla au mur, laissa Maria passer près de lui, si près quil sentit son parfum, et il la rejoignit.

Maria sarrêta, surprise.

Salut, lavocate… On se retrouve. Tu te souviens de moi? Ramoneda. Ton client préféré.

Avant quelle ait pu réagir, il la frappa au front dun coup de crosse et elle sécroula. Il la frappa encore une fois de toutes ses forces à la tête et elle perdit connaissance. Sassurant que personne ne lavait vu, il la traîna sous le couvert du chantier, la ligota et la bâillonna.

Il navait pas lintention de la tuer immédiatement. Il voulait autant satisfaire son orgueil que son corps. Il navait pas lintention de la violer, mais de la posséder. Les violeurs, les gens ordinaires, surestimaient le pouvoir du sexe et labsence de sexe. Il ny avait pas de mystique dans une pénétration ou une éjaculation. Il nétait pas un chien en rut. Il voulait dabord susciter la terreur chez sa victime, lui faire comprendre quelle était entre ses mains, quil pouvait introduire le canon de son revolver dans tous les orifices de son corps avant de lui faire sauter la cervelle. Et la tension sexuelle, le désir de la dominer jusquà la satiété, sinscrivait dans ce rituel.

Il la traîna sous un porche et laissa passer les policiers qui juraient en maudissant leur manque de professionnalisme.

Quand il se sentit en sécurité, il la gifla pour la ramener à elle. Maria ouvrit lentement les yeux et mit du temps à fixer limage de lhomme qui se caressait le menton avec le canon de son revolver. Elle essaya de senfuir, mais Ramoneda lui donna un coup de poing dans lestomac.

Tu es têtue, Maria. Et tu te bats, cest très bien. Ça rend les choses plus amusantes, mais moins agréables. Je pense que tu sais pourquoi nous sommes ici. Tu nas pas écouté mes avertissements, et tu nas pas compris que Recasens a eu le sort qui tattend. Tu aurais dû laisser tomber, tu ne connais pas Publio. Rien narrête ce genre dhomme tant quil na pas obtenu ce quil voulait. Tu as vu comment il a traité ton ami linspecteur, qui dailleurs a une dette envers moi. Quant à Lorenzo, je me suis chargé de lui. Il serait plus exact de dire que sa femme la fait pour moi. Elle avait du cran, cette femme. Jai vu son corps maltraité et sa figure pleine de bleus. Pas étonnant, sa haine. En revanche, tu ne tes pas mesurée à lui. Fuir, cest ce que tu as toujours fait… et maintenant, où comptes-tu fuir?

Il était évident que Ramoneda ne cherchait pas à négocier. Il ne libéra même pas la bouche de Maria. Il savait quautrement elle se serait mise à crier, et cen était fini des réjouissances. Il débitait simplement un discours quil avait répété devant sa glace, il voulait sécouter, être lacteur de son propre film. Il était né pour ça, pensa-t-il. Pour vivre des moments de ce genre.

Dun coup de genou sur le pubis, il obligea Maria à écarter les jambes. Dune main avide, il chercha le porte-jarretelles sous la robe, le déchira et arracha la culotte. Maria trépignait, émettait des grognements sourds que la main de Ramoneda et son bâillon étouffaient.

Jai toujours eu limpression que tu étais comme toutes ces snobinardes, frigide, hautaine et méprisante. Je vais te faire mordre la poussière, princesse.

Soudain, Maria cessa de se débattre.

On entendit une détonation sèche et Ramoneda se figea. Il eut un regard dincompréhension et se palpa le dos. Nouveau coup de feu. Ramoneda seffondra et rebondit sur des planches. Il était mort.

Une ombre se dressa devant Maria, qui ramena les genoux et recula, les mains liées. Lombre sarrêta avant dentrer dans le cercle de lumière du réverbère et lobserva à la faveur de lobscurité, comme si elle hésitait. Pendant une minute interminable, rien ne se passa. Puis cette ombre devint visible, se pencha sur Maria et lui ôta son bâillon.

Toi?

César regarda avec un mélange de mépris et de tristesse le corps de Ramoneda. Puis il se tourna vers Maria.

Oui, moi.

Alcalá avait suivi Maria ces deux derniers jours. Il connaissait les méthodes de Publio et de son sbire. Il savait que tôt ou tard ils essaieraient de la tuer. Il suffisait dattendre. Il tâta la jugulaire de Ramoneda. Il ne respirait plus. Mort, il était sans défense, comme nimporte qui. Il faisait pitié, les genoux repliés à lenvers, comme une poupée cassée. César navait rien éprouvé en le tuant, mais il avait eu la certitude de régler une affaire en suspens depuis quatre ans.

Maria mordit son poignet pour réprimer ses larmes. Pourquoi pleurait-elle? Aucune idée. Peut-être parce quelle était une tache qui finissait par tuer tout ce quelle touchait.

César nessaya pas de la consoler. Inutile de chercher un réconfort dans les mots. Il nattendait pas de reconnaissance, même sil lui avait sauvé la vie. Il ne lavait pas fait pour elle, mais pour lui, et pour sa fille. Ramoneda nétait rien, un chien enragé abattu dun coup de feu. Mais Publio, le véritable coupable, était toujours hors de portée. Et il ne renoncerait quaprès lavoir trouvé.

Les hommes de lescorte avaient sûrement entendu les coups de feu et ils ne tarderaient pas à arriver.

Ne bouge pas. Je vais me charger de ça.

Il attrapa le corps de Ramoneda par les pieds, le chargea sur ses épaules comme un sac et disparut dans la nuit.

Deux jours plus tard, la police retrouva le cadavre de Ramoneda dans un jardin de la montagne de Montjuïc. Un endroit fréquenté par des héroïnomanes qui offraient leurs faveurs sexuelles en échange dun peu dargent ou dune dose de drogue. Les vols et les délits étaient courants dans ce coin. Le cadavre avait son pantalon sur les chevilles et le visage écrasé par une grosse pierre: cela nétonna personne.
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Maria attendait dans le hall du tribunal militaire. La décoration navait rien de martial: la couleur des murs était amène, les tableaux représentaient des paysages et des marines, et un bouquet de fleurs ornait une table basse. De temps en temps, quelquun ouvrait la porte, lui demandait quelque chose, elle répondait et le questionneur disparaissait.

A la dernière heure de laprès-midi, Marchán sortit du bureau du juge. Il était aimable, mais sans concession.

Le juge a refusé louverture dune procédure contre Publio, dit-il en la fixant.

Le policier, qui se demandait quelle serait sa réaction, vit que sa stupeur et ses larmes nétaient pas feintes. Maria nen croyait pas ses oreilles.

Il veut absolument que César se livre. Sans son témoignage, il nacceptera pas les preuves.

Moi, je peux déposer, il y a les preuves que vous avez rassemblées, demandez-lui dexaminer les documents qui sont dans les archives de Lorenzo.

Marchán était soucieux.

Cétait notre intention, mais quelquun a vidé son appartement. Sans doute Ramoneda. Quant à vous, le juge ne pense pas que vous soyez un témoin fiable.

Quest-ce que ça veut dire?

Il ne vous accuse de rien, pour le moment. Mais il connaît lhistoire de votre mariage. Vous subissiez de mauvais traitements, et votre relation avec Lorenzo nétait pas au beau fixe. En plus, directement ou pas, vous êtes liée aux assassinats de Pedro Recasens et de Ramoneda, et à lincendie qui a provoqué la mort des frères Mola, sans compter que vous êtes impliquée fortement dans lévasion de César Alcalá. En dépit de toute la bonne foi dont je pourrais faire preuve, jai du mal à le convaincre que tout cela est dû au hasard.

Je nai pas lintention de baisser les bras, Maria. Jai limpression quon essaie de freiner le juge. Cet homme attend pour prendre une décision. On dirait que tout le monde attend un événement, comme si personne ne voulait larrêter pour que tout explose une bonne fois. Mais je naurai de cesse que ce député se retrouve en prison.

Maria regarda lheure à sa montre. Elle manquait de temps. Elle devait être hospitalisée dans laprès-midi pour son opération.

Vous allez me dire où se cache Alcalá?

Maria regarda Marchán avec incrédulité.

Pourquoi cette ardeur à vouloir lattraper?

Je veux laider. Et tant quil est en fuite, je ne pourrai pas. Il faut rester dans le cadre de la loi. Vous savez bien que cest la seule voie.

Maria sourit avec tristesse.

Non, inspecteur. Je ne sais plus rien.

Le lundi23février à18h30, une grande foule se rassembla devant la façade de La Vanguardia, rue Pelayo, à Barcelone. Quelques minutes plus tard, il y avait tellement de monde quun rédacteur du journal sortit et donna par mégaphone les nouvelles transmises par les agences de presse. Parallèlement, les gens se massaient autour de ceux qui écoutaient les informations sur un transistor.

Une demi-heure plus tôt, alors que les députés votaient linvestiture du nouveau président du gouvernement, un groupe de deux cents gardes civils armés avait fait irruption dans lenceinte du Congrès, et leur chef ordonna à Leurs Seigneuries de se mettre à plat ventre. Ils envahirent la tribune des orateurs, pistolet au poing. On avait entendu des rafales de mitraillettes dans lhémicycle et on redoutait un massacre. Bientôt le pays entier senfonça dans une nuit effrayante. Il venait de vivre un coup dEtat.

Regardez, voilà votre cerveau.

Le docteur lui montra la tomographie, désignant une zone du lobe droit où apparaissait une petite tache.

Le problème, cest quelle a grandi. Doù les agnosies auxquelles vous êtes sujette: vous percevez des objets, mais vous ne les associez pas à leur fonction habituelle; pour cette même raison, vous avez du mal à parler et vous avez ces aphasies. Les vertiges et les pertes de vision sont dus en partie à cette hypertension quon voit dans cette zone.

Maria écoutait avec attention. Elle essayait de se concentrer sur tout ce qui nétait pas le rasoir électrique de linfirmière qui lui rasait la tête, et feignait dêtre indifférente aux mèches qui tombaient en cascade, comme les feuilles à lautomne.

Cela signifie que laffaire prend une mauvaise tournure?

Le docteur rajusta ses lunettes.

Nous le saurons lorsque nous aurons extirpé et analysé la tumeur.

Après la toilette on lemmena sur un brancard en salle dopération. Dans lascenseur, le personnel de létablissement commentait les événements que les radios rapportaient au compte-gouttes. Maria apprit que les militaires sétaient emparés des installations de la télévision nationale à Madrid et que les blindés occupaient les rues de Valence.

Elle était découragée. Après toutes ces morts, rien navait pu empêcher que Publio tire son épingle du jeu. Elle imagina à quoi ressemblerait le monde quand elle se réveillerait. Quels visages verrait-elle au journal télévisé? Ceux dune junte militaire? Dun nouveau dictateur? Comment était-ce possible? Les rares personnes qui avaient tenté de sy opposer avaient échoué. Limpensable, le retour en arrière, était sur le point de se produire sous lœil incrédule de tous. Publio en sortirait victorieux. Il serait peut-être nommé ministre, président…

Le brancardier se tut et la regarda.

Pourquoi pleurez-vous? Nayez pas peur. Vous verrez, tout va bien se passer.

Maria secoua la tête. Elle navait plus de larmes pour elle. Elle pleurait sur lincompréhension, sur le désespoir muet de vivre dans un monde dont elle ne comprendrait jamais les règles. Les hommes mouraient, tuaient, trahissaient leurs idéaux, embarquaient un peuple entier dans des guerres fratricides, et elle ne comprenait pas pourquoi. Pour le pouvoir, tel est le seul mobile qui mobilise les hommes, le pouvoir, lui avait dit son père un jour. Mais le pouvoir était une chose absurde, abstraite, minuscule et inutile. Il suffisait dentrer en salle dopération pour comprendre que les aspirations humaines étaient dérisoires.

Une immense lampe sphérique, au bout dun bras articulé, lançait une lumière intense par ses dizaines dyeux. On aurait dit une soucoupe volante. A droite de la table dopération, les instruments étaient étalés sur un drap vert, à côté dun plateau en métal. Tout était blanc, les murs, la lumière, le sol, les visages, à lexception des tenues des praticiens et des draps du champ opératoire, dun vert mat. Il y avait des odeurs de pommades, de désinfectants, de gazes aseptisées.

On la posa sur la table comme un sac et on lui immobilisa la tête, ce qui la força à regarder sur sa gauche. On brancha la perfusion sur son bras. Elle eut une sensation de froid sur son crâne nu, on lui passait une crème. Les médecins discutaient, ils navaient pas encore mis leur masque. Pour eux, son crâne était un objet étranger. Ils ignoraient la personne à qui il appartenait: elle. Quelquun traça au marqueur la route à suivre jusquau cerveau. Maria se réjouit de ne plus être au Moyen Age, quand on trépanait les gens au vilebrequin.

Il faut attendre que lanesthésie fasse effet. Vous allez peut-être sentir un certain malaise. Cest normal.

Pourquoi la peur avait-elle soudain disparu? A travers les rideaux qui fermaient la salle, elle entrevoyait lextérieur. Le personnel lui tournait le dos, regardant un écran de télévision fixé au mur. Cétait une jolie métaphore, pensa-t-elle: même le chirurgien qui allait lopérer demandait avec inquiétude ce qui se passait au Congrès, pendant quune infirmière lui enfilait des gants bleus.

Elle se sentait seule, mais pas triste. Elle regrettait davoir déconseillé à Greta de venir à lhôpital. Elle ne voulait pas quon la voie dans cet état, vaincue, à la merci des autres. Curieusement, la dernière personne quelle vit avant que tout se brouille fut linspecteur Marchán, qui nhésiterait pas à lenvoyer en prison si elle survivait à lopération. Le policier lui souriait. Un sourire sincère. Un sourire qui lui souhaitait un bon voyage dans lobscurité.

Maria Bengoechea mourut à lhôpital de la Sagrada Familia le6mai1982, après plusieurs interventions. Son agonie ne fut pas des plus poétiques ni romantiques. Elle eut de rares moments de lucidité, et pas même une minute dintimité avec Greta. Elle aurait aimé lui faire ses adieux en tête à tête, lembrasser sur les lèvres et sentir une dernière fois les caresses de ses doigts. Mais cette chambre ressemblait à une prison, pleine de fils et dappareils, de médecins, de policiers, de journalistes. Elle séteignit lentement jusquau râle final, un son monstrueux et comique à la fois, une éructation sonore qui chassa les dernières traces dair dans ses poumons et ses dernières particules de vie, de pensées, de sentiments, démotions.

Vinrent ensuite les préparatifs de lenterrement. Maria navait rien prévu. Jusquà la dernière seconde, elle avait dû se convaincre que cela ne la concernait pas. Greta se plia sans émotion au rituel du choix des fleurs et du cercueil. Tout était si normal, si mondain, quelle avait du mal à le supporter. Mais la cérémonie fut intime. A limage de la mort. Quand on enterre en famille, à savoir elle-même et ce qui restait de Gabriel, tout est plus léger, moins liturgique. Par déférence, linspecteur Antonio Marchán était venu au cimetière. Les notes laissées par Maria lavaient aidé à établir son innocence dans les assassinats de Recasens, de Ramoneda, de Lorenzo et des frères Mola. Néanmoins, la police était convaincue que Maria avait emporté dans sa tombe ladresse de César Alcalá et de sa fille, et elle continuait de les rechercher.

Il ny eut pas de cérémonie religieuse. Maria nen aurait pas voulu. En la seule présence deux trois, les employés du cimetière introduisirent le cercueil dans la niche et scellèrent la pierre au mortier. Avec laide du policier Marchán, Greta plaça une petite couronne de lis, sans bandeau ni inscription. Elle ne dit rien, nesquissa aucun geste, fit demi-tour et repartit sans se retourner, sans se presser, laissant ses empreintes dans lallée.






ÉPILOGUE

En1982se déroulèrent ce quon appela les procès de Campamento. La plupart des personnes impliquées dans le putsch du23février1981furent jugées. Tejero, Milans, Armada… Ce sont les noms les plus connus de ce complot. Une bonne trentaine de militaires furent condamnés à des peines allant de deux à trente ans de prison.

Il ny avait quun civil parmi les conjurés.

Quant au député Publio, il ne fut pas inquiété. Son nom disparut de tous les rapports, et on nentendit jamais parler dune plainte déposée contre lui. Les journaux de lépoque, les sentences, les médias parlés et écrits effacèrent son nom de ce complot. On ne le trouve même pas dans les livres dhistoire, ni dans labondante littérature consacrée à cet événement. En sorte que Publio, le député, a lair dêtre un personnage de fiction, comme sil navait jamais existé.

… Pourtant, il suffit daller faire un tour dans une petite propriété des environs dAlmendralejo, non loin de San Marcos, pour croiser un vieillard qui languit, dégoûté par loubli, et qui raconte à qui veut lentendre que le23février1981il a failli changer le cours de lhistoire de lEspagne. Il vit peureusement derrière des grilles et des fenêtres aveugles, attendant la visite de quelquun qui, tôt ou tard, viendra régler les comptes.
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