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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En 1757, malgré son peu de goût pour la monarchie, le jeune Volnay a sauvé
Louis XV de la mort, lors de l’attentat de Damiens. Pour le remercier, le
monarque a créé pour lui la charge de commissaire aux morts étranges. Depuis,
il a toute autorité sur les crimes inexpliqués. Aussi, lorsque le cadavre d’une
femme sans visage est retrouvé dans Paris, le chevalier de Volnay se charge-t-il
de l’enquête. Sur le corps, il découvre une mystérieuse lettre portant le sceau
du roi. Quant à la présence de Casanova sur les lieux du crime, elle ne laisse
pas de l’intriguer. A la demande du policier, la dépouille n’est pas emportée
à la morgue du Châtelet mais confiée à son assistant, un moine aussi savant
qu’hérétique. L’autopsie et les premiers éléments de l’enquête conduisent bientôt
le chevalier de Volnay à Versailles, dans le cabinet du roi, dans les maisons
aménagées par la marquise de Pompadour à l’intérieur du Parc-aux-Cerfs et
dans le laboratoire de l’énigmatique comte de Saint-Germain. Surveillé de près
par Sartine, le lieutenant criminel de Paris, qui voit d’un mauvais oeil ce policier
iconoclaste, mais aidé par le libertin Casanova, le commissaire aux morts
étranges pénètre un monde d’intrigues et de trames, de passions et de
déportements, de croyances et de forfaits. Un monde occulte et secret. Un
monde sur lequel les Lumières tardent à se lever.
D’une plume aussi alerte qu’élégante, Olivier Barde-Cabuçon trousse un
polar historique fascinant et crée, avec son commissaire aux morts étranges,
un personnage d’une rafraîchissante originalité.
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Casanova

et la femme sans visage


 

Une enquête du commissaire aux morts étranges


 

ACTES SUD

 
A Christine et Thibault et toute ma famille.


 
Je vais où je veux, j’écoute qui je trouve, je
réponds à qui me plaît ; je joue et je perds.
 

CRÉBILLON FILS


 
I

 
Rien de tout ce qui existe n’a jamais exercé
sur moi un si fort pouvoir qu’une belle figure de femme.
 

CASANOVA

 
La nuit avait envahi les rues de Paris et déposé un voile noir
sur le carrosse immobilisé au milieu de la rue déserte. Engoncé
dans un manteau sombre, le cocher retenait d’une main ferme
les chevaux qui s’agitaient nerveusement. Une silhouette fine
descendit de la voiture. La capuche du manteau, rabattue sur
le visage, dissimulait les traits d’une jeune fille. Sur les murs,
les ombres projetaient leurs doigts crochus vers elle. Un cheval encensa. Le cocher regardait droit devant lui, impassible.
— Il est tard, prenez garde mon enfant : gens de bien aiment le jour et gens méchants préfèrent la nuit !
La voix provenait du carrosse. Elle était fatiguée mais bien
timbrée et agréable à l’oreille. Comme mue par un signal invisible, la voiture s’ébranla dans un fracas de bois et de fer. L’inconnue frissonna. Elle se retrouvait seule, ses doigts blancs
serrés comme si elle s’apprêtait à porter un coup. L’obscurité
gommait les repères familiers, suggérant à l’œil des formes fantastiques. Dans son enfance, par ses récits pendant les veillées,
sa mère avait peuplé sans le savoir ses nuits de loups-garous, de
voleurs et de fantômes. Un instant, elle crut entendre un bruit
de pas et s’immobilisa pour écouter. Seul le silence lui répondit.
A cet instant, les nuages se dissipèrent et la lune jeta un pâle
reflet dans la rue, révélant l’entrée d’une petite cour au fond
de laquelle rougeoyait un four à pain. La jeune fille eut un
mouvement d’exultation. Un rire cristallin s’échappa de sa
gorge et elle se hâta à grands pas dans la direction de cette
lumière vacillante.
La nuit fut alors trouée d’un mouvement rapide. Une ombre
grandit démesurément sur les murs et se dirigea à sa suite.
Bientôt un cri déchirant troua les ténèbres.
C’était une douce soirée de printemps de l’année 1759. La
clarté des lampes à huile et des lanternes à bougies avait attiré
les badauds comme autant de papillons de nuit fascinés. Le
commissaire de quartier déglutit péniblement avant de détourner les yeux du spectacle sanglant qui s’offrait à lui.
— Morte, fit-il. Je ne sais pas encore pourquoi ni comment
mais on lui a arraché toute la peau du visage. Personne ne pourra
la reconnaître dans cet état !
— On dirait qu’un loup l’a dévorée ! fit un des exempts qui
l’accompagnait.
Il y eut une exclamation étouffée puis la rumeur se propagea parmi l’assistance attroupée.
— Les loups ! Les loups sont entrés dans Paris !
Le commissaire de quartier jeta un regard noir au policier
qui venait de parler.
— Gardez votre opinion pour vous, la prochaine fois !
L’autre sembla se recroqueviller sur lui-même. En reculant,
il se heurta à un personnage grave et au visage impassible,
qui venait d’arriver et contemplait la scène en silence.
— Ah ! fit le commissaire de quartier avec un soupçon de
contrariété. C’est vous monsieur le commissaire aux morts
étranges ! Qui diable vous a averti, monsieur de Volnay ? Vous
êtes vite accouru, vous ne dormez donc jamais ?
Volnay fit un pas en avant. C’était un jeune et grand garçon
à la mine plutôt agréable mais au regard sombre et au maintien sévère. La lune accusait avec dureté les contours de son
visage. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux du noir d’un
corbeau, longs, sans poudre et agités par une brise légère, flottaient derrière lui. Une cicatrice au coin de l’œil droit remontait
le long de sa tempe, amenant avec elle son lot de questions. Il
était vêtu sobrement d’un justaucorps noir éclairé par une chemise blanche, un jabot et une cravate. Malgré l’heure tardive,
sa mise était irréprochable. Sans répondre au commissaire de
quartier, il s’agenouilla, parcourut du regard le cadavre des pieds
à la tête avant de se tourner vers son collègue.
— Je souhaite que l’on apporte ce corps pour l’examiner
non à la morgue du Châtelet mais chez qui vous savez.
Le commissaire de quartier frissonna et tenta de protester.
— Vous venez d’arriver, laissez-nous débuter cette enquête
avant que l’on juge si c’est un cas qui est du ressort de la police
savante !
Volnay ne lui jeta même pas un coup d’œil.
— Par disposition royale, dit-il d’un ton sans appel, j’ai autorité, vous le savez, sur toutes les morts étranges de Paris.
Comme vous pouvez le constater, nous sommes en présence
d’une victime dont on a soigneusement arraché la peau du
visage pour la rendre méconnaissable.
Il prit dans les mains d’un archer du guet la lanterne sourde
à clocheton qu’il brandissait et dont la bougie de suif teinta le
corps d’une lueur pâle.
— Vous avez également remarqué qu’aucune trace de sang
ne macule les vêtements de cette femme. On l’a donc tuée
avant de lui retirer ses vêtements, on l’a ensuite mutilée puis
rhabillée pour la déposer à cet endroit. En effet, même si vos
agents ont tout piétiné et probablement gâché les indices, je
n’ai observé aucune trace ou traînée de sang dans les environs.
Le commissaire de quartier secoua la tête et exhala un long
soupir.
— Vous faites trois morceaux d’une cerise !
— Si vous voulez bien vous donner la peine de faire établir
un cordon de police pour maintenir tout le monde à distance,
reprit Volnay imperturbable. Je souhaite que nous soyons seuls
sur la scène du crime.
Il attendit que les ordres fussent donnés et s’empara des
mains de la victime, les examinant soigneusement.
— Elles sont bien entretenues et ne portent aucune trace
de travaux manuels, murmura-t-il pensivement. Il s’agit de quelqu’un d’une certaine condition…
— Ou bien une prostituée des beaux quartiers.
Volnay ne releva pas la remarque mais son regard courut
le long du corps de la morte, effleurant sa poitrine avant de
s’arrêter à son cou. Ses doigts fins et longs se saisirent délicatement d’une petite chaîne et de sa médaille où était gravée
une Vierge. A son dos, figurait une inscription en latin qu’il traduisit facilement.
— “Dieu nous préserve du diable…”
Volnay eut un sourire sec en se tournant vers son collègue.
— Une bien étrange prostituée alors !
Il se redressa à demi et examina méthodiquement tous les
environs mais tellement de monde s’était promené autour du
corps avant son arrivée qu’il n’était plus possible de distinguer
quoi que ce fût. Il sortit alors un fusain et un papier d’une de
ses poches et entreprit de dessiner le corps et les alentours.
Le commissaire de quartier eut un sourire amusé.
— Ainsi, ce que l’on dit de vous est vrai : vous dessinez
merveilleusement. Vous avez manqué votre vocation !
Volnay lui décocha un regard froid. Ses yeux bleus pouvaient parfois prendre la texture de la glace.
— Chaque détail a son importance, je note tout et pas seulement dans ma mémoire. Un meurtrier peut laisser des signes
de sa présence sur une scène de crime tout comme l’escargot
marque son passage de sa bave. L’observation est la source
de notre travail. Par exemple, sauriez-vous me dire combien
de personnes dans la foule derrière moi sont en tenue de nuit
dans les premiers rangs ?
— Euh…
— Six, fit Volnay d’un ton calme tout en continuant à dessiner, à moins qu’il n’en soit arrivé d’autres depuis une minute.
Est-ce exact ?
— Par Dieu, oui !
— J’aimerais que vos hommes les interrogent. Si elles se
trouvent dans cette tenue c’est parce qu’elles habitent à côté
et ont été alertées par le bruit. Peut-être ont-elles vu quelque
chose ou remarqué quelqu’un…
A cet instant, ils furent interrompus par les grincements des
roues d’une carriole sur les pavés. Le commissaire de quartier
eut un haut-le-cœur et déglutit péniblement à la vue du nouvel arrivant. Volnay haussa un sourcil.
— Ah, le voilà ! Je l’avais fait avertir. Comme vous pouvez
le constater, seul le diable est plus rapide que lui !
La silhouette sombre d’un homme engoncé dans une bure
se dessinait sur le siège d’un conducteur. C’était un moine et
il gardait sa capuche baissée pour masquer son visage. Devant
cette apparition fantomatique, des gens dans la foule se signèrent. Sans bruit, on s’écarta craintivement de la carriole.
— A propos, qui a découvert le corps ? demanda sèchement
le commissaire aux morts étranges.
— C’est ce gentilhomme.
Volnay jeta un coup d’œil à l’individu de haute taille qu’on
lui désignait et sa mine s’allongea quand il le reconnut. Le
gentilhomme s’approcha d’une démarche pleine d’assurance.
Son visage au teint mat était agréable. Il portait avec élégance
un habit de velours jaune foncé tissé de petits motifs floraux
et de cartouches avec des boutons revêtus de fils d’argent. Son
jabot sur la poitrine et les volants de ses manches étaient en
dentelle aux fuseaux. De toute sa personne se dégageaient
un irrésistible entrain et une gaieté naturelle.
— Je suis le chevalier de Seingalt ! fit-il aimablement.
— Je sais qui vous êtes, monsieur Casanova, répondit tranquillement Volnay.
Qui n’avait entendu parler de Giacomo Girolamo Casanova,
le Vénitien, tour à tour banquier, escroc, diplomate, officier,
spadassin, espion ou magicien et, bien entendu, toujours séducteur ? Casanova, c’était un mythe qui marchait précédé de
sa réputation.
Manifestement, à son expression, la morale de Volnay réprouvait la vie aussi dissolue d’êtres comme Casanova qui
couchait avec de jeunes filles à peine pubères et parfois même
avec la mère et la fille ensemble.
— Je suis le chevalier de Seingalt ! insista l’autre qui tenait
à ce qu’on lui donne son titre. J’ai été décoré de l’ordre de
l’Eperon d’or par le pape en personne !
— Qui ne l’a pas été ? répliqua Volnay en fronçant les sourcils.
Il savait parfaitement que Casanova s’était fabriqué de toutes
pièces ce titre de chevalier de Seingalt. A ceux qui s’en moquaient, celui-ci répondait insolemment qu’ils n’avaient qu’à
faire la même chose que lui ! Volnay le contempla paisiblement. Il n’éprouvait aucune sympathie particulière pour ce
genre d’individu mais celui-ci était un familier des grands de
ce monde ou tout au moins s’efforçait de le paraître. Arrivé à
Paris trois années auparavant, sa vigueur, sa vivacité et son esprit l’avaient introduit dans la meilleure société. Il fréquentait
aussi bien la noblesse la plus distinguée, comme le maréchal
de Richelieu ou la duchesse de Chartres, que l’élite intellectuelle
du pays. Il fallait être prudent avec lui.
— Comment avez-vous découvert le cadavre ? demanda-t-il
d’une voix neutre.
— Ma foi, je raccompagnai une charmante jeune fille jusque
chez elle. Vous savez que rien de tout ce qui existe n’a jamais
exercé sur moi un si fort pouvoir qu’une belle figure de femme.
Bref, chemin faisant nous avons tout bonnement buté contre
ce corps. Je me suis penché, j’ai soulevé la capuche et… ma compagne a hurlé.
— Avez-vous remarqué quelqu’un aux alentours lorsque
vous avez découvert la morte ou quelques instants auparavant ?
— Rien de tout cela, commissaire.
Sans un mot, Volnay se détourna et s’agenouilla à nouveau
près du cadavre, s’obligeant à examiner le masque ensanglanté
du visage pour comprendre comment le meurtrier avait opéré.
Un loup ? Certainement pas mais quelque chose de pire probablement…
La lune baignait la scène d’une lueur argentée. Volnay réprima soudain un juron. Bouleversé par le visage de la morte,
il en avait oublié de fouiller le cadavre et voilà que, machinalement, ses mains avaient tâtonné et tiré presque par réflexe
une lettre d’une poche de la victime. Son regard tomba sur le
sceau et une vague de consternation l’envahit en s’apercevant
que Casanova ne l’avait pas lâché du regard.
— Commissaire, une lettre dans la poche de la morte !
— Vous vous trompez, chevalier, fit Volnay en lui donnant
cette fois son titre usurpé. Cette lettre est tombée de ma
manche.
— Mais je vous assure…
Volnay lui jeta un regard froid.
— Elle est à moi, vous dis-je !
Casanova se tut et le considéra avec curiosité.
 
Dans la foule qui les entourait, un homme habillé de noir
ne quittait pas une seconde Volnay des yeux. Il était grand et
maigre comme un pendu d’hiver. Son visage glabre étonnait
par sa peau blanche comme du lait y compris sur son crâne
dégarni. On aurait dit une fleur fanée au bout d’une longue
tige. Ses yeux gris semblaient délavés au point d’avoir perdu
toute couleur. Ils ne contenaient pas la moindre once d’humanité.
L’homme suivit attentivement tous les gestes du policier, se
retournant à l’arrivée de la carriole conduite par le moine qui
attendit placidement qu’on lui charge le cadavre. Ses sourcils
se froncèrent comme s’il cherchait à se souvenir en quelle occasion il avait déjà rencontré l’étrange personnage qui suscitait autour de lui frayeur et étonnement. Son visage s’éclaira
alors d’un sourire mauvais qui n’atteignit pas les yeux. Sa
bouche cracha un juron silencieux et il esquissa un rapide
signe de croix.
Il nota ensuite avec intérêt la présence de Casanova sur les
lieux mais, lorsque Volnay glissa subrepticement le courrier
dans sa poche, il eut un hoquet de stupéfaction. Les traits de
son visage se durcirent et, après un instant d’hésitation, il rompit les rangs de la foule pour quitter précipitamment les lieux
comme s’il avait le diable à ses trousses.
 
Il était très tard lorsque le policier rentra chez lui. Toutes
sortes d’ombres investissaient la nuit. Il garda la main à la poignée de son épée tout au long du chemin, attentif aux silhouettes furtives qu’il croisait et à celles qui demeuraient
dissimulées derrière les piliers ou sous les encorbellements
des maisons. Chaque matin, les décrotteurs ramassaient sur
les pavés des cadavres de passants imprudents.
La rue de la Porte-de-l’Arbalète menait à la rue Saint-Jacques
par un passage pavé, bordé de bornes chasse-roues. A un moment, celui-ci s’ouvrait sur une succession de trois courettes,
l’une de brique et de pierre avec en son centre un puits à margelle, une deuxième, plus petite et une troisième, minuscule
et encombrée d’un acacia. Là, vivait Volnay, heureux de sa solitude et de son arbre qu’il entrevoyait de chacune des fenêtres
de sa petite maison à un étage. Cet acacia, c’était comme un
symbole de vie dans ce lieu désert, un trait d’union entre cette
terre qui allait si mal et ce ciel indifférent à son malheur.
Il entra et referma pesamment la porte. Une grande pièce
lui servait de salon, bureau et salle à manger. La demeure de
Volnay n’avait de raison d’être et de cohérence que par rapport aux livres. Ceux-ci envahissaient son séjour, parsemant
sous la lueur des chandelles les murs de taches d’ocre et d’or,
illuminant par moments d’un éclat inattendu un endroit ou
un autre. C’étaient des livres reliés en peau ou en parchemin,
aux couvertures cloutées et aux reliures gaufrées. Leur présence et leur place dans cette demeure indiquaient tout autant
l’étendue du monde intérieur de leur propriétaire que ses limites. Deux fauteuils dépareillés et une table de bois munie
de jolis candélabres leur faisaient face avec détermination. Aux
murs, des tapisseries fanées, probablement de famille, jetaient
une touche de douceur inattendue.
— Comment vas-tu ma belle amie ?
La question s’adressait à une magnifique pie qui l’épiait à
travers les barreaux de sa cage. Elle était dotée d’une longue
queue et arborait un plumage noir avec des reflets violacés sur
le dessus du corps, la poitrine et la tête, blanc au niveau du
ventre, des flancs et à la base des ailes, verdâtre sur la queue.
— Tu ne réponds pas ? Es-tu fâchée ?
L’oiseau garda le silence. Volnay haussa légèrement les
épaules et s’approcha des rayons de sa bibliothèque. Il y choisit un livre de vélin rouge dont il caressa amoureusement la
couverture avant de s’installer dans son fauteuil préféré, près
de la cheminée garnie d’une pile de bûches éteintes. Après
un instant d’hésitation, il reposa le livre sur un guéridon et
sortit de sa poche la lettre dérobée à la jeune morte. Il n’avait
accompli ce geste inhabituel, sous le nez du chevalier de Seingalt, que parce que le sceau avait attiré son attention. Ce sceau,
il le contempla lugubrement et soupira. C’était celui du roi !
Pourquoi faut-il que cela tombe sur moi ?
De sombres pensées avaient traversé l’esprit de Volnay. L’état
de dépravation du monarque semblait sans limites. On murmurait qu’il faisait acheter ou voler à leurs parents de jeunes
enfants qui venaient peupler les combles de son château pour
satisfaire son appétit de luxure. A Versailles, dans le quartier
qu’on appelait Saint-Louis ou Parc-aux-Cerfs, Volnay savait
qu’une ou plusieurs maisons secrètes lui servaient de lieu de
rendez-vous avec de nubiles conquêtes. Lorsque des bâtards
royaux naissaient de ces coupables liaisons, on les arrachait
sans ménagement à leur infortunée mère pour les confier à
une nourrice.
Et si cette jeune femme provenait du lit du roi ?
C’était Mme de Pompadour, favorite de Louis XV, qui avait
installé de très jeunes filles dans ces maisons du Parc-aux-Cerfs pour répondre aux désirs réguliers du roi. Elle ne se
trouvait plus en mesure de satisfaire elle-même une sensualité royale débordante. Craignant de perdre sa position, elle
avait imaginé pourvoir à ses plaisirs en sélectionnant personnellement ces jeunes filles peu farouches et de basse extraction, ignorant tout des intrigues de la cour. Elle contrôlait ainsi
l’éclosion d’une possible rivale et veillait à ce qu’aucune des
maîtresses du roi ne prenne trop d’ascendant sur celui-ci. Elle
mariait ensuite les jeunes femmes à un membre de la Maison
du roi pour s’en débarrasser.
Volnay s’était souvent demandé comment Louis XV pouvait
concilier ses vices et sa peur de Dieu. Mais celui-ci se considérait
comme roi de droit divin, l’enfer étant réservé aux autres. Aussi
s’appliquait-il à faire réciter après ses ébats leurs prières aux
malheureuses enfants dont il abusait pour n’être point damné !
Songeur, Volnay tournait et retournait le courrier sans oser
en briser le sceau. Non seulement, l’histoire du harem caché
des jeunes maîtresses du roi était connue mais les bruits les
plus fous couraient à Paris : le roi serait devenu lépreux à cause
de ses débauches. Il lui fallait désormais prendre des bains de
sang de petits enfants, pour se maintenir en vie.
Et si cette jeune femme provenait du lit du roi ? se répéta-t-il. Que devrais-je faire ?
Son esprit logique et déductif en était déjà arrivé à la conclusion qu’il serait peut-être un jour dans l’obligation de restituer
cette lettre à son propriétaire. Dès lors, il était plus prudent
de ne pas en briser le cachet de cire malgré sa profonde curiosité. De dépit, il jura entre ses dents.
— Et dire que cet escroc patenté de Casanova a vu tout ça !
s’exclama Volnay à voix haute et consternée. Casanova !
— Casa ! Casa !
Le policier sursauta et son regard se porta vers la cage spacieuse dans laquelle se tenait la pie au beau plumage.
Il sourit et lui lança :
— Casanova est un con !
— Casa est un con ! Casa est un con ! répéta docilement l’oiseau.
Volnay éclata de rire.
 
Casanova avait superbement manœuvré, buvant peu mais
renouvelant les verres de son adversaire, perdant au départ
pour faire grimper les mises avant de porter l’estocade à l’autre subitement dégrisé.
— Chevalier, j’ai joué sur parole…
Le Vénitien se carra dans son fauteuil, un léger sourire flottant sur ses lèvres.
— D’habitude lorsque l’on joue, Joinville, on a son argent
sur soi, dit-il calmement.
L’autre haussa les épaules et commanda à boire. Son regard
fixait avec inquiétude le visage de Casanova sur lequel toute
trace d’amabilité avait disparu. Ils se trouvaient dans un tripot
enfumé où les origines sociales comptaient peu tant que l’on
pouvait poser sur la table une monnaie sonnante et trébuchante.
On y jouait au cavagnole, à la manille, au pharaon, au biribi
et au piquet. Des femmes à la poitrine généreuse s’appuyaient
aux épaules des joueurs chanceux. L’une d’elles qui portait
des bas de soie roses retint un instant l’attention du chevalier
de Seingalt puis le regard de celui-ci se posa de nouveau froidement sur son débiteur. Casanova ne mélangeait l’argent et
les plaisirs que lorsqu’il ne s’agissait pas de son argent à lui.
— Tu étais en veine ce soir, Giacomo, fit Joinville d’un ton
revêche.
Le Vénitien eut un bref sourire et se rejeta en arrière, les yeux
mi-clos comme pour mieux évoquer les instants passés de sa
vie.
— A certaines périodes de mon existence, confia-t-il d’une
voix un peu lasse, je jouais tous les jours et, perdant sur parole, l’embarras de devoir payer le lendemain me causait des
chagrins croissants. J’en tombais malade puis je me remettais
et, à peine ma santé rétablie, oubliant tous mes malheurs passés, je recommençais à me divertir.
— Ah, tu vois, toi aussi tu jouais sur parole !
Casanova rouvrit grands les yeux.
— Serait-ce parce que ma parole a plus de valeur que la
tienne ? rétorqua-t-il avec malice.
Sur la table, les bougies dégageaient une drôle d’odeur aigre
qui prenait les narines. Avec une gaieté forcée, le sieur Joinville arracha vivement des mains de la jeune servante la chope
qu’elle apportait et tenta maladroitement de lui pincer le postérieur. Elle s’enfuit en gloussant et l’autre haussa les épaules,
entonnant d’une voix de stentor la chanson qui faisait tant rire
la France lorsque Mazarin était Premier ministre du roi précédent et qu’il gouvernait avec la mère du futur Louis XIV,
Anne d’Autriche, avec qui on le soupçonnait d’entretenir une
liaison :
 
 Foutre du cul, foutre du con,

 Foutre du ciel et de la terre,

 Foutre du diable et du tonnerre

 Et du Louvre et de Montfaucon

 Les couilles de Mazarin

 Ne travaillent pas en vain

 Car à chaque coup qu’il donne

 Il fait branler la couronne

 Ce foutu Sicilien

 Est bougre comme un chien

 Elle en a ma parole

 Dans le cul l’Espagnole !


 
Casanova ne chanta pas, buvant lentement son vin de Chypre
sans quitter son adversaire des yeux.
— Je te fais crédit, fit-il subitement, si tu me racontes une
bonne histoire car je te sais bien instruit des secrets de la cour.
— Par quoi veux-tu que je commence ?
— Par le plus intéressant !
Joinville prit une profonde inspiration. C’était un commis
en vins qui fournissait de belles maisons à Paris. Son honorable
habitude de goûter tout ce qu’il vendait lui avait donné une
bedaine respectable. Comme cette habitude se complétait par
celle de boire avec ses clients, il était un puits sans fonds d’informations plus ou moins bien ingérées selon le niveau d’ébriété
atteint au moment de l’écoute.
— Sais-tu comment la Pompadour a séduit le roi la première
fois ? Lors d’un bal costumé, elle est apparue en tenue de Diane
chasseresse, les cheveux tressés avec des fils d’argent, la poitrine largement dénudée, portant dans le dos un carquois et
un arc. Le roi consomma tout de suite.
Joinville leva sa lourde carcasse pour déclamer d’une traite :
— “Que je perde ma vertu
Que mon mari soit cocu
Qu’est-ce que cela me fait à moi
Je suis la maîtresse du roi !”
Casanova étouffa un bâillement. Tout ceci était sans intérêt.
Joinville le regarda avec appréhension se lever.
— Attends ! Attends ! J’ai du plus frais ! Le parti dévot hait
la Pompadour comme tu le sais. Il est prêt à tout pour la détruire…
— Ce n’est pas nouveau, remarqua le Vénitien en se réajustant et en cherchant des yeux la fille aux bas roses.
— Attends, te dis-je ! On raconte qu’il en a trouvé le moyen
et que d’ici peu la Pompadour ne sera plus qu’un souvenir.
— Un complot ? demanda Casanova subitement intéressé.
— Il paraît mais je n’en sais pas plus pour l’instant. C’est le
père Ofag, un jésuite, qui mène ça.
— C’est tout ?
— Son âme damnée est un dénommé Wallace, une espèce
de soldat illuminé à la peau blanche comme du lait et au regard fixe. Ce type-là te fait dresser les cheveux sur la tête. Il
est très dangereux.
Il ponctua sa phrase par un geste significatif de son pouce
en travers de son cou, mimant le geste de l’égorgement. Le chevalier de Seingalt le considéra un instant, froidement calculateur.
— Je n’y crois pas beaucoup, fit-il enfin, mais reviens avec
quelques renseignements de première main et j’oublierai notre
dette. Je suis même prêt à y rajouter quelques écus, mais seulement si cela en vaut vraiment la peine.
Son regard effleura celui d’une des femmes au corsage
échancré, debout près d’une table, puis revint comme à regret
sur Joinville.
— Connais-tu un policier nommé Volnay ?
Joinville éclata d’un rire gras.
— Bien sûr, Volnay a sauvé la vie du roi il y a deux ans lors
de l’attentat de Damiens. Le roi l’a anobli et fait chevalier.
— Tu m’en diras tant !
— Il a la réputation d’un homme intègre et droit. Le roi lui
a demandé d’exprimer un vœu particulier pour le remercier
de lui avoir sauvé la vie, Volnay lui a répondu qu’il désirait être
chargé de la résolution de toutes les enquêtes sur les morts
étranges dans Paris. Cela a fait rire le roi mais il était en dette
envers Volnay. Depuis deux ans, celui-ci est donc commissaire aux morts étranges, sans affectation spécifique sinon
d’enquêter sur les meurtres particulièrement horribles ou complexes qui se produisent dans la capitale. C’est lui qui a résolu
l’affaire Pécoil. Tu en as entendu parler ?
Le Vénitien secoua la tête. Joinville alluma un cigare et se
pencha vers lui avec un petit sourire condescendant.
— Ce Pécoil avait accumulé d’immenses richesses grâce à
la gabelle, le commerce du sel. Il les conservait sous sa maison, dans un caveau fermé de trois portes en fer. Comme tout
bon pingre qui se respecte, il s’y rendait presque chaque soir
pour se réjouir le regard à la vue de son or. Un soir, il ne remonta pas. Bien qu’inquiets, sa femme et son fils laissèrent
s’écouler deux jours avant d’appeler la police et de forcer avec
elle les trois portes. On retrouva Pécoil égorgé, gisant à côté
de son trésor dont il ne manquait pas une pièce, les bras plongés dans sa lanterne carbonisée et rongés par le feu.
Il souffla un épais nuage de fumée.
— Volnay a résolu l’affaire en moins d’une semaine. On le
dit très compétent.
Casanova haussa un sourcil et dit d’un ton glacial :
— J’espère pour lui, il en aura bien besoin !

 
II

 
Qu’est-ce que la beauté ? On n’en sait rien,
on la sait par cœur.
 

CASANOVA

 
Dans le noir le bois travaillait et les meubles craquaient. Etaient-ils véritablement privés d’esprit ? Ces bruits et le souvenir de
la femme sans visage réveillèrent Volnay en sursaut au beau
milieu de la nuit lorsque des lèvres sanglantes se posèrent sur
les siennes. Il se rendormit pesamment mais la femme au
masque sanglant revint à la charge, lui tendant une lettre qu’il
refusait obstinément de prendre. Il s’arracha de son cauchemar lorsqu’elle ôta ses vêtements et s’assit sur lui, comme un
démon femelle venu le chevaucher pendant ses songes.
Celui qui dort sur le dos est parfois étouffé par des esprits
dans l’air qui le harassent de toutes sortes d’attaques et de
tyrannies et lui détériorent si brutalement le sang que l’homme
gît fort épuisé et ne parvient pas à se ressaisir, lui aurait sans
doute expliqué son docte collaborateur, le moine. Seulement,
à cette heure-ci, ce dernier devait être occupé à examiner sous
toutes ses coutures le corps de la femme sans visage.
Volnay pensa alors à la lettre dérobée sur le cadavre, résistant à la tentation de la lire. Après s’être levé, il alluma une
chandelle. Ses pensées nourries par le silence de la nuit, il
tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Examinant ses croquis de la scène du crime puis échafaudant hypothèse sur
hypothèse, il n’arriva plus à trouver le sommeil. Aussi, au petit
matin, ce fut avec une mine atroce qu’il se dirigea vers la porte
d’entrée sur laquelle on tambourinait.
Lorsqu’il ouvrit, le policier s’attendait à tout sauf à l’apparition de cette jeune femme à la taille admirablement prise dans
une robe en étoffe brochée de trois bleus différents et ornée
de dentelles en argent. La coupe et le tissu soulignaient la rondeur des seins moulés dans le corset. Un délicieux parfum de
rose l’enveloppait, tour à tour suave, poivré ou fruité sur un
fond d’ambre et de musc. Elle ne devait pas avoir vingt ans,
un visage aux traits purs et déjà une couche de brillant carmin glacé d’argent rehaussait l’éclat noir de ses yeux en amande.
Sa chevelure plus sombre que la nuit la plus noire, retenue
par d’innombrables épingles, semblait piquetée d’étoiles. Sa
gorge était comme lumineuse et sa taille svelte et bien prise.
Baissant les yeux, il découvrit un pied fin et aérien qui fit battre
son cœur plus vite.
— Madame…
— Mademoiselle Chiara d’Ancilla, chevalier, fit-elle d’un ton
charmant et enjôleur.
Volnay cilla brièvement. On lui donnait rarement son titre
de chevalier qu’il n’annonçait lui-même jamais. Qui donc était
cette jeune et belle Italienne et que lui voulait-elle ? Hormis
une femme de ménage pour l’entretien de sa maison, ses courses et ses vêtements, aucune présence féminine ne venait éclairer ces lieux austères consacrés au repos, à la lecture et à la
réflexion.
— Puis-je entrer ?
Il s’aperçut qu’il était resté planté là sans respect des plus
humbles convenances. Il s’empressa de s’effacer devant elle,
découvrant alors que les moindres plis creux de sa robe dans
le dos exaltaient l’éclat de la soie et la douceur du satin. A l’intérieur, la jeune femme s’immobilisa devant les reliures dorées
qui apportaient leur propre lumière aux lieux, admirant l’élégance abstraite des entrelacs, les motifs azurés et les feuillages
dans les encadrements de rinceaux et de palmes.
— Oh, je vois que vous aimez les livres, apprécia-t-elle. Moi
aussi, je les adore. Ils recèlent toute la science de l’humanité !
Elle se retourna vers lui pour ajouter d’une voix charmante :
— Ses espoirs aussi…
Sa main fine courut le long des tranches des livres et, malgré lui, Volnay frissonna comme si elle venait de caresser une
partie de son corps. Elle se saisit d’un ouvrage à la reliure représentant un même assemblage de cinq fleurons autour d’un
losange central, flanqué en angles de quatre écoinçons triangulaires.
— Traité de l’état du corps humain après pendaison, lut-elle avec effarement. Mon Dieu, pourquoi lisez-vous de telles
choses ?
Doucement, Volnay lui reprit le livre des mains.
— Ce livre m’a permis de comprendre comment l’on pouvait affirmer qu’une personne avait été étranglée et non pendue. Selon l’un ou l’autre cas, les marques sur le cou sont
différentes, l’inclinaison de la nuque brisée peut également…
Il s’interrompit en la voyant frissonner.
— Pardonnez-moi pour ces lugubres détails, je voulais juste
vous expliquer que mon métier m’amène à m’intéresser à la
façon dont les gens sont morts. Il est possible de découvrir
bien des choses en examinant la scène d’un crime et le corps
de la victime. Le cadavre contient à lui seul de nombreux indices, tout comme ses vêtements. Il doit donc être examiné
avec le plus grand soin. C’est à quoi s’adonne mon collaborateur, un moine féru de science. Il s’agit d’un véritable art que
de comprendre les empreintes de pas ou la manière dont sont
portés et reçus les coups.
Il s’interrompit et soupira.
— Mais cela n’intéresse que deux personnes dans tout notre
royaume !
Songeuse, la jeune femme dévisagea en silence cet homme
à peine plus âgé qu’elle, s’attardant un instant sur la fine cicatrice qui courait de l’œil à la tempe et sur les cernes en demi-lune sous les paupières. Etait-ce cela un commissaire aux morts
étranges ? Soudain, comme si une idée nouvelle venait de la
traverser, Chiara d’Ancilla s’immobilisa, frémissante.
— Avez-vous déjà brûlé des livres, monsieur le policier ?
Ses beaux yeux noirs étaient prompts à exprimer des sentiments passionnés.
— Non, mademoiselle, jamais ! s’empressa de protester Volnay d’une part parce que cela était vrai et, d’autre part, parce
qu’il ne souhaitait pas lui déplaire.
Il aurait pu ajouter qu’il lui était même arrivé d’en sauver,
volant sans le moindre remords des volumes confisqués par
la censure. A cette réponse, le sourire réapparut chez la jeune
femme qui s’anima de nouveau.
— Je le savais, on ne peut d’une main les lire et de l’autre les
détruire ! Oh, vous avez lu tous nos philosophes : Rousseau,
Voltaire, Diderot et aussi le baron d’Holbach ! Quelle audace
pour un policier du roi ! Qu’en dit M. de Sartine, le lieutenant
criminel ?
— Il entre rarement ici, remarqua Volnay sans rire.
Elle fit quelques pas dans la pièce et de nouveau le jeune
homme admira sa démarche gracieuse mais sans affectation.
Le soleil baignait les murs d’une lueur de miel. Un fin rayon
de lumière vint l’effleurer, l’auréolant d’une gracieuse clarté.
Elle s’était arrêtée pour contempler une reliure en maroquin
rouge à filet de fer pointillé. Ce fut alors que l’oiseau bougea
dans sa cage et qu’elle le remarqua.
— Oh ! Une pie !
— Une pie ! Une pie ! fit l’oiseau habitué à cette exclamation.
La jeune femme battit des mains, enchantée.
— Quel est ce prodige ?
Volnay la rejoignit près de la cage, heureux de ce prétexte
pour pénétrer dans la bulle parfumée qui l’environnait.
— Il n’y a rien de miraculeux, mademoiselle, les pies sont
encore plus douées que les perroquets pour prononcer des
mots humains. Peu de gens le savent mais il suffit de leur apprendre.
Ils restèrent un instant silencieux à contempler le magnifique plumage de l’oiseau qui s’était immobilisé, le bec dans
leur direction, puis lentement, comme à regret, la jeune fille
se tourna vers lui.
— Monsieur, la raison de ma présence chez vous va certainement vous surprendre, fit-elle sur un ton très sérieux. Il faut
donc que je vous explique d’abord qui je suis. Comme mon
nom vous l’indique, je suis italienne. Mon père est veuf, le
marquis d’Ancilla a des intérêts importants dans votre pays et
nous y demeurons toute l’année hormis l’hiver que nous passons en Toscane. Tout comme vous, je lis beaucoup mais si
vous êtes féru de philosophie, moi c’est de sciences naturelles,
d’astronomie, de mathématiques…
— Bref, vous avez l’esprit scientifique.
Elle fronça délicatement un sourcil, mécontente d’être interrompue.
— Pas seulement l’esprit, j’aime à expérimenter les théories…
— Et vous devez avoir un laboratoire où vous effectuez des
expériences ? osa-t-il, sachant que tous les esprits ouverts de
la bonne société possédaient leur laboratoire secret.
Cette fois elle marcha vivement vers lui. Ses yeux jetaient
des éclairs.
— Est-ce parce que je suis une femme et que vous me jugez
faible d’esprit que vous terminez pour moi mes phrases ?
Volnay s’empressa de s’excuser et, quelque peu apaisée, la
jeune aristocrate reprit :
— Je souhaiterais pouvoir visiter l’endroit où la police emporte les cadavres !
La stupéfaction qui s’était peinte sur le visage de Volnay
devait être si comique que Chiara partit d’un grand rire. Le
commissaire aux morts étranges ne s’en vexa pas car ce rire
n’était que gentiment moqueur.
— C’est que, voyez-vous, monsieur, je m’intéresse aux
sciences naturelles. J’ai beaucoup étudié l’anatomie du corps
humain et je suis… très curieuse…
Volnay soupira, pensant à l’état effroyable de l’endroit qu’elle
désirait visiter et dans lequel on enfournait les cadavres comme
des petits pains après les avoir salés.
— Ce n’est certainement pas un spectacle pour une personne de votre qualité.
— Commissaire…
Elle s’était approchée de lui pour poser négligemment sa
main sur son bras.
— Mademoiselle, croyez-moi, cela peut se faire mais vous
regretteriez ce spectacle toute votre vie.
Il la croyait fâchée, il n’en était rien car elle relança aussitôt
la conversation.
— Ma foi, n’en parlons plus.
Elle parut hésiter une seconde.
— On dit que vous êtes chargé de l’enquête sur le meurtre
d’une femme dont on a arraché le visage.
— Les bruits vont vite dans Paris !
Chiara sourit innocemment, les mains dans le dos, se donnant une allure de petite fille sage.
— Paris est une si petite ville !
Elle eut un imperceptible moment d’hésitation avant de
demander d’un ton innocent :
— Avez-vous pu l’identifier ?
— Mademoiselle, on lui a arraché toute la peau du visage.
Qui pourrait la reconnaître dans cet état ?
Elle blêmit. Il s’en inquiéta et la fit asseoir.
— Nous ne devrions pas parler de choses pareilles ! Voulez-vous un verre de porto ?
— Un verre d’eau, s’il vous plaît, murmura-t-elle d’une voix
languissante. Et vous dites que vous n’avez pu l’identifier ?
Elle ne portait donc rien sur elle ? Un nom brodé sur un habit ?
Un quelconque papier…
Elle s’aperçut que Volnay la regardait froidement.
— Des bijoux peut-être, hasarda-t-elle encore.
Elle eut un rire forcé et ajouta :
— Il y a des femmes que l’on peut reconnaître à leurs bijoux !
Perplexe, Volnay se contenta de secouer la tête.
— Un verre d’eau, murmura alors Chiara. S’il vous plaît.
— J’y vais tout de suite, répondit le policier.
Lorsqu’il revint, il la trouva à son grand étonnement debout,
près de son bureau, à examiner ses papiers.
— Mademoiselle ?
Elle tourna vers lui un visage candide.
— J’admirais votre cabinet de travail en laque, il a dû coûter une fortune.
— Il me vient de mon père, répondit-il d’un ton glacial. Je
suis heureux de voir que vous allez mieux.
Abandonnant toute galanterie, il lui tendit le verre d’eau sans
bouger. Elle le rejoignit lentement, sans le quitter des yeux, tout
en minaudant comme une gamine prise en faute. En se saisissant du verre, ses doigts frôlèrent les siens et Volnay ressentit
comme une secousse dans tout le corps.
— Elle est bien fraîche, je vous remercie, fit la jeune fille en
lui rendant le verre où elle avait à peine bu une gorgée.
Volnay, troublé, le prit, résistant à l’envie subite d’y boire à
son tour pour y retrouver la trace légère de ses lèvres. La jeune
femme hésita un instant, fit quelques pas pour admirer à nouveau la pie et jouer avec elle à travers les barreaux de la cage.
L’oiseau battit des ailes et entreprit de se lisser le plumage.
— Est-elle vraiment plus prisonnière que nous autres pauvres
humains pris dans le carcan de nos règles, convenances et
préjugés ? demanda-t-elle d’un ton songeur.
Cette question surprit Volnay qui la regarda plus attentivement.
— J’ai dû vous paraître bien étrange, reprit-elle avec gêne,
mais figurez-vous que ma demoiselle de compagnie est allée
chez sa mère malade et ne m’a donné aucune nouvelle depuis.
Lorsque j’ai entendu cette histoire, je me suis demandé si…
Volnay se détendit. Enfin, il comprenait les raisons de son
insistance.
— Mademoiselle, la poste ne fonctionne pas toujours bien.
Néanmoins je pourrais vous rassurer si…
A cet instant, on frappa à la porte. Contrarié, Volnay s’excusa et alla ouvrir. Décidément, lui qui recevait peu chez lui,
se contentant de la compagnie de sa pie et du moine, n’avait
jamais eu autant de visiteurs ! Sa surprise fut grande lorsqu’il
reconnut celui-ci : Casanova !
— Chevalier ?
La présence fragile de Chiara d’Ancilla dans la pièce qu’il
venait de quitter l’empêchait d’inviter le chevalier de Seingalt
à entrer. L’autre s’en offusqua en silence.
— Je suis venu vous saluer.
— Que puis-je pour vous ? demanda Volnay sans s’écarter.
— Mais par exemple m’autoriser à entrer, fit froidement le
Vénitien.
Avec regret, le commissaire de police s’effaça.
— J’ai une invitée, si vous pouviez être bref.
Il entendit le froufrou d’une robe dans son dos et vit avec
consternation l’œil exercé de Casanova se mettre à pétiller.
Chiara venait d’apparaître derrière lui et Volnay comprit que
le Vénitien jaugeait l’opportunité d’une aventure. De son côté,
la jeune femme paraissait marquée par l’apparition de ce grand
gaillard de près d’un mètre quatre-vingt-dix, robuste, au teint
hâlé et à l’œil rieur. Une fureur froide saisit le policier qui se
contint.
— Mademoiselle…
Casanova s’était galamment incliné.
— Permettez-moi de me présenter comme notre ami Volnay n’en fait rien. Chevalier de Seingalt, pour vous servir.
Et il s’inclina derechef mais cette fois sans la quitter des yeux.
— Veuillez m’excuser, je manque à tous mes devoirs ! fit
sèchement Volnay. Chevalier de Seingalt, je vous présente
Chiara d’Ancilla.
— Qui ne connaît pas votre famille ! s’exclama Casanova
en se baissant pour baiser dans le même mouvement le bout
des doigts de la jeune femme. Voici les bons moments de ma
vie : ces rencontres heureuses, imprévues et inattendues, d’autant plus chères qu’elles sont le fruit du hasard !
Volnay leva les yeux au ciel mais Chiara considéra le Vénitien avec attention.
— Ne seriez-vous pas celui que l’on nomme aussi Casanova ?
Elle avait prononcé son nom avec une petite mine inquiète
mais aussi une certaine excitation. Le chevalier de Seingalt ne
s’en étonna pas. Une réputation sulfureuse le précédait toujours, entretenant la curiosité féminine.
— Que vouliez-vous me dire ? demanda brusquement Volnay.
Le Vénitien eut un geste comique de désespoir.
— Pour être honnête avec vous, je ne me souviens plus.
Cela devait avoir un rapport avec l’affaire de cette nuit mais
la vue de mademoiselle m’a fait perdre l’esprit.
Souvent Casanova aimait dès le premier regard et le montrait. Sous ses yeux de braise, Chiara perdit contenance. Ses
doigts jouèrent nerveusement avec une fleur en or qu’elle portait autour du cou. Volnay le remarqua et en fut courroucé à
l’encontre du Vénitien. Dès lors, il eut l’idée d’un stratagème
pour éloigner l’importun. Il fit asseoir ses invités sur ses fauteuils, se contentant d’un tabouret. On échangea quelques
banalités sur ce printemps qui avait fait son arrivée tardivement.
— Vous qui aimez les sciences, mademoiselle, lança soudain Volnay, le laboratoire de Mme d’Urfé devrait vous plaire.
On le dit rempli d’alambics et de récipients de toutes formes
et un fourneau y chauffe même au plein cœur de l’été. Depuis
des années, Mme d’Urfé y travaille jour et nuit dans l’espoir
de découvrir le baume de longue vie. Le chevalier de Seingalt
ici présent doit en savoir quelque chose !
Casanova haussa aristocratiquement un sourcil, feignant
l’incompréhension. Chiara d’Ancilla se tourna vers lui.
— Pourquoi notre ami dit-il cela ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! Oh j’ai bien entendu rencontré Mme d’Urfé…
Volnay eut un sourire sec.
— A qui vous avez soutiré quelque argent sous prétexte de
l’initier aux mystères de la cabale !
Le Vénitien se leva d’un bond.
— Monsieur, je vous interdis, je n’ai pas reçu le moindre
argent de cette dame, j’en donne ma parole d’honneur !
— Des pierreries pour être plus précis, insista le policier.
— Oh, ceci…
Casanova esquissa dans l’air un geste gracieux.
— C’était pour former des constellations…
Un rire frais échappa de la gorge de Chiara. Furieux, Volnay se tourna vers elle.
— Cela vous amuse-t-il de savoir qu’on escroque une femme
de cinquante-trois ans ? Le ci-devant chevalier de Seingalt
soutient-il bien son nouveau titre en promettant à cette incrédule qu’elle tombera enceinte, qu’elle mourra en couches et
renaîtra le soixante-quatorzième jour ?
Chiara porta ses mains à sa poitrine pour contenir un rire
irrépressible.
— Vous avez vraiment raconté ceci à cette dame, chevalier
de Seingalt ?
Le Vénitien eut un soupir exaspéré.
— Mais comment diable, Volnay, savez-vous tout cela ?
Comme le policier restait impassible et silencieux, Casanova
se tourna vers la jeune fille et jugea d’un coup d’œil de son
amusement pour toute cette affaire.
— Ne vous moquez pas de la marquise d’Urfé, fit-il d’un
ton indulgent. Elle a été la maîtresse du Régent, lui-même passionné d’alchimie. On raconte qu’il ne cherchait rien moins
qu’à rencontrer le diable en personne dans ses expériences !
La marquise effectue des recherches sur les propriétés balsamiques des plantes pour composer un élixir de longue vie.
C’est chez elle une obsession. Obsession bien inoffensive s’il
n’y avait pas eu son génie.
La gaieté de Chiara augmenta. Volnay ne pouvait détourner
son attention de ses lèvres charmantes, glacé du secret effroi
de les voir se donner à un autre que lui.
— Eh oui, reprit Casanova avec entrain, elle possède un
génie qui lui parle la nuit ! Bien intentionné, celui-ci lui conseilla
de s’adresser à moi pour l’aider à passer en âme dans le corps
d’un enfant mâle né de l’accouplement philosophique d’un
mortel avec un être femelle de nature divine. Elle voulait même
s’empoisonner pour cela ! Je l’en ai dissuadée…
Il s’interrompit avec un sourire modeste comme s’il s’attendait à ce qu’on l’en félicite.
— Si en vrai honnête homme, reprit-il avec assurance, je lui
avais certifié que ses idées étaient absurdes, elle ne m’aurait
pas cru. J’ai donc préféré la seconder pour sa propre sécurité.
Je n’ai toutefois formé aucun projet pour m’emparer de ses
richesses, ce que j’aurais pu faire, soyez-en assuré, si j’avais
été malintentionné.
— Et comment l’avez-vous accompagnée ? demanda malicieusement Chiara.
Casanova prit un air inspiré.
— J’ai développé une théorie selon laquelle nous pouvons
obtenir l’union avec les esprits élémentaires en nous prêtant
à l’hypostase et la marquise d’Urfé souhaite pratiquer cette
expérience afin de porter en son sein un enfant miraculeux
sous la forme duquel elle renaîtra. Ceci l’aidera à vaincre sa
peur absurde de la mort !
Volnay poussa un grognement ulcéré.
— Ses enfants ont porté plainte, de nouveaux ennuis pour
vous en perspective, mon cher !
Chiara d’Ancilla se tourna vers le Vénitien pour le gourmander.
— Vous m’avez bien fait rire mais je réprouve vos actions :
dépouiller une pauvre femme qui a perdu l’esprit !
Un sourire narquois éclaira le visage du chevalier de Seingalt.
— La dépouiller ? Cette femme est immensément riche et
avare. Se faire offrir quelques cadeaux ne va pas la ruiner !
Ceux qui ont de l’argent distribuent à ceux qui en ont moins,
c’est un bon système. Tenez, on devrait même soumettre les
riches à l’impôt afin d’en redistribuer le produit aux plus
pauvres au lieu de faire le contraire aujourd’hui !
Chiara eut un sourire attendri.
— Comme vous y allez !
— Son argent doit aller à ses enfants, gronda Volnay, pas à
vous !
Le sourire du Vénitien avait gelé sur ses lèvres.
— Il ira à sa progéniture moins quelques pierreries, rassurez-vous. Et ses enfants, bêtes et bornés, n’en seront qu’un
peu plus riches et un peu plus gras, monsieur le défenseur
des puissants de ce monde ! Je n’ai comme vous le savez ni
emploi, ni office pour gêner ma liberté, simplement des femmes
à aimer et la bourse des autres à dépenser. Laissez-moi ce seul
privilège !
— Un privilège douteux ! gronda Volnay.
Casanova lui jeta un regard glacial.
— Que voulez-vous, j’ai beaucoup de mérite mais je vis
dans un siècle qui ne le reconnaît pas !
— C’est bien connu, Casanova est un génie méconnu, ironisa le policier.
— Chevalier de Seingalt, s’il vous plaît.
— Vous ne vous appelez pas Seingalt, gronda Volnay, mais
Casanova ! Le second nom est vrai, le premier est faux.
Le Vénitien eut un geste pour faire comprendre que la
conversation l’ennuyait.
— Les deux noms sont aussi vrais que moi qui vous parle :
l’alphabet est la propriété de tout le monde, que je sache !
— Vous êtes un valet de comédie, lâcha le policier d’un ton
méprisant.
— Méfiez-vous, fit Casanova sans perdre son flegme, il y a
des valets de comédie qui distribuent beaucoup de coups de
bâton à leur maître !
Il se leva et salua avec élégance Chiara, lui glissant quelques
mots en italien auxquels elle répondit avec une grâce charmante. Puis, il inclina sèchement la tête en direction du commissaire aux morts étranges et quitta la pièce.
— Chevalier de Seingalt ! Attendez-moi, je vous prie.
Chiara se tourna vers Volnay avec une petite mine enjouée.
— Pardon, monsieur de vous quitter aussi rapidement mais
je viens de me souvenir qu’on m’attend. Pensez à ma proposition. Vous êtes policier, vous saurez bien me trouver !
Dans la rue, Volnay considéra d’un air sombre Casanova
aider galamment la jeune femme à monter dans sa voiture
puis l’y rejoindre. Toutes ses craintes se concrétisaient. Le fouet
claqua et le véhicule s’ébranla. Le policier secoua la tête pour
chasser ses idées noires. On racontait que Casanova avait violé
une jeune femme dans son carrosse et que celle-ci n’avait
même pas porté plainte contre lui. Il est vrai qu’en ces temps
aucune femme ne portait plainte pour ce genre de chose !
La sortie du chevalier de Seingalt sur l’argent manquait de
conviction. Si Casanova n’était pas toujours en fonds, Volnay
savait que, protégé par l’abbé de Bernis, ministre d’Etat avec
qui il avait partagé la même maîtresse à Venise, Casanova
s’était introduit jusqu’au duc de Choiseul. Là, loué par Bernis
comme un expert en matière de finances (surtout celles des
autres), il avait persuadé le financier Joseph Pâris-Duverney
de l’infaillibilité d’un plan de loterie de son invention. Le mathématicien d’Alembert s’était lui aussi laissé séduire. Casanova
avait ainsi obtenu six bureaux de recette et une confortable
pension de quatre mille francs par an pour le produit de sa
loterie dont le but était de financer l’Ecole militaire sans imposer les contribuables ! Depuis, Casanova menait grand train
dans une villa magnifiquement meublée avec chevaux, voitures, palefreniers et domestiques.
Volnay rejoignit à pas lents sa demeure. A nouveau ses pensées le conduisirent vers ce carrosse qui emportait une jeune
femme qui avait fait battre un cœur prisonnier de la glace depuis si longtemps. Puis, il pensa de nouveau au Vénitien et
soupira.
— Ah, ce Casanova !
Il poussa un juron et la pie qui était restée jusque-là muette
jacassa puis dit :
— Casa est un con !
 
Casanova étudiait le visage de Chiara tourné vers lui. Il lui
trouvait une lumière et un rayonnement inattendus, un peu
à la manière dont certains tableaux italiens du Quattrocento
révèlent subtilement une Marie plus femme que Vierge. Du
coup, certains souvenirs revenaient à la surface dans un désordre auquel il n’était plus accoutumé. D’abord le visage d’une
mère qui ne daignait pas lui faire l’aumône d’un regard. Combien pourtant il aurait payé cher, dans son enfance, pour se
refléter l’espace d’une seconde dans l’éclat de ses yeux. Ensuite le visage d’Henriette, sa bien-aimée, et ce message qu’elle
lui avait laissé en le quittant, gravé à la pointe d’un petit diamant en bague sur la fenêtre : “Tu oublieras aussi Henriette.”
C’était il y a douze ans et il n’avait pas oublié. Il ferma à demi
les yeux, laissant les sentiments s’éloigner et sa carapace se
refermer. Quelque part, il restait seul avec ses souvenirs. On
ne gagnait rien à être amoureux.
— Pourquoi avoir quitté Volnay aussi vite ? s’enquit-il.
— Parce qu’il a chassé un compatriote avec trop de précipitation et sans doute pour de mauvaises raisons.
— Vraiment ? demanda-t-il innocemment. Lesquelles ?
Elle le regarda droit dans les yeux, découvrant du même coup
que toute la vitalité du Vénitien se concentrait dans son regard.
— Pour la raison que vous devinez fort bien.
Casanova laissa un sourire amusé flotter sur ses lèvres. La
jeune femme était vive et dégourdie.
— Et vous-même, chevalier, reprit-elle, que veniez-vous faire
chez un commissaire de police ? Les parents d’une jeune fille
ont-ils porté plainte contre vous ?
Le Vénitien eut un mouvement de contrariété. Le fait est
qu’il avait repensé durant la nuit à cette femme sans visage et
à la lettre subtilisée à la morte par Volnay. Son esprit, toujours
en alerte de quelque avantage à obtenir dans la vie, lui soufflait qu’il y avait là matière à travailler. Ce policier ne s’était pas
emparé de ce document sans raison. D’après ce qu’il savait de
Volnay, c’était un homme intègre. Voulait-il protéger quelqu’un ?
Cette affaire méritait quelque attention. Tout savoir sur tout
lui permettait bien souvent de survivre, c’était l’une des raisons de sa venue chez le commissaire aux morts étranges mais
la jeune femme l’en avait distrait.
— Simple visite de courtoisie, répondit-il laconiquement.
Chiara se moqua.
— Une visite de courtoisie à un policier, un rebelle comme
vous !
— Moi, un rebelle ? s’étonna Casanova.
— Vous avez été en prison, vous vous en êtes évadé. Vous
vous moquez des lois, vous avez osé vous révolter contre l’autorité !
Elle avait les yeux si brillants d’excitation que le Vénitien
s’en voulut de la détromper mais il valait mieux ne pas traîner
certaines réputations à travers l’Europe.
— Mademoiselle, je ne trouble pas la paix des sociétés.
— Vous les défiez pourtant en ne vivant pas selon leurs
normes !
Casanova la considéra avec attention. On voyait rarement
en lui quelqu’un en guerre contre son époque. Il n’était en
conflit contre personne même s’il aimait à flouer les dupes et
se moquer des lois. En revanche, aucun être humain n’était
plus libre que lui sur cette terre car, s’il aimait les femmes à la
folie, il leur préférait toujours sa liberté.
— Il est vrai que je passe assez régulièrement de la cour des
souverains à leurs prisons ! admit-il élégamment. C’est selon…
Elle rit et à nouveau il aima ce rire frais qui lui rappelait Venise et des temps très insouciants. Qu’est-ce que la beauté ?
se demanda-t-il en la contemplant presque religieusement.
On n’en sait rien, on la sait par cœur…
— Pourquoi avoir pris ce nom de Seingalt qui fâche tant
notre ami Volnay ? le questionna-t-elle soudainement.
— Oh mais c’est très simple, répondit-il l’œil brillant. Seing
signifie “signature”, alt signifie “altesse”. Je me suis en fait octroyé une signature royale !
Elle le considéra avec une gravité nouvelle. L’insolence du
Vénitien face à la société lui plaisait énormément.
— Comment êtes-vous devenu ce que vous êtes, chevalier
de Seingalt ?
— J’ai grandi environné de femmes dès l’enfance, répondit
Casanova avec un accent de sincérité qui l’étonna lui-même.
Cela a certainement eu une influence sur moi car j’ai toujours
aimé le sexe opposé et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu.
Elle se pencha vers lui, intriguée. D’un coup, il fut enveloppé
par son merveilleux parfum qu’il huma discrètement, sensible
à sa sensualité et son élégance.
— Racontez-moi cela, chevalier.
Le chevalier de Seingalt prit un air faussement ennuyé.
— Enfant, je fus orphelin de père très jeune et ma mère, Zanetta, trop occupée à jouer la comédie et à se faire des amants,
ne m’éleva pas. L’organe de ma mémoire ne se développa chez
moi que lorsque j’eus atteint l’âge de huit ans et quatre mois.
Je ne me souviens de rien avant.
Ni même si sa mère l’avait un jour pris dans ses bras. Il hésita
un court instant avant de poursuivre car, même pour séduire
les dames, il n’avait pas coutume de parler de son enfance.
Un éclat particulier dans les yeux noirs de la jeune fille l’incita
à continuer.
— Ma mère, me prenant pour un imbécile, ne s’occupait
pas de moi. Je fus confié à ma grand-mère qui se désespérait
car j’avais toujours l’air insensé, la bouche à moitié ouverte.
Les médecins se perdaient en conjectures sur mon mal. Cette
imbécillité était due à des hémorragies fréquentes. Imaginez-moi debout à huit ans dans ma chambre, ma grand-mère m’aidant à soutenir ma tête tandis que je n’arrivais pas à détacher
mes yeux du sang qui ruisselait par terre.
S’interrompant dans un soupir, il vit l’intérêt qu’avaient éveillé
ses propos dans les yeux de Chiara qui, attentive, attendait
qu’il poursuivît son récit.
— Ma grand-mère qui m’aimait me fit monter en secret sur
une gondole pour m’amener sur l’île de Murano, près de Venise. Elle me livra à une vieille sorcière, entourée de chats noirs,
qui m’enferma encore tout ensanglanté à l’intérieur d’une caisse.
Je l’entendis rire, pleurer, crier, chanter et cogner sur mon abri
à coups redoublés. Lorsqu’elle m’en sortit, je saignais moins.
Elle me caressa et me déshabilla avant de me faire allonger sur
un lit. Elle fit ensuite brûler des drogues dont elle recueillit la
fumée dans un drap où elle m’emmaillota comme une momie.
Ensuite, elle me donna des dragées au goût agréable avant de
me frotter la nuque et les tempes avec un onguent qui sentait
bon.
Fascinée, Chiara écoutait, ses lèvres à demi entrouvertes
dévoilant un petit bout de langue rose et pointue.
— La vieille me jeta alors un sortilège, m’annonçant la venue
dans la nuit d’une très belle et très extraordinaire femme qui
me guérirait de mon mal. Rentré chez moi, je m’efforçai donc
le soir venu de ne pas m’endormir malgré une certaine appréhension. Somnia terrores magicos, nocturnos lemures portentaque Thessala rides…
— Tu te moques en songe des esprits nocturnes et des
monstres thessaliens ! traduisit Chiara qui connaissait bien les
poésies d’Horace.
Casanova hocha la tête en souriant et continua.
— Ma patience fut récompensée par l’éblouissante apparition d’une femme faite de lumière et de chair. Sa robe était
d’une étoffe superbe et sa tête surmontée d’une couronne
parsemée de pierreries qui étincelaient dans l’obscurité. Elle
se pencha sur moi comme pour m’embrasser et aspira mon
mal par la bouche… Cela fut ma première expérience féminine et ma vie débuta véritablement ce soir-là.
— Dites-m’en plus encore !
Les yeux de la jeune femme brillaient. Casanova ne se fit
pas prier. Il savait que, pour plaire aux femmes, il fallait leur
parler, les faire rire.
— Savez-vous que la sorcière m’avait fait jurer de ne rien
rapporter de ceci à quiconque sous peine de me vider de mon
sang. Ah, mon Dieu !
Il avait porté la main à son cœur en pâlissant. Chiara sursauta violemment avant d’éclater d’un rire nerveux devant le
sourire narquois de Casanova.
— Après avoir fini mes études, enchaîna-t-il rapidement afin
de ne pas la laisser dans l’embarras, j’ai pris un temps l’habit
de prédicateur avant de quitter Rome et l’état ecclésiastique
pour devenir militaire ! J’ai assez vite cessé de l’être pour entreprendre le métier d’avocat et quitter celui-ci faute de goût
pour y persévérer. Depuis, j’ai été financier, joueur professionnel, homme d’affaires…
— Espion, escroc, disent aussi certains…
— Les gens sont toujours si mauvaises langues ! répondit
calmement Casanova.
— Et aujourd’hui, vous êtes toujours sans métier ni rente de
situation ?
Le Vénitien eut un geste d’une désinvolture charmante.
— Que voulez-vous, je suis étourdi, ami du plaisir mais ennemi de prévoir ! Je jouis de tout et ne m’aveugle de rien.
— C’est pour cela que vous usez de la crédulité de vieilles
femmes ?
Casanova lui jeta un regard perçant.
— L’idée m’est venue lorsque je revins de Corfou sans un
sou. A Venise, on m’avait oublié. Je ne pus obtenir qu’un emploi de violoniste au théâtre de San Samuele mais je ne renonçai pas pour autant à la Fortune. Je savais qu’elle exerce son
pouvoir sur tous les mortels qui la désirent réellement, surtout
dans leur jeunesse.
Il se tourna vers elle.
— Je ne suis plus vraiment jeune, savez-vous ?
— Cela ne m’a pas échappé, répondit-elle un peu sèchement, mais ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur votre
sort. Poursuivez plutôt votre histoire.
Heureux de l’avoir à nouveau prise dans les filets de son récit,
il poursuivit.
— J’avais touché le fond lorsque, de nouveau, cette Fortune
frappa à ma porte. Une nuit d’avril, un homme s’écroula dans
la rue. Je me précipitai à son secours et, grâce à mes soins ou
au hasard, je lui sauvai la vie. Cet homme était un sénateur célèbre et riche. Dès lors, il me logea chez lui et me traita comme
un fils.
— Et puis ? demanda malgré elle Chiara devenue curieuse.
— Avec l’âge, une passion était née chez cet homme pour
les sciences occultes et il la partageait avec deux de ses amis.
J’avais lu suffisamment pour disserter savamment sur la possibilité de communiquer avec les esprits subtils, ondins, nymphes
et salamandres. Je possédais aussi quelques notions de nécromancie après avoir lu La Clavicule de Salomon. J’inventai un
jeu de pyramides chiffrées qui me permettait d’apporter la
réponse désirée aux questions posées. On m’en demanda le
secret. Je répondis habilement que je le tenais d’un vieil ermite
de la montagne qui m’avait promis la mort si je le divulguais.
On m’aimait bien, aussi on ne me posa plus de questions pour
que je reste en vie !
Il poursuivit gaiement :
— Quel est l’homme auquel le besoin ne fasse faire des
bassesses ? Mais rassurez-vous, j’exploite seulement la crédulité de ceux qui ont les moyens de payer contrairement aux
monarques d’Europe qui ne vivent qu’en pressurant les plus
pauvres !
Et en riant, sa main avait recouvert celle de la jeune fille.
Elle sourit et la retira doucement tout en savourant la caresse.
— Vous voyez, fit-elle gravement, j’avais raison. Vous ignorez l’ordre et les conventions puisque vous n’obéissez qu’à vos
désirs. Je sais votre ingéniosité sans limites pour amener une
femme dans votre lit.
— Vous devez alors savoir qu’elles n’y sont jamais déçues
et découvrent souvent des sensations nouvelles.
Le Vénitien se fit plus pressant.
— Chiara, vous permettez que je vous appelle ainsi ? Le
corps des femmes est une fontaine de voluptés infinies et souvent elles l’ignorent.
Il avait murmuré ces derniers mots à son oreille et en italien. Elle frissonna malgré elle.
— Chiara…
Il s’était saisi de sa main et la portait à ses lèvres.
— Chiara, l’homme est né pour donner le plaisir et la femme
pour le recevoir. Voulez-vous être ma lumière et mon hostie ?
Casanova se figea. Une secousse avait ébranlé tout le corps
de la jeune femme puis une autre. Il se rendit compte alors
qu’elle était prise d’un fou rire irrépressible.
— Me prenez-vous encore pour une enfant, chevalier ? demanda-t-elle en s’esclaffant. Croyez-vous que je ne sache pas
qui vous êtes vraiment ? Je sais que vous usez et abusez de
votre charme pour séduire et que vous n’êtes pas à une petite
perfidie près pour parvenir à vos fins ! Vous jouez avec moi
la carte de la sincérité parce que vous pensez qu’elle me plaira.
Vous n’avez pas tort mais de vous je sais à quoi m’en tenir.
Le Vénitien resta coi, un peu décontenancé mais ne le montrant point.
— Vous avez de moi une piètre opinion basée sur quelques
racontars, protesta-t-il avec ardeur.
— Et vous une réputation qui vous précède de trop loin !
Elle marqua une pause et reprit sur un ton où perçaient
quelques regrets :
— Je n’appartiens pas au même monde que vous. Le vôtre
est tourné vers lui-même, le mien appartient aux autres. Tout
ce qui m’intéresse ce sont les progrès de la science et de l’esprit pour le plus grand bienfait de l’humanité. Votre monde et
le mien ne sont pas destinés à se rencontrer.
Son regard s’envola soudain par-delà le carrosse et lorsqu’il
se posa de nouveau sur lui, il était un peu triste.
— J’ai toutefois jugé charmant de vous rencontrer, chevalier.
La voiture s’était arrêtée dans la cour d’un magnifique hôtel
particulier dont la façade était ornée de bustes de personnages
antiques. Le toit plat était couronné par une balustrade portant vases et trophées. Un domestique en livrée pourpre et
dorée se précipita pour ouvrir la portière et descendre le marchepied.
— Il est temps pour moi de vous quitter, fit gracieusement
Chiara, mon cocher vous raccompagnera.
Elle descendit dans un froufrou de soie et monta le perron
sans se retourner. Resté seul, Casanova se répéta sa dernière
phrase : J’ai toutefois jugé charmant de vous rencontrer, chevalier !
— Celle-là, murmura-t-il pour lui-même, il me la faut !

 
III

 
J’ai aimé les femmes à la folie mais je leur
ai toujours préféré ma liberté.
 

CASANOVA

 
La rue le happa et le recracha, tout assourdi par les hurlements
des marchands et des vendeurs ambulants. C’était à qui crierait le plus fort pour vendre l’un ses poissons, l’autre ses laitages ou ses fruits. Volnay remonta à grands pas la rue du
Loup-Perché, d’humeur plus sombre qu’à l’ordinaire. Il avait
vécu jusqu’à présent en se gardant le plus loin possible des
passions amoureuses qu’il savait vaines et désespérantes. La
physionomie spirituelle et passionnée de Chiara d’Ancilla avait
éveillé en lui un intérêt nouveau avant que l’arrivée de ce fat
de Casanova ne gâchât tout. Et de voir partir cette perle en
compagnie de ce détrousseur de jupons le mettait hors de lui.
Sa première idée était de noyer sa fureur en vidant quelques
verres, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes. Il marchait
d’un pas rageur, les dents serrées, et puis la raison reprit progressivement ses droits sous la fraîcheur de l’air printanier.
Peu à peu, ses sens s’apaisèrent même si le sang bourdonnait
encore à ses oreilles. Qu’avait-il à faire de ce coquin de Casanova et de cette futile aristocrate italienne ? Pourquoi s’attacher à ceux que l’on ne connaît pas ? Dans ce monde doré en
décomposition, les femmes qu’on ne prenait pas se donnaient
pour rien. Le seul sens de la vie de cette noblesse clinquante
était la jouissance rapide et l’assouvissement de ses désirs immédiats. L’amour était illusion, une jolie illusion certes mais
les sentiments demeuraient volages et tout ce qui semblait
solide se désagrégeait un jour pour laisser place à un vide inéluctable. L’amour n’était jamais acquis.
Il hésita un instant. Il se trouvait maintenant rue de Paradis,
à côté du palais du prince de Soubise. Une fontaine se dressait
là et autour d’elle grouillait tout un peuple de porteurs d’eau
et de ménagères qui s’approvisionnaient. D’un coup, il se sentit vide, sans énergie aucune, incapable d’avancer ou de reculer. A pas lents, Volnay se retourna et reprit le chemin de son
domicile, à travers les rues encombrées de monde, les piétons
pressés, crocheteurs, garces ou mendiants qui s’accrochaient
d’une main à sa manche, cherchant de l’autre sa bourse. Ici on
vendait des pilules purgatives, là des beignets graisseux ou
des épices, un peu plus loin son corps… Ce spectacle lui inspira soudain une grande lassitude.
Lorsqu’il rentra chez lui, un tableau incroyable s’offrit à ses
yeux. D’une demeure bien rangée, il ne restait plus que chaos.
Les livres et ses notes sur le bureau jonchaient le sol. Les fauteuils étaient retournés. Un chandelier gisait à terre ainsi qu’un
vase brisé. Il fit quelques pas en lâchant un juron. Soudain,
comme pour l’avertir, la pie jacassa. Alerté par l’oiseau, il sentit une présence dans son dos et esquissa un geste de défense
qui le sauva car l’enfer s’abattait sur lui.
Un coup de poing le cueillit à moitié sur la tempe. A demi
sonné, il se retrouva un genou au sol avant qu’un coup de
pied ne l’atteignît au ventre. Il agrippa la cheville de son agresseur et frappa du coin de la main dans le mollet. Un autre
coup de pied vint le récompenser. Du sang chaud emplit sa
bouche. Il essayait de se relever lorsque la lame effilée d’un
couteau se posa sur sa gorge.
— Arrête de te tortiller, chevalier ! Maintenant dis-moi où se
trouve la lettre que tu as prise sur la femme sans visage. Vite !
Il était à la merci de son adversaire, haletant, lorsqu’une
voix nasale et rauque retentit derrière celui-ci.
— Vite ! Vite !
C’était la pie. Décontenancé, l’autre relâcha son étreinte pour
jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans un geste instinctif, Volnay se retourna et remonta vivement son genou
entre les cuisses de son agresseur qui hurla de douleur. Sans
plus réfléchir, le policier lui donna un coup de tête qui l’étourdit tout autant que son adversaire. Il cogna ensuite au hasard.
Son pied trouva un ventre et s’y acharna. Il entendit alors un
chuintement d’acier. Dans un brouillard ensanglanté, il vit le
poignard roulant sur le parquet et se rua sur lui. L’instant
d’après, il se relevait, contemplant avec stupéfaction l’homme
grand et maigre, à la peau blanche comme du lait, qui brandissait à bout de bras ce qu’il avait de plus précieux dans la
maison : la cage avec la pie à l’intérieur. Il se baissa par pur
réflexe car il eût voulu rattraper l’oiseau. Son agresseur en
profita pour se ruer à la porte. Volnay tenta de le suivre, trébucha sur la cage et, lorsqu’il arriva dans la rue, l’autre avait
disparu. Il revint chez lui en courant et tourna fébrilement la
clé dans la serrure. La pie affolée voletait dans sa cage.
— Calme, calme ! psalmodia-t-il en reprenant son souffle.
Gentil l’oiseau, gentil !
Il se saisit délicatement de la cage et la replaça sur son guéridon, continuant à parler à la pie pour la rassurer. Le sang
gouttait encore de sa bouche lorsqu’il s’agenouilla et entreprit
de desceller une dalle sous un tapis. Sa main tremblait tellement qu’il dut s’y prendre à plusieurs reprises avant d’y parvenir. Il dégagea ainsi un mince espace. Il s’y trouvait un
rouleau de pièces d’or, un sachet d’herbes qui, infusées dans
de l’eau, pouvaient tuer un bœuf, quelques documents soigneusement clos et la lettre du roi. Volnay s’en saisit, replaça
méticuleusement la dalle puis alla s’asseoir dans son fauteuil
préféré. La lettre en main, il hésita quelques secondes. Bientôt, c’en serait fini de sa relative mais illusoire tranquillité. Sa
détermination fixée, il brisa le sceau et lut avec un étonnement
croissant :
 
Louis le XVe, roi de France,

à Monsieur le comte de Saint-Germain.
 

Cher comte,

Mme la marquise de Pompadour m’a vanté votre science
de la nature et des herbes. Je vous serai très reconnaissant
d’accorder à la porteuse de la présente tout ce que cette vilaine a mérité. Vous pourrez vérifier l’identité de la porteuse
de la lettre en lui demandant quel gentil surnom je lui donne,
à savoir Petit Chaton.

Bien à vous mon cher comte.

 
Volnay se leva pesamment pour se remplir un verre d’un
vin de Bordeaux qu’il but d’un trait et sans plaisir. Le courrier
à la main, il s’arrêta devant la cage et caressa le plumage de
la pie.
— Merci à toi de m’avoir sauvé, lui murmura-t-il d’un ton
presque affectueux.
Il ouvrit la porte de la cage pour placer la pie sur son épaule
puis, d’un pas soudain pesant, retourna à son fauteuil. Après
avoir lu une nouvelle fois la lettre, le policier se prit la tête
entre les mains.
Il se murmurait beaucoup de choses à propos du comte de
Saint-Germain. Arrivé à Paris, l’année précédente, il avait sollicité le frère de la marquise de Pompadour, le marquis de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, pour lui demander la
permission de mettre à sa disposition une des maisons royales
afin d’y installer un laboratoire et poursuivre des recherches
entreprises depuis plus de vingt ans. Il promettait au roi la plus
riche et rare découverte qu’on ait faite. Au lieu de l’éconduire,
le marquis de Marigny lui offrit tout simplement le château de
Chambord ! Le comte était toutefois si occupé à y installer son
laboratoire qu’il ne se produisait pas en société et n’attirait pas
l’attention jusqu’à ce qu’on l’introduisît auprès du roi.
Volnay réprima un sourire. Il n’était pas bien difficile de
deviner la suite. Chaque soir, le monarque montait par un
escalier dérobé dans les appartements de Mme de Pompadour
où la marquise organisait de petits dîners intimes et réunissait
une société agréable pour délasser le roi par la conversation.
Il était donc logique que son frère ait amené un personnage
aussi singulier que le comte pour distraire un monarque qui
s’ennuyait. Le comte de Saint-Germain plut à Louis XV qui le
reçut à maintes reprises jusqu’à en devenir un familier. La marquise de Pompadour le traitait quant à elle comme un ami.
Volnay savait que, lors d’un dîner en ville, le comte avait
raconté avec beaucoup de justesse et d’humour des anecdotes
de la cour de François Ier. Sur quelque sujet ou époque qu’on
l’interrogeât, on était surpris de le voir connaître ou de lui entendre inventer une foule de choses vraisemblables et propres
à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.
Lorsque l’on passa au salon, la vieille Mme de Gergy qui l’avait
écouté avec un intérêt passionné s’approcha pour lui révéler
qu’elle l’avait rencontré cinquante ans plus tôt à Venise lorsqu’elle
y était ambassadrice mais qu’il avait rajeuni depuis ! Elle se
rappelait même qu’il s’appelait à l’époque le marquis Baletti.
Sans se départir de son sourire, le comte de Saint-Germain lui
répondit qu’elle avait la mémoire aussi fraîche que cinquante
ans plus tôt !
Ce dialogue, surpris par d’autres invités, fit le tour de Paris
et de Versailles, suscitant une vague de curiosité. Une rumeur
se propagea alors selon laquelle le comte, en apparence un
homme entre quarante et cinquante ans, était en fait âgé de
plusieurs siècles.
Ceci fut confirmé par la suite puisque, dans les dîners, il racontait comment il avait connu David, assisté aux noces de
Cana lorsque Jésus avait changé l’eau en vin, chassé avec Charlemagne, trinqué avec Luther. Il s’asseyait au piano et jouait la
marche donnée lors de l’entrée d’Alexandre le Grand à Babylone. Le clou du spectacle venait au moment où il parlait de son
ami Jésus-Christ, le meilleur homme du monde mais si romanesque et inconsidéré qu’il lui avait prédit qu’il finirait mal ! Il
racontait ensuite comment il était intervenu en personne auprès
de la femme de Ponce Pilate, que par ailleurs il connaissait bien,
pour lui demander la grâce du Christ ! Quand on lui demandait
s’il était difficile de vivre ainsi plusieurs milliers d’années, il répondait : “Il n’y a que le premier mille qui coûte !”
Pourtant, si le dîner avec la comtesse de Gergy s’était véritablement déroulé avec le comte de Saint-Germain, tout ce
qui suivait était faux. Payé par Choiseul, ministre du roi qui
détestait le comte dont sa femme s’était entichée, un certain
Gauve, comédien doué d’un vrai don d’imitation, parcourait
les salons parisiens et les rues du Marais en se faisant passer
pour le comte de Saint-Germain. Toutes ces fables venaient
donc de là mais, contrairement à leur but, loin de ridiculiser
le comte elles avaient tissé autour de sa personne un voile de
mystère qui excitait toutes les imaginations.
Cela avait amusé le comte qui se plut à ne détromper personne. Volnay songeait qu’en vérité le comte devait raconter
l’histoire avec un sens du détail étonnant et posséder un certain art pour dépeindre les personnages célèbres du passé.
Lorsqu’il parlait de ceux-ci, il semblait les avoir connus personnellement et s’amusait non pas à faire croire mais plutôt à
laisser croire qu’il avait vécu dans ces temps reculés.
Volnay rumina tout ceci en lissant d’un doigt la longue queue
étagée de sa pie, admirant ses reflets métalliques. Le fait que le
roi écrivît au comte de Saint-Germain n’était pas en soi étonnant.
Louis XV le traitait en ami et ne souffrait pas que l’on parlât de
lui avec raillerie. On murmurait même que le roi, féru de généalogie, en parlait comme étant d’une illustre naissance. Mais cette
lettre du roi au contenu si surprenant avait été trouvée, ou plutôt
dérobée, par le policier sur le cadavre d’une femme sans visage.
— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda-t-il à la pie.
 
Le premier homme était grand et nul poil d’aucune sorte
ne recouvrait une quelconque partie de son visage. Sa peau
avait la blancheur du lait et sa silhouette rappelait celle d’une
tige supportant à grand-peine une fleur fanée. Il se tenait
comme au rapport, droit et raide, les yeux d’une fixité inquiétante. Le second, plus petit, plus âgé, faisait penser à un gros
chat qui ronronnait au coin de la cheminée. La pièce où ils se
trouvaient était meublée de manière austère par une table en
chêne massif et deux chaises hautes de dossiers, inconfortables.
Devant le petit homme assis, un psautier richement enluminé
était ouvert en son milieu, annoté dans la marge. Un rayon de
soleil pénétrait par l’unique fenêtre pour baigner d’une lueur
dorée un crucifix où, tel un papillon épinglé sur une planche,
se tordait un Christ agonisant. Un fin voile de particules de
poussière semblait flotter dans la pièce comme pour annoncer une apparition surnaturelle.
— Etes-vous sûr qu’il s’agit bien de la petite qui est descendue du carrosse que vous suiviez ? demanda le plus âgé.
— La même robe, père Ofag, les mêmes rubans, les chaussures…
Il baissa les yeux et continua sur un ton un peu honteux :
— Des bas de soie noirs avec de fines rayures rose pâle…
Devant l’embarras de l’autre, le père Ofag dissimula son
sourire derrière sa main.
— Répétez-moi tout pour cette lettre bien mystérieuse,
ordonna-t-il.
— Je l’ai vu, mon père, répéta le premier, de mes propres
yeux. Ce policier a retiré d’une de ses poches une lettre cachetée. J’étais trop loin pour distinguer le sceau mais j’ai lu la
stupeur sur le visage de ce commissaire.
— Et qu’a-t-il fait de cette lettre, mon cher Wallace ?
— Il l’a cachée, mon père, sans doute pour en tirer quelque
avantage.
Le père Ofag secoua la tête. Sous ses paupières filtrait maintenant une lueur rusée.
— Vous n’avez pas entendu parler du chevalier de Volnay ?
Moi, si. Ce n’est pas un homme corrompu.
Il fit une pause.
— Ce n’est hélas pas un homme à nous mais, fort heureusement, il n’appartient pas à la Favorite du roi, cette putain subalterne qui a transformé la cour en lupanar ! La Pompadour !
Il avait craché ce nom comme si un caillot de sang obstruait
sa bouche et l’autre recula légèrement, mal à l’aise. Le père
Ofag contempla les yeux gris qui semblaient délavés au point
d’avoir perdu toute couleur. Le ciel avait-il seulement existé
un jour dans ces yeux-là ? Wallace avait brièvement cillé en
entendant prononcer le nom de la Favorite.
— Croyez-vous que cette lettre concerne la Pompadour ?
lui demanda doucereusement le père Ofag.
— Elle a envoyé dès le lendemain matin chez Volnay une
de ses créatures, la petite Chiara d’Ancilla, pour récupérer la
lettre !
— C’est fâcheux ! Fâcheux ! Vieille famille milanaise ces
d’Ancilla, très fortunée, seize quartiers de noblesse. Leurs ancêtres ont accompagné les croisades jusque sous les murs de
Jérusalem. Ils ont le droit d’entrer à cheval dans les églises, ce
qu’ils font rarement d’ailleurs !
Le père Ofag médita quelques instants.
— N’avez-vous rien d’autre à me dire ? demanda-t-il, les yeux
perdus dans le vague.
— Si ! Le policier a pour collaborateur ce moine fornicateur
et hérétique que le diable a craché de l’enfer pour notre plus
grande misère !
L’autre hocha la tête.
— Je vois de qui vous voulez parler. Cet homme est le diable
en effet, il faudra s’en occuper sans tarder. Je vous pensais
d’ailleurs plus actif…
— Ne vous inquiétez pas, il est ma prochaine priorité.
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le père
Ofag sembla imperceptiblement se détendre.
— Précieux Wallace, précieux !
Wallace se redressa, mi-inquiet, mi-triomphant.
— J’ai… hum… je suis allé fouiller la maison de Volnay pour
y chercher la lettre mais je ne l’ai pas trouvée et il m’a surpris.
Nous nous sommes battus…
Il esquissa un geste vers sa lèvre meurtrie.
— Vous n’avez tué personne au moins, mon bon Wallace ?
demanda doucement le père Ofag.
— Pas encore, pas encore…
 
L’étroite rue de la Corderie décrivait un coude avant de déboucher sur une petite place sombre, encaissée entre les murs
de maisons hautes. Le policier se dirigea sans hésiter vers la
plus ancienne de celles-ci. De part et autre de la porte, une
grue et un coq en pierre, symboles de patience et de vigilance,
se surveillaient mutuellement.
Avant d’ouvrir, le moine avait rabattu sa capuche sur la tête.
Il fit entrer Volnay et referma précautionneusement avant de
se découvrir, laissant apparaître un visage aux traits fins, un
front haut, un nez effilé presque aquilin et un menton décidé
couvert par une courte barbe grisonnante. Ses yeux étaient vifs
et pénétrants. Il y avait dans sa physionomie enjouée comme
les traces de nombreuses passions qu’il n’aurait appris à discipliner qu’avec le temps et au prix de maints efforts. Sa voix
était grave et chaude mais tendue lorsqu’il lui souhaita la bienvenue.
— Ah te voilà ! Avant que je n’oublie, prends ce sachet, toi
qui dors si mal. Il contient quelques pilules pour trouver le
sommeil. Je les ai fabriquées à base de racine de cynoglosse,
de semence de jusquiame, de myrrhe et de safran. Je peux t’assurer qu’on fait avec des rêves merveilleux. Pour ma part, je me
suis vu entouré du plus beau et du plus sensuel des harems
dont un homme puisse rêver ! Ce songe a été l’expérience la
plus luxurieuse de mon existence !
Ils se trouvaient dans un hall étroit faiblement éclairé par une
lucarne. Sans cesser de pérorer, le moine les conduisit par un
long couloir sombre à une double porte en fer. Il tourna une clé
dans la serrure et Volnay, familier des lieux, entra à sa suite dans
une pièce aux murs de pierre qui recelait un incroyable laboratoire regorgeant de creusets, d’alambics, de cornues et surtout
de fourneaux, froids ou ronflants. Le moine ne tenait pas plus
en place que l’aiguille d’un cadran. Il se déplaçait avec agilité
dans la pièce encombrée et son énergie semblait inépuisable.
— Quelle chaleur d’enfer, fit Volnay.
— Je m’y suis fait ! Et je ne transpire même plus sous ma bure,
se moqua le moine. D’ailleurs, cela m’aguerrira pour affronter
l’au-delà quoique je ne croie guère rencontrer qui que ce soit
après ma mort !
— As-tu réussi ? lui demanda le policier soucieux d’éviter
une discussion théologique.
— Bien sûr mais cela a été très difficile.
Le moine le mena près du corps. Un perpétuel sourire amusé
flottait sur ses lèvres. Son regard attentif avait une assurance
inébranlable mais se faisait souvent doux et rieur comme s’il
savait accorder toute l’indulgence nécessaire au monde imparfait qui l’entourait.
— Le masque est prêt, dit-il, mais les causes de la mort me
sont encore bien mystérieuses. Son corps ne porte la trace
d’aucun coup, simplement des contusions aux genoux et aux
coudes lorsqu’elle s’est écroulée à terre. Je puis cependant
t’assurer qu’elle est morte cette nuit dans d’atroces souffrances
car elle s’est tortillée comme une damnée avant de mourir. Le
cœur a dû lâcher…
Volnay eut une grimace horrifiée.
— On l’aurait écorchée vivante ?
— Probablement. Pourtant, elle aurait dû porter des traces
de coupures en esquissant des gestes de défense. Or, ce n’est
pas le cas. Qui a bien pu accomplir un tel acte ? J’ai l’esprit
d’un furet, alors j’ai consulté toutes mes fiches sur les meurtres
de ces dernières années. J’ai trouvé deux cas d’écorchement
mais de tout le corps. Le premier meurtrier a été exécuté. On
ignore s’il était bien coupable mais, fort heureusement pour
ses juges, il a avoué après qu’on lui eut trempé mains et pieds
dans l’huile bouillante. L’autre est mort pendant qu’on lui donnait la question et qu’on lui brisait les jambes. Les gens sont
si douillets de nos jours !
Insensible à la plaisanterie, le policier marchait de long en
large à grandes enjambées.
— Parlons du moment du crime, reprit le moine. J’ai examiné le corps lorsqu’on l’a chargé dans ma charrette. Mon
expérience m’a appris que la rigor mortis, lorsque les muscles
commencent à se raidir, révèle l’heure de la mort. Cela commence avec les paupières et la mâchoire dans les six premières
heures, avant que cela ne s’étende à tout le corps pendant les
six heures suivantes. Je peux donc te certifier que la jeune
femme est morte très peu de temps avant d’être découverte.
Le moine se pencha pour se saisir avec une extraordinaire
délicatesse d’une main de la morte. Il la tourna avec plus de
précaution que si elle était d’argile.
— La paume de ses mains a été en partie arrachée. Depuis
plus de deux ans que nous travaillons ensemble, je n’ai eu un
aussi étrange cadavre. Je ne comprends pas…
— Moi non plus ! bougonna le commissaire aux morts
étranges. Tout ceci ressemble à de la sorcellerie !
— Ah oui, avec la sorcellerie, on peut toujours tout expliquer. C’est bien pratique !
Le moine observa un instant le policier en haussant un sourcil d’une manière inquisitrice.
— Et si tu me disais tout ?
Volnay émit un soupir bref comme une plainte.
— Hier soir, j’ai trouvé sur le cadavre une lettre cachetée
avec le sceau royal.
Le moine eut un long juron qui fit frissonner Volnay. Il y
était question de saintes qui auraient été des femmes de mauvaise vie et d’un pape sodomite.
— Et que dit la lettre ? demanda-t-il finalement.
— Sur le moment, j’ai jugé plus prudent de ne pas l’ouvrir,
répondit le policier. J’aurais peut-être à me justifier un jour
auprès de quelqu’un d’important de l’avoir fait.
Le moine s’assit et hocha la tête avec un fin sourire.
— Mais la curiosité a été la plus forte ?
— Surtout après qu’un spadassin s’est introduit ce matin
chez moi et m’a agressé pour la récupérer !
Le moine sursauta.
— Tu es blessé ? demanda-t-il d’une voix où perçait l’inquiétude.
— Seulement dans mon amour-propre ! soupira Volnay.
Il raconta son histoire et, à la description du spadassin, le
visage du moine s’assombrit.
— D’après ta description, il s’agit sans conteste de Wallace.
C’est une espèce de moine soldat fanatique entièrement acquis
à la cause du parti dévot. Sa morale couvrirait à peine l’aile d’une
mouche ! Il est prêt à tout et très dangereux. J’ignore comment
il a su que tu possédais cette lettre du roi mais son contenu va
peut-être nous éclairer sur la nature du péril…
— De toute façon, fit le policier, cette lettre est notre seul
indice. J’ai un cadavre sans identité, pas de témoin… Comment
mener une enquête dans ces conditions ?
— Que dit cette lettre ? s’impatienta son compagnon.
Volnay s’assit à son tour sur un fauteuil au dossier droit, affreusement inconfortable, et le lui raconta.
— Incroyable, fit le moine sans élever le ton. Le roi pouvait
tout aussi bien demander au comte de Saint-Germain d’occire
la petite, de la punir ou bien, si tout cela était dit sur le ton de
la plaisanterie, de lui accorder une faveur ! Enfin, tu en sais
toujours plus sur l’identité de la victime : il te suffit de trouver
qui a entendu parler d’un adorable chaton !
— Dois-je poser la question au roi ou au comte de Saint-Germain ?
Il y eut un silence de part et d’autre.
— Ou à la Pompadour, laissa enfin tomber le moine d’une
voix songeuse, elle et le roi partagent tant de choses… Et puis,
le comte de Saint-Germain a ses entrées familières chez elle.
Devant le mutisme de Volnay, le moine changea de sujet.
— Cette jeune morte devait avoir dix-sept, dix-huit ans. Inutile de te dire qu’elle n’était plus vierge. Elle a d’ailleurs eu des
rapports avec un homme peu de temps avant sa mort car j’ai
retrouvé la trace d’une semence virile dans son intimité.
— A-t-elle été violée ?
— Pas avant le meurtre si telle est ta question. Non, je dirais
que les rapports devaient remonter à une heure ou deux avant.
Ah, si j’en juge à ses mains et à ses ongles, elle devait également être très soignée de sa personne…
— Et de son apparence, non ?
Le moine demeura silencieux. Si Volnay avait l’habitude de
ces plages de silence entrecoupées de morceaux d’ironie, cette
fois il s’en inquiéta.
— Qu’as-tu découvert d’autre ?
Un long gémissement s’exhala de la poitrine de l’autre.
— Il n’y a pas eu un meurtre mais deux : cette jeune femme
était enceinte.
Volnay se figea et ses pensées prirent un tour vertigineux.
Et si la victime était enceinte du roi ?
— Ceci pourrait donner au courrier du roi un autre sens, fit
remarquer le moine comme s’il lisait dans ses pensées. A savoir : la jeune femme est enceinte, faites qu’elle ne le soit plus !
— L’Eglise prône le coït interrompu et les éponges vaginales,
fit remarquer Volnay d’un ton glacial. Interrompre la vie serait un
crime que même un roi aurait bien de la peine à recommander.
Le moine enfouit ses mains dans les manches de sa bure et
leva les yeux au plafond, parlant comme pour lui-même.
— Le roi ne fait que changer en mal tandis que le froid de
la mort envahit la cour. Tu peux t’attendre à tout et n’importe
quoi de sa part.
Il se leva et s’approcha du corps de la morte qu’il avait recouvert d’un drap noir.
— D’habitude, fit le moine d’un ton pensif, le roi les aime
plus jeunes. Etait-ce une de ces anciennes maîtresses ? Il se
lasse dit-on de leur corps en quelques semaines. Sinon, il les
abandonne dès que l’enfant paraît. Il ne peut les supporter !
Il eut un geste de colère et ses yeux lancèrent des éclairs.
— On dit que, à cinquante ans, les jeux du roi sont de plus
en plus pervers. C’est aussi ce que tu entends ?
— Oui, et même pire.
Le moine eut un rire ironique.
— Comme tout cela est drôle quand on sait que notre monarque a été déniaisé à quatorze ans, à Chantilly, par une marquise expérimentée sur ordre du Régent qui avait peur de lui
voir manifester des goûts contre nature !
Volnay lui jeta un regard surpris.
— Cela ne te ressemble pas de colporter ce type de ragots.
Son compagnon fit une grimace éloquente.
— Sache, mon jeune élève, que je ne me hasarde à affirmer
quelque chose que lorsque je n’ai pas de doute sur mes sources.
Enfin, ma remarque avait aussi pour but de te faire prendre
conscience de qui tu sers et pour qui, au fond, tu n’éprouves
aucun respect.
— Je sers le roi, c’est ainsi.
L’autre eut un rire sarcastique.
— A d’autres ! Ton roi est un incapable, tant sur le plan politique et économique que militaire. Nous venons de perdre
l’Inde et le Canada. Nous allons perdre une nouvelle campagne.
Les finances sont en dessous de tout. Les créanciers de l’Etat
restent impayés. Le peuple l’ignore mais le poids de la dette
est tel que nous sommes en banqueroute !
Son regard se perdit dans le vague.
— Quant à la liberté de culte, où est-elle ? Les protestants
subissent de terribles répressions, les troupes royales les traquent,
les hommes arrêtés sont condamnés aux galères, leurs femmes
sont rasées, battues de verges et envoyées en prison à la tour
de Constance à Aigues-Mortes avec leurs enfants. Il y a là-bas
des petits garçons et des petites filles de six ans qui n’ont jamais connu rien d’autre qu’une pièce pourvue de barreaux !
Volnay attendit la suite en s’y préparant mentalement comme
tant d’autres fois.
— Si tu n’avais pas sauvé le roi…
Et fermant les yeux, Volnay se souvint de cette soirée de janvier 1757 où un certain Robert François Damiens s’était introduit dans le palais de Versailles parmi la foule qui se pressait
pour obtenir une audience du roi. A dix-huit heures, Louis XV
se dirigeait vers son carrosse pour regagner le Trianon lorsque
Damiens franchit sous la pluie la haie des gardes. Sans doute
le prit-on pour un valet du château car il portait une culotte
d’écarlate. Tant de monde se pressait dans la cour que personne ne le remarqua à part Volnay. Damiens frappa sans que
l’on se rendît compte de rien. Le coup, porté par une lame de
huit centimètres, déviée par d’épais vêtements d’hiver, ne pénétra pas profondément entre les côtes de Louis XV. Croyant
même avoir reçu un coup de poing d’un ivrogne, le roi dit à
son voisin, le duc d’Ayen : “On vient de me donner un coup de
main !” Puis, portant la main à son flanc, il la retira ensanglantée. Entre-temps, Volnay qui s’était élancé avait retenu le second
coup et Damiens en se débattant lui avait balafré le visage.
Le roi, n’ayant ni morale, ni conscience, était tout autant dépourvu de lucidité. Réalisant ce qui venait de se passer, il s’écria :
— Pourquoi veut-il me tuer ? Je n’ai fait de mal à personne !
La lame n’avait pénétré que d’un centimètre entre les côtes.
Après avoir reçu les derniers sacrements et s’être confessé de
tous ses péchés, ce qui prit un certain temps, le roi se rétablit.
Certains se moquèrent de lui et l’on vit même placardées dans
Paris des affiches qui disaient : “Arrêt de la Cour des monnaies.
Un louis mal frappé sera frappé une seconde fois !”
Damiens était un homme insignifiant, ancien soldat reconverti en négociant de pierres à ôter les taches. Pour toute explication de son geste, il répondit : “Le roi gouverne mal son pays.
C’est pourquoi j’ai considéré comme un bienfait de le tuer.”
Le roi penchait pour le cachot mais Damiens fut jugé par
le parlement de Paris pour régicide et connut une fin atroce.
Le spectacle du châtiment constituait le pilier de la justice
royale, aussi la mise en scène de la mort de Damiens fut-elle
soigneusement conçue pour marquer les esprits. Conduit à
l’échafaud en place de Grève, sa poitrine et ses membres furent
entaillés pour introduire dans les plaies béantes du plomb
fondu, de l’huile et de la poix de résine brûlantes. La main droite
qui avait tenu le couteau fut entièrement brûlée au soufre enflammé. Damiens hurlait à la mort. Dans l’assistance populaire,
des dizaines de personnes s’évanouissaient ou vomissaient de
dégoût. Certains injuriaient même le bourreau.
Après ces premiers supplices, on attacha les membres du
condamné à quatre chevaux et il fut écartelé. Il fallut s’y reprendre à plusieurs fois et, même les membres arrachés, il vivait
encore. Sombre et pensif parmi la foule immense qui avait
envahi la place de Grève, Volnay assista sans un mot à l’exécution, notant au passage avec tristesse combien de femmes
de l’aristocratie applaudissaient au spectacle sur les balcons
des maisons loués cent livres pour l’occasion. Il remarqua que
pas une d’elles ne détournait le regard alors que, ne possédant
plus que la moitié de son corps, Damiens continuait à hurler
comme un damné.
Afin de le remercier de son courage, le roi avait fait Volnay
chevalier. Depuis, le commissaire aux morts étranges occupait
une place un peu à part au sein de la police du roi. La légende
s’empara vite des faits et la balafre qui barrait aujourd’hui son
visage laissait croire à tous que c’était lui qui s’était placé entre
Damiens et le roi, recevant le coup à sa place.
Peu importait à Volnay, finalement. La seule chose qui le tourmentait encore était cette lancinante question : n’aurait-il pas
dû laisser tuer le roi ?
 
Pour éviter d’arriver à l’heure du repas plus que pour calmer
une faim qui ne le tenaillait pas, Volnay s’arrêta en route dans
une auberge au toit décrépit dont le nom étrange l’intriguait :
Le Lapin Chantant. Le sol était tapissé d’une paille sale mais
dans l’âtre des fagots de genêts brûlaient, illuminant la pièce
d’une agréable lueur. D’un chaudron posé sur un trépied
s’échappait une âpre odeur carnée avec des senteurs de girofle,
de poivre et de cannelle mêlées à l’acidité du verjus. Dans un
coin de la salle, des convives mangeaient avec les doigts des
foies de volaille enrobés de laurier et baignant dans une sauce
brune où surnageaient quelques croûtons. Le policier se contenta
d’une terrine chaude de lièvre et d’un morceau de fromage
accompagnés d’un verre de vin un peu aigre qui raclait la gorge.
Reprenant ensuite son cheval, il avait emprunté des rues
étroites, aux chaussées malpropres, jonchées d’immondices.
Un peuple bruyant s’y pressait, incapable de rester en place et
de garder le silence. A Paris, on vivait, on criait et on mourait
dans la rue. Chez les artisans, portes et fenêtres restaient ouvertes la journée et le passant pouvait voir compagnons et
apprentis travailler. Et puis le bruissement de la foule perdit
en intensité. Les rues s’étaient faites plus grandes et la pierre
remplaça le torchis. Volnay y croisa des carrosses, une foule
de gens bien habillés.
Il arriva ainsi au très bel hôtel particulier à la façade de
marbre qu’occupait la famille du marquis d’Ancilla. Là, un domestique en livrée galonnée le pria d’attendre dans un petit
salon qu’il arpenta avec impatience. Au plafond, les peintures
regorgeaient d’argent et de fleurs sur un fond blanc piqueté
d’or. Le luxe de cette pièce révélait la demeure d’un grand seigneur : lustre de Murano, tapis de soie, boiseries et lambris
vernis, et des miroirs qui renvoyaient une image à l’infini, celle
d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans à la tournure
agréable mais austère, sombre et terriblement déterminé.
— Chevalier de Volnay, quelle surprise ! s’exclama Chiara
en entrant. Je vous ai quitté il y a quelques heures, avez-vous
déjà du nouveau dans votre enquête ?
Volnay pâlit imperceptiblement sous l’éclat de ses beaux
yeux noirs. Elle s’était changée et ne portait plus sa parure de
bijoux, vêtue simplement d’une robe en satin bleue qui mettait
si bien en valeur sa taille qu’il eut envie de poser ses mains sur
ses hanches. Ce fut alors qu’il remarqua que cette robe était
assez échancrée pour révéler un buste de marbre. Baissant les
yeux, il découvrit avec surprise que ses petits pieds étaient
chaussés de mules. Il laissa ainsi passer quelques précieuses
secondes en silence sous le regard un peu moqueur de la jeune
femme. Reprenant ses esprits, il l’entendit expliquer qu’elle travaillait à une expérience dans son laboratoire. Elle lui proposa
même de le visiter. Le policier déclina poliment l’offre.
— Et que faites-vous donc dans ce laboratoire ? s’enquit-il
cependant en notant sa déception.
Les yeux noirs de la jeune femme brillèrent de mille éclats
inattendus.
— J’observe la nature, je calcule la distance de la Terre au
ciel… Il faut vous dire que je crois en Newton : la Terre est ronde
et non plate !
— Cela est une hypothèse, convint prudemment Volnay.
Elle eut un rire léger.
— Une hypothèse ? Savez-vous bien que la Terre ne doit rien
à Dieu ? C’était une masse de fusion ardente puis, la chaleur
diminuant, les premières montagnes se sont élevées. Imaginez des vapeurs flottant gracieusement tout autour du globe,
l’enveloppant d’une robe de gaze. Elles retombèrent finalement et recouvrirent toute la planète d’une mer universelle.
C’est dans l’eau qu’apparurent les premiers habitants de ce
monde. D’immenses cavernes se trouvaient au fond de l’eau,
elles s’affaissèrent au fil du temps, engloutissant une partie
des océans, faisant émerger un monde nouveau.
— D’où tirez-vous tout cela ? demanda Volnay estomaqué.
— De l’Histoire naturelle de M. de Buffon. Il dit qu’ensuite
la mer se retira d’un peu partout et que des montagnes jaillirent
sous l’effet du feu.
Elle s’interrompit.
— J’ai de la pierre de lave dans mon laboratoire, savez-vous ?
Son regard avait pris une tournure extasiée comme si elle
voyait sous ses yeux se former les volcans et dévaler la lave
brûlante. Volnay regarda les mains fines de Chiara qui semblaient
flotter dans l’espace pour recréer des mondes disparus.
— La vie se développa progressivement, ajouta-t-elle. Elle lutta
chaque jour pour continuer à avoir le droit d’exister, changeant
de forme, se modifiant pour s’adapter à son environnement.
— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? demanda abruptement Volnay.
Venant d’un policier, cette question pouvait n’avoir rien d’anodin en ces temps. Chiara lui fit face tranquillement, le défiant
du regard. Il remarqua comme la jeune femme était belle lorsqu’elle n’avait peur de rien.
— Je ne crois pas en Dieu, monsieur, je crois en la Nature.
Elle le scruta encore, cherchant à le percer.
— Et vous, monsieur, croyez-vous en Dieu ?
— De moins en moins, mademoiselle.
— Pourquoi ?
Volnay cilla brièvement. Les flammes d’un bûcher s’élevaient
sous les yeux d’un petit garçon qui pleurait, consumant son âme
parce que ce petit garçon… c’était lui.
— Je ne crois plus en Dieu, mademoiselle, car on dit de lui
qu’il a fait l’homme à son image. Ce doit être alors quelqu’un
de bien détestable.
Il y eut un silence surpris. Deux êtres qui ne se connaissaient pas tenaient des propos qui pouvaient les conduire à
l’échafaud ou pire encore car les châtiments pour sacrilège
étaient d’une grande barbarie et l’imagination humaine sans
limites pour faire souffrir. Dans toutes les mémoires survivait
l’image du chevalier de La Barre, ce jeune homme de dix-neuf
ans condamné à avoir le poing et la langue coupés, à être décapité et brûlé pour avoir chanté une chanson libertine irrespectueuse à l’égard de la religion et n’avoir pas enlevé son
couvre-chef devant une procession. “Je ne croyais pas qu’on
pût faire mourir un gentilhomme pour si peu de chose”, avaient
été ses dernières paroles.
Chiara fit un pas en avant. Un moment Volnay fut comme
étourdi par le bruissement de sa robe.
— J’ai foi en le progrès, murmura-t-elle. En quoi avez-vous foi ?
Il la regarda en silence, un fossé se creusait entre eux malgré son désir d’aller à elle.
— J’ai foi en la vérité, répondit-il enfin. Le mensonge ne
devrait pas exister.
Chiara eut un gracieux haussement d’épaules.
— Est-ce tout ?
— Je crois en l’égalité des hommes…
La surprise sembla la clouer sur place. Quel drôle de policier est-ce là ? songea-t-elle.
— Sans aller aussi loin, monsieur, fit-elle après s’être humecté
nerveusement les lèvres, moi j’ai foi en l’humanité car elle est
capable du meilleur !
— Elle le sera lorsque l’homme saura placer son intérêt personnel après l’intérêt commun. Pour l’heure, je vous citerai
bien M. de Voltaire : “Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ! Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.”
— Vous oubliez, fit-elle vivement, qu’il conclut ainsi : “Que
tout soit mal ou bien, faisons que tout soit mieux !”
Elle le fixa de ses beaux yeux ombragés de cils soyeux. A
nouveau, le silence se fit mais c’était cette fois un silence songeur, presque respectueux de part et d’autre.
— Mademoiselle, dit-il finalement comme à regret, je suis
venu vous retrouver si vite parce que je suis désormais en possession du masque de la morte. Je vais bien entendu le montrer à un certain nombre de personnes mais comme vous avez
exprimé hier des inquiétudes pour votre demoiselle de compagnie, j’ai jugé bon de vous l’amener pour vous rassurer. Etes-vous prête à le regarder ?
Elle écarquilla les yeux de surprise.
— Comment est-ce possible ? La peau du visage a été arrachée !
— Quelqu’un a travaillé à le reconstituer, je juge le résultat
assez expressif.
Et il tira d’une besace qui l’accompagnait un masque en or
fin qui resplendit d’un coup d’une lumière dorée surnaturelle.
Chiara poussa une exclamation de surprise.
— C’est Mlle Hervé, une perruquière du roi !
La jeune femme semblait bouleversée. L’esprit analytique
de Volnay le nota automatiquement pour l’archiver dans un
tiroir de sa mémoire.
— En êtes-vous certaine ?
Maintenant la jeune femme semblait réfléchir à toute vitesse.
Volnay s’en étonna.
— Eh bien, balbutia Chiara, il me semble mais je n’en suis
pas sûre. J’ai dû la rencontrer une fois ou deux.
Volnay la regarda avec curiosité. Se rappeler d’une personne
de simple condition, une domestique, croisée une fois ou deux
était exceptionnel. Et pourquoi cette affirmation puis ce retour
en arrière ? Sa curiosité fut la plus forte.
— Où l’avez-vous rencontrée ?
La jeune femme s’empourpra.
— Mais je ne sais plus…
— Mademoiselle, savez-vous quelque chose sur la victime
ou à propos de sa mort ?
Chiara le regarda bien en face et, sans ciller, répondit :
— Je ne sais rien.
Elle avait répondu sans une once d’hésitation et pourtant
Volnay avait l’impression qu’elle mentait. Son esprit méthodique analysait les données soigneusement emmagasinées :
une jeune aristocrate italienne venue le voir le lendemain d’un
assassinat atroce sous le prétexte d’abord d’une visite à la
morgue puis de la disparition de sa demoiselle de compagnie.
Cette même personne pouvait identifier la victime avec son
masque mortuaire mais se trouvait incapable de donner la
moindre information sur celle-ci !
Il s’en voulait de son impulsion première qui l’avait porté à
faire confiance à Chiara et se mordait les doigts des sentiments
ressentis à sa vue. Elle était pareille aux autres : menteuse,
égoïste, indifférente. Comme toutes et tous. Ce monde était
un monde mort à l’homme, un monde sans espoir.
A nouveau, il sentit la carapace froide se refermer autour de
son cœur et exila loin de lui les sentiments humains qui auraient pu le gêner ou le retarder. Seule la mission qu’il avait
acceptée et qui était tout le sens de sa vie gardait de l’importance. Il s’aperçut alors qu’il fixait Chiara d’un œil glacé et que
la jeune femme en était troublée. Vivement, il se recomposa
ce masque impassible qui poussait certains à dire qu’en face
de son regard ils ne voyaient qu’un lac sans fond.
— Qui vous avait conseillé de venir me voir hier ? demanda-t-il enfin d’un ton neutre.
Elle hésita une seconde.
— Mon père…
— Ah…
Encore un mensonge au son de sa voix. Pour garder contenance, la jeune fille s’était assise dans un grand froufrou de
soie. Son visage laissait entrevoir son mécontentement de cet
interrogatoire déguisé. Pendant ce temps, les pensées de Volnay avaient cheminé loin du salon pour le ramener à une certaine lettre dotée d’une signature royale.
— Avez-vous entendu parler du comte de Saint-Germain ?
demanda-t-il soudain à Chiara.
Elle parut décontenancée.
— Bien entendu ! s’écria-t-elle. C’est la coqueluche des salons ! On dit de lui que c’est un homme qui a tout vu, tout
connu. Il a le souvenir de ses vies antérieures et vous raconte
obligeamment comment se sont passées les noces de Cana
ou les intrigues de la cour de Babylone comme s’il y avait participé. On raconte qu’il a déjà vécu mille huit cent quatorze
ans grâce à un élixir de longévité offert par la reine de Judée !
— Et vous le croyez ?
La jeune femme eut un rire moqueur.
— Monsieur, je ne suis pas une de ces petites gourdes dont
vous avez l’habitude ! Je ne raisonne que par la science et
celle-ci dit que ce genre de choses est impossible.
— Là-dessus, je vous donne raison.
Volnay se mordillait songeusement la lèvre inférieure.
— Pourquoi me questionnez-vous au sujet du comte de
Saint-Germain ? demanda placidement Chiara. A-t-il un rapport avec votre affaire ?
— En aucune manière, mademoiselle. Maintenant je vais
montrer ce masque à quelqu’un de la Maison du roi afin de
confirmer votre identification. Pour le bien de l’enquête, je
vous demande de garder entièrement secret tout ce que nous
nous sommes dit. Me donnez-vous votre parole ?
Elle eut un mouvement d’épaules hautain mais retrouva rapidement son charme et son sourire.
— A une condition, monsieur. Revenez me voir très vite, sinon
j’en parlerai à tous les dîners !
 
Le moine prit une bouchée de sa tourte au lard et, tout en
mâchonnant, contempla avec perplexité le cadavre. Etrange !
Etrange ! pensait-il devant les chairs sanglantes qui désormais
commençaient à se putréfier. Tout ceci est trop parfait. On n’a
pu découper ainsi ce visage au couteau. Il faut toute la précision d’un chirurgien ou d’un pelletier pour arriver à un tel
résultat… Et pourquoi la paume de ses mains est-elle en partie brûlée ainsi que le bout de ses doigts ? Décidément je ne
comprends pas !
Il continua à méditer et marmonner pour lui-même comme
à son habitude car il n’aimait pas taire ses pensées et les années passées en prison l’avaient habitué à se faire seul la
conversation. Les chandelles commençaient à se consumer
autour de lui et n’éclairaient plus que faiblement la pièce. L’humidité imprégnait cette cave profonde. Soudain, un courant
d’air coucha les flammes des bougies, en éteignant certaines.
— Déjà là ? fit-il sans se retourner. Décidément, cette demoiselle sans visage accapare toute ton attention. Ta visite
chez la jeune Italienne s’est bien passée ?
Il n’y eut pas de réponse. Le moine leva les yeux sans bouger la tête pour contempler l’ombre qui courait sur le mur. Sa
main glissa en silence vers le couteau dont il venait de se servir.
— Oui, ajouta-t-il calmement, voilà une bien étrange affaire…
Il se retourna d’un coup, échappant à l’étreinte mortelle qui
s’abattait sur lui. Dans une main gantée de noir brillait une
dague qui visait sa gorge. Le moine donna à l’homme un coup
de coude dans les côtes en s’écartant et recula précipitamment. L’autre fit calmement un pas de côté. Il portait une casaque en cuir du genre de celles que portent les spadassins
pour se protéger des coups d’épée. Son visage, à demi masqué par un feutre rabaissé sur les yeux, était grêlé par la petite
vérole. Il dégrafa tranquillement sa cape sans quitter le moine
des yeux et la plia rapidement sur son bras. Ceci fait, il la
pointa devant lui comme un bouclier tandis qu’il cherchait à
piquer sa victime au cœur. Le moine donna un coup de couteau latéral pour dévier la lame et fit une feinte au visage avant
d’abaisser brutalement son couteau vers le ventre.
Le moine n’avait pas toujours été un homme de réflexion.
Sa fougueuse jeunesse l’avait conduit sur un certain nombre
de champs de bataille. Plus tard, ses activités nocturnes l’amenèrent à affronter d’anciens soudards reconvertis dans le
meurtre bon marché. L’homme en faisait certainement partie.
Il était rapide et ne parlait pas. De nouveaux les fers s’entrechoquèrent. L’agresseur revint à la charge, féroce, le visage
luisant de sueur. A nouveau, le moine para les attaques, méthodiquement et avec une maîtrise qui dénotait quelques habitudes du corps à corps, seulement gêné par les plis de sa
bure. Il recula derrière la table sur laquelle gisait, impassible
devant toute cette agitation, la jeune femme sans visage.
Dans sa retraite, le moine dut parer une pluie de coups dont
l’un lui entailla la main. Avec une singulière lucidité, il n’y accorda aucune importance, s’attachant simplement à resserrer
sa défense. Entre deux cliquetis, ses doigts trouvèrent enfin
le chandelier convoité. Il s’en empara et l’abattit violemment
sur le visage grêlé en face de lui. L’autre hurla et abaissa sa
garde. Froidement, le moine lui entra tout entier son couteau
dans l’œil droit jusqu’au cerveau.
 
Sa visite à Chiara terminée, Volnay prit en début d’après-midi la direction du Pont-Neuf. Sur les quais de Seine, des
ouvrières de linge de tout âge usaient leurs mains à la lessive.
Le Pont-Neuf était tout encombré de voitures, de piétons, de
bateleurs et de montreurs d’ours. Sur son cheval, le commissaire aux morts étranges se faufila avec adresse au milieu de
la marée humaine. Devant lui se dressait la silhouette du Châtelet. Cet ancien château avait au Moyen Age défendu Paris
contre les envahisseurs normands. Une fois les murailles de
la ville repoussées par Philippe Auguste, il était devenu le
siège de la juridiction de la prévôté de Paris, chargée de la
police et de la justice criminelle. Il avait été le lieu de tellement
d’exactions et de massacres que tous ses murs semblaient imprégnés du sang de ses victimes. Salles de torture et prisons
ajoutaient à sa sinistre réputation comme les cachots de la
Fosse où les prisonniers devaient rester jour et nuit debout,
les pieds dans l’eau, ne survivant guère plus de quinze jours
dans un tel enfer.
Antoine Raymond de Sartine possédait un bureau dans ces
lieux lugubres. Fils d’un financier anobli par le roi de France
et nommé intendant de Catalogne, il avait acheté en 1752 la
charge de lieutenant criminel de Paris. Il y avait fait preuve de
compétences d’administrateur et d’un sens politique certain.
Ses fonctions étant très larges, on lui devait un meilleur approvisionnement de la capitale grâce à la construction de la halle
aux blés et une meilleure sécurité publique par l’installation
de lanternes réverbères. Quelques bruits laissaient à penser qu’il
convoitait la fonction de lieutenant général de police de France,
un poste des plus considérables. C’était un homme plutôt juste
et honnête pour son époque mais aussi un instrument sans
état d’âme entre les mains du roi. S’il avait fait fermer les tripots
clandestins, c’était pour leur substituer des maisons de jeu surveillées et taxées par ses agents. La nouvelle de l’identité de la
femme au visage arraché l’avait plongé dans un état de nerfs
épouvantable.
— Perruquière du roi ! Cette jeune femme était perruquière
du roi ! Vous comprenez ce que cela signifie ?
Volnay comprenait fort bien. Il n’aimait pas ce roi indifférent au sort du peuple et qui n’appréciait que la chasse et les
femmes. Avant que la marquise de Pompadour ne lui “meuble”
sa ou ses maisons du Parc-aux-Cerfs, le monarque disposait
d’un petit harem de trois grisettes, modèles et perruquières,
qu’il logeait sous les combles : Mlles Fouquet, Hénaut et la
victime, Mlle Hervé. Elles étaient si pleines de vie et rieuses
qu’elles faisaient là-haut plus de bruit que les rats. Et voilà ce
qu’il était advenu d’un de ces petits rats…
— Je ne veux pas que le roi soit mêlé à ceci de près ou de
loin, ordonna Sartine. Vous n’ignorez pas comment ses ennemis pourraient utiliser ceci contre lui. Il y a déjà tellement de
calomnies qui courent sur son compte…
— Laissez dire, lâcha le commissaire aux morts étranges
d’un ton négligent qui ne lui ressemblait pas.
Sartine leva un sourcil coléreux.
— J’attache beaucoup d’importance à ce qui se dit. La docilité du peuple est la condition de sa soumission. Lorsque le
peuple murmure, l’ordre établi est menacé !
Le visage de Volnay se durcit.
— Il y a plus grave, je le crains. On s’intéresse à cette affaire.
Le lieutenant de police le toisa d’un air glacial.
— Et qui est ce “on” s’il vous plaît, chevalier ?
Volnay haussa légèrement les épaules.
— Comment le saurais-je ? Tout le monde espionne tout le
monde à Paris et à Versailles.
Et peut-être est-ce vous ?
Le lieutenant criminel ouvrit une blague à tabac, en aspira
quelques pincées et, d’une longue main blanche, dispersa les
brins épars sur son jabot. Il avait le front haut et dégarni, un
nez pointu et son visage avait pris avec le temps la couleur
d’un vieil ivoire. Comme il le faisait cent fois dans la journée
avec une régularité de métronome, il réajusta sa perruque sur
sa tête. Il en possédait toute une collection qu’il conservait
avec un soin jaloux dans une armoire en fer. On ne lui connaissait que cette lubie et, à tout prendre, elle n’était pas très dangereuse.
— Il faut retrouver le coupable de ce meurtre scandaleux,
déclara sèchement Sartine, mais j’hésite à vous laisser cette
enquête. Le commissaire de quartier pourrait tout aussi bien
s’en charger que votre police savante…
Volnay sentit son cœur battre plus vite. Quarante-huit commissaires de quartier contrôlaient tout Paris sous l’autorité
royale mais qui parmi eux possédait la science criminelle nécessaire pour résoudre une telle énigme ? Il le rappela au lieutenant de police.
— Mort étrange, je veux bien, marmonna Sartine, sauf qu’ici
on approche de la personne du roi ! Soit ! Agissez au plus vite
mais discrètement. S’il y a besoin d’acheter, la parole comme
le silence, votre crédit est illimité. Dans toute cette affaire-là,
vous ne devez avoir en vue que le service de notre monarque
et du pays confié à ses soins !
Il sortit d’un tiroir de son bureau une bourse remplie d’écus
qu’il lança lourdement sur la table.
— Rendez-moi compte régulièrement de l’avancée de cette
enquête, dès que vous apprenez quelque chose. N’avez-vous
aucun indice ?
— Pas encore, répondit le commissaire aux morts étranges
avec un calme immense.
Sartine considéra un instant son collaborateur d’un air soupçonneux puis se dirigea précipitamment vers lui et le fixa droit
dans les yeux.
— Ne me cachez-vous rien, Volnay ?
Volnay ne répondit pas. Son regard était tout aussi impassible que celui de M. de Sartine et pas un muscle de son visage
ne frémissait. Le lieutenant criminel fixa en vain les yeux bleu-gris indéchiffrables de son commissaire aux morts étranges.
Rien n’y faisait. Son attitude impersonnelle, sa distance et sa
réserve empêchaient toute prise sur lui. S’il n’y avait eu ce fou
de moine, Sartine n’aurait pas su comment tenir un tel homme.
— Dites-moi tout, Volnay ! gronda Sartine.
Le commissaire resta muet. Il savait que Sartine avait cherché pendant trois ans, pour le compte du roi, une fillette remarquée par le monarque au cours d’une promenade en
carrosse. Quand il eut retrouvé l’enfant, il menaça de la Bastille son père qui tentait de préserver la vertu de sa fille. Celle-ci finit dans une maison du roi, avenue Saint-Cloud. Ceci faisait
que Volnay n’éprouvait pour M. de Sartine pas plus d’estime
qu’il n’en méritait. Face à ce mur qu’était son commissaire aux
morts étranges, le lieutenant de police s’irrita plus encore.
— En fait, chevalier de Volnay, je n’ai jamais bien compris
pourquoi vous êtes devenu policier ! Ce métier ne vous plaît
pas, seul vous intéresse le mécanisme intellectuel des criminels. Jour et nuit, on viole, on rançonne et on étripe à tous les
coins de rue de Paris mais résoudre deux ou trois belles
énigmes par an, voilà toute votre attente ! Croyez-vous vraiment que c’est ce dont nous avons besoin ? Prenez garde à
vous Volnay, vous n’êtes pas intouchable ! Personne ne l’est
dans ce royaume à part notre souverain. Souvenez-vous que
les flammes du bûcher ont bien failli consumer votre père !
Les flammes ! Encore ! Et brusquement, Volnay redevint
enfant, retrouvant ses dix ans pour voir son père attaché nu
à un pieu. Le bourreau disposait une pile de bois et des fagots
de paille autour de ses pieds. Si le bois avait été vert, son père
serait mort rapidement, asphyxié, mais, sec comme il l’était, il
mourrait brûlé vif dans des souffrances insoutenables. Tandis
que le bourreau enduisait les aisselles et le torse du condamné
d’huile afin d’augmenter les brûlures, l’enfant suppliait son
père d’abjurer son hérésie afin d’avoir la vie sauve. Celui-ci
répondait en pleurant qu’il était son seul amour mais ne pouvait renier la vérité de ce monde. Lorsque le bourreau se mit
à attacher au sexe de son père et à ses oreilles de petits sacs
de poudre qui éclateraient au fur et à mesure de l’avancée des
flammes, causant des douleurs atroces, l’enfant s’évanouit.
L’œil de fer de Sartine ne quittait pas Volnay dont le visage
avait pris une teinte diaphane. Satisfait d’avoir affirmé sa supériorité en ravivant ce souvenir, le lieutenant criminel le congédia d’un geste méprisant.
 
Il fallut à Volnay beaucoup de persuasion et d’autorité pour
arriver jusqu’aux deux perruquières à Versailles. L’une étant
absente ce jour-là, il dut se rabattre sur la seconde. Elle s’appelait Chloé. C’était une souple créature à la taille de nymphe.
Sa physionomie espiègle et son petit nez retroussé étaient très
agréables à contempler. Le commissaire aux morts étranges
se trouvait avec elle dans sa chambre sous les combles où régnait une chaleur étouffante. Des relents nauséabonds d’excréments imprégnaient l’atmosphère sans que cela parût
l’incommoder. Faute de siège, il l’avait fait asseoir d’autorité sur
sa paillasse et elle avait eu comme premier réflexe de s’y
étendre. D’un regard, le policier l’en avait empêchée.
— Savez-vous où se trouve Mlle Hervé ? la questionna-t-il
pour égarer ses soupçons.
— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue de deux jours.
— Elle vit ici avec vous ?
— Oui.
Elle désigna une paillasse dans un coin de la pièce. Il se
leva et alla rapidement fouiller celle-ci. Rien. Il revint s’asseoir
auprès de la jeune femme et sentit d’un coup la tiédeur de son
corps contre le sien.
— N’a-t-elle aucun logis ailleurs ?
Il pensait à son cadavre retrouvé dans une rue dépouillée de
tout lieu d’amusement. Chloé fronça délicatement les sourcils.
— Je l’ai entendue dire qu’elle disposait d’une chambre à
Paris. Elle y donnait parfois rendez-vous à des hommes à qui
elle plaisait. Je ne sais pas où exactement. Elle m’a raconté une
fois que la nuit sa chambre se trouvait éclairée par les lueurs
d’un four à pain dans une cour.
Volnay écoutait avec une intense attention, cherchant à déceler les failles dans son récit ou dans les intonations de sa
voix. Il fit immédiatement le rapprochement avec l’endroit où
on avait découvert le corps.
— Connaissez-vous ces amis qu’elle rencontrait ?
La jeune fille secoua la tête et les deux jolis accroche-cœurs
qui pendaient à son front. Sa poitrine révélait une respiration
saccadée. Sentant la conversation lui échapper, elle tenta de
reprendre un peu le contrôle de la situation en appuyant son
flanc contre le sien. Elle était tout sauf timide et devait bien
connaître les faiblesses des hommes. Volnay avala difficilement sa salive.
— Aucun fiancé ?
— Non, monsieur.
— De la famille ?
Elle parut mal à l’aise.
— Un grand-père, un être bizarre…
— Que fait-il ?
Encore une fois, elle marqua un temps d’hésitation.
— Il travaille pour les joailliers dans la ruelle de l’Or mais…
— Oui ? l’encouragea le policier.
Elle lui jeta un regard engageant tout en se penchant de
côté vers lui comme si elle allait tomber. Son épaule la retint.
Alors elle lui chuchota d’un ton complice :
— On dit aussi qu’il cherche à fabriquer de l’or !
Le policier encaissa l’information sans broncher. Jamais encore dans toute l’histoire on n’avait autant couru après des
chimères que dans ce siècle.
— Savez-vous où il demeure exactement ? demanda-t-il
doucement sans marquer plus d’intérêt.
Elle le lui dit. Il s’éloigna alors un peu de la jeune femme.
Elle avait une odeur forte, masquée en partie par un parfum
boisé un peu lourd sur un cœur de jasmin. L’espace récupéré
lui permit de retrouver le contrôle de lui-même. A nouveau
son esprit redevint cette machine froide et lucide, parfaitement
équilibrée, qui lui avait permis de découvrir tant de solutions
à des crimes sans explication.
— Mlle Hervé était-elle coquette ?
Un sourire narquois éclaira le visage de la jeune fille.
— Elle aimait plaire, monsieur, comme nous toutes…
Et elle accompagna cette remarque d’un regard appuyé.
Mais il en fallait plus qu’une œillade pour tourner la tête du
commissaire aux morts étranges.
— Fréquente-t-elle à Versailles ?
Elle hocha prudemment la tête.
— Et ailleurs ?
Nouveau hochement de tête.
— Où cela ?
Il avait fourré un écu dans sa main droite. Elle avait refermé
celle-ci sur la pièce mais sa main gauche venait de recouvrir
instinctivement celle du policier qui se prêta au jeu. Il mêla
un instant ses doigts aux siens, sentant les battements de son
cœur s’accélérer.
— A Paris ?
— Au Châtelet, murmura-t-elle.
— Qui est-ce ?
Il lui caressait maintenant la main et elle se laissait faire avec
plaisir. Comme il insistait, elle chuchota à son oreille :
— Je ne connais pas son nom mais elle m’a raconté qu’il
change souvent de perruques et qu’il en a une pleine armoire !
Ses doigts trituraient les siens. Elle paraissait inquiète. Volnay aussi était mal à l’aise. Sur la silhouette esquissée par la
jeune femme, il venait de mettre un nom : Sartine, lieutenant
criminel ! Et celui-ci avait eu autant de réaction qu’un mur à
l’annonce de la mort de sa jeune maîtresse.
Un vertige soudain s’empara de lui. Sartine n’agissait jamais
sans calcul. S’il avait fait de Mlle Hervé sa maîtresse, c’était sans
doute pour espionner le roi ou se gagner une source d’information sûre en abordant ainsi la couche royale. Peut-être d’ailleurs que Mlle Hervé n’avait été que son espionne. Le cœur
battant, il se dégagea de l’étreinte maladroite des mains de
Chloé pour sortir de sa sacoche le masque d’or fin.
— Est-ce le visage de Mlle Hervé ?
La jeune fille poussa un léger cri qu’elle étouffa ensuite de
ses mains.
— Est-ce le sien ? la pressa-t-il sachant qu’il ne fallait pas la
laisser reprendre ses esprits.
— Oui, mais qu’est-ce que cela signifie ?
Il se pencha sur elle et sentit d’un coup son odeur, finalement excitante, l’envahir mais cette fois cela ne l’arrêta pas.
L’expérience lui avait appris que c’est dans les premières secondes que la vérité sort de la bouche des témoins, et plus
rarement après réflexion.
— Mademoiselle, je sais que Mlle Hervé était enceinte. Pouvez-vous me dire de qui ?
La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle manquait d’air.
Volnay se pencha sur elle sans la quitter des yeux et lorsqu’il
parla sa voix n’était plus qu’un murmure :
— Etait-elle enceinte du roi ?
La perruquière était devenue d’une pâleur mortelle et son
regard s’égara vers la porte. D’un bond, Volnay fut sur ses pieds
et courut ouvrir. L’homme accroupi derrière se redressa précipitamment et le regarda avec un aplomb et une indifférence
suffocants.
— Qui êtes-vous ? gronda le policier. Pourquoi étiez-vous
à nous espionner ?
L’autre le toisa avec dignité.
— Je suis Le Bel, premier valet de chambre de Sa Majesté.
Je venais m’enquérir des raisons de votre présence ici. Cela n’est
pas convenable.
Volnay toisa le proxénète attitré du roi avec tout le mépris
dont il était capable et l’autre blêmit.
— Monsieur, vous êtes ici à Versailles ! dit encore Le Bel
comme si cette seule phrase expliquait tout.
Le policier jeta un coup d’œil à la perruquière et jugea de
sa mine défaite. Après cette intervention, il n’y aurait plus rien
à en tirer et d’ailleurs c’était inutile : il avait appris ce qu’il voulait à la réaction terrifiée de la jeune fille. Désormais, il était à
peu près certain que l’enfant porté par la victime était de sang
royal. Il sortit de la pièce en bousculant légèrement Le Bel qui
encaissa ce nouvel affront dans un silence haineux.
Après avoir récupéré son cheval au jour tombé, Volnay se
dirigea vers Paris, menant sa monture au pas au milieu de la
cohue qui encombrait la route. En chemin, il repensa à la jeune
femme et au trouble qu’il avait connu en respirant l’odeur de
son corps. Et puis son trouble se changea en malaise : on avait
assassiné une jeune perruquière enceinte du roi !

 
IV

 
La veille de ma naissance, ma mère eut
une forte envie d’écrevisses.
 

CASANOVA

 
Casanova avait profité de sa bonne fortune pour s’offrir une
maison de campagne aux environs de Paris. Il s’était mis en
tête de la nommer La Petite Pologne. Il y faisait nourrir des
poulets au riz et cultiver ses jardins pour avoir de beaux légumes frais. Il avait également ouvert une manufacture qui
employait une vingtaine d’ouvrières qui, bien entendu, étaient
toutes passées dans ses draps, séparément mais également
par trois selon plusieurs combinaisons. Ces petites mains l’adoraient et lui par ailleurs se souciait assez de leur sort et de leur
condition pour leur attribuer des salaires bien supérieurs à ce
qu’elles auraient pu trouver dans toute l’Europe ! Inexorablement, il ruinait ainsi son industrie mais ne s’en souciait pas
outre mesure. L’argent devait être redistribué. Casanova était
autant partisan de la libre circulation des personnes que de
celle des biens et des richesses.
La cuisine offrait pour Casanova des plaisirs presque aussi
essentiels que ceux de la chair. Il appréciait les senteurs des
plats, leurs couleurs, leurs saveurs, lourdes ou légères. Tout
lui plaisait en fait, de l’amer au sucré. Il ne supportait pas de
passer au lit avant de passer à table et aimait d’abord régaler
ses conquêtes d’huîtres, de gibiers, d’esturgeon et de truffes.
S’étant vanté d’être aussi bon cuisinier qu’amant, il avait invité à souper Mme Ferraud, femme d’un procureur, à partager
son dîner à son domicile. Chaque femme avait son point faible,
c’était le bonheur de Casanova de reconnaître d’instinct celui
qui lui permettrait d’arriver à ses fins. Il avait deviné que la nature sensuelle de Mme Ferraud, une femme délicieuse et bien
charpentée d’à peine vingt-cinq ans, se révélait autant dans
les plaisirs de la chair que dans ceux de la bonne chère.
Guidée par Casanova, la visite de la dame commença donc
par une descente aux cuisines. Dès les premières marches de
l’escalier, ils furent happés par les senteurs du beurre chaud
et des légumes du potager revenant à feu doux. En bas, une
chaleur suffocante les saisit. Le four à pain et la fosse à rôtir
étaient régulièrement nourris de bûches. Dans la salle basse
aux voûtes de pierre, ils admirèrent le grand fourneau, dit
“potager”, muni de quinze foyers et le ballet des cuisiniers
relevant le fumet des poissons d’essence de truffe ou montant
le beurre de homard.
— Savez-vous, ma chère présidente, qu’on m’a servi dernièrement chez un prince, un plat de cervelle de paon et de
langues de perroquet ! dit Casanova. Cela était en tout point
remarquable !
— Mon Dieu !
— Enfin, c’est ce que nous a dit notre hôte, ajouta-t-il en la
régalant cette fois de sa mauvaise langue. Cela aurait aussi
bien pu être de la cervelle et de la langue de chat !
Tendant galamment le bras à la dame, il l’accompagna à la
salle à manger, une pièce aux murs tendus de tapisseries aux
teintes pastel. La table était ornée de fleurs et les verres en
cristal brillaient à la lueur des torchères. On servit des écrevisses.
— La veille de ma naissance, remarqua Casanova, ma mère
eut une forte envie d’écrevisses. Imaginez ceci : je naquis le
jour de Pâques, jour de la résurrection, alors que ma mère
avait toujours au teint la rougeur des écrevisses qu’elle avait
mangées la veille !
— Dans le mot “écrevisse”, il y a le mot “vice”, fit pertinemment remarquer la présidente.
Ils rirent ensemble puis se régalèrent de foie d’anguille et
de poissons de roche généreux en iode. Casanova prit soin
d’accompagner la ronde des plats par des propos croustillants
pour émoustiller sa proie. Sa gaieté, ses bonnes manières et
son enjouement firent merveille comme à leur habitude.
— Qu’avons-nous ensuite ? demanda sa convive dans l’innocence la plus complète.
— Une carpe farcie de beurre, de jaunes d’œufs, d’amandes
pilées et relevée d’herbes odorantes, répondit Casanova. Nous
allons toutefois marquer une pause au petit salon où l’on nous
servira un sorbet de pomme avec un alcool de ce même fruit.
Le chevalier de Seingalt craignait en effet les effets de la
somnolence pour son entreprise. Aussi avait-il ordonné qu’on
servît sorbets et alcool dans un endroit intime puis qu’on les
y laissât tranquilles. Mme Ferraud trouva l’idée admirable. Il la
mena dans une pièce aux lambris peints vert d’eau au milieu
de laquelle s’étirait voluptueusement une ottomane enrichie
de crépines d’or et garnie de coussins de soie rouge. Les volets étaient fermés et les persiennes tirées, une douce lueur
enveloppait la pièce. Dans chaque recoin, sur un plancher de
bois de rose, une jarre exhalait des parfums exquis de violette
et de jasmin. Lorsqu’il était en fonds, Casanova dépensait sans
compter comme si l’argent lui brûlait les doigts.
— Quel dommage, chevalier, fit Mme Ferraud, qu’on ne
parle que de certaines de vos prouesses et pas des autres.
— Mais, madame, les autres ne sont pas à mépriser. Toute
femme attend d’un homme qu’il soit robuste dans l’action de
Vénus. Dieu m’a donné cette vigueur particulière qui me permet de satisfaire toutes celles qui le souhaitent…
— Chevalier, quel langage ! Vraiment, je regrette d’avoir accepté votre invitation.
Elle adopta une mine pincée tandis que le Vénitien l’enveloppait d’un regard velouté.
— Ne le regrettez pas, madame, je veux vous régaler ici de
l’histoire de ma vie et de tous les potins des cours d’Europe. Me
raconterez-vous en retour, madame, quelques nouvelles de la
cour pour me récompenser ? Votre procureur de mari est sans
doute en charge des plus mauvais crimes commis dans Paris !
— Je vous raconterai ce que vous voulez mais dites-moi
d’abord la situation la plus dramatique que vous avez connue.
Votre évasion de la prison des Plombs ?
— Vous serez surprise, répondit Casanova en souriant, car
l’endroit où je fus le plus en danger ne fut pas à Venise mais
à Rome. J’y ai assisté à la plus infernale débauche. J’ai même
dû garder la main à l’épée toute la soirée pour ne pas me faire
sodomiser !
Elle rit abondamment.
— Mais me raconterez-vous à la fin votre évasion de la prison des Plombs ?
Le chevalier de Seingalt s’inclina légèrement.
— Il en sera ainsi, madame, mais en retour vous satisferez
ma curiosité sur les crimes de Paris !
— Je m’y engage, mon mari me raconte tout !
Satisfait, Casanova se lança dans son récit :
— Un jour, à Venise, on m’alerta que la ligue des méchants
et des jaloux avait comploté contre moi et qu’il me fallait fuir.
Je n’en fis que rire et me retrouvai le lendemain matin dans
la prison des Plombs dont personne ne s’évade jamais.
La compagne de Casanova émit un petit rire.
— C’est bien vous : vous n’écoutez jamais rien ni personne !
Le Vénitien approuva ironiquement et poursuivit.
— Dès que je fus en prison, je n’eus de cesse que d’en sortir. Je volai une serrure lors d’une promenade et m’en servis
pour creuser le sol de ma cellule afin d’arriver aux appartements des gardiens que je savais être en dessous. J’allais terminer lorsque, pour me faire plaisir, on me changea de cellule
pour m’en donner une plus en hauteur avec vue sur la mer !
De nouveau la dame gloussa. Assuré d’avoir ferré son auditoire, Casanova continua :
— J’entrepris alors de creuser mais cette fois vers le haut
pour rejoindre la cellule d’un moine au-dessus de la mienne
puis de m’enfuir avec lui par les toits. Une nuit, après des mois
d’efforts, je gagnai la cellule dudit moine qui, de son côté, avait
creusé le plafond. J’entraînai ensuite mon compagnon réticent
sur le toit. De là, j’avisai une lucarne que je gagnai à l’aide d’une
corde tressée de serviettes et de draps. Je la forçai puis tirai mon
comparse à moi. Manquant me rompre le cou dix fois, j’arrivai tout en sang aux archives du palais. Là, je crochetai une
serrure pour m’introduire dans les locaux de la chancellerie
ducale mais les grandes portes donnant sur l’escalier royal
étaient fermées et infranchissables.
— Alors chevalier, alors ? s’écria Mme Ferraud.
Casanova eut un geste négligent, mélange savant de fausse
modestie et d’extravagance.
— J’avais apporté dans un sac tous mes vêtements et m’en
revêtis aussitôt. Ainsi paré, je me penchai à la fenêtre et interpellai dans la cour du palais un factionnaire que je traitai de
fainéant en le sommant d’aller chercher le gardien. Celui-ci
s’empressa d’accourir et je lui racontai que mon compagnon
le moine et moi-même avions été enfermés par inadvertance
et que nous nous étions endormis. Comme il hésitait, je le pris
de haut et il se hâta de nous ouvrir les portes !
Il claqua des doigts.
— Et voilà ! C’est à vous…
La dame se pencha vers lui avec un sourire gourmand.
— Que voulez-vous donc savoir, mécréant ?
— Votre mari instruit une étrange affaire, celle d’une femme
sans visage… Sait-on désormais qui elle est ? demanda-t-il.
— Oui, fit-elle triomphalement. Figurez-vous que le commissaire aux morts étranges a pu établir son identité à l’aide
d’un masque en or fin fabriqué par un sinistre moine !
— Un moine ?
— Son collaborateur.
Casanova se remémora l’apparition fantomatique du moine,
perché sur sa charrette, raide et droit comme la statue du commandeur.
— Ah oui, je l’ai aperçu ! Quel étrange personnage. Quel
est son rôle ?
Mme Ferraud se fendit d’un regard complice.
— Officiellement, il examine les cadavres des victimes sur
lesquelles le commissaire aux morts étranges enquête.
— Pour quoi faire ? Quand quelqu’un est mort, il est mort !
— Non, non, vous ne comprenez pas. Il cherche la cause
de la mort.
Le chevalier de Seingalt prit un air déconcerté.
— Le premier venu voit bien quand quelqu’un a été égorgé
ou étranglé !
La femme du procureur secoua vivement la tête.
— N’en soyez pas aussi certain. Nous parlons ici de police
savante ! Mon mari m’a raconté que les os se cassent différemment selon les coups portés et la forme d’une blessure peut
révéler si la lame est à un ou deux tranchants.
— A quoi cela avance-t-il ? interrogea le Vénitien peu convaincu.
— Vous parliez d’étranglement. Eh bien, grâce à son collaborateur, le commissaire aux morts étranges a pu démontrer
qu’une personne ne s’était pas suicidée par pendaison mais
avait été assassinée. Les assassins, deux frères, s’étaient assis
sur leur victime pour lui fermer bouche et nez jusqu’au trépas !
— Décidément, ce moine est bien utile, convint Casanova.
— Utile mais hérétique…
Elle baissa la voix et murmura sur un ton de conspirateur :
— On murmure qu’il rôde la nuit dans les cimetières et y
déterre les cadavres fraîchement inhumés pour les emporter
chez lui. Il leur ouvre le corps afin d’étudier leur anatomie !
On raconte qu’il mange ensuite leur cervelle pour acquérir
plus de connaissances !
— Vous m’en direz tant ! Et pour en revenir à la victime, qui
est-elle ?
— Mon ami, ceci est très confidentiel. Mon mari m’a fait
jurer le secret. Il n’aurait rien dû me dire mais à quoi bon
connaître des secrets de la plus haute importance si on n’a
personne à qui les raconter ?
Elle s’esclaffa.
— Mais à moi, vous pouvez me le dire, insista Casanova.
Vous savez que je suis muet comme la carpe que nous allons
manger !
— Ne le répétez alors à personne : c’est une petite garce de
perruquière du roi !
 
Volnay poussa la porte avec le sentiment soudain d’une
catastrophe. Le moine l’attendait en silence, la mine sombre.
Sa bure était tachée de sang.
— Ce n’est pas le mien, le rassura-t-il en voyant son expression inquiète. Par malheur, j’avais laissé entrouverte la double
porte du laboratoire, quelqu’un a forcé la porte d’entrée pour
m’égorger. Je l’ai tué.
Il entraîna Volnay dans un cellier attenant où il avait traîné
le corps. On y trouvait aussi quelques bouteilles de bon vin
cachetées et, pendus au plafond, des jambons à sécher et des
fleurs fanées. Par terre, le cadavre gisait dans son sang.
— J’ai lavé le sol dans le laboratoire, on pourrait maintenant
manger par terre si tant est que l’envie nous en prenne ! A
présent, il va falloir se débarrasser de cette dépouille dans la
Seine, comme tout le monde ! Pas de cadavre, pas de question. Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention de Sartine sur
nous !
Volnay s’agenouilla auprès du corps et le retourna, découvrant un visage maigre et basané, couvert de cicatrices et grêlé
par la petite vérole.
— Une belle tête de truand ! se moqua le moine. J’ai trouvé
une grosse somme dans ses poches, le prix de son forfait et
toute la valeur de ma vie pour ces gens-là ! Je garde son argent
pour le boire à sa santé !
— Tu bois aux anges quand tu ne sais plus à qui boire, murmura Volnay en posant un genou à terre.
Il examina brièvement la blessure.
— Un coup mortel, apprécia-t-il. Tu n’as pas perdu la main !
On pouvait lire une certaine note de fierté et de respect
dans la voix du policier.
— Avec ces gens-là, rien ne sert de blesser ! commenta sobrement le moine.
Le commissaire aux morts étranges acquiesça gravement.
Il était atterré. Dans quelle affaire s’était-il cette fois fourré ?
Qui pouvait être assez renseigné et certain de son impunité
pour s’en prendre à un commissaire du roi et à son collaborateur ? L’agression du moine était d’autant plus inquiétante
que peu de monde connaissait l’endroit où celui-ci résidait et
travaillait. On l’avait attaqué pour le tuer mais, après tout, peut-être que Volnay lui-même aurait été égorgé par Wallace s’il lui
avait remis la lettre royale.
Ses doigts entrouvrirent le gilet en peau de buffle de l’homme
et le policier encaissa en silence la vue d’un petit chapelet
passé autour du cou. Il échangea un regard entendu avec le
moine. Ce dernier ne semblait guère perturbé et le contemplait d’un air aussi calme et paisible que s’il revenait de vêpres.
— Voilà un bon chrétien d’assassin ! lâcha-t-il pour tout
commentaire.
Il y eut un silence de mort.
— J’ai interrogé une perruquière du roi, fit enfin le jeune
homme en détachant péniblement son regard de la poitrine
du cadavre. Je n’ai rien pu en tirer de concret mais j’ai acquis
la certitude que Mlle Hervé était enceinte de notre bon monarque !
Le visage du moine s’assombrit.
— Il y a plus grave, continua Volnay. Le Bel, premier valet
de chambre, nous a espionnés pendant notre entretien.
Le moine soupira.
— A Versailles, tout le monde espionne tout le monde. Ces
gens-là n’ont que ça à faire de leurs journées ! On dit même
que le roi s’ennuie tellement quand il est auprès de la reine
qu’il s’occupe en tuant les mouches sur les vitres !
Après avoir soigneusement refermé la porte du cellier à clé,
il entraîna Volnay à sa suite dans le laboratoire. Le fourneau
rougeoyait dans une demi-pénombre. Certaines pipettes étaient
remplies de liquides aux couleurs vert d’épinard, brou de noix
ou violet d’évêque.
— Tu es encore en dessous de la vérité, fit le commissaire
aux morts étranges d’un ton acerbe. Il y a un espion de la cour
derrière chaque porte et les ministres ont également les leurs.
Le moine sourit dans sa courte barbe.
— Les ministres ont toujours aimé savoir tout le mal que
l’on disait d’eux !
— Ils soudoient même les indicateurs de la police pour avoir
des informations à leur compte, renchérit Volnay révolté. Il
n’y a plus de paroles innocentes, toute plaisanterie malheureuse est rapportée au lieutenant de police générale. Dans les
dîners, les amis se méfient de trop parler car bien des hommes
de qualité font aujourd’hui métier d’espions. Je ne parle même
pas des domestiques qui sont tous vendus à quelque seigneur
ennemi de leur maître. Les secrets de famille ne sont jamais
conservés bien longtemps !
Il s’assit finalement à califourchon sur une chaise à dossier
haut, refusant le verre d’eau que poussait vers lui le moine.
— Tu as tort, lui reprocha celui-ci, je laisse infuser dans
mon eau de la mélisse et des racines d’iris avec un petit verre
d’eau-de-vie. Cela me procure une eau très agréable à boire
et tout à fait hygiénique !
Mais l’esprit de Volnay voguait loin de cette eau-là, reprenant chaque fait, chaque donnée pour les analyser et les comparer.
— Il faut aussi que tu saches, dit-il, que Mlle Hervé était
également la maîtresse de Sartine.
A sa grande surprise, le moine partit d’un rire joyeux.
— Que cette affaire est plaisante ! Après le parti dévot,
voici notre lieutenant criminel engagé dans l’affaire ! Je ne
pense pas toutefois que la petite était sa maîtresse. Ce n’est
pas le genre de Sartine à mêler le plaisir aux affaires. Elle serait plutôt son informatrice… L’intérêt que porte la police aux
prostituées est fonction de leurs amants. Enfin, j’espère que
Sartine n’est pas à la recherche de la lettre comme le parti
dévot !
— Je sais ce que tu vas me dire, le coupa Volnay. Seuls toi
et moi connaissons l’existence de la lettre et nous n’en avons
parlé à personne. La seule explication à nos agressions est
que l’on m’ait aperçu prenant la lettre sur le corps. Casanova
m’a clairement vu et c’est un homme qui sait négocier ce type
d’information.
Le moine eut une petite moue sceptique.
— Je ne vois pas un homme comme Casanova aller la vendre
au parti dévot pour qui il est la représentation du diable ! Ses
relations avec la religion se limitent à des parties fines avec
de jolies religieuses.
Il remarqua un début d’impatience chez Volnay.
— Si Casanova t’a vu subtiliser la lettre, reprit-il rapidement,
d’autres également ont pu le remarquer comme le commissaire de quartier par exemple. Ces gens-là sont souvent à la
solde de quelqu’un.
Volnay se leva et se mit à marcher lentement dans la pièce
comme pour donner de l’espace à ses pensées.
— Si ce n’est pas Casanova, je me demande alors comment
celui qui m’a surpris est arrivé si vite sur la scène du crime à
moins que…
— A moins qu’il ne fût déjà sur les lieux, c’est cela ? proposa
le moine qui avait l’habitude de suivre la logique du policier.
Volnay s’immobilisa, songeur.
— Oui, soit parce qu’il était l’assassin mais j’en doute car
celui-ci aurait d’abord songé à récupérer la lettre avant de découper le visage de sa victime, soit parce que cette jeune
femme était suivie par quelqu’un. En tout cas, le commanditaire de mon agression est probablement le parti dévot puisque
c’est ce Wallace qui m’a attaqué. Quant à la seconde agression,
ce pourrait bien être les mêmes, un poil plus agacés…
Le silence se fit, rompu seulement par une mouche qui
bourdonnait dans une bouteille vide.
— Autant de questions, autant de réponses possibles ! s’exclama le moine. Le roi, le parti dévot, Sartine… cela fait beaucoup de monde dont se méfier. Je te recommande de garder
la tête froide. Sois prudent et comme le disait saint Thomas
d’Aquin : “Ne sois pas indiscret, mais surveille tes paroles, et
comme un fils prudent, ne jette pas les perles aux pourceaux.”
Pour ma part, je vais abandonner un temps cet endroit et regagner une de mes anciennes cachettes.
Il eut un rire joyeux.
— Cela me rappellera le bon vieux temps lorsque mes livres
étaient brûlés pour hérésie ! Quant à toi, tu ne peux rentrer
comme moi dans l’ombre, aussi prends garde à tout le monde…
Il fit une pause et reprit d’un ton plus dur :
— Car aujourd’hui tu ne peux plus te fier qu’à moi, à ta
pie bavarde et à la pointe de ton épée !
 
La nuit s’était abattue sur la ville avec son cortège d’ombres,
de fantômes et de voleurs. Les honnêtes gens cherchaient un
repos paisible sur leurs matelas bourrés de paille, de plume
ou de laine. Seule une clarté jaune trouble brillait à quelques
fenêtres. Dans les auberges et les tripots, on avait au contraire
allumé les chandelles de cire ou de suif. De bruyants éclats
de rire trouaient parfois l’obscurité. Son épée au côté, un pistolet à la ceinture, Volnay marchait sans crainte. Son regard
perpétuellement en mouvement suivait les ombres suspectes.
Dans les rues obscures, il tâchait également d’éviter les déjections qui jonchaient le pavé et ses narines frémissaient de dégoût. Il posait plus que de coutume les yeux sur les filles de
joie qui tentaient de l’attirer à elles comme les sirènes surnaturelles se jouant d’un marin égaré. Un instant, il hésita puis
reprit son chemin. La ruelle qu’il emprunta faisait un coude
puis longeait les jardins d’un bel hôtel particulier avant d’aller
se perdre sur les rives de la Seine.
— Gare dessous ! cria quelqu’un avant de jeter un seau
d’excréments par la fenêtre.
Il fit un bond de côté pour éviter d’être taché puis obliqua
dans la rue des Lanternes, peuplée de fripiers, de perruquiers
et de corsetiers. Ce fut alors qu’il l’aperçut. C’était une fille habillée proprement et sans outrance mais dont les beaux yeux
sombres étaient chargés de feu. Elle lui fit comme un léger signe
de tête puis poussa la porte d’une auberge dont l’enseigne
annonçait : Le Tonneau Percé. Avant d’entrer, elle lui lança un
regard appuyé. Dans celui-ci, il lut un mélange de sentiments
contraires mais aussi une invite à la suivre. Intrigué, il entra.
Le policier se trouvait dans la grand-salle de l’auberge, toute
en longueur et basse de plafond, avec de la paille fraîche sur
le sol. Près de l’entrée, un vieil homme qui semblait avoir jeté
son gobelet dodelinait de la tête. Le commissaire aux morts
étranges parcourut la pièce du regard sans trouver signe de
présence féminine. Des chandelles de suif éclairaient des pans
de table, des morceaux de vie ou des natures mortes. Quelques
convives mangeaient une soupe aux pois en y trempant de
gros morceaux de pain. A une autre table, on dévorait de petits morceaux de filet de porc piqués de sauge tout en sirotant
un vin épais. C’est alors que des hommes assis dans le coin
le plus obscur retinrent son attention. Ils étaient trois, tous
habillés de noir, et le considéraient avec une attention particulière. L’un d’entre eux, au teint mat et à la mâchoire carrée,
semblait posséder une autorité naturelle. Il leva son verre
comme pour boire à sa santé. Volnay blêmit. L’homme lui fit
un discret signe de main et le policier s’avança comme hypnotisé.
— Bienvenue à toi, mon frère, dit l’homme au teint mat.
Et il fit le signe de la Confrérie.
— Que me voulez-vous ? bredouilla Volnay en répondant
discrètement. Il y a si longtemps…
— Et le moment est venu pour toi de nous retrouver car
nous avons besoin de toi.
— Mais comment ?
— Tu mènes une enquête qui nous intéresse. Une lettre est
entrée en ta possession par mégarde, elle doit nous être remise.
Un instant, Volnay vacilla.
— Elle ne vous est pas destinée, répondit-il.
— L’as-tu ouverte ?
— Non mais…
— Sais-tu qui l’a écrite ?
— Oui, certes…
Il se ressaisit, cet interrogatoire n’avait aucun sens.
— Si vous connaissez vous-même l’auteur de cette lettre,
dit-il d’un ton insolent, dites-le-moi.
L’autre sourit puis se pencha vers lui.
— Quelqu’un de très important !
— Alors, vous savez pourquoi je ne peux vous la donner,
fit le policier en baissant la voix. Je sers le roi.
Un autre des hommes, gros, aux yeux gris très perçants et
à la barbe noire, se pencha sur lui avec une vivacité étonnante
pour un homme de sa constitution. Sa voix à l’accent allemand
recélait une étrange douceur.
— Vous servez le roi ! Allons donc, nous vous connaissons,
Volnay. Votre vie est sans tache et votre réputation irréprochable. A peine peut-on vous reprocher quelques faiblesses
pour les philosophes des Lumières et d’avoir sauvé la vie du
monarque !
Pour la première fois, le commissaire aux morts étranges
baissa la tête. Les hommes en noir l’avaient observé en silence
et tout naturellement les regards convergèrent vers le gros
homme. Volnay le considéra avec attention. Sa barbe en collier dissimulait un menton volumineux, la moustache venait
donner du volume et un air de majesté à sa lèvre supérieure.
Dans ses yeux brillait une flamme ardente. Le policier comprit alors qui était le véritable chef de cette assemblée.
— Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de la Confrérie du Serpent
à l’époque. Damiens était des nôtres mais il était devenu fou
et voulait tuer le roi. Trop tôt, m’a dit le Grand Maître. Il fallait
l’arrêter.
— Et vous l’avez fait, acheva l’autre d’un ton sec.
— J’avais prêté serment.
— Ce serment tient toujours !
Volnay secoua la tête à regret.
— J’ai quitté la Confrérie après la mort de Damiens. Je ne
suis plus des vôtres.
— Le serment de la Confrérie lie à jamais ceux qui l’ont
prononcé et ne peut être défait qu’à la mort ! fit l’homme à la
mâchoire carrée d’un ton glacial.
— Quel but poursuivez-vous ? demanda Volnay sans relever.
— Toujours le même et celui qui était le vôtre, soupira le
gros homme, la fin de la monarchie. Nous tenons là une chance
insigne de la discréditer à jamais. Partout en France, on se révolte contre la guerre et ses tueries inutiles, contre la spéculation sur le pain et contre les impôts. Le peuple gronde, crache
sur le carrosse de la Pompadour et souhaite la mort du roi.
Nous, nous ne voulons pas qu’il meure, il serait aussitôt remplacé par un autre. Celui-ci nous convient bien puisqu’il salit
les lys de la couronne de France. Ton enquête va permettre
de ruiner définitivement ce qui lui reste de réputation et on
ne le regardera plus qu’avec horreur dans toute l’Europe !
— Que dit le Grand Maître de tout ça ? demanda finalement
Volnay.
Il y eut un silence embarrassé.
— Il n’est pas au courant de votre initiative ! s’écria le policier atterré.
— Le Grand Maître est très âgé, il demeure maintenant loin
de Paris.
L’esprit de Volnay travaillait à toute vitesse. Ses erreurs de
jeunesse, tout son passé l’avait rattrapé et ce n’était pas un hasard. La jeune femme dans la rue, la lettre… tout un monde
invisible grouillait autour de lui : les espions de Sartine, le parti
dévot, la Confrérie du Serpent… Tous savaient quelque chose
qu’il ignorait.
— Quelle est votre décision mon frère ? demanda le chef.
— Je n’ai pas changé d’avis, répondit Volnay mais sa voix
manquait de fermeté.
— Tu as prêté serment autrefois, lui rappela encore un des
hommes en noir.
— A la Confrérie, au Grand Maître, pas à vous. Et je ne suis
plus des vôtres.
Le gros homme soupira.
— Oh si, on ne quitte pas la Confrérie du Serpent comme
ça et vous l’apprendrez très rapidement. Lorsque la Confrérie
a besoin de vous, elle vous rappelle à elle. Si vous changez
d’avis, revenez dans cette taverne, il s’y trouvera toujours
quelqu’un pour vous parler. Mais faites vite, mon frère : le parti
dévot est après vous, vous aurez besoin de notre protection
contre lui. Vous ne pouvez rester seul. Des forces terribles se
sont levées et sont en marche. Si vous vous mettez en travers,
vous serez écrasé !
Il lui jeta un regard sombre et ajouta :
— En fait, vous êtes comme un oiseau qui se jette dans le
vide sans savoir voler.

 
V

 
La liberté est le seul Dieu que j’adore !
 

CASANOVA

 
Au matin, Casanova s’était soigneusement fait poudrer avant de
se rendre à l’hôtel particulier du marquis d’Ancilla. Vêtu d’un frac
gris doublé de bleu, veste et culotte de soie pourpre, il se présenta à l’entrée. Son cœur battait un peu plus vite qu’à l’ordinaire,
il se le reprocha. Un valet à livrée le précéda dans un escalier
aux marches de marbre. Chiara le reçut dans son salon de musique, une jolie pièce aux murs lambrissés. Par la fenêtre, on apercevait un jardin d’impatiens fermé par une balustrade dorée.
La jeune femme portait une robe verte sous laquelle Casanova devina un jupon de satin garni de dentelle, tout un monde
de dessous frissonnants dans lequel il aspirait à plonger. Une
collerette enserrait son cou. Ses cheveux noirs étaient retenus
en arrière par un chignon au milieu duquel brillait un point
d’or. A cette vue, le Vénitien sentit son cœur fondre.
Ils prirent place sur des fauteuils à filigrane d’argent sur fond
bleu et bavardèrent de tout et de rien jusqu’à ce que la jeune
femme déclare un peu abruptement :
— Je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons où
règnent l’arbitraire, la richesse pour un petit nombre et la misère pour beaucoup.
— Mes parents étaient pauvres, savez-vous ? fit humblement
Casanova.
Chiara ne répondit pas. Enfant, ses journées étaient un enchantement : le matin, elle jouait avec son chien puis se mettait au clavecin et chantait. Avant le repas, elle herborisait avec
son précepteur. L’après-midi, après une courte sieste, elle
s’adonnait à des expériences dans un petit laboratoire que
son professeur de sciences naturelles avait équipé d’instruments des plus récents. Elle lisait ensuite jusqu’au dîner puis
contemplait les étoiles dans son télescope avant d’aller se coucher.
Le Vénitien remarqua alors que Chiara retenait d’une main
nerveuse la soie de sa robe.
— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle.
— Pas du tout ! Je suis un pauvre que l’adversité n’abat jamais et j’ai toujours trouvé seul une solution à mes problèmes.
De nouveau, Chiara baissa les yeux. Dans sa tête s’agitaient
des rêves d’égalité pour l’humanité mais elle était née dans
un berceau de soie et sa route avait été jonchée de pétales de
rose. Cela lui donnait mauvaise conscience et un vague sentiment de honte.
— Vous êtes du parti des philosophes, enchaîna Casanova
qui avait senti la gêne de la jeune aristocrate. Je l’ai tout de suite
senti en vous. J’en ai rencontré beaucoup : Rousseau, Favart,
Fontenelle, Voisenon, Crébillon…
— Et vous êtes en accord avec leur philosophie ? demanda
Chiara incrédule.
— Avec celle de Diderot, oui. Pour lui nous ne sommes, je
cite, “qu’un être matériel, qui ne peut avoir d’autre but que le
plaisir des sens, que nous n’avons ni droit, ni devoir, et que
notre intérêt est le seul but de nos actions”.
— Si cela est notre nature, nous devons lutter contre elle.
Un monde où l’inégalité est la loi va de mal en pis.
Casanova haussa les épaules, fataliste.
— Le monde est ainsi : certains sont de plus en plus riches
et d’autres de plus en plus pauvres. C’est à nous de rester riches si nous le sommes déjà ou d’y parvenir si nous ne le sommes pas encore. Personne ne m’a aidé à devenir ce que je suis,
pourquoi aiderais-je les autres ?
— Mais les femmes vous ont bien ouvert leur lit et les hommes leur bourse !
Le Vénitien eut un sourire modeste.
— Certes, et l’on m’a aussi proposé de riches mariages mais,
que voulez-vous, la liberté est le seul Dieu que j’adore !
Et quelle leçon, pensa-t-il, je donne à tous ces puissants qui
me toisent avec la morgue de siècles de certitudes, me comblant de présents pour que je leur fasse des horoscopes chiffrés ou que je leur livre le secret pour faire pousser l’or les soirs
de pleine lune ! Les duper me procure plus de plaisir que de
leur donner des coups de bâton !
Il y eut un silence. Le chevalier de Seingalt leva la tête. Devant lui, un miroir reflétait la pièce et lui permettait d’admirer
la plus délicieuse des nuques. Chiara mordillait pensivement
sa lèvre inférieure en regardant son pied droit d’un air songeur. Casanova était tiraillé par des sentiments contraires. Sa
mémoire voulait, semble-t-il, lui parler, mais lui-même refusait
d’écouter. Il ne voulait pas savoir à qui ressemblait Chiara…
pas encore.
— Parlez-moi de votre enfance, demanda soudain la jeune
fille. J’aime quand vous me la racontez.
Casanova hésita car il s’agissait là de la seule période de sa
vie où il s’était retrouvé vulnérable. Puis il pensa à Bettine et
se lança dans une étrange confession.
— Je fus mis en pension dès l’âge de neuf ans chez une femme
des plus avares, dit-il d’une voix très douce. Je dormais dans le
grenier avec trois autres jeunes garçons, mangé par les punaises,
effrayé par les rats qui sautaient sur mon lit et me mordaient. La
nourriture était si peu abondante que je volais pour me nourrir.
Mon maître, le curé Gozzi, avait une sœur qui avait trois ans de
plus que moi, Bettine. Elle m’avait prise en pitié car je me sentais bien seul, loin de ma maison et de ma mère. Bettine portait
de longues chemises et ses tresses défaites ondulaient comme
des serpents dans son dos. J’étais petit, c’était une maman pour
moi. Elle m’appelait “mon cher enfant”. Tous les matins, elle venait me peigner et me faire la toilette. Ses mains étaient douces
et expertes. Trop. Un matin, trouvant que j’avais les cuisses malpropres, elle poussa bien loin son zèle pour la propreté, me causant une volupté qui ne cessa que lorsqu’elle se trouva dans
l’impossibilité de devenir plus grande. Alors toute mon âme
sembla exploser et fondre au creux de sa main.
Il baissa la tête et ajouta sombrement :
— Une mère ne se serait pas comportée ainsi, n’est-ce pas ?
Relevant le menton, Casanova constata avec surprise que
le regard de la jeune fille s’était rempli de larmes.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-il doucement.
— Ce n’est rien, mon maquillage me fait pleurer, répondit-elle.
Un silence lourd tomba entre eux, les remplissant de gêne
sans qu’ils sachent l’un ou l’autre comment le rompre.
— Avez-vous revu cet étrange policier, le chevalier de Volnay ? demanda soudain le chevalier de Seingalt.
Surprise par cette question inattendue, la jeune femme se
troubla.
— Mais, oui… En quoi cela vous regarde-t-il ?
Le Vénitien eut une mimique charmante.
— Je voulais simplement savoir si j’avais un rival sur mon
chemin.
Surprise, Chiara resta un moment interdite puis éclata d’un
rire que Casanova accompagna galamment.
— Votre rival ! Depuis quand les grands séducteurs annoncent-ils à leur victime qu’ils les ont choisies ?
Casanova la fixa et dans ses yeux toute trace de gaieté avait
disparu.
— Lorsqu’ils veulent leur donner une chance, Chiara. Je
souhaite vous laisser la possibilité de m’échapper.
La jeune femme resta sans voix et une étrange rougeur envahit ses joues.
— Quel comédien vous faites ! fit-elle précipitamment.
Casanova hocha la tête. Il venait de dire la vérité et on le
traitait de comédien ! Il ne faisait pas bon vieillir et s’attendrir.
— Vous ne m’avez rien répondu pour Volnay, reprit-il prudemment.
— Mais non, le chevalier de Volnay est un homme sérieux !
— Il n’a donc que son enquête en tête ?
— Oui, mais je ne peux vous en parler, il me l’a fait promettre.
Le Vénitien buvait du petit-lait ! Lorsqu’on faisait promettre
le secret à quelqu’un, c’était qu’on lui en avait confié un.
— Eh bien, fit-il innocemment, j’en suis fort aise. Moi aussi,
il m’a fait promettre de garder le secret sur la mort de cette
perruquière du roi.
La jeune femme resta interloquée.
— Il vous en a parlé à vous aussi ?
— Il avait besoin de mon aide, je suis un témoin capital
dans cette affaire. J’ai aussi beaucoup de relations à Paris, cela
peut faciliter les choses. En revanche, je ne sais s’il vous a parlé
à vous aussi du reste…
Il avait tenté cela par acquit de conscience sans y croire
vraiment. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Chiara répondit avec toute sa fraîcheur innocente :
— Du comte de Saint-Germain ?
Casanova lui en aurait baisé les mains !
 
Le comte de Saint-Germain s’inclina devant la marquise de
Pompadour. Il était vêtu d’un justaucorps à brandebourgs
bordé de fourrure, une cravate de dentelle s’échappait de son
gilet déboutonné sur le haut. Son visage était résolument aristocratique et son regard fin et intelligent. Face à son teint mat,
celui de son invitée semblait blanc, presque blafard. Tout autour d’eux, la pièce baignait dans une harmonie bleutée, bleu
soutenu des motifs du tapis persan, bleu plus sourd des boiseries, bleu léger d’un tableau d’inspiration flamande, bleu turquoise de la tapisserie des fauteuils et des fleurettes de la robe
de son hôte, bleu cendré de la couverture d’une partition de
musique sur un piano ou des rubans d’un carton à dessin. Bleu
pâle enfin de ses yeux.
— Voyez, lui dit le comte pour la distraire, cette belle boîte
que je vous ai apportée. Je l’ai pourvue d’un système amusant !
Elle prit de ses mains une boîte d’écaille noire dont le dessus était orné d’une agate.
— Regardez, dit le comte en se saisissant doucement de l’objet.
Il approcha la boîte du feu et, en la reprenant, la marquise
constata que l’agate avait disparu pour faire place à une jolie
miniature représentant une bergère tenant une corbeille remplie de fleurs. Surprise, elle approcha de nouveau la boîte du
feu et la bergère disparut pour faire place à l’agate.
— Vous êtes un vrai magicien ! s’exclama-t-elle comme une
enfant.
Puis elle se mordit les lèvres comme si elle venait de laisser
échapper quelque chose d’inconvenant et soupira.
— Merci, mon ami, de chercher à me faire oublier mes soucis.
Elle regarda autour d’eux avec un air de conspirateur et fit
signe au comte de se pencher pour l’écouter car, même dans
son hôtel particulier, elle n’était pas à l’abri d’oreilles indiscrètes.
— Conseillez-moi car je suis terrifiée à l’idée que cette lettre
tombe entre de mauvaises mains. Comment a-t-on pu en arriver là ?
Le comte regarda avec compassion la marquise de Pompadour. Il la savait à bout de forces et minée par un mal profond.
— Nous en sommes arrivés là, madame, car nous vivons
dans un pays où un cabinet noir intercepte pour le compte
du roi toutes les correspondances et dispose même de spécialistes de la cryptographie pour les messages codés. Vous étiez
la personne la plus sûre pour la transporter.
— Alors, tout est ma faute…
— Non, madame, faites confiance à Dieu et au chevalier de
Volnay.
La marquise eut un geste d’irritation. Sa main gauche accompagna nerveusement le froufrou de sa robe.
— Ce commissaire aux morts étranges ? Il est si jeune…
— Peut-être mais il a deux qualités rares dans notre administration royale : l’intégrité et l’efficacité. Je vous supplie de
faire tout ce qui est en votre pouvoir afin qu’il conserve cette
affaire entre ses mains !
— Soit, mais que pèse-t-il face à Sartine ou au parti dévot ?
Ils le balaieront comme un fétu de paille. Du reste, ma petite
Chiara m’a bien dit qu’il n’avait guère avancé et en savait encore moins que nous !
Le regard du comte de Saint-Germain resta neutre mais la
marquise y surprit une lueur vive qui s’y était allumée comme
une petite lanterne dans la nuit.
— Une vision, murmura la marquise, vous avez eu une vision ! C’est bien cela ?
Son interlocuteur secoua doucement la tête.
— Sum, quia sentio : “Je suis parce que je sens.” Faites-moi
confiance, madame à qui je n’ai jamais rien caché et à qui je
ne cacherai jamais rien. Parlez au roi et faites que Volnay ne
rapporte qu’à lui pour cette enquête et non à ce maudit Sartine qui ne sert que ses propres intérêts.
— Je ferai ce que je pourrai, assura-t-elle mais je ne sais si
le roi m’écoutera.
Une toux sèche sortit de la gorge de la marquise. Lorsque
celle-ci fut calmée, elle demanda d’une voix mal assurée.
— Combien de temps me reste-t-il ?
— Que voulez-vous dire, madame ?
Sa toux redoubla comme par caprice.
— Vous le savez bien, monsieur mon médecin !
Le comte demeura impassible mais une lueur de pitié traversa son regard.
— Il n’est pas temps, madame, de parler de ceci. Et votre mission est loin d’être achevée alors que se mettent en marche des
forces d’une brutalité que vous ne pouvez même pas imaginer.
La marquise pâlit.
— Qu’est-ce donc encore ? Le parti dévot ? Nous le savons
prêt à tout. M. de Sartine ? Il est impitoyable.
Le comte se pencha vers elle. Deux yeux sombres et attentifs scrutaient maintenant la marquise.
— Il y a pire ! Avez-vous entendu parler de la Confrérie ?
La Confrérie du Serpent pour être plus précis…
 
Dans la rue, on hurlait pour un rien. Le bruit était si assourdissant que cela paniquait les étrangers en visite à Paris. Au
coin de la rue Vieille-Place-aux-Veaux, la foule se fendit brusquement, comme éperonnée par une voiture lancée au galop
par un cocher brutal. Les claquements du fouet couvrirent les
cris de frayeur et les imprécations des passants. Il était midi,
le commissaire aux morts étranges et le moine se trouvaient
sur les lieux du crime, inspectant par habitude les environs
du regard. Le soleil à son zénith laissait comme une longue
cicatrice dorée sur le bord droit de la rue.
— Ainsi donc, fit Volnay en clignant des paupières, la jeune
compagne de Mlle Hervé m’a donné comme renseignement
que, de son appartement, cette dernière voyait les feux du
boulanger la nuit. Entrons dans la cour et inspectons les lieux.
Ils firent ainsi et en déduisirent que deux immeubles offraient cette vue imprenable. Les lieux ressemblaient à une
termitière truffée de coins ou recoins, traversée d’allées, sans
cesse agitée des va-et-vient d’habitants, visiteurs ou clients.
Des boutiques donnaient sur la rue, des ateliers côté cour. On
entendait les cris des vendeurs et les gaies chansons des artisans. Vêtu de haillons, le visage noir de crasse, un gamin de
dix ans tendit la main à leur passage.
— Tiens petit, fit Volnay en lui glissant un écu de six livres,
mais prends garde. La police a ordre d’arrêter tous les mendiants
et de les conduire en prison au Châtelet, quel que soit leur âge !
Le gamin écarquilla les yeux en contemplant la pièce au
creux de sa paume puis s’enfuit à toutes jambes comme si les
deux hommes s’apprêtaient à lui reprendre son trésor. Le
moine considéra le policier avec un sourire bienveillant.
— Tu as grand cœur, tout comme moi ! Cela me fait plaisir !
Volnay haussa légèrement les épaules et emprunta une porte
cochère. Devant eux, des escaliers partaient dans tous les
sens. Un peu perdus, ils frappèrent à la porte du premier appartement en rez-de-chaussée. Une femme à l’air revêche,
perchée sur des jambes d’échassier, leur ouvrit la porte avec
méfiance. Les traits de son visage semblaient grossièrement
ébauchés comme si son créateur n’avait pas disposé du temps
nécessaire pour achever sa tâche. La mine policée de ses visiteurs, le maintien de Volnay et la respectabilité de la bure du
moine semblèrent la rassurer. Le commissaire aux morts
étranges expliqua les raisons de leur venue.
— Mlle Hervé, oui, grommela-t-elle. Je suis sa loueuse, je
vais vous y conduire.
Ils lui emboîtèrent le pas.
— Mon mari est mort, expliqua la logeuse dans l’escalier
aux marches branlantes. Il s’est retrouvé un jour sans force et
pris de vertiges. Je fis venir un médecin qui, après quatre saignées au bras et au pied, s’étonna de le voir encore plus faible.
La cinquième saignée lui fut fatale.
— J’ai toujours dit que de nos jours on tirait trop de sang,
commenta le moine.
— Dans mon malheur, poursuivit-elle en haletant, j’ai eu la
chance qu’il n’ait pas de dettes et qu’il ait acquis un étage de
cet immeuble dans lequel je loge. Je loue le tout, mon Dieu,
sans trop m’interroger. Qu’a donc fait Mlle Hervé ?
Volnay ne répondit pas. Il préférait poser des questions.
— Je sais qu’elle recevait des hommes à cette adresse. Pouvez-vous me décrire le dernier qu’elle a vu ?
L’escalier était raide. La logeuse fit une pause pour reprendre
sa respiration.
— Saint Jésus ! Croyez-vous donc que j’observe les allées et
venues de ce méchant commerce ? Ce n’est pas une maison de
débauche ici mais je ne peux pas non plus refuser à une locataire de recevoir de la visite… A quoi mène l’esprit de paresse !
— Avait-elle beaucoup de visiteurs ?
— Belle fille et méchante robe trouvent toujours qui l’accroche ! répondit l’autre en reprenant son ascension.
— Mais encore ? s’impatienta le policier.
— Peu à vrai dire car j’ai ouï dire qu’elle habitait à Versailles
et ne venait donc ici qu’à l’occasion pour… la bagatelle. Que
Dieu la prenne en pitié !
— Pour Dieu, la plus grande vertu est de savoir aimer, remarqua sentencieusement le moine.
Et il ajouta avec malice :
— Pour le reste, il suffit de prier avec ferveur entre deux péchés !
— Oh…
Volnay fronça les sourcils à l’intention de son collaborateur.
Ils étaient arrivés en devisant au troisième étage et, tout en soufflant bruyamment, la logeuse sortit une clé de son trousseau.
— Oh ! s’exclama-t-elle. La serrure a été forcée.
— Laissez, fit le policier avec autorité. Et merci de nous attendre en bas.
Elle haussa les épaules et redescendit en marmonnant de
façon inintelligible. Volnay sortit un pistolet de sa ceinture et
entra. Il jeta un regard circulaire et son visage prit la dureté
du silex.
— Quelqu’un est passé avant nous !
Ils firent quelques pas dans l’unique pièce du logis aux murs
peints à la chaux. Le matelas était éventré, les placards et les
étagères jetés à terre, de même que le poêle. Tout avait été
minutieusement retourné et fouillé. On les avait devancés.
— N’avance pas plus ! ordonna le commissaire aux morts
étranges.
Il posa un genou à terre.
— La demoiselle ne vient pas régulièrement ici et la poussière se dépose. Je vois l’empreinte d’une belle paire de bottes
ici. Et là… hum… on dirait la pointe d’une rapière qui a traîné
sur le sol. Encore des soudards !
Il abaissa son pistolet.
— Des bois de lit, un matelas de plume, une couverture de
laine, des rideaux, remarqua-t-il, voilà quelqu’un qui a du bien
et donc des protecteurs…
Le moine fit remarquer la présence inique d’un Christ tordu
au-dessus du lit réservé au plaisir.
— Elle devait le retourner avant le coït. Beaucoup de femmes
font cela dans la chrétienté !
Il s’approcha de la table de chevet où gisaient renversées
des petites boîtes.
— Des poudres, des fards… voilà une femme qui a envie
de plaire !
Volnay fit quelques pas vers la fenêtre et croisa les bras.
— La promiscuité est telle dans ces immeubles que l’on sait
tout sur tout le monde et qu’il faut parler bien bas pour ne pas
être entendu. Allons un peu discuter avec le voisinage.
Ils empruntèrent le palier donnant en continu sur la cour,
le carré, et frappèrent à une porte. Un écu la fit ouvrir. Ils se
retrouvèrent face à une jeune femme aux côtes décharnées
qui serrait contre elle un nourrisson qui lui tétait le sein. Elle
se présenta comme vendeuse de fruits sans ouvrage. Heureusement, précisa-t-elle, son mari travaillait quinze heures par
jour comme compagnon menuisier. Mais, même avec l’argent
de ce travail, ils n’arrivaient qu’à faire un repas par jour car le
loyer était cher.
Le commissaire aux morts étranges comprit le message et
lui glissa un autre écu, la pressant de questions sur Mlle Hervé.
— Je ne lui ai parlé qu’une fois pour lui demander de faire
moins de bruit quand les honnêtes gens dorment, maugréa-t-elle, et cette coureuse de bordel a osé me traiter de “foutue
cul joint”. Après ça, on l’entendait dire aux hommes la nuit :
“Allez plus doucement, vous me faites mal et en plus vous allez
réveiller ma gueuse de voisine !”
— N’avez-vous jamais remarqué un homme en particulier ?
— Je n’en ai jamais croisé, seulement entendu !
— Que pouvez-vous me dire à propos de Mlle Hervé ?
La vendeuse de fruits réfléchit.
— On rapporte qu’elle utilise l’argent de ses amants à s’acheter des poudres et des crèmes pour le visage. Vous savez, de
celles qui rendent tout le temps belle et empêchent de vieillir.
— Des hommes sont-ils venus récemment à son appartement ? Pas forcément la nuit… Ou bien avez-vous croisé dans
l’escalier ou l’allée une personne inconnue de vous ces deux
derniers jours ?
— Eh bien, fit-elle d’un ton hésitant, hier il y avait cet homme
sur le palier, grand, sans cheveux ni barbe avec une peau très
blanche… Il m’a un peu fait peur avec ses yeux méchants…
Le moine et le policier échangèrent un regard complice et
prirent congé.
— L’ami Wallace se donne bien du mal, commenta le moine.
Volnay hocha songeusement la tête et demanda à retourner
dans l’appartement de la victime. Là, il se campa à nouveau
devant la fenêtre sur cour.
— Je vois le fameux four à pain mais une chose m’intrigue
toujours ! Pourquoi Mlle Hervé s’est-elle précipitée dans la
cour et non chez elle ?
 
En ce début d’après-midi, le soleil brillait et le ciel était dégagé. De nombreux promeneurs se pressaient dans les rues
de la capitale. Des courtisans avaient repéré parmi les badauds
deux jeunes filles de quatorze ans à l’adorable physionomie.
Bien qu’un peu inquiètes, elles s’étaient laissé convaincre de
monter dans leur carrosse pour les accompagner à Versailles.
Pensant se payer plus tard de leurs bons services, les courtisans leur firent visiter les jardins et admirer les jeux d’eau. Mille
oiseaux gazouillaient dans les arbres qui ombrageaient les
allées de sable fin. Mille jets d’eau croisés jaillissaient par intermittence de la bouche de sirènes et de tritons. Mille espèces
de fleurs garnissaient les parterres.
Les jeunes filles poussèrent des cris de ravissement lorsqu’elles
découvrirent Neptune, reconnaissable à sa barbe et à son trident menaçant, tiré dans son char par six chevaux marins. A
sa gauche était Protée, pasteur des monstres marins, assis sur
une licorne. A droite, nageait un troupeau de dragons marins
chevauchés par des amours. Tous les jets qui jaillissaient comme autant de lances d’eau faisaient un gigantesque murmure
en retombant dans le grand bassin. D’un regard, les gentilshommes décidèrent de conclure l’affaire en entraînant les jeunes
filles dans une grotte d’amour.
Celle-ci possédait trois grandes arcades décorées de coquilles dorées. A l’intérieur, les deux ingénues poussèrent des
soupirs extasiés. Le plafond de la grotte représentait l’astre du
jour, les parois étaient couvertes de coquillages et de nacres
colorés. Au fond de la grotte, le dieu Neptune tenait une outre
renversée, l’eau qui en sortait alimentait à ses pieds un lac de
cristal. L’eau encore s’écoulait de grandes coquilles de marbre
jaspé. Par moments les jets formaient des nappes de niveaux
différents comme un escalier féerique ne menant nulle part.
Des Tritons et des Néréides au corps de nacre alimentaient
quatre chandeliers liquides dont les jets se croisant dessinaient
une flamme. Des miroirs enchâssés dans les plus grands coquillages répétaient à l’infini le corps gracieux d’oiseaux peints
en relief sur les murs. Des orgues cachées répandaient une
musique champêtre qui, alliée au murmure de l’eau, laissait
entendre des cris de volatiles comme dans un bocage.
Les deux compagnes pleuraient d’émotion à la vue de ces
merveilles. Profitant de leur pâmoison, les gentilshommes
entouraient nonchalamment de leur bras les hanches fines de
ces corps encore verts lorsque Le Bel, premier valet de chambre
et maquereau attitré du roi, surgit de nulle part comme un
diablotin pour les aborder.
“On” avait remarqué ces jeunes filles, “on” souhaitait leur
offrir une collation…
Sachant qui était ce “on”, les deux courtisans dépités durent
abandonner leurs proies au roi qui accueillit celles-ci dans une
de ses petites maisons du quartier devant une montagne de
viandes froides, de pâtisseries et de friandises. Elles avaient
déclaré s’appeler Marion et Marinette. Après un badinage charmant et l’alcool aidant, “on” avait demandé aux jeunes filles
de se déshabiller et “on” s’apprêtait à en faire pareillement
jusqu’à ce que le roi éternue.
— Oh, Rachel ! s’exclama la plus âgée, il a pris froid !
— Comment vous appelez-vous donc ? demanda le roi soudain inquiet.
— Pardon, monseigneur, nous avons joué un jeu. Nos vrais
prénoms sont Rachel et Sarah, Rachel David et Sarah Levy…
Le roi qui était fort croyant les regarda interloqué et se mit
à hurler !
— Des juives ! Ce sont des juives !
Et il quitta précipitamment la pièce en caleçon. On entendit encore retentir :
— Des juives !
Heureusement, d’autres petites filles étaient là pour satisfaire ses désirs et chasser ses idées morbides. Le roi alla oublier
son désappointement au Parc-aux-Cerfs, dans une maison du
20 de la rue Saint-Louis qu’il avait fait acheter par un prête-nom.
— Qu’on aille me chercher des filles du monde ! décréta-t-il.
Ce soir, j’ai envie d’un peu de savoir-faire !
 
Arrivé à cette heure pâle qui précédait le coucher du soleil,
Volnay pénétra dans la ruelle de l’Or. Celle-ci était étroite et
les maisons si basses qu’en levant les bras on pouvait toucher
les toits de certaines d’entre elles. Un pouls mystérieux battait
dans cet endroit où se croisait une population inquiétante de
marchands d’onguents, spirites, exorcistes, astrologues, sorcières ou nécromanciens. Les caves y étaient profondes et certaines rumeurs laissaient entendre que la ruelle et le cimetière,
tout proche, faisaient l’objet d’étranges va-et-vient certaines
nuits de pleine lune. On racontait aussi que certains mages
allaient gratter la terre au pied des pendus pour y trouver les
mousses pourrissantes qui s’y développaient et recueillir la
plante magique : la mandragore.
Quelques ombres anonymes, clients dissimulant soigneusement leur identité, se glissaient parfois dans une des maisons et en ressortaient plus tard en masquant leur visage. A
quelles cérémonies secrètes avaient-elles assisté ? Les murs
rongés de lèpre gardaient jalousement leurs mystères et les
esprits évoqués restaient enfermés derrière les portes closes.
Dans la rue ombreuse, on humait la moisissure et l’encens. Il
n’y avait pas de bruit distinct, de clameurs de marchands attirant le chaland. Seuls des murmures vite étouffés rompaient
par moments le silence. Tout le monde savait où il devait aller
et ne traînait pas en route.
Cherchant à se repérer, Volnay fit quelques pas hésitants. Il
apercevait, derrière les carreaux enfumés, des visages blêmes
et des regards curieux. Un homme au visage recouvert d’une
capuche le croisa et lui glissa au passage :
— Amulettes et figures de cire pour envoûtement. Suivez-moi si vous êtes intéressé !
Le policier ne lui prêta pas attention. Plus loin, une femme
au visage masqué lui prit la main. Volnay sursauta car il ne
l’avait ni entendue, ni vue venir.
— La peur te tenaille, veux-tu venir t’accoupler avec la mort ?
Elle semblait belle sous son masque mais son corps était
vêtu de haillons. Il la repoussa en disant simplement :
— Je n’ai pas peur de la mort. Je n’ai peur de rien.
Mais c’était faux et son cœur battait fort. Il hâta le pas et
trouva bientôt la maison indiquée par Chloé, la troublante
perruquière du roi. Les vitres de certaines fenêtres étaient cassées et on avait amassé des chiffons au lieu de changer celles-ci. Il trouva la porte si basse qu’il dut se courber en deux pour
pénétrer dans l’antre enfumé aux murs tout encrassés de suie.
Le feu dans la cheminée jetait une lueur incendiaire sur les
creusets et les alambics aux formes torturées. Sur une étagère
à gauche de la porte s’étalaient des flacons où stagnaient
d’étranges liquides.
Vêtu d’une longue robe sombre, un homme très âgé, tout
rabougri et au front strié de rides, se retourna avec lenteur. Il
tenait à la main une paire de tenailles, son visage était rouge
et ses tempes couvertes de sueur.
— Eh eh, monseigneur, qu’est-ce qui vous amène ? Voulez-vous connaître votre destin ? Le secret de la vie et de la mort ?
Ou peut-être avez-vous seulement des courbatures ? Votre
serviteur peut remédier à tout cela !
Sa voix était basse et sifflante, désagréable à l’oreille. Il s’approcha d’une vaste table recouverte de pierres gravées de
signes cabalistiques, de vases de terre et d’alambics pour se
saisir d’un globe terne qu’il épousseta avec sa manche.
— Il y a dans ce globe bien des vérités à dévoiler et un pan
de l’avenir à soulever moyennant une fort modique somme…
— J’ai plutôt des problèmes d’argent…
— Oh !
L’autre se rembrunit.
— Mes services ne sont pas gratuits !
— Vous vous méprenez pour l’argent : j’en ai trop mais, par
un caprice personnel, j’en voudrais encore plus et très vite.
Les yeux du vieillard brillèrent d’avidité.
— Oh, c’est bien ! Sage résolution ! Il n’y a qu’une solution
pour cela : le coït du roi Soufre et de la reine Mercure ! Le Grand
Œuvre !
— Le coït ?
— Monseigneur, le soufre est l’élément mâle dont les correspondants sont le feu et le soleil. Le mercure est l’élément femelle symbolisé par l’eau et la lune. Il s’agit de les marier avec
l’ajout du sel, le souffle vital qui anime toutes choses…
Il s’approcha d’un fourneau rougeoyant. Remarquant le regard de Volnay sur sa démarche voûtée, il eut un haussement
d’épaules fataliste.
— J’ai les vertèbres rouillées par l’âge, monseigneur, mais
d’ici un an, je marcherai droit comme un I ! J’approche du but,
l’ultime secret : celui de l’éternelle jouvence !
Ses doigts effleurèrent le fourneau dans une caresse étrangement sensuelle.
— Mais revenons à nos affaires, dit-il d’une voix doucereuse.
Je ne vous mentirai pas, monseigneur. Si j’avais découvert le
secret de la transmutation des métaux vils en or, je ne vivrais
pas ici. Seul le manque de moyens m’empêche d’accéder à cet
instant où, après avoir torturé les métaux dans les alambics et
sous le creuset, je les verrai se révéler à moi en or ou en argent !
Il balaya la pièce de la main, le doigt tendu vers des étagères
branlantes et poussiéreuses.
— Regardez ! Racines de mandragore, venin de crapaud,
dards d’abeilles reines, dent de dragon ! Oui, monseigneur, ne
souriez pas ! Je parle bien du dragon dont nous sommes tous
issus ! Quant à cette canine, c’est celle d’une licorne des mers !
Il se dirigea en claudiquant vers une étagère pour s’arrêter
en extase devant un pot de terre cuite.
— Savez-vous ce qui se trouve ici ? La plante à nulle autre
pareille : le crachat de lune qui contient l’esprit universel ! Elle
ne pousse qu’au paradis et pendant la nuit en quelques rares
endroits sur cette terre. Qui peut se vanter de posséder de telles
merveilles ? J’ai juste besoin d’argent pour financer mes recherches car il me faut encore de la poudre de colophane, de limaille
de fer, de soufre rouge, de borax, d’arsenic rouge et autre matière dont je vous épargnerai une fastidieuse énumération !
Il tendit ses mains décharnées et tordues vers lui.
— Elles ont été rongées vivantes par le feu et l’acide ! Jour
et nuit, j’ai travaillé plus de vingt ans pour arracher ses secrets
à la nature.
Son regard se fit calculateur.
— Il suffirait d’une petite mise de fonds pour relancer mes
recherches et je vous promets d’ici un an ou deux d’arriver à
transformer le plus mauvais des plombs en bel or.
Volnay se tint un moment sans rien dire. Son sourire avait
gelé sur son visage et il considérait maintenant l’autre d’un air
sévère. Rapidement, il se dirigea vers le fourneau.
— Pensez-vous que je ne connaisse pas vos tours ? Croyez-vous que j’ignore vos coupelles truquées, vos doubles fonds
d’argile dissimulant de la poussière d’or ? Je ne parle même
pas de vos eaux-fortes truffées de grenaille d’or ! D’ailleurs,
vos expériences seraient-elles vraies qu’elles seraient à elles
seules un blasphème à Dieu et un défi au pouvoir royal !
— Monseigneur !
— Commissaire.
La voix glaciale de Volnay venait de faire chuter de dix degrés la température dans la pièce.
— J’enquête sur la mort de votre petite-fille, Mlle Hervé.
— Ma petite ? Morte ? Pauvre de moi !
Il se laissa lourdement tomber sur une chaise et se mit à sangloter de manière peu convaincante. Le policier ne se laissa pas
attendrir et le pressa de questions. Enfin satisfait, il quitta les
lieux non sans un dernier regard curieux au fourneau qui rougeoyait dans un coin de la pièce.
Dehors, il chassa de ses poumons l’air vicié qu’il avait respiré.
Son regard balaya les environs et se figea en apercevant une silhouette familière, surprenante dans ce décor de la ruelle de l’Or.
La bure et la capuche n’arrivaient pas à masquer la démarche
familière du moine. Volnay hâta le pas et le rattrapa vivement.
Il ne put toutefois lui poser la main sur l’épaule pour le surprendre
comme il en avait eu sottement l’intention. Le moine avait derrière lui des années de dissimulation, de caches et de fuite. Ses
sens étaient perpétuellement aux aguets, aussi se retourna-t-il
avec une vitesse surprenante pour lui bloquer le poignet.
— Toi ? s’écria le moine.
Il le lâcha immédiatement et soupira :
— In flagrante delicto !
— Que fais-tu ici ? demanda le policier.
Un vague air gêné se peignit sur le visage du moine.
— Oh, quelques achats à faire pour mes expériences… On
trouve de tout ici.
Volnay siffla entre ses dents.
— Tu n’as pas abandonné, toi non plus ! Vous êtes décidément tous les mêmes à courir après vos chimères !
— Curiosité scientifique !
— Elle te perdra ! Tu ne devrais pas traîner ici, toi qui as été
fortement soupçonné d’hérésie !
— De haeresi vehementer suspectos, renchérit le moine sentencieux.
Un sourire déchira son visage en deux.
— Ceci dit, je ne poursuis pas que des buts inavouables. Je
me sers ici en myrrhe contre la mauvaise haleine ou encore
pour nettoyer les dents et faire croître la chair autour. Tu piles
une once de myrrhe que tu mélanges à deux cuillerées du meilleur miel blanc et un peu de sauge verte. Tu t’en badigeonnes
les dents le soir et…
Il s’interrompit devant le manque d’intérêt évident de son
interlocuteur.
— Si je ne t’intéresse pas, peux-tu m’expliquer de ton côté
la raison de ta présence chez les sorciers ? Tu m’as dit tout à
l’heure, en me quittant, que tu allais interroger le grand-père de
Mlle Hervé.
— Et c’est ce que je suis venu faire, répondit Volnay. Si j’avais
su où tu te rendais, je t’aurais proposé de m’accompagner mais
tu fais toujours ton mystérieux dès qu’il s’agit de tes expériences ! Le grand-père en question est un charlatan qui essaie
de trouver des pigeons à plumer sous le prétexte de financer
ses prétendus travaux pour changer le plomb en or.
— Ah ! Ce genre d’escroc est parfois très astucieux, dit vivement le moine. Ils placent dans un creuset de cuivre du mercure, du vitriol de cuivre mélangés à un peu d’eau. Le sel du
cuivre se dissout, le fer le réduit à un état métallique qui se
combine au mercure pour former un amalgame qui a toute
l’apparence de l’or. On peut aussi arriver à ce type de résultat
en traitant de la limaille de cuir à la cadurie, une espèce de suie
verdâtre dont ils badigeonnent les parois de leurs fourneaux…
— Bien, bien, l’interrompit le policier en riant, je ne doute
pas de ta science universelle ! Personne n’en sait plus que toi
sur toutes choses !
Le moine haussa les épaules d’un air vexé.
— Je ne dis pas qu’il n’existe pas des gens plus savants que
moi, simplement je n’ai pas eu l’honneur de leur être présenté !
Il fourragea dans sa courte barbe.
— Et qu’as-tu tiré de cette entrevue ?
Ils firent quelques pas dans la ruelle, levant par réflexe la
tête au même moment pour constater la présence incongrue
de statuettes de saints dans la niche de pierre d’une façade.
— Mlle Hervé ne fréquentait son grand-père que par intérêt, répondit tranquillement Volnay en laissant flotter son regard autour de lui. Elle rêvait de poudres magiques, d’élixir
pour séduire et retenir ainsi que de l’onguent d’éternelle jouvence pour rester belle malgré les années. Quant à lui, il parvenait de temps à autre à lui extorquer quelques sous en lui
vendant des crèmes pour la peau.
Le moine leva la tête vers le ciel rougeoyant.
— Ainsi la moralité de notre victime était bien chancelante
et son attrait pour la chose magique bien réel. Intéressant, car
nos centres d’intérêt et nos désirs influencent considérablement nos comportements.
Il s’interrompit pour montrer du doigt une masure au toit
de chaume décrépit.
— Ici, tu trouveras tous les talismans que tu souhaites, celui
de l’éternelle ardeur comme celui de l’amour réciproque… On
en vend même un pour empêcher que ta femme puisse paillarder avec quelqu’un d’autre que toi !
— Je n’ai pas de femme, répondit simplement Volnay.
Le moine lui jeta un coup d’œil soucieux puis changea de
sujet en reprenant son chemin.
— Ici, c’est un marchand d’onguents qui distille une bonne
eau d’ange embaumante.
Malgré lui, Volnay éclata de rire.
— Je vois que tu connais les spécialités de tout le monde
dans cette rue !
— Oui, fit le moine en baissant la voix, je peux même t’amener prendre un repas avec les morts de ton choix dans une de
ces bâtisses où l’on pratique une incantation à base d’ossements,
d’huile, de farine, de miel et, bien entendu, de sang humain.
Tout en parlant, il avait obliqué pour s’engager dans une
minuscule impasse. Le policier qui lui avait machinalement
emboîté le pas le rattrapa et lui posa la main sur le poignet.
— Où allons-nous ?
Le moine se retourna en souriant énigmatiquement.
— Mon esprit scientifique n’est pas totalement fermé comme
tu le sais à certains procédés que la nature n’explique pas.
Suis-moi !
Ils pénétrèrent dans une maison dont la porte donnait directement sur un escalier qui menait par deux révolutions symétriques dans une cave voûtée curieusement propre et bien
aérée. Des coussins jonchaient le sol près d’une cheminée
éteinte. L’encens fumait, troublant l’air de nuages odorants
tandis que flamboyaient les lumières des bougies. Une femme
aux cheveux d’argent, toute vêtue de blanc, se retourna. Son
visage était clair et serein et ses yeux verts de mer ornés de
longs cils.
— Voici longtemps gentil moine, fit-elle simplement.
Celui-ci s’inclina galamment et se pencha pour lui baiser la
main.
— Trop longtemps, dame de mes pensées, dit-il en se relevant.
— Je vous ai beaucoup attendu à une époque, remarqua-t-elle sur le ton du reproche.
— Je m’en souviens bien mais en ce temps je fus obligé de
m’enfuir dans un pays étranger. Je n’y fus pas très heureux
d’ailleurs car on m’y emprisonna. Dites-vous bien que vous
avez peuplé ma cellule de souvenirs mélancoliques et de rêves
piquants…
Elle posa un doigt sur ses lèvres avec une moue amusée.
— Ne m’en dites pas plus, je n’ai plus l’âge de vous écouter.
Le moine secoua la tête pour protester.
— C’est faire injure à vos charmes…
Il sembla alors se souvenir de la présence à ses côtés du
commissaire aux morts étranges et se tourna vers lui.
— Je vous présente mon ami Volnay.
Et il ajouta à l’intention du policier :
— Notre hôtesse est d’un art vénérable qu’elle a appris en
Allemagne, sous un noyer à Aix-la-Chapelle, l’ancienne capitale de Charlemagne. Cet art est celui de la divination.
Le policier étouffa un soupir d’exaspération.
— Attends ! fit son compagnon. Cette honorable personne
m’a déjà rendu de fiers services dans le passé. Il y a des choses
dans l’univers que même la science ne peut encore expliquer.
Ce n’est pas une raison pour tout rejeter en bloc !
Il s’inclina devant leur hôtesse.
— Madame, nous ferez-vous le grand honneur de soulever
pour nous un des pans du voile de notre destin ?
— A vous, répondit-elle avec indulgence, je ne saurais rien
refuser !
Elle remplit jusqu’au bord d’une eau claire une coupe en
cristal qu’elle recouvrit ensuite d’un linge blanc avant d’allumer deux bougies de chaque côté. D’un geste, elle invita Volnay à s’asseoir face à la coupe et se plaça derrière lui, posant
ses deux mains sur son front. Ces mains étaient légères, presque
fraîches. Les pensées de Volnay s’apaisèrent à leur contact. Sa
tension se relâcha, ses pensées se dissipèrent. Il lui sembla à
un moment qu’il s’endormait. Des nuages roulèrent et passèrent devant ses yeux puis s’évanouirent pour faire place à
un spectre de lumière. Soudain, le ciel s’obscurcit et ce fut la
nuit. Il vit une silhouette féminine trébucher parmi les ombres
et se retourner. L’éclair pâle d’un poignard brilla sous la lune,
éclairant fugitivement un visage apeuré. Il cria et se réveilla.
Sa main était pleine de sang. Il la regarda hagard avant de
se rendre compte qu’il avait renversé la coupe magique et que
le moine le tenait solidement par les épaules.
— Ce n’est que de l’eau ! Par Belzébuth, qu’as-tu vu ?
Reprenant ses esprits, le policier lui raconta en haletant l’image
aperçue.
— Il va y avoir un second meurtre, conclut froidement le moine.
 
Il était maintenant minuit rue Saint-Louis, au Parc-aux-Cerfs,
et l’on dansait encore dans le jardin au son des violons. Les
arbres étaient hérissés de lanternes multicolores. Certaines
petites sultanes venaient chercher la fraîcheur près du bassin
d’eau. L’une d’elles sortit de l’hôtel particulier. Elle se plaignit
du roi auprès d’une de ses camarades qui remontait le perron.
— Ce pendard m’a bien arrangée ! Mon cul en est encore
tout douloureux !
— Dis-toi bien, Marcoline, que ton cul a de la chance d’avoir
connu un tel honneur, lui répondit sa compagne avec à-propos.
— C’est un honneur royal ! reconnut la première en gloussant.
Elle descendit le long de l’allée de troènes jusqu’au portail.
Les lanternes dans les arbres laissaient traîner à terre des copeaux de lumière mais, dans la rue, la nuit était obscure. Marcoline marqua une imperceptible hésitation. Son entrain tomba
d’un coup. Il y avait dans l’air comme l’annonce d’un drame.
Etait-ce un bruit ou un frémissement dans l’obscurité ? Lorsqu’elle commença à marcher, son ombre sur le mur sembla
démesurément s’étirer et elle frissonna. Elle crut alors entendre
des pieds qui martelaient le pavé derrière elle. Ceci la poussa
à s’arrêter pour écouter. Rien.
— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-elle.
Le silence fut la seule réponse. Son imagination lui jouait
des tours pendables. Elle reprit sa route. A travers les volets
de certaines maisons particulières scintillaient des lumières
brouillées. Dans l’une d’elles, une fête battait son plein et l’on
entendait des rires et des chants. Ces bruits et cette joie achevèrent de la rassurer.
Mais elle n’avait pas rêvé. Une seconde ombre venait de faire
son apparition contre le mur. Une ombre plus grande encore
que la sienne mais qui, pour le moment, ne la recouvrait pas.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.
Il n’y eut aucune réponse mais l’ombre sembla se contracter sur elle-même. La jeune fille hâta en vain le pas. L’ombre avait
maintenant grandi et semblait vouloir la saisir pour l’engloutir.
Elle jeta un regard désespéré vers les fenêtres éclairées. Lorsque
brille la lumière, il est difficile de croire que le mal est là. Les
deux ombres semblaient maintenant se confondre. Elle se mit
à courir. Dans son dos, elle entendit une cavalcade de pas
précipités. Heureusement pour elle, un carrosse tournait au
même moment la rue. Elle se précipita au-devant de lui pour
le faire arrêter.
— Au secours, aidez-moi !
Le cocher la cingla de son fouet et la jeune femme dut se
plaquer contre le mur pour ne pas être écrasée. La voiture
passa sans s’arrêter dans un bruit d’enfer. Les lanternes du
carrosse jetèrent un bref reflet blond sur les pavés avant que
les ténèbres ne reprennent leurs droits. La pauvrette se retourna
alors en tremblant. Derrière elle, il n’y avait plus personne. Sa
poitrine oppressée exhala un long soupir de soulagement.
L’inconnu avait eu peur. Elle laissa se calmer les battements
de son cœur. Comme elle allait de nouveau reprendre son
chemin, elle buta contre quelque chose. C’était une poitrine
dure. Comme hypnotisée, elle vit des doigts se tendre vers elle
et lorsqu’elle reconnut le visage de leur propriétaire, elle eut
un petit cri de surprise :
— Vous !
Ce furent les derniers sons qui sortirent de sa gorge.

 
VI

 
Une femme ne peut guère être belle que
d’une façon mais elle est jolie de cent mille.
 

CASANOVA

 
Sous la lumière nacrée des lustres et à celle tremblotante des
chandeliers, tourbillonnaient dentelles, jabots, perruques poudrées et satins colorés. Sur la gorge blanche des dames, les
pierres précieuses brillaient de mille feux. Volnay se demanda
une fois de plus la raison de cette invitation à dîner parmi cette
riche noblesse assemblée. Il s’était bien dit que l’énigme de la
femme au visage arraché lui avait valu quelques attentions mais
justement on se méfiait des policiers, redoutant qu’ils n’espionnent pour le compte du roi en dehors de leur service.
Il s’était trouvé fâché de retrouver Casanova en ces lieux.
Le chevalier de Seingalt le salua toutefois aimablement et, lui
prenant familièrement le coude, le conduisit à l’écart.
— Chevalier de Volnay…
Le policier sursauta.
— Eh oui, fit gaiement le Vénitien, j’ai appris votre titre et
bien d’autres choses sur vous. Ne me regardez pas avec cet
air courroucé…
— C’est vous qui m’avez fait inviter ce soir ! comprit Volnay.
Casanova eut un geste désarmant de la main.
— J’ai trouvé là une occasion de nous raccommoder.
Trois mots hésitèrent à se frayer un chemin entre les lèvres
serrées du policier : “imposteur, escroc, manipulateur” !
— Vous vous donnez une peine inutile, répliqua-t-il enfin
sèchement. Je ne suis ni en froid, ni en amitié avec vous.
Casanova prit un air peiné.
— C’est dommage, j’ai rendez-vous demain avec le comte
de Saint-Germain. J’avais pensé que vous pourriez vous joindre
à moi !
— Pourquoi diable vous accompagnerais-je ?
— Parce que vous êtes tout aussi curieux que moi de savoir
comment un individu se proclamant immortel peut surgir de
nulle part sans que l’on puisse savoir où il est né, d’où il vient
et comment il a acquis les richesses qui sont les siennes !
Le policier allait répliquer vertement. Ce fut alors que Chiara
entra et, une fois de plus, Volnay en eut le souffle coupé. Elle
portait une robe de soie chatoyante au tombé léger dont le fond
était de satin, à grands dessins tissés en relief avec des rameaux
stylisés. Des manches relevées en doubles pagodes, s’échappaient une superposition de dentelles fines et brodées. La jeune
fille avait collé une mouche au coin de ses lèvres. Ce simple
changement opérait en elle une révolution et offrait à Volnay
une perspective nouvelle dans sa manière de la considérer. Les
yeux brillants, elle se dirigea vers eux. Casanova lui baisa galamment la main, Volnay fit de même avec plus de raideur.
— Mademoiselle, fit le chevalier de Seingalt, une femme ne
peut guère être belle que d’une façon mais vous êtes jolie de
cent mille !
Chiara accepta le compliment d’un air indulgent.
— J’étais en train d’expliquer au chevalier de Volnay comment nous avions été invités par le comte de Saint-Germain,
fit le chevalier de Seingalt.
— Vous ne m’avez rien expliqué du tout, bougonna Volnay
qui s’était placé instinctivement entre la jeune femme et le
Vénitien.
Casanova rit gaiement.
— Figurez-vous que je l’ai rencontré lors d’un dîner chez
Mme d’Urfé.
Chiara eut un sourire amusé et ajouta à l’intention du policier :
— Vous savez, la dame qui va renaître au soixante-quatorzième jour !
— Je suis rarement impressionné, reprit Casanova comme s’il
n’avait rien entendu, mais j’avoue avoir été étonné par le comte.
Il ne boit pas, refuse tout produit venant d’un animal. Il se nourrit ordinairement de graines qu’il picore comme un oiseau.
— Et que fait-il donc pendant que les autres mangent ? demanda perfidement Volnay.
— Il parle ! Tout le temps ! Et je dois avouer que sa conversation est fascinante. Il sait tout sur tout et on peut l’interroger
sur à peu près n’importe quel sujet sans crainte de ne pas avoir
de réponse. Il a en particulier un sens du détail extraordinaire
et éclaire les grands événements de l’histoire d’un jour nouveau.
— Comme s’il y avait participé…
— Oui, c’est bien là son habileté ! s’exclama Casanova avec
un brin d’envie dans la voix.
Ils furent interrompus car l’on plaçait les convives pour le
souper. L’argenterie brillait de mille éclats à côté de porcelaines précieuses et de verres en cristal. La table regorgeait de
fleurs. Volnay essaya maladroitement de manœuvrer pour être
à côté de Chiara mais échoua piteusement et fut relégué en
bout de table. Il se sentait mal à l’aise dans ce microcosme paré
et chatoyant, obsédé par le paraître, les rumeurs, et les scandales. Il entendit une dame dire bêtement à une autre : “Le
peuple n’a plus de pain ? C’est dommage qu’il ne puisse manger la croûte de pâté !”
Sans entrain, il écoutait les commentaires de sa voisine de
table sur l’entremets glacé qu’elle dégustait lorsque des éclats
de rire attirèrent son attention. Casanova excellait dans cet art
si subtil de la discussion de salon, tour à tour érudit et enjoué,
surtout avec les femmes. Pour l’heure, le Vénitien se taillait un
beau succès en racontant une histoire :
— Le prince de Lambèse n’écoutant que son dévouement
courut alors dans la chaumière incendiée et en sortit en tenant
dans ses bras une vieille paralytique dont les vêtements avaient
pris feu. Il courut ensuite dans la mare et l’y jeta pour éteindre
le feu. Elle s’y noya !
Un éclat de rire général accueillit cette chute inattendue
tandis que l’on apportait le premier service : ris de veau au
coulis d’écrevisses, laitance aux truffes, brochet piqué et farci,
ailes de perdrix rouges à la purée de champignons, bécassines
blanches sur tranches de pain grillé tartinées de farce à gratin. Si le chevalier de Seingalt savait captiver un auditoire en
éveillant chez lui la curiosité, Volnay ne faisait guère les frais
de la conversation et, du reste, on se désintéressait de lui. Son
regard allait de Casanova à Chiara, s’attardant plus que permis sur la jeune femme. A un moment, il s’aperçut que le Vénitien le fixait suffisamment longtemps pour s’assurer de son
attention avant de se pencher vers sa voisine, s’employant à
ce qu’on l’entendît au bout de la table.
— On ne parle que du comte de Saint-Germain actuellement, c’est paraît-il un artiste accompli.
Un convive approuva.
— Un musicien confirmé ! Il chante et joue merveilleusement du violon mais il compose également ! Un connaisseur
peut fort bien distinguer les tons séparés d’un quatuor complet quand le comte improvise sur son violon !
On s’exclama et Mme de Genlis se pencha à son tour vers
eux, les yeux brillants.
— Le comte de Saint-Germain peint aussi à l’huile et possède un secret de couleurs véritablement extraordinaire. Si
vous pouviez voir celles qu’il apporte aux ornements des fleurs
sur les tableaux. Emeraudes, saphirs, rubis… toutes ont l’éclat,
le reflet et le brillant des pierres. Van Loo, La Tour et d’autres
peintres ont dit à mon père qu’ils n’avaient jamais vu de couleurs aussi éblouissantes !
Le second service arriva alors et accapara un instant l’assemblée puis M. de Cobenzl, ministre plénipotentiaire de l’impératrice Marie-Thérèse, reposa délicatement sa fourchette et
intervint d’une voix légèrement flûtée.
— Pour ma part, j’ai trouvé en lui l’homme le plus étrange
que j’aie connu de ma vie. Il possède de grandes richesses mais
vit très simplement. Il est d’une honnêteté étonnante et fait
preuve envers son prochain d’une bonté digne d’admiration.
Il a une connaissance approfondie de tous les arts. Il est poète,
musicien, médecin, physicien, chimiste, mécanicien, peintre…
En résumé, il possède une culture générale que je n’ai jamais
rencontrée chez aucun homme. Le champ de ses connaissances me semble illimité.
Fasciné comme tous les autres, Volnay en avait oublié la présence de Casanova. Une pause dans le discours du diplomate
lui permit de lever les yeux pour s’apercevoir que le Vénitien
le fixait d’un air entendu. De nouveau, il reporta son attention
sur le ministre plénipotentiaire. M. de Cobenzl ne s’était interrompu que pour délicatement s’essuyer les lèvres comme s’il
était salissant de parler à table. D’un ton égal, il reprit :
— Le comte de Saint-Germain s’est livré devant moi à une
expérience remarquable bien que, pour lui, très banale à ce
qu’il m’en a dit. Il a teint entièrement du bois de couleurs vivantes, sans indigo, ni cochenille avant de faire de l’outremer
aussi irréprochable que s’il avait été extrait du lapis-lazuli. Finalement, il a pris de l’huile ordinaire, de noix ou de lin, que
l’on emploie pour la peinture, lui a enlevé l’odeur et le goût pour
en faire la meilleure huile comestible qui soit.
Des exclamations fusèrent tout autour de la table, y compris chez les invités qui n’avaient pas tout compris des termes
techniques. Casanova narguait Volnay en silence et son regard
semblait dire :
Eh bien ne m’accompagnez donc pas demain chez le comte
après tout ça !
Emporté par l’ambiance, le baron de Gleichen voulut à son
tour porter témoignage.
— J’ai eu l’occasion de voir sa collection de pierres précieuses
et je peux vous révéler qu’elle est tout bonnement unique !
Des femmes poussèrent de petits cris de caille.
— Oui, mesdames ! Il en possède une quantité incroyable
et surtout des diamants de couleur, d’une grosseur et d’une
perfection extraordinaires ! Le roi lui-même n’en a pas d’aussi
beaux !
— Comment a-t-il pu obtenir des pierres d’une telle qualité
et d’où lui vient toute cette richesse ? s’exclama quelqu’un, reflétant l’interrogation générale.
Il y eut un silence. Volnay se dit que tout le monde était en
train de se poser la même question : le comte de Saint-Germain s’adonnait-il à l’alchimie ?
— Je possède peut-être un élément de la réponse, hasarda
le baron. Ayant appris que le comte connaissait le secret pour
faire disparaître les taches des diamants, notre roi lui en confia
un qui portait une grosse tache. Ce diamant était estimé à six
mille livres mais en aurait valu dix mille sans la tache. “Voulez-vous me faire gagner quatre mille livres ?” demanda le roi
au comte de Saint-Germain. Le comte accepta et revint un mois
plus tard avec le diamant sans la tache. On le pesa, il était du
même poids !
On s’extasia. Heureux de son succès, le baron continua.
— A la cour on dit aussi qu’il sait faire grossir les perles et
leur donner la plus belle eau !
— S’exerce-t-il aussi à l’alchimie ? demanda soudain Volnay.
Le silence se fit immédiatement autour de la table. Chiara
lui adressa un sourire complice qui lui fit chaud au cœur.
— Je l’ignore, finit par répondre le baron décontenancé.
La tension baissa d’un cran. Les regards convergèrent alors
vers Volnay dans une attente muette que le policier feignit de
ne pas remarquer.
— Chevalier, fit alors la voix claire et passionnée de Chiara,
pensez-vous que la pierre philosophale puisse exister ?
C’était là parler de l’immortalité de l’homme sur terre, sujet
ô combien dangereux. La jeunesse de Chiara l’avait empêchée
de se rendre compte de la portée de la question. Répondre
oui était un sacrilège passible des pires châtiments. Volnay
choisit donc adroitement de répondre à la question par une
autre question.
— De nos jours, on cherche à transformer les métaux en or
et à communiquer avec les esprits subtils, ondins et salamandres. N’est-il pas curieux, dans un siècle qui se dit être celui
de la raison, que la magie et l’alchimie fascinent autant de
beaux esprits ?
Des convives baissèrent les yeux, vaguement confus, d’autres
sourirent en notant l’habileté de la réponse. Des regards se
portèrent vers Chiara, guettant sa réaction, mais la jeune femme
avait sagement choisi de ne pas persévérer en public sur ce
thème sensible. Désireuse de ne pas laisser de blanc dans la
conversation la maîtresse de maison se pencha alors vers Volnay qui venait de bénéficier d’une belle attention de l’auditoire.
— Chevalier, est-il vrai qu’on a tué une femme dans Paris
et qu’on lui a arraché le visage ?
Et après avoir posé sa question, elle parcourut l’assemblée
d’un regard triomphant, satisfaite d’avoir à sa table l’homme
chargé de cette affaire extraordinaire.
— Oui, madame, fit Volnay, mais je ne puis en dire plus.
Il s’aperçut alors que Chiara ne le quittait plus des yeux et
en fut heureux. Il en était tellement perturbé qu’il n’entendit
pas la nouvelle question de la maîtresse de maison et dut bredouiller une réponse alambiquée. Ceci fait, il reporta de nouveau son attention sur la jeune Italienne. Celle-ci s’aperçut de
l’insistance de son regard et sourit de la distraction qu’elle lui
apportait.
— Mais qui peut bien être le monstre capable d’accomplir
de tels forfaits ? Un fou ? répéta son hôtesse en soulevant un
sourcil.
Volnay reprit ses esprits tandis que l’on garnissait la table
de grandes corbeilles de fruits montés en pyramide et quantité de pâtisseries et de confitures sèches.
— Madame, l’expérience m’a appris que même un fou a sa
logique et qu’il n’y a jamais d’effet sans cause.
On médita ses propos tout en se demandant ce qu’il avait
bien pu vouloir dire. Le repas achevé, on servit des sorbets,
du café des colonies et des liqueurs. Alors qu’on prenait place
dans le grand salon pour ces jeux de cartes et d’argent dont
la noblesse était friande, le Vénitien prit familièrement le bras
du policier et l’amena à part, suivi des yeux par Chiara.
— Chevalier, quel dommage que vous soyez si sobre dans
la conversation ! Toute la table attendait de vous quelques
mots sur cette étrange affaire de la femme sans visage que j’ai
découverte. Il vous était facile de briller si vous l’aviez voulu…
— Je n’ai pas vocation à faire le singe en société !
Casanova soupira.
— Et c’est bien pour ça que vous ne brillerez jamais dans
les soupers ! Enfin, sachez que je serai reçu demain en fin de
matinée par le comte de Saint-Germain. Notre amie commune
m’accompagne. Voulez-vous vous joindre à nous ?
Volnay se dégagea froidement. Il ne supportait pas le contact
physique de cet homme.
— Sachez, monsieur, que je n’ai pas besoin de vous pour
rencontrer le comte de Saint-Germain si je le souhaite.
— Bien sûr, fit Casanova avec un sourire vipérin, dans le
cadre d’une enquête officielle… Seriez-vous donc en train
d’enquêter sur le comte ?
Volnay réfléchit rapidement. Il ne voulait pas donner cette
impression, l’offre était donc tentante car elle lui permettait
d’approcher innocemment le comte sans le brusquer. Il pourrait également tenir à l’œil ce séducteur de pacotille à la langue
trop bien pendue qui serrait d’un peu trop près cette jeune
beauté italienne qui ne lui était pas indifférente.
Il y eut à ce moment-là un brouhaha dans le hall. Une voix
tonna. On entendit le bruit d’une course et un valet en livrée
entra un peu trop précipitamment, attirant par la même occasion tous les regards de la curieuse société. L’homme se pencha vers Volnay et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le
policier lui fit signe de le conduire et sortit. Il ne vit pas le chevalier de Seingalt lui emboîter le pas.
Le commissaire aux morts étranges dévala l’escalier, toujours suivi comme son ombre par Casanova. Chiara se précipita à son tour. Dans le grand hall, mal à l’aise sous les lustres
de cristal, un des policiers de Volnay l’attendait.
— Que se passe-t-il ? demanda sèchement ce dernier.
Le visage de l’homme était livide.
— On a découvert une autre jeune femme morte, le visage
arraché !
 
Une petite troupe d’hommes en habits noirs entourait le
cadavre. Le commissaire de quartier regarda Volnay approcher d’un œil morne.
— Je ne pensais pas avoir affaire un jour à vous, monsieur
le commissaire aux morts étranges ! Mon collègue de Paris m’a
parlé de cette affaire. La victime a été tuée de la même atroce
manière. Aucun témoin.
Sa bouche s’agrandit en un rictus méprisant.
— On dirait que votre enquête se complique, monsieur le
commissaire aux morts étranges !
Sans répondre, Volnay s’agenouilla à côté de la morte. Elle
était affreusement défigurée et des lambeaux de chair pendaient
de son visage.
— Vilain travail, commenta sobrement le commissaire de
quartier. Le meurtrier devait être très pressé…
— Pressé ou dérangé, murmura Volnay.
Son doigt s’attarda un instant sur le cou de la jeune femme
où se dessinaient deux sillons pourpres.
— Nous n’avions pas ce genre de marques la première fois,
remarqua-t-il.
Il souleva une paupière.
— La pupille est dilatée et le visage est blanc. Les lèvres
sont bleues. Les contusions sur le cou et la gorge m’amènent
à penser que la victime a été étranglée à mains nues avant
d’être dépecée. C’est mieux pour elle !
Ses mains se portèrent à la gorge de la jeune femme qu’elles
enserrèrent délicatement comme pour l’étrangler une nouvelle
fois.
— Dieu du ciel ! jura le commissaire de quartier. Vous êtes
fou à lier et vous finirez sur un bûcher !
Volnay se retourna lentement. Une flamme glacée brûlait
dans son regard.
— J’essaie de me faire une idée de la taille des mains du
meurtrier !
Dans un silence pesant, il se saisit du poignet de la morte.
Comme pour la première victime, c’était la main d’une jeune
femme qui prenait soin d’elle. Une jolie bague brillait à un de
ses doigts, ainsi qu’un anneau d’or. Il les retira soigneusement
et les déposa dans une petite bourse où il conservait ses indices. Les vêtements qu’elle portait semblaient de bonne coupe
bien qu’un peu ordinaires. Ils étaient ensanglantés et en désordre comme si la jeune femme s’était farouchement battue
pour échapper à son agresseur. Cette fois-ci, il fouilla méthodiquement la morte mais ne trouva rien. En examinant les
alentours avec une lanterne, il découvrit une minuscule graine
ronde, lisse comme du buis, coincée entre les pavés. Il s’en
empara sous le regard sarcastique du commissaire de quartier et la mit soigneusement dans sa bourse à indices.
— Savez-vous qu’il y a près de mille ans, murmura le commissaire aux morts étranges, un magistrat de l’époque reculée
des Tang, un certain Ti Jen-Chieh, étudiait la scène d’un crime
en examinant tous les indices matériels ?
Sans attendre de réponse, il reprit une des petites mains
frêles de la victime. Ce n’étaient pas les mains d’une femme
qui travaille le jour et caresse la nuit. Trop blanches, trop délicates. Ses mains n’appartenaient pas non plus à une dame de
la haute société car elle n’était pas assez bien vêtue pour cela.
Une travailleuse de la nuit alors ? Ce seraient donc des mains
galantes et sans pudeur, décida Volnay, des mains qui s’insinuent sous les chemises et les hauts-de-chausses… Délicatement, il les retourna pour en examiner la paume. Celle-ci était
blanche et douce, intacte contrairement à la première victime.
— Il procède différemment, serait-ce un autre assassin ? fit-il songeusement.
A cet instant, le bruit de roues résonnant lugubrement sur
le pavé fit tourner les têtes.
— Seigneur ! soupira le commissaire de quartier.
Une carriole s’arrêta. Un murmure parcourut la foule. Silhouette fantomatique engoncée dans sa bure, la capuche rabattue sur le visage, le moine avait tiré les rênes de ses chevaux.
Raide et immobile comme la statue du commandeur, il regardait droit devant lui avec une fixité inquiétante.
Comme d’habitude, certaines personnes se signèrent.
 
La morte était allongée sur son lit de pierre dans les profondeurs méphitiques du Châtelet, l’hôtel de police criminelle,
au milieu de cadavres récents, pas toujours en très bon état
mais qui avaient conservé leur visage, eux. Après l’agression
du moine, Volnay avait jugé préférable de faire porter le corps
à la basse geôle du Châtelet qui tenait lieu de morgue. C’était
une gigantesque cave sinistre dans laquelle on enfournait les
cadavres retrouvés dans tout Paris, ou repêchés dans la Seine,
après les avoir salés comme du poisson. Il y régnait une odeur
de chair en décomposition, douceâtre et fétide tout à la fois.
Le policier avait obtenu un traitement de faveur pour son
étrange collaborateur : pas de sel, un coin à part et de la lumière car la basse geôle, éclairée le jour par d’étroites fenêtres,
était particulièrement sombre.
— Dis-moi, proposa le commissaire aux morts étranges, ne
pourrais-tu pas te dispenser de ces arrivées dramatiques avec
ta charrette sur les lieux des crimes ?
Un demi-sourire éclaira le visage du moine et ses yeux pétillèrent de malice.
— C’est que j’adore ça, moi ! Tout le monde me regarde !
— Cabotin ! Le masque est-il achevé ?
Le moine sautilla joyeusement sur place. Il n’était jamais
aussi vif et de bonne humeur que lorsqu’il devait affronter un
excès d’activité. C’était dans sa nature ou peut-être grâce aux
propriétés de certaines herbes qu’il recueillait à l’orée des forêts et mâchonnait longuement lorsqu’il voulait échapper à la
fatigue.
— Oui, répondit-il, mais il est beaucoup plus rudimentaire
que le premier.
— Pourquoi ?
— La peau du visage a cette fois été arrachée très grossièrement, rien à voir avec la précédente. En pratiquant cette opération, le meurtrier a taché de sang le haut de ses vêtements.
Peut-être a-t-il dû faire très vite…
Le policier hocha la tête.
— Il a sans doute opéré directement dans la rue alors que
la première fois il se serait contenté de la porter de la cour à
l’extérieur.
Le moine fronça les sourcils et montra le cou de la morte.
— Comme tu l’as tout de suite remarqué, elle a été étranglée.
A la gorge, les contusions sont certainement dues à la pression
des pouces qui ont laissé ces marques légèrement circulaires
et symétriques. Les ongles ont également déchiré la peau.
Il ouvrit la mâchoire de la morte avec une étrange douceur.
— La victime s’est malheureusement mordu la langue en
réaction. Le meurtrier a appuyé très fort car cet os courbe à la
base de la langue a été cassé ainsi que des cartilages de la
trachée. Lors du premier meurtre, je n’ai relevé aucune trace
de blessures ou de strangulation et le visage avait été littéralement dépecé comme pour un lapin, un vrai travail de chirurgien. Pour le second meurtre, nous avons un étranglement
suivi d’un véritable travail de boucher, voire de mauvais boucher car je ne veux pas blâmer cette profession si utile !
Avec une délicatesse infinie, il se saisit d’une main de la
victime et en retourna les doigts pour les présenter au commissaire aux morts étranges.
— La jeune fille s’est débattue, il y a sous trois de ses ongles
du sang et des morceaux de chair. Quel dommage que je ne
puisse dire à qui ils appartiennent ! En tout cas, le meurtrier
doit porter au bras une belle balafre avec trois marques sanglantes. Enfin, la paume des mains est parfaitement intacte
alors que celle de la première victime semblait comme brûlée.
Les lèvres minces du moine esquissèrent une moue dubitative.
— A la réflexion, les seuls points communs entre les deux
meurtres sont le visage arraché et le fait, mais oui, que cette
jeune femme aussi a fait l’amour une heure ou deux avant de
mourir. Qu’en penses-tu ?
— Nous avons affaire ici soit à un autre fou meurtrier qui
veut répéter le même type de crime, soit au même meurtrier
qui, pour une raison que j’ignore, a opéré différemment. Et
cette fois, à Versailles, une ville peuplée d’agents et d’officiers
royaux ! Ce n’est tout de même pas un endroit où l’on a l’habitude d’assassiner les gens !
Ils se turent. Un instant, le commissaire aux morts étranges
appuya son visage contre le grillage qui séparait les cadavres
en décomposition du public. Lorsqu’il le releva, ses yeux étaient
de glace.
— Je ne te l’ai pas dit hier, fit-il très rapidement, la Confrérie m’a retrouvé ! Elle m’a menacé de mort si je ne servais pas
ses intérêts.
Le visage du moine se ferma comme la coquille d’une huître
à marée basse.
— Et quels sont ses intérêts ?
— Discréditer le roi et la Pompadour. Pour eux, le roi est
Barbe-Bleue et la Pompadour la mère maquerelle de service !
— Attends…
Le moine le retint par la manche alors qu’il s’apprêtait à
tourner les talons.
— Nous connaissons, toi et moi, le véritable nom de la
Confrérie : la Confrérie du Serpent. Ces gens-là se veulent des
esprits rationnels et pragmatiques mais leurs dirigeants se livrent
à des cérémonies étranges où ils perpétuent le culte de certains dieux égyptiens ou babyloniens comme Isis, Osiris, Baal,
Moloch ou Sémiramis. Je les tiens pour fous et dangereux !
Quelle folie as-tu commise en rejoignant leurs rangs il y a
quelques années. Tu sais bien qu’on ne peut jamais les quitter !
Mais tu ne m’as pas écouté. A l’époque, tu voulais tuer des rois
et renverser des monarchies ! Ah, jeunesse, si tu savais !
Volnay échappa à l’étreinte de son collaborateur.
— C’est bien pour cela que je me tiens désormais loin d’eux,
lâcha-t-il brièvement.
— Continue, murmura le moine qui était devenu tout blanc.
La Confrérie du Serpent se réfère à Sumer et Babylone, la belle
affaire ! Les civilisations sumérienne et babylonienne ont créé
l’esclavage, les armées organisées et fondé leur expansion sur
des guerres perpétuelles et l’asservissement des autres peuples.
Ils ont détruit tout leur environnement en pratiquant une agriculture intensive et ont transformé des prairies verdoyantes
en un désert. Fuis-les d’autant plus que j’ai le sentiment avec
cette seconde morte que l’on se rapproche du roi !
Il baissa le ton et se pencha vers le policier.
— Sur le premier cadavre, une lettre du roi ; pour le second
cadavre, un lieu : Versailles, dans le quartier du Parc-aux-Cerfs
et à quelques minutes de la rue Saint-Louis où se trouve une
certaine maison qui abrite les amours royales ! La première
victime a peut-être fait l’amour avant sa mort avec le comte de
Saint-Germain, la seconde avec le roi.
Le moine s’interrompit pour jurer sourdement.
— Par les tripes du Christ, où sommes-nous donc tombés ?
Volnay réfléchit.
— Etait-elle enceinte comme l’autre victime ?
— Je te l’aurais dit si tel avait été le cas !
Le moine souleva sa capuche et attira l’attention de Volnay
sur les vêtements qui recouvraient la morte.
— L’hypothèse d’une habituée du Parc-aux-Cerfs me semble
fort probable.
Il prit une pose théâtrale et leva un doigt en l’air d’un geste
docte.
— J’ai peu de choses à observer sinon un habit mais c’est
déjà beaucoup. Le mot “habit” vient d’“habitude”, étymologiquement il signifie “de la manière d’être”.
Il fit une pause pour ménager ses effets. Volnay regarda son
étrange collaborateur en silence. Si l’habit définissait le moi et
l’identité sociale, force était de s’interroger sur ceux du moine.
— L’habit par l’usure dessine la vie car le corps use le vêtement, reprit ce dernier avec emphase. Il lui donne aussi une
certaine patine. Avec le temps, il épouse mieux les formes et
se conforme à ce que nous sommes. Ainsi ce vêtement révèle
des gestes répétitifs comme de soulever sa robe.
Il caressa amoureusement l’étoffe et désigna à Volnay un
endroit de l’habit plus usé que le reste.
— Tu vois, fit songeusement le moine, les mains ici se posent
toujours sur la même partie. Les gestes répétés usent le vêtement et témoignent d’habitudes qui elles-mêmes nous révèlent
la personne. Ce sont ces habitudes qui nous différencient et
donnent à l’habit un mouvement, une vie. J’y lis comme dans
un livre et je déduis de l’observation de celui-ci que nous avons
affaire à une jeune femme coquette, qui a des rentrées d’argent
irrégulières et pas forcément importantes et qu’elle devait souvent se faire trousser !
— Une vulgaire prostituée, conclut Volnay. Une fille du
monde…
Le clair regard du moine se planta dans le sien.
— La prostituée est appelée fille du monde car elle est la
fille à tout le monde mais y a-t-il forcément de la vulgarité
dans la prostitution ? Que vaut-il mieux : mourir de faim ou
vendre son corps ? Notre corps est-il donc un objet de honte
que l’on ne puisse s’en servir que pour le ruiner dans les tâches
les plus pénibles et jamais ne lui accorder de plaisir ? Quant
à le vendre, nous sommes tous dans la vie confrontés à des
choix dramatiques…
Il y avait dans sa voix une émotion réelle et le policier baissa
la tête en silence. Le moine se leva brusquement.
— Où vas-tu ? demanda Volnay inquiet.
L’autre se retourna, les yeux brûlant de fureur et de désespoir.
— Je vais quitter cette bure pour des habits plus civils puis
j’irai boire jusqu’à ne plus savoir qui je suis. Je ne te demande
pas de m’accompagner !
 
Dans l’auberge, un quarteron de jeunes étudiants de la Sorbonne dévorait une belle omelette à la ciboulette, bien baveuse,
arrosée d’une solide piquette un peu âpre. Près de l’âtre, des
marchands au maintien sévère se goinfraient de bécasses dégoulinantes de graisse. Dans un coin, un homme buvait lentement tout en surveillant les autres convives du coin de l’œil. Il
devait avoir passé la cinquantaine mais paraissait vif et alerte. Ses
yeux brillants étaient remplis d’humanité. Il avait dodeliné de la
tête et esquissé un sourire en entendant les étudiants chanter :
 
 Il nous faut gagner Paradis

 Nous y foutrons chacun un ange

 Dont le cul sent la fleur d’orange…


 
Sans doute connaissait-il cette chanson mais ses manières
étaient plus aristocratiques qu’autre chose. Une barbe courte
grisonnait à son menton, prolongeant plaisamment un visage
de patricien romain. L’homme avait été beau et conservait
malgré le temps beaucoup de charme.
— Et voici la suite !
L’aubergiste déposa devant l’homme un poulet bien doré et
un autre pichet de vin.
— Comme Prezzolini, grand cuisinier devant l’Eternel, commenta le client avec malice, je reste fidèle à la broche et à la
flamme purificatrice afin que fritures et rôtis ne s’accompagnent
d’aucun jus. Delirium dieteticum ! C’est le secret de ma bonne
santé et de ma vigueur tant physique qu’intellectuelle !
L’aubergiste le considéra comme s’il était fou puis haussa
les épaules et s’en retourna dans ses cuisines. Un courant d’air
frais balaya la pièce, faisant frissonner les flammes des bougies,
et la nuit tout entière sembla se précipiter à l’intérieur. Le moine,
car c’était lui, releva la tête avec lenteur. La porte se referma
doucement derrière un homme de taille petite mais au regard
inquisiteur, soigneusement coiffé et poudré, vêtu d’un habit
et d’un gilet couleur lie de vin, décorés de boutons cousus de
fils d’or. Il se dirigea droit vers le convive attablé devant son
poulet doré. A son approche, la physionomie du moine se fit
inexpressive et ses yeux plus sombres.
— Bonsoir, le moine, fit le nouvel arrivant en s’asseyant sans
plus de manières. Ainsi, vous avez quitté la bure ce soir !
L’autre esquissa un pâle sourire.
— Sartine ! Quel mauvais vent vous amène ?
— Ah mon ami, soupira l’autre, je ne vous perds pas de vue.
Vous êtes un sujet si intéressant !
— Je ne suis pas votre ami et vous me faites suivre par vos
sales petites mouches…
— Pensez-vous ! Je suis entré ici par hasard, se moqua le
lieutenant criminel.
Il avait beau plaisanter, nulle lueur de gaieté ne transparaissait dans ses yeux. Il émanait de toute sa personne quelque
chose d’indéfinissablement implacable. Le moine repoussa
son verre devant lui. Avec un adversaire aussi redoutable que
Sartine, il valait mieux conserver toutes ses facultés.
— Vos mouches vont partout chercher pâture, reprit le moine
avec une grimace de dégoût qu’il ne songea même pas à dissimuler. Que viennent-elles perdre leur temps avec moi ? Elles
ont certainement mieux à faire en espionnant les puissants
de ce monde, vous qui les craignez comme le chien craint son
maître !
Sartine laissa échapper un frémissement de colère mais se
contint.
— C’est aussi une bonne chose, fit-il, que de savoir qu’on ne
sera pas mordu par son chien même s’il faut le museler pour
cela !
— Oui, vous autres de la cour, vous préférez la langue qui
lèche aux crocs qui mordent !
Sartine haussa les épaules, porta la main à sa perruque pour
en remettre une boucle en place puis épousseta sur la manche
de son habit une poussière imaginaire. Le moine le considéra
sans indulgence. Il savait que le lieutenant de police épiait
jusque sous leur toit les nobles et les bourgeois pour connaître
leurs secrets les plus honteux et en égayer le roi.
— Trêve d’amabilités, fit Sartine d’un ton sans réplique. Nous
avons un second meurtre et Volnay m’a fait parvenir une note
des plus succinctes. Il n’a même pas jugé bon de se déplacer.
Croit-il réellement me laisser de côté ?
— Bien sûr que non, répondit prudemment le moine.
Ses yeux sombres étaient aux aguets, attentifs au moindre
changement d’expression du lieutenant de police.
— Alors dites-m’en plus de votre enquête ! gronda celui-ci.
— Pourquoi vous en parlerais-je mieux que lui ?
La mine de Sartine se fit plus revêche.
— Dois-je vous rappeler, fit-il d’un ton dur, que vous avez
connu la prison et risqué bien plus encore ?
Le moine soupira.
— Lorsque j’étais plus jeune, j’étais devenu un îlot de liberté
de penser et d’agir insupportable dans le système royal…
— Vous pourriez bien le redevenir ! Réfléchissez, vite !
Le moine se recula contre son dossier avec un léger battement de paupières. Il y avait dans la fixité du regard de Sartine
quelque chose qui vous faisait dresser les cheveux sur la tête.
— Vous me demandez de trahir Volnay, résuma sobrement
le moine.
— C’est pour le bien commun, répondit aimablement Sartine.

 
VII

 
Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé.
 

CASANOVA

 
Le comte de Saint-Germain ne résidait pas à Chambord où il
avait installé sa fabrique de couleurs mais à Paris, au 101, rue
Richelieu, en l’hôtel de la veuve du chevalier Lambert. Là, au
matin, deux laquais en livrée couleur de tabac, portant collet
et manchettes bleues avec des galons d’or, ouvrirent cérémonieusement les portes aux trois visiteurs.
Le comte les reçut dans un salon de musique orné des statues des neuf Muses. Aux murs, des pilastres de miroirs entremêlés à d’autres pilastres à feuillages dorés sur un fond de
lapis piqué d’argent reflétaient la splendeur de boiseries richement vernies. Sur un guéridon, Volnay toujours aussi observateur découvrit un Traité des pierres gravées, un ouvrage
consacré à l’intaille et au lapidaire. Une estampe tirée de ce
livre apparaissait, déroulée à côté.
Le policier reporta son attention sur le comte de Saint-Germain. D’une taille moyenne, le teint brun et le front surmonté d’une perruque frisée avec distinction, le comte était
élégamment vêtu d’un habit en brocart de soie parme, de
larges revers de manches repliés, un gilet dont les manches
étaient composées de différents tissus avec un jabot et des
volants en dentelle de Bruxelles à motifs floraux. Il paraissait
jeune et alerte même s’il devait approcher de la cinquantaine.
Sa peau était fraîche et brillante. Ses traits étaient réguliers, le
nez busqué et les lèvres bien dessinées, une fossette ornait
son menton.
Il avait un air indéniablement aristocratique mais aucune
ostentation ne venait s’y rajouter. Sa physionomie était spirituelle et ses yeux noirs fixaient avec attention ses visiteurs. Ses
manières étaient exquises. Il portait sur lui un air de politesse
noble et désintéressé. Volnay remarqua à ses doigts de magnifiques diamants montés en bagues alors que ses manches
s’ornaient de splendides rubis.
Chiara était vêtue pour sa part d’une robe en dauphine lampassée garnie d’une broderie de fleurs de capucines dorées et
de manches pagodes à triple volant. Ses lèvres étaient teintées
de ce vermillon d’Espagne qui rend les bouches si désirables.
Elle est magnifique, songea Volnay avec quelque amertume,
et le comte dut penser de même car il se précipita à sa rencontre.
— Mademoiselle, je suis honoré de vous recevoir.
Il s’inclina en un baisemain parfait qui fit rosir de plaisir la
jeune Italienne. Il accueillit ensuite le chevalier de Seingalt et
le chevalier de Volnay avec la même courtoisie qu’il devait réserver à tous.
— Puis-je vous offrir un verre de xérès ? proposa-t-il. On
appelle celui-ci l’oloroso, c’est-à-dire “le parfumé”. Il a vieilli
dix ans en fût de chêne.
Volnay le goûta et lui trouva une exquise saveur d’amande
fraîche, de gingembre et de pruneau sec. Une conversation
mondaine s’ensuivit jusqu’à ce que Casanova la dirige habilement vers les pierres précieuses. Le comte sentit la demande
latente et ne s’en étonna pas car elle était commune à tous ses
visiteurs. Il les entraîna dans un cabinet à part où, sur un morceau de velours noir, il répandit le contenu d’un petit sac qu’il
avait sorti d’un coffre.
Ce fut comme si un torrent multicolore s’était déversé sur
la table. Les pierres brillaient de mille feux dans la douce pénombre de la pièce. Volnay ne possédait guère de connaissance en la matière mais il remarqua une opale d’une grosseur
monstrueuse et un saphir blanc de la taille d’un œuf.
— Comme c’est beau, murmura Chiara extasiée.
Casanova pour sa part semblait soupeser les pierres du regard pour en estimer le prix.
— Il y en a pour une fortune !
Le comte haussa imperceptiblement les épaules, remarquant
d’un ton léger :
— La richesse est seulement la mesure de nos besoins…
Le Vénitien émit un bref soupir.
— Votre Seigneurie n’a jamais connu le besoin !
Le comte se tourna vivement vers lui.
— Je n’ai pas vécu que dans la soie, chevalier ! A l’âge de
sept ans j’errais dans les forêts avec mon gouverneur, alors
que ma tête était mise à prix et ma mère en fuite.
Il y eut un silence stupéfait devant cette révélation. Pour le
rompre, le comte de Saint-Germain se saisit d’un diamant.
— La reine des pierres, dit-il, dure, limpide, lumineuse…
Il le fit miroiter un instant à la lueur du soleil puis entreprit
de disperser négligemment les pierres sur le tissu de velours.
Volnay comprenait maintenant pourquoi le comte vivait sur
un tel pied alors qu’aucun mouvement de fonds n’était jamais
signalé en sa faveur. Il gardait sous la main, dans un sac, tout
ce qu’il fallait pour vivre heureux des siècles durant. Et si, comme
on le murmurait, il savait également fabriquer ces pierres…
— Pardon de vous poser cette question, fit-il, mais nécessairement vous savez que le bruit circule selon lequel vous
savez ôter les taches des diamants…
— Et vous désirez savoir si je sais aussi les fabriquer, acheva
ironiquement le comte.
Un instant, tout le monde fut suspendu à ses lèvres. Un vent
léger s’engouffrait par la fenêtre entrouverte, faisant tinter les
prismes de cristal du lustre au-dessus d’eux.
— Bien sûr que non, je ne le sais pas ! s’exclama le comte.
Seule la nature a ce pouvoir. Ne cédez pas vous aussi à la tentation de croire toutes les rumeurs que l’on propage sur moi.
A mon sujet, de nombreuses suppositions ont toujours remplacé la connaissance. Je ne suis qu’un homme de science et
de raison.
— On vous prête pourtant des qualités scientifiques hors
du commun, s’exclama Chiara d’un ton étrangement exalté,
comme celui de…
Elle se tut brusquement, consciente de sa gaucherie et une
ravissante couleur rouge envahit ses pommettes. Le comte
acheva pour elle d’un ton égal :
— De posséder la pierre philosophale et, après avoir percé
le secret de la matière, pourquoi pas celui de la vie éternelle ?
Ma foi, vivre éternellement est le rêve de tout homme. Voilà
pourquoi ils sont tous à parler de moi !
Un frelon se cogna contre la vitre avec un bruit sourd qui
les fit tous sursauter à l’exception du comte.
— C’est étrange, remarqua finement ce dernier. Nos philosophes prêchent la stricte raison et voilà que, en ces temps
d’universelle incrédulité, plutôt que de douter de tout on est
prêt à croire à tout !
— Il y a eu ce dîner avec Mme la comtesse de Gergy qui
semblait reconnaître en vous un homme qu’elle avait fréquenté
durant sa jeunesse, avança Volnay autant par curiosité intellectuelle que pour venir au secours de Chiara dont le teint
virait au cramoisi car elle se sentait visée.
Le comte de Saint-Germain eut un léger sourire.
— Mme la comtesse de Gergy m’a confondu avec quelqu’un
qu’elle a connu. Je lui ai simplement demandé si ce quelqu’un, un certain marquis Baletti, avait bonne réputation. Elle
me répondit positivement et je lui dis alors en riant que dans
ce cas je l’adopterais volontiers comme grand-père. Voilà toute
l’histoire ! Et voilà comment vont les rumeurs…
Il fixa Volnay droit dans les yeux.
— Le policier que vous êtes sait que mes ennemis ont engagé un comédien pour se faire passer pour moi et me déconsidérer dans tout Paris. Il ne fait pas bon côtoyer le roi et la
marquise de Pompadour, cela procure des ennemis mortels.
Volnay cilla nerveusement. Ainsi, le comte de Saint-Germain
connaissait sa profession alors même qu’il ne s’était que présenté sous le titre, bien commode cette fois-ci, de chevalier.
Un silence un peu gêné régna entre eux. Le comte restait impassible et souriant tandis que Casanova contemplait Volnay
d’un air narquois.
— A vrai dire, monsieur le comte, fit Volnay qui avait conservé
son sang-froid, je ne m’intéresse guère à tous les ragots qui
courent dans Paris. Ma spécialité est un peu particulière.
Le sourire du comte s’accentua.
— Croyez-vous donc que je l’ignore, monsieur le commissaire aux morts étranges ?
Il ajouta aussitôt, en voyant la surprise se peindre sur le visage de son invité :
— Oh, je ne suis pas devin mais l’on parle beaucoup de vous
et de votre mystérieux collaborateur en bure qui lit dans les
cadavres comme dans un livre. A vous deux, vous auriez résolu
nombre de crimes complexes. Enfin, c’est ce que l’on raconte.
Il y a l’affaire de ce jeune noble qui se prétendait poursuivi par
un vampire femelle qui lui avait accordé ses faveurs ou encore
celle de ce prêtre retrouvé égorgé dans son confessionnal…
Volnay saisit l’opportunité.
— Je suis actuellement chargé d’enquêter sur le meurtre de
deux jeunes femmes dont on a arraché le visage.
— Vraiment ?
Le visage du comte était impassible, ne laissant filtrer qu’une
curiosité polie.
— En avez-vous entendu parler ? insista Volnay.
— Aucunement.
Il y eut un silence que personne ne se sentit l’audace de
rompre. Finalement, le comte questionna Volnay, plus par politesse, semblait-il, que par réel intérêt.
— Avez-vous des soupçons ?
Le policier soutint fermement son regard.
— Je ne puis en parler, monseigneur.
— Je comprends…
Volnay s’efforçait en vain de trouver une porte d’entrée à la
discussion. En désespoir de cause, il demanda :
— Auriez-vous un conseil à me donner pour mener cette
enquête, vous dont l’esprit est si éclairé ?
Le compliment était un peu trop appuyé pour le relever.
Aussi, le comte secoua-t-il négligemment la tête.
— Vraiment, je ne vois pas…
Son œil soudain s’éclaircit et il ajouta :
— Cependant, je ne saurais trop vous conseiller d’être prudent. De tels meurtres dans Paris doivent causer un grand effroi, j’imagine qu’on en parle abondamment et que l’on s’agite
dans divers milieux. Vous n’allez pas avoir beaucoup de temps
avant que l’on n’empiète sur vos prérogatives. Soyez prudent,
discret et faites confiance à votre intuition plus qu’aux faits.
— Que voulez-vous dire ?
Le comte l’honora d’un regard grave.
— On se construit bien souvent une opinion puis on plie
les faits pour les lui faire correspondre…
A cet instant, une porte s’ouvrit un peu abruptement. Un
homme jeune au large front, au regard franc et sympathique,
entra en s’excusant. Il portait une longue perruque grise frisée et un justaucorps de velours pourpre sur un pourpoint
jaune. On devinait à son jabot de dentelle qu’il venait de priser car celui-ci était constellé de tabac.
— Pardonnez-moi mon intrusion, monsieur le comte, mais
vous m’aviez demandé de vous prévenir lorsque votre carrosse
serait prêt pour votre rendez-vous.
Il s’inclina ensuite avec cérémonie devant les visiteurs.
— Permettez-moi de vous présenter mon assistant, s’exclama
le comte. Monsieur Mestral, je vous présente la marquise d’Ancilla, le chevalier de Seingalt et le chevalier de Volnay.
L’assistant s’inclina une nouvelle fois. Il devait avoir une
trentaine d’années et ses manières semblaient tout aussi policées que celles du comte.
— Je suis très flatté de vous connaître. Le comte est un
homme extraordinaire. Vous avez entendu déjà beaucoup de
merveilles à son sujet mais elles sont en dessous de la vérité. Il
compose des élixirs pour le bien de l’humanité, savez-vous ?
Il n’y a rien dans le monde qu’il ne sache améliorer et utiliser.
Pour la première fois, une lueur d’embarras traversa le regard du comte de Saint-Germain. Il gourmanda gentiment
son assistant puis lui demanda de l’attendre dehors. Le comte
s’excusa alors auprès de ses visiteurs de ne pouvoir rester. Ils
prirent congé fort civilement mais, au moment de sortir, le
comte de Saint-Germain eut un geste en direction de Volnay
et lui murmura rapidement à l’oreille.
— N’oubliez pas que, quelle que soit la complexité d’une
situation, les causes sont souvent simples…
Volnay médita cette phrase en descendant l’escalier. En se
retournant, il vit que le comte gardait les yeux fixés sur lui.
Lorsqu’ils furent dehors, le policier arrêta d’un geste le domestique qui les accompagnait pour l’interroger en lui glissant
un écu dans la main.
— Est-il vrai que votre maître a deux mille ans ?
— Je ne peux pas vous dire, répondit froidement l’autre en
refusant l’argent, il n’y a que trois cents ans que je suis à son
service !
Chiara pouffa et Casanova éclata de rire. Volnay serra les
dents et monta à leur suite dans la voiture. Ils étaient dans la
rue lorsqu’ils aperçurent le portier qui s’en allait d’un pas
pressé, une lettre à la main. Le policier arrêta le cocher et descendit de voiture alors que l’homme passait à côté d’eux.
— Mon ami, fit-il, un petit renseignement. Nous venons de
chez M. le comte. C’est vous qui ouvrez aux personnes qui se
présentent chez lui, n’est-ce pas ?
— Moi-même ou un dénommé Jean Folioure, fit l’autre un
peu gêné d’être ainsi abordé dans la rue.
Volnay lui glissa un louis dans la main.
— Une jeune femme se nommant Mlle Hervé est-elle venue,
il y a peu, voir M. le comte ?
— Je ne sais pas, monseigneur, répondit l’autre en empochant l’argent, mais une jeune femme accompagnait hier soir
Mme la marquise de Pompadour lorsqu’elle est venue rendre
visite à M. le comte. La demoiselle a attendu dans un petit
salon pendant que sa maîtresse voyait mon maître. Elle est
repartie ensuite avec elle dans son carrosse, une heure après.
— Avait-elle quelque chose en main ?
— Je n’en ai pas le souvenir, monseigneur.
Volnay plongea la main dans sa poche.
— Ceci, mon ami, est pour oublier les questions que l’on
vous a posées.
Le domestique s’inclina gravement.
— Il en sera ainsi, monseigneur.
Se retournant, Volnay s’aperçut alors que Chiara et Casanova avaient passé la tête par la portière et écoutaient attentivement. Le Vénitien eut un bref éclat de rire lorsqu’il croisa
le regard du policier et dit :
— Décidément, rien ne pourra faire que je ne me sois amusé !
 
Ils marchaient dans les jardins des Tuileries et un soleil lourd
pesait sur leurs épaules. Des vasques laissaient échapper des
ruisseaux d’eau et, dans les taillis, on devinait la présence de
statues antiques, gardiennes vigilantes des plaisirs de ces lieux.
Chiara paraissait apprécier les parterres aux belles bordures
de fleurs et les jeux d’eau des bassins. Dans une allée de sable
fin, leurs pas les amenèrent au sein d’un cercle de buis, face
à la statue d’une nymphe légèrement vêtue, reposant sur le
flanc au-dessus de son socle, un bras tombant.
Casanova fixa avec attention la statue, son regard épousant
les formes charmantes de son corps avant de se porter nonchalamment sur Chiara qui détourna vivement la tête. Les
pensées de Volnay devant la nymphe l’avaient conduit quant
à lui vers d’autres lieux.
— Pensez-vous vraiment que le comte de Saint-Germain
ait dépassé les limites normales de l’existence ?
La question du policier ne s’adressait à personne en particulier, c’était plutôt comme s’il posait à voix haute les données
d’une équation. Chiara toutefois prit immédiatement la parole
mais ce ne fut que pour ajouter d’autres questionnements.
— Peut-on échapper à la destinée de tous qui est la mort ?
renchérit-elle. La nature ne nous le permet pas d’elle-même
mais est-il possible de modifier cela par des recherches scientifiques ? Le comte a-t-il découvert dans ses laboratoires un
élixir de longue vie ?
Volnay lui jeta un regard surpris.
— Cette question semble vous tourmenter depuis le souper
où vous l’avez posée. Jamais on n’a compté autant de guérisseurs et de faux prophètes qu’aujourd’hui. Et vous comme les
autres, malgré toute votre science et votre culture, vous semblez être fascinée par la régénération des corps et des âmes !
— Je ne parle pas de magie mais de science ! fit-elle d’un
ton pincé. Je pense à la chimie dans laquelle le comte semble
fort versé.
Elle se retourna vers Casanova.
— Qu’en pensez-vous ?
Le Vénitien eut un petit rire.
— J’ai beaucoup vu dans ma vie d’opérations de prestidigitation ainsi que les impostures les plus éhontées.
— Vu et pratiqué, ricana Volnay.
— Mais il ne s’agit pas de la même chose, continua le Vénitien sans relever. Personne ne parle mieux que le comte. Il a
un ton décisif qui ne déplaît pas car il est savant et parle bien
toutes les langues. Il est d’une figure agréable et maître de se
rendre ami de toutes les femmes. En même temps qu’il les
flatte, il leur donne des fards pour leur peau en leur faisant
miroiter la possibilité non de devenir plus jeunes, car cela est
impossible, leur dit-il, mais de les conserver en l’état moyennant une eau qui lui coûte beaucoup mais dont il leur fait aimablement présent. Il possède la médecine universelle, il fait
ce qu’il veut de la nature, bref, il est étonnant et étonne toujours. C’est donc le plus habile et séduisant des imposteurs !
Ils entreprirent de revenir sur leurs pas, vers les allées ombragées, et ce fut alors comme si leurs pensées prenaient une
tournure inverse.
— On dit le comte de Saint-Germain très proche du roi et de
la Pompadour, fit Volnay, peut-être connaissent-ils ses secrets ?
— J’en serais surpris, répondit malicieusement Casanova.
Pour séduire les grands de ce monde il y a deux choses nécessaires : être toujours d’accord avec eux et garder une part
raisonnable de mystère. Les grands n’éprouvent pas de plus
grand plaisir que d’être flattés par des gens sortant de l’ordinaire.
Le policier lui jeta un coup d’œil aiguisé mais, sous le regard
d’avertissement de Chiara, s’abstint du commentaire désobligeant qui lui brûlait les lèvres. Il se tourna vers la jeune Italienne.
— Nous parlons de la marquise de Pompadour mais on dit
que son étoile pâlit et que ses ennemis jurés du parti dévot
sont de plus en plus influents chez le roi…
La jeune femme eut un vif mouvement d’épaules.
— Le parti dévot n’a d’appui que chez M. le Dauphin. La
marquise de Pompadour garde toute la faveur et l’amitié du
roi. Derrière elle se regroupent tous les esprits libres et éclairés de notre pays. Le parti dévot réunit quant à lui tous ceux
qui, n’ayant point de mérites particuliers, se pressent d’autant
de faire leur cour aux puissants avec bassesse et de récriminer contre l’intelligence et la raison.
Casanova jeta un regard appréciateur à Volnay et ce regard
semblait dire : Rusé compagnon, vous l’avez bien amenée à
dire dans quel camp elle se range. Maintenant essayez donc
avec moi !
Mais Volnay ne s’y risqua pas. Il n’en avait pas besoin, sachant que le seul camp du Vénitien était le sien. De son côté,
Casanova se posait sur le policier bien des questions mais il
ne comptait pas sur ce dernier pour y répondre.
Lorsqu’ils sortirent des circonvolutions du cercle, le soleil
avait jeté sur la ville une nappe de lumière écarlate. Eblouis,
ils s’arrêtèrent un instant pour l’admirer puis descendirent
l’escalier en face d’une pièce d’eau aux reflets changeants. A
un moment, Chiara trébucha. Les deux hommes la soutinrent
et lui offrirent en même temps leur bras. Avec un sourire, elle
prit celui de chacun d’eux et ils continuèrent à marcher ainsi
à travers les parterres débordant de fleurs. Bientôt ce fut elle
qui imprima le rythme de leur marche et la direction à prendre
avant de s’emparer aussi du sens de la conversation.
— Nous savons tous, fit-elle en s’adressant au policier, que
vous êtes attaché à résoudre le meurtre de cette jeune perruquière…
Le Vénitien ne put retenir une grimace de désapprobation.
Volnay avait lâché brutalement le bras de la jeune fille et lui
faisait face, stupéfait.
— Pourquoi diable parlez-vous de ceci devant cet homme ?
Je vous avais demandé le secret.
— Mais, balbutia-t-elle, c’est vous qui lui en avez parlé.
Le policier se tourna brusquement vers Casanova.
— Pouvez-vous m’expliquer tout ceci ?
L’autre eut un mouvement d’épaules fataliste.
— Paris est une si petite ville, tout se sait rapidement. J’ai
ainsi appris l’identité de la victime que j’avais découverte…
L’esprit de Volnay fonctionnait de manière logique et rapide.
— Ainsi, dit-il, pour confirmer cette information, vous avez
fait croire à mademoiselle que je vous l’avais moi-même donnée !
Casanova se pinça les lèvres. Il risqua un coup d’œil à Chiara
et vit que dans son œil s’amoncelaient des orages.
— J’ai eu tort, il est vrai, fit-il d’un ton contrit.
— Vous n’avez aucune excuse ! fit sèchement la jeune Italienne.
Le chevalier de Seingalt jeta un regard en coin à Volnay, cette
dernière phrase semblait mettre en joie le policier.
S’il pense la garder pour lui, se dit le Vénitien, il n’est pas
encore au bout de ses surprises !
— Mademoiselle, je vous supplie de me pardonner !
— Il n’en est pas question ! décréta Volnay.
Le visage de Chiara s’empourpra de colère. Elle n’aimait pas
qu’on décide à sa place.
— Nous devons rester unis, décida-t-elle. Il le faut, c’est ainsi,
je le sens.
Elle parlait en femme de raison et Casanova lui jeta un coup
d’œil admiratif. Il appréciait les gens qui ne perdaient pas leur
sang-froid. Volnay eut plus de peine à temporiser tellement
son aversion pour le séducteur était grande. Chiara sut l’enjôler d’un sourire et cette fois, à titre de discrète punition pour
Casanova, elle s’appuya sur le seul bras du policier jusqu’au café
où elle avait décidé avec une volonté peu commune de les
amener.
Il régnait au Petit Café des Tuileries une ambiance bon enfant, un peu bruyante, qui servait leur conversation discrète.
Çà et là sur les murs, des miroirs reflétaient des fresques reposantes de paysages toscans et de vendanges réalisées par de
jeunes soubrettes aux habits tout à fait inappropriés pour ce
genre de tâches. Chiara commanda malgré l’heure un rossolis,
un apéritif à base de pétales de rose, de fleur d’oranger, de
jasmin, d’anis et de cannelle avec quelques clous de girofle.
On servit aux hommes un café aux arômes de pain grillé.
— Quelle boisson étrange ce café, murmura Casanova, plus
on en boit et moins on dort mais moins on dort et plus on a
besoin d’en boire…
— Comme vous gagnez votre vie la nuit, persifla Volnay, je
comprends qu’il soit votre boisson préférée !
— Monsieur, répondit vertement l’autre, je ne suis pas une
chouette et je vis aussi bien le jour que la nuit. Je suis par ailleurs connu dans toutes les cours européennes…
— Il faut dire, persifla Volnay, que le chevalier de Seingalt
a conquis l’Europe à la pointe de son sexe ! Savez-vous, Chiara,
comment il surnomme celui-ci ? “L’agent principal de l’humanité !”
— Monsieur, s’écria Casanova en faisant jouer ses robustes
épaules, vous vous oubliez !
La jeune femme eut un mouvement d’humeur.
— Cessez donc de vous disputer tous les deux ! A-t-on jamais vu une pareille mésentente ?
Elle les considéra un instant : Casanova, bouillonnant de
vitalité, enthousiaste et volubile ; Volnay grave et calme, l’air
réfléchi mais aussi animé d’une froide détermination.
Qui des deux choisirais-je si tant est que je dusse en choisir un ? se demanda-t-elle fugitivement.
Elle chassa rapidement cette pensée inopportune et concentra son attention sur la conversation. Il lui fallait jouer serré.
— Eh bien, messieurs, pourquoi ne pas vous dire franchement les choses ? Une jeune perruquière du roi a été assassinée et vous devez tout mettre en œuvre pour retrouver le
coupable.
Les deux hommes se taisaient, sur la défensive. Chiara posa
une main charmante sur le poignet du policier qui tressaillit.
— Chevalier de Volnay, fit-elle, à votre tour de vous découvrir.
Volnay cilla brièvement. Ignorant Casanova, il regarda dans
les yeux la jeune Italienne.
— Je n’ai pas sollicité les confidences du chevalier de Seingalt.
Ce dernier eut une exclamation de dépit suivie d’un juron
italien qui fit rosir les joues de la jeune femme. Volnay continua imperturbablement :
— Je ne dois donc rien au ci-devant chevalier de Seingalt.
Le Vénitien se pencha dangereusement vers lui, l’œil glacial. Tout entrain et bonne humeur l’avaient abandonné.
— Vous êtes bien prompt à me juger et me condamner mais
prenez garde ! Même si je suis de bonne composition et que
je porte un col en dentelle, je peux aussi le retirer.
Le policier pâlit.
— Vous menacez un officier du roi ! Je vous ferai mettre à
la question !
Casanova se rejeta en arrière et éclata de rire. Comme les
regards se tournaient dans leur direction, son rire se figea soudain dans sa gorge et il murmura tout bas :
— Et ferez-vous mettre également à la question celui qui
dissimule des indices ?
Il regarda méchamment Volnay.
— Voulez-vous que je précise ?
Le policier ferma un instant les yeux. Non, le Vénitien n’allait pas le dire ! Pas ici, pas devant Chiara ! C’était une ruse
pour acheter son silence ou pire…
— Mademoiselle…
Casanova s’était tourné vers la jeune femme qui l’écoutait
attentivement.
— Notre ami Volnay a subtilisé une lettre sur le corps de la
victime et l’a dissimulée à tous !
— Vous avez fait cela, monsieur de Volnay ? s’exclama Chiara
d’une voix étranglée.
Elle ne s’était pas aperçue que les doigts du policier s’étaient
refermés sur la garde de son épée et commençaient à la tirer
hors de son fourreau. Le chuintement de l’acier attira en revanche l’attention de Casanova qui surveilla attentivement la
progression de la lame hors de son étui. Les yeux de l’Italienne
suivirent le regard du chevalier de Seingalt et virent les doigts
crispés du policier.
— Volnay ! Remettez tout de suite votre épée au fourreau !
C’était une voix de commandement, autoritaire et dont il
n’aurait jamais pensé qu’elle pût appartenir à une aussi charmante créature que Chiara. Presque malgré lui, le policier
obéit. Elle se pencha sur lui et il crut qu’elle allait le gifler mais
elle n’en fit rien et plus elle s’approchait de lui et plus un trouble
nouveau faisait battre son cœur. L’œil de Casanova ne les quittait plus.
— Volnay…
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle
avait recouvert sa main de la sienne et le policier se sentit immédiatement envahi par une vague de tendresse.
— Ne vous laissez pas dominer par la colère, fit-elle doucement, la colère tue l’esprit.
Elle avait plongé ses yeux dans les siens. Ils étaient noirs
comme des perles mais comme des perles aussi ils étaient de
nacre et brillaient de manière iridescente.
— Ne restez pas seul Volnay, seul on ne peut lutter contre
le monde entier.
Il y eut un silence épais mais étrangement le commissaire
aux morts étranges se sentit apaisé par le contact de cette main
sur la sienne.
— Cette lettre existe bien, répondit-il à Chiara en ignorant
Casanova. Je ne peux en parler plus mais elle concerne…
— Le comte de Saint-Germain, n’est-ce pas ? demanda la
jeune Italienne tandis que Casanova approuvait d’un hochement de tête.
Volnay comprit qu’ils avaient déjà deviné cela aussi.
— Le comte, oui, mais la lettre est sans rapport avec le
meurtre, précisa-t-il un peu sèchement.
Le moment magique était terminé. La main de Chiara avait
déserté la sienne et il connut de nouveau ce sentiment de vide
si familier. Il se souvint de sa discussion avec le moine sur les
vêtements. Si la patine inscrivait l’accélération du temps, le
sien à lui partait en franges et en lambeaux quand Chiara reprenait ses distances.
— Mlle Hervé devait remettre cette lettre au comte, c’est
cela ? demanda la jeune femme sur un ton étrange.
Instinctivement elle sentit sa détresse. Et, comme si elle devinait que le policier ne répondrait qu’à cette condition, sa
main se posa de nouveau sur la sienne, légère mais frémissante, pleine d’une vie ardente qu’elle lui communiquait.
— Oui, mais j’ignore si elle l’a fait.
— Pourquoi ne pas l’avoir demandé au comte ? s’étonna-t-elle.
Cette fois, Casanova intervint.
— Poser cette question, c’était révéler l’existence de la lettre
entre les mains d’un policier et alerter le comte de Saint-Germain. Le comte et d’autres peut-être… N’est-il pas l’ami du
roi et de la Pompadour ? D’ailleurs, nous savons maintenant,
même si chacun de vous se garde d’en parler, que la victime
était une créature de la marquise de Pompadour…
Le Vénitien avait plongé ses yeux dans ceux de Chiara qui
rougit et les détourna pour concentrer de nouveau son attention sur Volnay.
— Ce domestique que vous avez interrogé a reconnu avoir
ouvert à cette jeune fille, hasarda Chiara. Vous pourriez demander au comte pour quelle raison il l’a reçue.
— Et le comte pourrait me répondre avec beaucoup d’aplomb
qu’elle venait pour remettre sa perruque en place ou autres
gentillesses ! Serais-je plus avancé ?
Volnay se tourna vers Casanova.
— En parlant d’autres gentillesses, cette Mlle Hervé serait-elle allée au Parc-aux-Cerfs ?
Le Vénitien fit mine de réfléchir en tapotant délicatement
du bout des doigts la soucoupe de sa tasse en porcelaine.
— Elle devait être un peu âgée pour le roi mais sa morale
ne le lui défendait certainement pas !
Il lança un regard aigu à Volnay.
— Quelque chose dans la lettre que vous avez trouvée sur
elle pourrait vous le laisser supposer ?
Le policier s’efforça de rester impassible, se maudissant d’avoir
posé une question dont il devinait déjà la réponse. Enceinte
du roi, la jeune Mlle Hervé avait obtenu ses faveurs, peu importait le lieu. Et voici que Casanova semblait lire en lui comme
dans un livre ouvert, recoupant ses informations, peaufinant
ses intuitions.
— Dites-nous donc, Volnay, poursuivit le chevalier de Seingalt qui semblait cheminer au gré de ses pensées, si la seconde
victime était une prostituée…
Si j’en étais certain ! faillit répondre le policier.
— Cette victime n’a pu être identifiée pour les raisons que
vous devinez, répondit-il sèchement, et nous ne disposons d’aucun indice.
— Quel dommage ! Mais elle peut l’être, n’est-ce pas ?
— Où voulez-vous en venir ? s’impatienta Chiara en se penchant brusquement vers eux.
Le chevalier de Seingalt se carra sur sa chaise, concentrant
toute son attention sur Volnay, laissant tomber quatre mots comme s’il égrenait un chapelet :
— Au Parc-aux-Cerfs.
Et il ajouta modestement :
— Sinon pourquoi notre ami Volnay aurait-il parlé de celui-ci ?
Le policier cilla brièvement. Cela n’échappa pas au rusé Vénitien. La jeune Italienne, pour sa part, les regardait avec un
étonnement non feint, cherchant à comprendre ce qui se disait au-delà des mots.
— Un instant !
Le chevalier de Seingalt s’était levé d’un bond. Une silhouette
familière venait de passer devant la vitre.
— L’assistant du comte de Saint-Germain ! s’exclama Chiara
en suivant des yeux le Vénitien qui se précipitait dehors et,
avec son entrain habituel, invitait l’homme à les rejoindre.
L’assistant du comte se répandit en protestations polies alors
qu’on le pressait de s’asseoir pour prendre un café. Le charme
et l’autorité tranquille de Chiara suffirent toutefois à vaincre
ses résistances et, de nouveau, la main de la jeune femme déserta celle de Volnay. Toute l’attention de Chiara était désormais dirigée vers le nouvel arrivant, au visage ouvert et au
large front qui révélait l’homme de pensées profondes. Il ne
fut pas difficile de le faire parler de son maître sur lequel il se
répandit en louanges.
— Croyez-moi, M. le comte de Saint-Germain ne veut que
le bien de l’humanité. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi attentif aux autres. Ami des hommes comme des animaux, son
cœur ne se préoccupe que du bonheur d’autrui…
Son ton était sincère.
— Il connaît tout et devine tout, je n’ai jamais vu un esprit
aussi clairvoyant que le sien.
— Cette clairvoyance irait-elle jusqu’à la prédiction ? demanda innocemment Casanova.
Volnay lui décocha un regard acerbe. Même un escroc
comme Casanova ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par les
sciences ésotériques. Entendre raconter que le comte aurait
peut-être découvert le secret de la pierre philosophale et de
l’élixir de longue vie devait le plonger dans tous ses états malgré son scepticisme naturel.
— Ma foi, comme vous le savez, le domaine du comte est
plutôt le passé, remarqua adroitement l’assistant.
Chiara se pencha en avant, comme transfigurée.
— Mais on lui attribue aussi l’ouvrage d’alchimie La Très
Sainte Trinosophie !
— Il est vrai que le comte est versé en chimie, reconnut prudemment l’assistant.
— En chimie et en alchimie ? insista Chiara.
L’autre ne répondit pas tout de suite, remuant avec une application étonnante sa cuillère dans sa tasse de café. Comme
son silence risquait de devenir impoli, il répondit :
— On prête beaucoup de choses au comte, fit-il, je n’ai fait
pour ma part qu’assister à des expériences scientifiques avec
des résultats probants.
— Comme par exemple rendre toute sa pureté à un diamant, reprit Chiara qui menait maintenant la conversation
sous l’œil intéressé de ses deux compagnons.
— Mademoiselle, je ne puis parler des expériences du comte
de Saint-Germain sans trahir la confiance qu’il place en moi.
Volnay dressa l’oreille. Pour une raison inconnue, la tirade
sonnait faux. Il décida d’entrer en jeu.
— On dit que des personnes visitent le comte pour obtenir
de lui certaines potions.
L’assistant pâlit imperceptiblement. Dès lors, Volnay ne le
lâcha plus du regard et plaça sa botte.
— Le comte n’a-t-il pas reçu récemment Mlle Hervé, la perruquière du roi ?
Le policier crut que l’autre allait s’évanouir. Son teint prit
une teinte blafarde et il ouvrit désespérément la bouche comme
s’il manquait d’air. De grosses gouttes de sueur commençaient
à suinter de sous sa perruque.
— Je l’ignore. Pardon, hoqueta-t-il, il fait si chaud ici. Je crois
que j’ai besoin d’air.
Il se leva maladroitement, renversant sa tasse de café, se
répandant en excuses que Volnay stoppa d’un geste.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
Le regard de l’assistant se fit fuyant.
— Je ne connais pas cette personne et j’ignore tout de sa
visite. Je vous souhaite une bonne journée.
Il les quitta précipitamment et Casanova jaugea Volnay avec
une expression froidement railleuse.
— Alors, qu’attendez-vous donc pour lui faire mettre les
pinces à celui-là ? Cet homme est aussi franc qu’un âne qui
recule. Si quelqu’un mérite bien la question, c’est lui !
Les deux hommes s’aperçurent alors de la gêne de Chiara. La
déconfiture de l’assistant ne lui avait apporté aucune satisfaction.
Le Vénitien s’employa à la dérider mais sans succès. On se sépara bientôt avec des regards en coin et des questions informulées de part et d’autre. Avec mélancolie, Volnay regarda la
voiture de la jeune Italienne s’éloigner puis se sépara froidement
de Casanova. Et puis soudain le carrosse stoppa lourdement et
le poignet frêle et nu de Chiara passa à travers la fenêtre.
— Monsieur de Volnay ?
Il accourut aussitôt. Haletant, il vit le visage inquiet de la
jeune femme dont les lèvres s’ouvrirent précipitamment.
— Il faut que je vous voie demain à propos de cette lettre
que vous possédez, ne faites rien d’ici là ! Me promettez-vous ?
Il acquiesça machinalement. Le cocher fouetta les chevaux
et il regarda la voiture s’éloigner avec un bizarre pincement
au cœur et une nouvelle interrogation : Chiara était-elle aussi
à la recherche de la lettre ?
 
Le moine était en train de donner un cours de rhétorique
en latin à la pie lorsque Volnay rentra. Le policier, amusé de
ce tableau, sourit. Le moine soupira en désignant l’oiseau :
— Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Hélas,
ton bel oiseau ne sait que répéter les choses et non les comprendre… comme beaucoup d’êtres humains d’ailleurs !
Il se dirigea vers la table sur laquelle il avait posé un verre
de vin.
— Tu me pardonneras de m’être servi seul mais je ne peux
supporter sans émotion la vue d’une bonne bouteille ! Diable,
c’est qu’il y a trois ans, j’étais encore en prison, moi, à me
contenter d’eau tiède !
Il but une gorgée et fit claquer sa langue contre son palais.
— C’est un vin de Suresnes. Il a un petit goût mais on s’y
accommode. Tu devrais l’allonger d’un trait de cognac, cela le
rend plus agréable.
— Je suis heureux que mon vin te plaise, fit Volnay sans
cesser de sourire.
— Peu de choses réjouissent le cœur de l’homme sur terre
autant que ce doux breuvage.
Son regard se fit mélancolique.
— A un moment donné de ma vie, j’ai cru mourir. Depuis,
je considère tout le reste de ma vie comme un aimable sursis
dont je me hâte de jouir.
Volnay se retint de hausser les épaules. Il savait que, hormis
quelques bouteilles de très bon vin, bues d’ailleurs avec parcimonie, et certaines rôtisseries, les plaisirs du moine étaient
avant tout intellectuels. Brièvement, il lui raconta sa visite au
comte de Saint-Germain.
— Admirable, fit le moine en sautant littéralement de joie.
Tu viens de confirmer une de mes plus brillantes hypothèses !
Le policier ne réagit pas. Il était secrètement contrarié de la
visite du moine même si celui-ci possédait une clé et pouvait
entrer quand bon lui semblait. L’esprit de Volnay restait centré
sur la main de Chiara qui, lorsqu’elle se posait sur la sienne,
suffisait à tout brûler et dévaster. Il se souvenait de la douleur
presque physique éprouvée lorsque cette main avait quitté la
sienne, la laissant orpheline. Aucun mot ne lui venait à l’esprit
pour décrire ce bonheur accompagné de tant de souffrances.
Le moine, lui, n’avait pas ce genre de pensée et consultait ses
notes éparses en fronçant les sourcils.
— Pas de nouvelles de la Confrérie du Serpent ? demanda-t-il aimablement.
— Tu sais bien qu’on ne doit pas prononcer ce nom, le réprimanda Volnay qui avait pâli. On dit simplement la Confrérie.
— Certes… Alors ?
— Rien !
Le moine sembla rasséréné.
— Bien ! Je vais d’abord te dire ce que j’ai recueilli sur le
comte de Saint-Germain avant son arrivée en France. En Angleterre, le monde musical appréciait fort le comte. Ses talents
de violoniste étaient très prisés et le compositeur Gluck lui a
dédié son ouvrage : Musique raisonnée, selon le bon sens,
aux dames anglaises qui aiment le vrai goût en art. Tout un
programme !
Le moine s’interrompit pour s’humecter les lèvres.
— Et voilà que le comte de Saint-Germain quitte l’Angleterre en 1746. Il arrive l’an dernier en France en avril 1758. J’ai
le regret de t’informer que personne n’est capable de dire ce
qu’il a fait pendant ces douze années. Le chemin du comte est
comme le vol de l’oiseau : sans trace. Il se murmure qu’il était
aux Indes et au Tibet ou encore à la cour du shah de Perse. Tout
ceci est possible car il semble posséder une profonde connaissance de l’Orient. Cela dit, quand on lui pose la question, le comte
explique qu’il s’était retiré sur des terres à lui, en Allemagne, afin
de se consacrer à des recherches sur la chimie, voire même à
des expériences alchimiques.
— C’est tout ? fit Volnay déçu.
Les yeux du moine brillèrent.
— La conduite du comte est exemplaire. Il est riche mais
bienfaisant. Jamais on n’a vu un homme aussi charitable et
pourvu des mœurs les plus pures. Reste son mystère : celui
de son origine et celui de l’origine de sa fortune.
Il s’interrompit pour vérifier ses notes.
— Il ne reçoit aucuns fonds mais il paie tout rubis sur l’ongle
sans demander un seul crédit ! Tu as pu vérifier son train de
vie et pourtant on ne trouve trace d’aucun mouvement d’argent !
Tout se déroule comme s’il dormait sur un trésor.
— Tu vas me parler de la pierre philosophale ? demanda
Volnay sceptique.
— Ma foi, j’ai une autre théorie, s’enflamma le moine. Une
théorie liée à sa naissance. Mes recherches m’ont poussé à
élaborer plusieurs hypothèses : la première est que cet homme
est ex incognitis parentibus, l’autre qu’il est l’enfant illégitime
d’un grand d’Europe.
Il s’interrompit pour lisser les poils de sa barbe.
— Je te fais grâce de toutes les pistes que j’ai explorées et
abandonnées : l’ascendance Rákŏczi en Transylvanie, l’ascendance San Germano en Savoie, voire celle du Comes Cabalicus en Bohême…
Il plissa les yeux et fronça les sourcils comme s’il tentait de
mettre en ordre ses pensées. Volnay l’observait en souriant,
sachant parfaitement que l’emploi de la mémoire prodigieuse
du moine ne nécessitait aucun effort et que l’effet était purement théâtral.
— Considérons en bon enquêteur certains faits confirmés,
reprit le moine. Lorsque le comte était en Angleterre, une guerre
civile éclata. On fit arrêter précipitamment tous les étrangers,
en les considérant comme ennemis de l’Etat. Parmi eux, le
comte de Saint-Germain qui refusa de révéler sa véritable identité à une autre personne que le roi d’Angleterre. Tu entends
bien ? Sa véritable identité ! Il reconnaissait donc ne pas s’appeler comte de Saint-Germain et n’avoir à révéler son identité
qu’à une personne de sang royal ! Il fut alors interrogé par le
secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères lui-même, le duc de
Newcastle, qui le fit relâcher immédiatement.
S’assurant de l’attention de son unique auditoire, le moine
continua avec un plaisir évident.
— Et voilà que, en France, un monarque aussi guindé que
Louis XV reçoit cet homme comme un familier et en parle
comme d’un homme d’une naissance illustre. Or, le comte
lâcha une fois en public cette confidence : “Je suis d’un pays
qui n’eut jamais pour souverain d’hommes d’origine étrangère.”
Et comme pour donner plus de force à ses propos à venir,
il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa main droite balayait
l’air autour de lui comme s’il maniait une épée.
— Une seule famille répond à cette description : la lignée
masculine des Wittelsbach qui a régné sur la Bavière, les Deux-Ponts et le Palatinat. Demande-moi maintenant où le comte
possède des terres immenses ? En Palatinat ! Or, une de ses
princesses a été mariée à un roi d’Espagne. Le comte de Saint-Germain n’a-t-il pas le teint d’un Espagnol ?
Volnay en convint prudemment.
— Tu m’as raconté, reprit avec véhémence le moine, que le
comte vous a dit qu’à l’âge de sept ans il errait dans les forêts
avec son gouverneur, que sa tête était mise à prix et sa mère
en fuite. Or, l’on sait que la princesse palatine Marie-Anne de
Neubourg épousa le roi d’Espagne et eut une liaison secrète
avec un grand de ce royaume, l’amirante de Castille, un homme
immensément riche, de grand esprit et d’une érudition exemplaire.
Le moine s’immobilisa et leva un index triomphant.
— L’homme était aussi habile peintre que sculpteur et parlait plusieurs langues. A la mort de son mari, une guerre de
succession éclata. Marie-Anne de Neubourg eut la douleur de
perdre son amant, mort d’apoplexie dans le mauvais camp,
celui des perdants. Elle dut s’exiler en France et vécut trente-deux ans à Bayonne, sous surveillance des autorités royales,
envoyant ses bijoux et son or à l’étranger par sécurité. Le bâtard
de l’amirante dut s’enfuir avec son précepteur afin d’échapper
au sort meurtrier que lui réservaient les nombreux ennemis
de son père.
Le moine tendit triomphalement les mains devant lui, paumes
ouvertes.
— Ceci explique ensuite la piste italienne car on dit que le
grand-duc de Toscane, justement oncle de Marie-Anne de Neubourg, abrita le comte de Saint-Germain enfant au palais Pitti
à Florence. Le grand-duc, dernier des Médicis, était excellent
musicien, parlait plusieurs langues, était fort versé en sciences
et notamment en chimie. De là, l’éducation parfaite et les dons
du comte, hérités de ses parents et mis en valeur par son tuteur.
Plus tard, Saint-Germain se présentera comme un gentilhomme
sicilien. Or, le grand-duc de Toscane était propriétaire d’immenses domaines en Sicile. La richesse du comte s’explique
alors aisément : l’or et les bijoux, ses fameux bijoux qu’il montre
à tous, de sa mère, les tableaux hérités de son père qui possédait la plus belle collection d’Europe, et enfin les immenses
dépôts de l’amirante dans les banques de Venise, Gênes et
Amsterdam… Ainsi, je peux en déduire de manière tout aussi
logique l’âge actuel du comte à une soixantaine d’années
même s’il en paraît largement dix de moins grâce à un régime
alimentaire parfait !
Impressionné, Volnay tapa dans ses mains. Le moine s’inclina modestement.
— Ce n’est rien ! Ne suis-je pas le cerveau le plus brillant
d’Europe après M. de Voltaire ?
Le policier étouffa un sourire. Le moine était un homme admirable hormis un léger orgueil intellectuel qui avait déjà failli
le perdre par le passé. Mais de cela, il ne tirait aucune leçon.
— Intéressant mais non concluant pour notre enquête, finit
Volnay pragmatique.
Le moine soupira :
— Moi cela me donne à réfléchir ! Et toi, où en es-tu ?
— Je suis désormais persuadé que Mlle Hervé est venue à
l’hôtel du comte le jour de sa mort et qu’elle a été vue là-bas
au moins par un valet et sans doute par l’assistant du comte
mais pas par le comte lui-même.
— Elle n’y a pas été invitée et n’a sans doute pas osé se servir auprès de lui de cette lettre.
— Ceci expliquerait la gêne de l’assistant du comte lorsque
nous l’avons interrogé dans ce café, approuva Volnay. Peut-être est-ce lui qu’elle a vu… En tout cas, il nous cache quelque
chose mais j’aurais bien du mal à prouver quoi que ce soit en
l’état.
— Je vais m’en occuper, dit tranquillement le moine.
— Entendu, j’ai encore un rapport à faire à Sartine et je suis
demain matin convoqué à Versailles par le roi !
Le moine hocha sentencieusement la tête.
— Prends garde à toi !
Il fit une courte pause.
— Quant à la seconde morte, je me suis promené avec ma
bure à Versailles, vers le Parc-aux-Cerfs. Je l’ai décrite dans les
commerces mais sans montrer son masque pour ne pas éveiller de soupçons. Je disais avoir trouvé cette bague que tu lui
as retirée du doigt et que tu as bien voulu me confier.
Il ouvrit la main et, comme par magie, la bague apparut, ruisselante de lumière.
— Une boutiquière a reconnu la bague et la description
approximative que j’ai pu faire de la jeune femme, notamment
avec les vêtements qu’elle portait. C’est bien une pensionnaire
occasionnelle du Parc-aux-Cerfs, connue sous le prénom de
Marcoline. Elle appartenait à cette bande de prostituées qui
viennent égayer le Parc-aux-Cerfs quand le roi se lasse des
gamines et a faim de professionnelles de la chose…
Volnay hocha sombrement la tête. Son enquête se complexifiait à vue d’œil.
— Si seulement je pouvais m’aventurer dans le Parc-aux-Cerfs, soupira-t-il.
— Il n’y a que les mères maquerelles et les prostituées pour
cela ! remarqua le moine. Et quelques aventuriers…

 
VIII

 
Venise n’est pas là-bas, madame la marquise, mais là-haut !
 

CASANOVA

 
Le crépuscule tombait sur la ville dans un chaos d’or et de
sang. Casanova inspecta la rue d’un œil froid puis fit signe à
son cocher. La voiture quitta Paris pour s’aventurer dans le
quartier mal éclairé du Parc-aux-Cerfs où, contrairement à ce
que laissait supposer son nom, seuls les lapins pullulaient. A
l’origine, ce quartier était une réserve de gibier créée par
Louis XIII mais dont son successeur s’était désintéressé. Il
s’étendait entre les rues de Satory, des Rosiers, Saint-Martin et
Saint-Médéric. Beaucoup de fonctionnaires et d’employés de
Louis XV y résidaient désormais et quelques grands seigneurs
y possédaient également des maisons de plaisir. Le domaine
royal commençait au bout de la rue des Tournelles avec le potager du roi.
Le fameux Le Bel avait découvert pour son maître une maison aux dimensions modestes mais agréable au 4 de la rue
Saint-Médéric, pas loin de la caserne des gardes-françaises.
Le roi n’avait donc à parcourir que huit cents mètres pour s’y
rendre. C’était toutefois un leurre, la maison était bien trop petite pour la magnificence royale. Pendant que l’attention générale se focalisait sur cet endroit, le vrai lieu de rendez-vous
se situait au 20 de la rue Saint-Louis, dans la partie la plus éloignée du Parc-aux-Cerfs. Un intendant de la Pompadour s’était
occupé de tout. Il avait reçu du roi un terrain pour agrandir celui
qu’il possédait, à la suite d’un héritage, et fait bâtir un pavillon par Lespée, inspecteur des Bâtiments du roi. Le peintre
Boucher avait assuré la décoration des pièces. Un homme
comme Casanova savait tout cela.
Ce fut en empruntant la rue Saint-Louis que le carrosse perdit sa roue. Le fracas attira les deux hommes qui gardaient
l’entrée de la maison de rendez-vous. Casanova descendit de
voiture et cligna de l’œil à l’intention de son complice de cocher. Il expliqua sa mésaventure aux gardiens et leur glissa
une pièce d’or dans la main avant de pouvoir s’engager dans
l’allée d’un pas assuré. Il gravit le perron de la maison du Parc-aux-Cerfs et toqua à la porte. Un valet en livrée brodée et blasonnée ouvrit mais une femme entre deux âges, trop apprêtée
et maquillée à son goût, surgit tout de suite derrière lui.
— Mon carrosse a brisé sa roue, fit Casanova de sa voix la
plus suave, mon cocher est allé chercher de l’aide. Me permettez-vous de m’abriter ici quelques instants ? Les nuits sont encore fraîches…
— Monsieur…
— Chevalier de Seingalt pour vous servir. Madame ?
— Madame Bertrand.
Casanova s’inclina en s’emparant au passage de la main un
peu sèche de la tenancière. Celle-ci hésita un instant puis, d’un
regard, fit signe au valet de les laisser. Elle le conduisit dans
un élégant salon tout en lui jetant de fréquents regards. La personne et la réputation du chevalier de Seingalt lui causaient
quelque émoi comme Casanova avait osé l’espérer.
— Asseyons-nous, chevalier, voulez-vous boire quelque
chose ?
Elle choisit un siège près de lui et Casanova sut que, s’il étendait la jambe, son pied effleurerait le sien. Ils se trouvaient
dans une pièce circulaire aux lambris imprimés couleur lilas,
enfermant des glaces qui reflétaient leur image à l’infini. Les
dessus-de-porte représentaient tous des sujets galants : une
nymphe s’asseyant sur les mains de deux satyres, une autre à
califourchon sur l’un d’eux, des baigneuses nues riant de plaisir et brossées par le peintre dans un frémissant bouquet de
verdure, d’eau et de chair. Sur le mur, un tableau retint son
attention. Il représentait une jeune espiègle lancée sur une
balançoire, révélant des jambes fines gainées de bas blancs
et de troublants dessous. Une de ses chaussures volait dans
l’air, découvrant un pied d’une cambrure exquise.
— Je vous remercie mais je n’ai besoin de rien d’autre que
de votre compagnie, répondit enfin Casanova en dardant sur
elle un regard passionné.
Mme Bertrand eut un petit rire gêné mais satisfait.
— Vous êtes bien galant, chevalier.
Elle rougit légèrement et ajouta :
— Trop dit-on… On raconte sur vous et vos exploits tant
de choses…
Casanova prit un ton un peu fat.
— Oh, madame, lorsque l’on dit du mal de moi, croyez bien
que l’on est encore en dessous de la vérité !
Ils rirent ensemble et cela les rapprocha. La conversation se
fit plus intime. On se hasarda à demander au chevalier s’il était
vrai que, à une certaine occasion à Venise, il avait satisfait quinze
femmes d’affilée ? Le chevalier de Seingalt laissa entendre que
le chiffre était un peu exagéré et que l’on pouvait en soustraire
deux ou trois. A un moment, le chevalier de Seingalt avança le
nom de Mlle Hervé dans la conversation mais la tenancière n’eut
aucune réaction. Ils devisèrent ainsi jusqu’à ce que Mme Bertrand s’excusât. Elle avait quelques ordres à donner à la domesticité et reviendrait dans une vingtaine de minutes.
Resté seul, Casanova entreprit de visiter la maison. Il ne calculait pas mais suivait comme souvent l’inspiration du moment, en profitant si tout se passait bien et en rebondissant si
tout allait mal car il n’y avait pas de chute dont il ne sût se relever. Il savait qu’il serait difficile de faire parler la tenancière
qui évitait toute question sur les filles et les visiteurs de ces
lieux. Un coup d’œil aux chambres lui apprendrait peut-être
autre chose s’il croisait une des prostituées royales. C’était le
genre de personne à qui il savait parler… et plus encore.
Il emprunta en silence un escalier de bois, notant au passage la présence aux murs de quelques copies de toiles un
peu lestes de Boucher ou Fragonard. A un moment, il entendit des éclats de rire et s’empressa de se réfugier un étage plus
haut. A travers la rambarde de l’escalier, il vit deux jeunes filles
se tenant par la main entrer dans une chambre. L’une d’elles
semblait plutôt petite et d’origine hispanique, l’autre, plus
grande, était blonde et tout à fait à son goût. Il s’imagina qu’elles
allaient se taquiner le hanneton et tendit l’oreille mais le son
discordant d’un clavecin vint troubler son écoute. Ceci provenait d’une chambre qui semblait d’une taille plus importante
que les autres. A sa droite, se trouvait la porte d’un réduit.
Casanova sourit. Serait-ce ce qu’il avait connu à Venise ?
Il tourna la poignée et les gonds de la porte, parfaitement
huilés, ne grincèrent pas. C’était une garde-robe mais d’un
genre un peu particulier puisqu’un grand tableau couvrait le
mur attenant à la chambre. Casanova l’examina soigneusement et le décrocha pour le poser délicatement à terre. Un
trou était creusé dans le mur. Le Vénitien comprit que, comme
à Venise du temps où le cardinal de Bernis l’observait faire
l’amour à sa maîtresse, une jeune religieuse, celui-ci devait
correspondre aux yeux d’un personnage dans un tableau de
l’autre côté du mur. Il y colla son œil et vit le roi !
Louis XV était grand et robuste, le front haut et les sourcils
épais. Même passé la cinquantaine, il gardait une prestance
qui en imposait. Pour l’instant, d’après ce que le Vénitien pouvait en juger, le monarque avait fait jucher sur ses genoux une
jeune fille de quatorze ans environ et, pendant qu’elle jouait
du clavecin, entreprenait d’explorer tous les recoins de sa poitrine naissante. La mélodie s’était faite dissonante au fur et à
mesure que, imperturbable, le roi avançait dans l’exploration
de son territoire. Son regard avait pris la dureté du silex.
Le chevalier de Seingalt changea de position. Lorsqu’il reprit
son observation, on en était venu à se déshabiller avant de passer sur l’édredon. Dans la chambre encore fraîche, Louis XV
conservait toutefois ses habits de coucher. Les poursuites mutines autour du lit et en chemise de nuit semblaient plaire au
roi qui s’était élancé pour rattraper la jeune enfant dont on ne
savait plus si elle était effrayée ou jouait la comédie.
Casanova soudain sursauta. Une main venait de frôler son
bras. C’était Mme Bertrand. Elle le tira doucement mais fermement en arrière.
— Vous ne devriez pas être ici, chevalier, murmura-t-elle d’une
voix glacée. Je suis folle de vous avoir accueilli.
Le Vénitien mima le plus grand désespoir pendant qu’elle
l’entraînait dans un couloir.
— Oh, je suis si curieux, cela me perdra !
— Avez-vous reconnu le gentilhomme ? demanda-t-elle avec
une anxiété qu’elle avait peine à dissimuler.
— Il ressemble à un comte polonais que j’ai connu, fit Casanova d’un air naïf. Me trompé-je ?
Mme Bertrand le fixa d’un œil de poisson froid puis le poussa
devant elle jusqu’à une chambre à part. Elle referma la porte
derrière eux et tira le verrou avant de lui jeter un regard calculateur.
— Vous êtes habile comme un Chinois, chevalier, mais maintenant, il va falloir payer !
Casanova se raidit mais les yeux de Mme Bertrand révélèrent le châtiment qui lui était promis.
— Ah, madame, pitié ! Je suis à votre merci ! s’écria-t-il en
se jetant à ses genoux.
Et relevant la tête, il soupira intérieurement en découvrant la
tenancière au visage sévère qui commençait à délacer sa robe.
— Douze ou quinze femmes, murmura-t-elle d’un ton rauque. Que ne ferez-vous avec une seule ?
 
La marquise de Pompadour scrutait la nuit à travers les rideaux de sa voiture légèrement entrouverts. Dans l’obscurité,
le portail aux pilastres ornés de cerfs en bronze doré semblait
la narguer.
Ses souvenirs la ramenèrent dans les premières années de
ses relations avec le roi. Elle s’était efforcée de combler son
ennui mortel en ne lui offrant jamais la même femme. Un jour,
elle recevait son royal amant vêtue en simple villageoise pour
un goûter campagnard à même le sol, une autre fois à la romaine allongée sur son lit, un autre jour encore en Espagnole
ou bien en petit page androgyne. Elle pouvait aussi se grimer
en un Pierrot aux joues enfarinées avec les lèvres rouges.
Chaque soir, elle avait organisé pour lui de petits soupers avec
des proches triés sur le volet afin de le détendre et l’amuser.
Elle l’avait suivi à la chasse, créé son propre théâtre pour le
distraire. Rien n’y faisait. Le moment d’excitation passé, le roi
devenait à nouveau sombre et retombait dans son mortel ennui.
Un exercice violent et de la dissipation lui étaient nécessaires pour chasser ses humeurs noires. S’il ne le faisait pas,
son anxiété devenait insoutenable. Il lui fallait combler son
irrésistible besoin de nouvelles aventures et de chair fraîche.
Elle entreprit alors, sans succès, un régime pour réchauffer
son propre tempérament : chocolat à triple vanille et ambre
gris, truffes, potage de céleri ainsi que quelques élixirs de
charlatan. De guerre lasse, elle avait commencé à organiser la
maison du Parc-aux-Cerfs. Depuis treize ans qu’elle était la
Favorite, elle avait tout fait pour le roi, jusqu’à endosser le costume de maquerelle.
Tout à coup, elle aperçut une silhouette se faufiler dehors
avec une agilité qui dénotait une longue expérience de ce
genre de situations. Elle souleva le rideau et lui fit signe de
monter. Le Vénitien marqua un temps d’hésitation en la reconnaissant puis il la salua avec respect et la rejoignit dans le carrosse.
— C’est un honneur pour moi, madame…
Elle l’interrompit d’un geste et donna un ordre bref. Le cocher
fit claquer son fouet. Casanova attendit avec déférence que la
marquise lui permît de parler. Après tout, c’était la Favorite du
roi. Il l’observa sans y paraître. D’instinct, il sut que tout ce que
l’on racontait d’elle était vrai : une femme frigide, voilà ce qu’elle
était. Un instant, le séducteur pensa à l’exploit qu’il pourrait
accomplir en révélant à la seconde dame de France, après la
reine, sa véritable sensualité. Et aussitôt, il renonça. Il pouvait
prendre certains risques pour une femme s’il en éprouvait
quelque envie mais celle-ci ne lui en donnait aucune et il la jugeait finalement peu appétissante malgré son air altier.
Passé trente ans, elle était restée belle. Casanova ne l’avait
vue jusqu’à présent qu’en peinture. Elle s’était fait portraiturer
par Nattier en Diane chasseresse, par Carle Van Loo en sultane puis en bergère et en brodeuse par Drouais. De fait, l’original qu’il avait sous les yeux était quelque peu différent de
celui de son imaginaire.
Elle était d’une taille plus haute que la moyenne, ses cheveux tirant vers le blond encadraient un visage d’un ovale
presque parfait dans lequel ressortaient de grands yeux d’une
couleur difficile à déterminer. Ses traits étaient doux et réguliers et la bouche s’ouvrait sur un sourire des plus charmants
avec de belles dents blanches. Elle conservait malgré le poids
des soucis un visage ouvert et avenant mais aujourd’hui marqué par l’épuisement. Sa santé était précaire et il lui fallait du
matin au soir présenter, à ses amis comme à ses ennemis, un
visage souriant pour être agréable au roi. L’égoïsme forcené
de Louis XV ne supportait ni plainte, ni jérémiade dans son
entourage. Son bon plaisir passait avant tout. Un soir où, trop
fatiguée, elle s’était fait excuser pour la soirée, le roi fit demander si elle avait de la fièvre. A sa réponse négative, il lui avait
ordonné de descendre !
L’accablement enfin l’avait rattrapée. La blondeur de ses cheveux s’était affadie, des plaques avaient fait leur apparition sur
son visage. Des rides griffaient le coin de ses yeux autour desquels s’étendaient maintenant des cernes bleuâtres. Le roi avait
fait murer l’escalier secret qui unissait autrefois leurs appartements.
Il n’éprouvait plus pour elle qu’une amitié profonde. On disait
que la marquise tenait un registre sur lequel elle consignait
toutes les aventures et amourettes du roi, souffrant en silence
jusqu’à ce qu’elle puisse rayer le nom de la personne enfin
disgraciée. C’était une existence en alerte perpétuelle, propre
à désespérer la plupart des femmes mais pas elle, Jeanne Poisson, marquise de Pompadour.
— Chevalier de Seingalt…
Elle avait rompu le silence, consciente que, en homme du
monde et en courtisan rusé, Casanova ne s’y risquerait pas le
premier.
Ainsi, il est devant moi, pensa-t-elle, ce fameux Casanova.
Et il est là comme les autres, l’air obséquieux, prêt à me servir, prêt à me trahir. Attention pourtant, cette lueur dans son
œil, cette impassibilité maîtrisée… l’homme n’est pas un débutant à qui l’on en conte. Il a tout connu et abusé de tout
mais je saurai le manipuler.
— Je vous attendais, fit-elle.
Casanova ne put masquer complètement sa surprise. La
marquise eut un sourire ironique.
— Croyez-vous que l’on puisse pénétrer ainsi dans le Parc-aux-Cerfs ? A l’instant où vous avez mis le pied dans cette maison, on est venu me prévenir.
— Et vous êtes accourue aussitôt ? s’étonna Casanova qui
gardait toute sa lucidité.
La marquise ne se troubla pas. Le Vénitien savait que ces
gens-là avaient de la glace dans les veines.
— On dit que vous êtes de Venise, fit-elle, venez-vous vraiment de là-bas ?
— Venise n’est pas là-bas, madame la marquise, mais là-haut !
Un instant, la lèvre de la Pompadour trembla légèrement et
Casanova craignit d’avoir été trop loin dans l’insolence. Il s’attendait à tout sauf à entendre cette confidence soudaine, fruit
d’un découragement profond.
— Le roi est indifférent à tout, rien ne l’intéresse vraiment.
Casanova se figea. Lui si friand d’informations croustillantes
se serait bien passé de celle-ci. Elle le regarda froidement.
— Vous vous demandez pourquoi je vous dis cela ? Quelques
hommes comme vous peuvent comprendre la nature humaine.
L’ennui, voilà la maladie du roi…
Une quinte de toux sèche l’interrompit. Casanova se figea
en entendant le son de cette toux.
— L’ennui, reprit la marquise en reprenant son souffle, l’ennui et une peur terrible de la mort…
Elle soupira. Ses traits exprimaient une grande lassitude.
— Louis, reprit-elle, bâille après avoir fait l’amour. Cela vous
arrive-t-il, chevalier ?
Le Vénitien secoua la tête.
— Heureux homme, soupira-t-elle. Mais peut-être n’ai-je
pas le tempérament qui lui convient.
Casanova traduisit mentalement : Je suis frigide et je ne sais
pas simuler !
— Je ne trahirai aucun secret, ajouta la marquise, en vous
disant que le roi a continuellement besoin des plaisirs de la
chair. Cela peut toutefois l’amener à se laisser prendre au piège
de certaines femmes…
Il y eut un silence oppressé puis elle ajouta dans un souffle :
— Je ne veux pas perdre le roi.
En silence, il songea qu’elle avait apprivoisé le roi par tous
les artifices qu’une femme peut déployer. Froide, elle avait simulé dans ses ébats les plus grands transports. Délaissée, elle
s’était changée en maquerelle. Elle faisait mine de partager le
goût du roi pour la chasse et les cartes alors qu’elle les tenait
en horreur. Non, cette femme-là était décidée à ne pas perdre
ce pour quoi elle s’était tant battue !
— Qu’attendez-vous de moi, marquise ? demanda Casanova
d’un ton déférent.
Pour la première fois, elle le regarda véritablement et, un
instant, le Vénitien tomba sous le charme de ses grands yeux.
— Soyez à mon service, chevalier. Vous n’aurez pas à le regretter.
Casanova dissimula son trouble et prit un air entendu. Il
savait mesurer à l’once près le poids de l’amour-propre chez
les gens et sentait que celui de la marquise était immense. Il
ne fallait surtout pas la contrarier en faisant mine d’hésiter ou
de réfléchir.
— Que devrai-je faire ?
— Votre ami Volnay, le commissaire aux morts étranges, mène
une enquête qui me tient très à cœur. Tenez-moi au courant de
cette enquête tout au long de son avancée. Vous pourrez arriver
jusqu’à moi jour et nuit, je laisserai les consignes pour cela.
Casanova se prit à rêver. “Jour et nuit”, avait-elle dit mais le
regard glacial de la marquise ne prêtait pas à confusion.
— Votre fidélité et votre discrétion doivent être totales, précisa-t-elle. Si vous me décevez, je vous enverrai à la Bastille et
vous ne verrez plus la lueur du jour qu’à travers des barreaux.
Docilement, le Vénitien se soumit.
— Soyez assuré que vous trouverez en moi votre plus fidèle
serviteur, madame la marquise. Je n’épargnerai pas mon zèle
à vous servir. Je ne dispose que de mon bras et de mon sang,
je les mets joyeusement à votre disposition.
C’était un peu théâtral mais récité sur un ton convaincu. Même
si elle ne fut pas dupe, la marquise récompensa son discours
par un sourire si encourageant que Casanova lui prit sa main
pour la baiser. Un instant il crut qu’elle allait le souffleter mais
la colère et l’exaspération se changèrent en une moue charmeuse.
— Je suis certaine que vous me servirez bien, chevalier.
Elle frappa un coup sec contre la paroi et le carrosse s’arrêta.
Le chevalier de Seingalt comprit qu’il lui fallait descendre. Il se
retrouva dans une rue sombre qu’il ne connaissait pas. Le cocher fit claquer son fouet et le carrosse s’ébranla lourdement.
— La peste soit des grands de ce monde pour qui nous ne
valons pas plus que des animaux ! Peu leur importe où ils nous
laissent, marmonna-t-il contrarié. Je pourrais aussi bien être
en enfer, il fait ici plus noir que dans le cul du diable ! Et moi
comme un niais qui lui dis : “Oui, madame, bien madame…”
J’aurai beau dépenser et démontrer tous mes talents, il restera
toujours entre ces gens-là et moi un titre que je n’ai pas et le
sang de quelques ancêtres qui vivaient il y a des siècles dans
une tour en bois ! Un jour, le peuple pendra tous ces gens-là !
Il marcha dans les rues désertes en se fiant à son instinct et
à son sens de l’orientation. La traversée de la rue du Hasard
et de celle des Mauvais-Garçons lui arracha un rictus ironique.
Au bout d’une demi-heure, il se retrouva rue Saint-Louis. Sa
voiture n’avait pas bougé et il respira, soulagé. La roue était réparée et il pouvait regagner sa demeure pour jouir d’un repos
bien mérité et surtout manger car toute son aventure avait aiguisé son appétit.
Le bruit des roues cerclées d’un carrosse sur le pavé le fit
se rejeter par réflexe dans l’ombre. Il vit une voiture s’arrêter
près du portail de la maison de rendez-vous royale. Un homme
à l’allure distinguée se pencha un instant pour dire quelques
mots au portier. Casanova le reconnut, c’était le comte de Saint-Germain !

 
IX

 
Devant la Pompadour tout plie,
Le courtisan s’humilie.
 

ANONYME

 
C’était l’aube. Levées au chant du coq, des milliers de personnes
se rendaient au château de Versailles pour y travailler. A sa
droite s’étalait à perte de vue une vaste plaine verte et riante,
parsemée de moulins à vent. Devant lui, la route était encombrée de cavaliers et de voitures. Dans l’air vibraient les voix
fortes des charretiers et le claquement des fouets. Les équipages des courtisans et des solliciteurs encombraient déjà les
cours lorsque Volnay arriva. Les postillons excédés s’apostrophaient et s’injuriaient. Impassible, le policier poursuivit son
chemin vers les jardins du château, marchant comme dans un
rêve mais sans dévier de sa route.
D’un seul regard, il découvrit les jardins de Versailles, les
alternances de terrasses recouvertes de fleurs, de balustrades
en bronze doré et les jeux d’eau des bassins s’élevant dans les
airs avant de retomber en une mousse laiteuse. Les parterres
émaillés de fleurs retinrent un instant son attention avant
qu’elle n’en soit détournée par les jets d’eau savamment disposés. Tritons et nymphes jouaient à projeter des gerbes d’écume
blanche vers le ciel. Des dieux et des mortels aux amours illicites batifolaient dans les bassins. Il laissa son regard errer sur
les haies de buis puis sur ces allées au sable mieux peigné
que les cheveux d’une femme. Un monde d’ordre et de beauté.
Et tout lui sembla subitement trop droit, trop parfait. Rien de
ceci n’était vrai. Tout n’était qu’illusion entretenue. La douloureuse expérience de la vie lui avait démontré que la nature
était courbe et sinueuse, l’angle droit était la main de l’homme.
Volnay tourna sans regret le dos aux nymphes dénudées.
Il gardait ses cheveux noués sur la nuque par un ruban au
contraire des courtisans portant des perruques courtes, poudrées
à blanc, qui estompaient les différences d’âge. Son pourpoint
était de velours jaune foncé et un chapeau à plume blanche lui
couvrait la tête. Luxe suprême, une épingle de diamant retenait sa cape de flanelle. L’ensemble était neuf et de bonne tenue
et, malgré cela, il lui semblait que nu il n’aurait pas été plus
risible en ce lieu. Les hommes resplendissaient d’élégance et
les robes des femmes imitaient de savantes constructions architecturales à la légèreté raffinée. Leurs coiffures gigantesques
recélaient des carrosses d’or, des corbeilles de fruits en bijoux
ou des paysages, véritables pièces montées sous lesquelles les
visages disparaissaient. La bonne grâce et le bel esprit régnaient
aussi à la cour, il en fit les frais au passage lorsqu’il salua gauchement de belles dames aux parures de diamants.
Il traversa la galerie des Glaces tout éclaboussée par la lumière qui se reflétait dans des centaines de miroirs. Au-dessus
de lui s’inscrivaient mille mètres carrés d’exploits héroïques,
peints en allégories ou en trompe-l’œil dans des cieux bleu
azur. Le policier cligna des yeux, ébloui par les ors de la galerie flamboyant au soleil.
Sombre et grave, il impressionna toutefois l’officier du roi
qui l’accueillit et à qui il tendit sa lettre. Convocation ou pas,
le sort du commun des mortels était d’attendre sous le regard
indifférent des dieux et déesses grecs du plafond tandis que
le soleil enveloppait les marbres de ses chauds rayons. Stoïquement, Volnay patienta jusqu’à deux heures de l’après-midi,
meublant son ennui en dressant dans son esprit la liste des
couleurs qu’il trouvait dans les tableaux aux murs : crème,
beige, rose, sable, ivoire, vert Véronèse, rouge cramoisi…
On l’introduisit enfin dans un des cabinets de travail du roi.
Le bureau de celui-ci était en laque de Chine. Des glaces revêtaient les murs aux joints masqués par des fleurs dorées
magnifiquement travaillées. De petits sujets pittoresques, rehaussés d’or et d’argent, parsemaient les lambris. Le monarque
donnait ses ordres à un de ses domestiques. Son habit et son
gilet étaient richement brodés de fils d’or, d’argent, de sequins
et de bijoux. Malgré sa belle allure, Volnay jugea Louis XV sec et
hautain. Lorsque celui-ci jeta un rapide regard au policier, son
œil était gris, terne et vitreux. On sentait en lui une absence
totale d’intérêt et de compassion pour le genre humain.
Finalement, Louis XV congédia son domestique et tourna
vers lui un visage glacial. Il revenait d’une de ses interminables
chasses dans lesquelles il tentait d’apaiser ses sens si prompts
à s’enflammer pour les femmes. S’il traitait celles-ci comme
de simples objets de jouissance qu’il abandonnait sans regrets,
le péché de chair n’était pas sans lui causer une forte terreur
tant il avait peur du diable. C’était cette contradiction incessante entre ses vices et sa peur quasi obsessionnelle de la mort
qui le tourmentait à longueur de temps.
Déjà un pied en enfer, pensa fugitivement Volnay sous son
masque impassible.
— Approchez chevalier, approchez, fit le roi d’un ton impatient. M. de Sartine m’a fait un rapport de votre affaire du cadavre sans visage.
— Une de vos perruquières, sire, Mlle Hervé.
— Oui, oui, fit-il négligemment en révélant son indifférence.
Plus près, Volnay remarqua que le teint du roi était de plomb
et que la commissure de ses lèvres prenait un tour sardonique et presque crapuleux. Etait-ce la fréquentation assidue des
femmes de mauvaise vie ? On rapportait que le roi s’amusait
de leur langage ordurier et qu’il aimait donner des sobriquets
à ses putains du moment comme Petite Loque ou encore Chiffon ou Chiffonnette, marquant ainsi tous les égards qu’il avait
pour elles.
— Chevalier, fit Louis XV, vous m’avez autrefois sauvé la vie
et j’ai donc en vous toute confiance. Vous jouez pourtant un
jeu dangereux…
Sous son regard impérieux, Volnay ne savait que penser.
Le roi avait un caractère secret et impénétrable. Qui pouvait
véritablement le saisir sinon la Pompadour ?
— Me direz-vous toujours la vérité, Volnay ?
Le policier cilla nerveusement.
— Oui, sire.
— Des rumeurs désagréables courent-elles sur moi à Paris ?
C’était un test à n’en pas douter et Volnay répondit franchement.
— On dit que vous faites enlever des enfants pour assouvir
vos plaisirs.
Le regard du monarque prit une fixité inquiétante.
— Et qu’en pensez-vous ?
— Que ces rumeurs sont en partie dues aux enlèvements
d’enfants et de vagabonds qu’on envoie peupler les colonies de
Votre Majesté, répondit calmement Volnay sans baisser les yeux.
Le roi eut un mouvement de surprise. Ses sourcils se froncèrent pendant qu’il essayait de peser si la réponse ne contenait
pas quelque insolence puis il haussa les épaules et lui tourna
le dos. Volnay resta sur place, hésitant quant à la conduite à tenir.
Le monarque était allé jusqu’à la fenêtre et regardait au-dehors
d’un air ennuyé. Soudain, il se raidit et son attention sembla se
concentrer sur un groupe de promeneurs. Volnay fit silencieusement un pas de côté pour mieux distinguer l’objet de son intérêt. Parmi le groupe qu’observait le roi, il remarqua une très
jeune fille, presque une enfant. Le policier comprit alors que le
roi était un fauve, toujours à la recherche d’une nouvelle proie.
— Sire…
Impénétrable et glacé, le roi se tourna vers lui. De pesantes
paupières cernaient un œil sans vie.
— Retrouvez le meurtrier de ces petites poulettes à cul blanc
mais ne venez faire part de votre découverte qu’à moi-même.
Ces poulettes à cul blanc ! Dieu ! Quelle sorte d’animaux
sommes-nous donc aux yeux d’un roi ?
Louis XV alla à son secrétaire et se saisit d’un papier.
— Ceci vous met entièrement à mon service pendant toute
la durée de votre enquête. Vous n’aurez à rapporter à personne
d’autre que moi. Mon intendant vous fera porter une somme
suffisante pour les besoins de votre enquête.
Le cœur de Volnay battit d’excitation. Sous les ordres directs
du roi ! M. de Sartine n’allait pas aimer ça !
— Sire, puis-je me permettre de vous demander l’autorisation d’interroger Le Bel, votre premier valet de chambre ? Il me
serait d’une grande utilité d’obtenir quelques renseignements
de sa part sur Mlle Hervé…
Le roi se retourna vivement.
— Interroger Le Bel ? Quelle idée !
Il secoua la tête et répéta :
— Quelle idée !
— Sire, c’est pour les besoins de mon enquête, j’ai besoin
d’en savoir plus sur la victime.
— La victime ? Ah, oui…
Son ton se raffermit.
— Allez attendre dans l’antichambre, je vous l’enverrai mais
ne l’ennuyez pas trop.
Soudain Volnay eut l’impression de ne plus exister aux yeux
du roi. Sa mélancolie sombre, son ennui irrépressible l’avaient
repris. Son regard s’était perdu dans le vague. Il tendait la lettre
sans marquer d’irritation ou de colère, simplement indifférent.
Le policier s’en saisit et le salua respectueusement.
Une fois le policier sorti, Louis XV tira une sonnette. Comme
un faune, Le Bel se glissa dans le cabinet, révélant ainsi qu’il
avait attendu cet appel derrière la porte.
— Le Bel, fit le roi, j’ai aperçu une ravissante enfant dans le
parc, treize ans, blonde comme les blés, une robe bleue. Elle
marchait entre deux femmes près du grand bassin. Tâchez de
savoir qui elle est et ramenez-la-moi.
— J’y cours, sire.
Le roi appuya son front contre la fenêtre.
— Je suis comme l’ogre des contes, Le Bel, soupira-t-il. J’ai
faim de chair fraîche mais mon malheur est que je n’en suis
jamais contenté, jamais ! Avez-vous encore faim, vous, après
avoir mangé ?
Le valet de chambre s’agita, mal à l’aise et ne sachant que
répondre.
— Allez, Le Bel, allez et ramenez-la-moi boire un chocolat !
fit enfin le roi. Ah j’oubliais, lorsque cela sera fait, vous verrez
le chevalier de Volnay, ce commissaire de police… Vous savez,
celui des morts étranges. Il enquête sur le meurtre de la jeune
femme sans visage.
Il se retourna et ajouta d’un ton négligent.
— C’était Mlle Hervé, savez-vous ?
Le Bel avala sa salive.
— Sire, puis-je me permettre de vous demander ce que je
dois lui dire ?
Le roi haussa un sourcil étonné.
— Mais rien Le Bel, rien !
 
Le commissaire aux morts étranges attendait sur une banquette qu’on allât chercher M. Le Bel, premier valet de chambre
du roi, un personnage considérable car nul plus que lui ne
vivait avec le monarque. Le temps semblait s’étirer interminablement comme un de ces bonbons de guimauve de son enfance. Ici, à Versailles, personne ne se souciait de vous faire
attendre.
Un jour ou l’autre, se dit-il, il faudra bien mettre le feu à
tout cela et pendre ce roi à la première lanterne venue. Mais
patience, le peuple souffre trop pour subir encore longtemps
et il y a bien des esprits éclairés qui s’emploient à le réveiller.
Des pensées tendres et affectueuses le ramenèrent au moine.
Si, dans sa toute jeunesse, Volnay avait choisi la voie de l’action
violente pour lutter contre l’arbitraire en entrant secrètement
dans la Confrérie, de son côté le moine avait préféré celle de
la sagesse et du savoir pour ouvrir l’esprit des autres. Cela dit,
même le moine pouvait tirer l’épée à l’occasion et occire son
prochain le temps de réciter deux Pater et un Ave Maria.
Volnay sourit tristement. Il se savait né pour être un solitaire
et fuyait la vie en société. Son intelligence et son sens de la
déduction s’épanouissaient dans la résolution d’intrigues complexes tandis que ses valeurs trouvaient à s’employer au service de la justice et de la vérité. A part son collaborateur en
bure, il ne possédait comme ami que la pie à qui, imperturbablement, le moine apprenait les pires jurons et propos hérétiques.
Au bout d’une heure, on introduisit Volnay dans un petit
salon où l’attendait un cordial auquel il ne toucha pas.
Je ne veux rien de ces gens-là.
Une porte s’ouvrit. Le Bel entra. Ç’aurait été un homme assez
insignifiant de sa personne s’il n’avait suinté de son attitude
une certaine suffisance et une confiance exagérée en soi.
Toutes sortes de rumeurs couraient sur lui. Ainsi, le roi avait
remarqué un soir, au milieu de la foule du peuple qui se pressait dans son parc pour des réjouissances, une fillette de quatorze ans que la foule pressait de trop. Emoustillé par son
adorable minois, il demanda à ses valets de la dégager et de
la lui amener. Elle lui plut. Le lendemain, Le Bel, premier valet
de chambre du roi et accessoirement maquereau pour celui-ci, fut envoyé acheter la jeune fille à sa tante, une marchande
de chandelles. Celle-ci marchanda âprement et vendit finalement sa nièce pour cinquante louis d’or et l’approvisionnement
en cierges de la chapelle du roi. Comme elle était vierge, Le
Bel se chargea lui-même de la déflorer et, pendant huit jours,
ce répugnant personnage lui apprit à dénouer l’aiguillette des
messieurs. Le roi en fut plus tard enchanté.
Voilà ce qu’était le personnage qui se dressait devant lui,
gluant comme une limace.
— Monsieur Le Bel, fit-il d’un ton glacé, j’ai quelques questions à vous poser.
— Ici ? fit l’autre étonné.
— Et pourquoi pas, il n’y a que nous.
Le valet eut un sourire fugitif.
— On voit que vous ne connaissez pas Versailles ! Suivez-moi !
De nouveau, Volnay traversa des corridors pour se retrouver dans un cabinet, plus petit et moins richement meublé.
Par la fenêtre, on voyait toujours les jardins et des allées de
buis bien taillées.
— Je souhaite vous entretenir à propos de Mlle Hervé.
Le Bel baissa hypocritement la tête.
— Mais c’est que je ne sais rien d’elle.
— Vous l’avez bien présentée au roi !
L’autre prit un air outré.
— Sachez, chevalier, que tout ce qui concerne la personne
du roi ne vous regarde pas.
Volnay songea un instant à le questionner au sujet de la seconde victime, Marcoline, pensionnaire à mi-temps du Parc-aux-Cerfs, mais il se trouvait face à un mur. Autant ne pas se
dévoiler plus que nécessaire.
— Connaissiez-vous à Mlle Hervé quelques relations ?
— Je vous ai dit que je ne savais rien d’elle, répéta Le Bel
d’un ton buté.
Et ce fut là tout ce que le commissaire aux morts étranges
put en tirer.
 
Songeur, le policier descendit le grand escalier de marbre
en tenant pensivement la rambarde. Il ne remarqua pas tout
de suite qu’un gentilhomme l’attendait au bas des marches,
son chapeau à plumes à la main.
— Chevalier de Volnay ?
Celui qui l’avait interpellé rejeta en arrière la cape de soie
grise qu’il portait à l’épaule et le salua. Il était jeune et arborait
un sourire franc. Ses manières étaient policées et son sourire
courtois. Il s’adressa à Volnay avec une certaine déférence.
— Chevalier, la marquise de Pompadour serait heureuse de
faire votre connaissance.
Volnay le suivit sans un mot jusqu’aux appartements de la
marquise. Ce n’étaient que meubles légers et raffinés, des marqueteries précieuses de bois de rose. Les fauteuils étaient en
soie bleue, ornés de feuillages entremêlés. Des brûle-parfums
répandaient une agréable odeur d’encens et de rose. Sur un
guéridon, il nota la présence du Pastor fido, une tragicomédie de Guarini qui révélait les goûts de la Pompadour pour le
théâtre qu’elle aimait à jouer. La marquise portait une robe
rose au bouillonné de satin de soie blanc décoré de fils chenilles et de fleurs effrangées. Elle se leva à son approche et
lui tendit sa main à baiser. C’était une petite main brûlante.
On disait la Pompadour de santé fragile et toujours sur le qui-vive, à la disposition d’un roi égoïste et en perpétuelle alerte
contre la multitude de ses ennemis à la cour.
— Chevalier de Volnay, j’étais impatiente de vous connaître !
Son œil exercé jaugea rapidement la tournure élégante mais
sobre du policier, s’attardant sur son visage qui n’exprimait
que l’impassibilité de la pierre. Elle ne s’en étonna pas puisque
ses espions l’avaient avertie :
Il n’est d’aucun bord, ni d’aucune coterie. C’est un être indéfinissable, rien ne semble avoir prise sur lui.
Le policier la rencontrait pour la première fois. Il jugea qu’elle
avait été belle et conservait beaucoup de charme mais une
pâleur extrême l’accablait. Volnay avait entendu dire que la
mort de sa fille et de son père quelques années auparavant
l’avait littéralement crucifiée vivante. A sa grande surprise, la
Pompadour brandit une affiche et dit d’un ton véhément :
— Vous pourrez me dire un mot, je l’espère, de l’efficacité
de la police du roi ! Les domestiques ont encore trouvé ce
matin cette affiche sur la porte de mon hôtel particulier à Paris.
Il y était inscrit : “Demeure de la putain du roi”. Volnay hocha
la tête, compatissant.
— Ceci est proprement scandaleux, madame, mais ne relève pas de mes services. Je n’ai en charge…
— Que les morts étranges de Paris, le coupa la Pompadour.
Je sais. Faut-il tuer quelqu’un pour mériter votre attention ?
Il se figea mais elle semblait s’être calmée tout aussi subitement. Etait-ce pour le désorienter ? D’un coup, son attitude
avait changé. Elle l’enveloppait d’un regard brillant et ses lèvres
esquissaient un sourire exquis.
— On m’a vanté vos talents si particuliers pour résoudre
des affaires inextricables et ceci par des méthodes scientifiques
nouvelles qui n’appartiennent qu’à vous…
Elle semblait déployer tout son charme pour le subjuguer
et l’attirer dans son camp. Volnay la savait dangereuse mais pas
cruelle et plutôt compatissante lorsque l’on ne se dressait pas
sur son chemin.
Devant la Pompadour tout plie,
Le courtisan s’humilie.
— Vous avez ainsi en charge une bien délicate enquête avec
la mort de cette pauvre jeune femme sans visage, commença-t-elle.
— Je n’ai hélas pas d’indice. Je suis bien malheureux de
vous avouer que je n’ai pas l’ombre d’une piste pour l’instant.
— Vraiment aucune ?
— Aucune.
Elle n’arrivait à rien avec ce policier au maintien sévère.
Et voilà, pensa-t-elle. Il n’y en a qu’un de droit et d’honnête
dans la place et il est devant moi alors que, en l’occasion, j’ai
besoin de quelqu’un de sinueux et à l’échine souple. Mais
après tout l’intégrité peut engendrer la loyauté. Le choix n’est
peut-être pas si mauvais. Il offre peu de prise à mes adversaires et s’il bascule en ma faveur tout est dit…
Aussi décida-t-elle de changer de ton et la menace se fit plus
directe.
— Votre position dans la police est tout à fait inédite et ne
tient qu’à un fil : le bon vouloir du roi. M. de Sartine n’apprécie pas de s’être fait imposer un commissaire aux morts étranges.
Il vous en veut, savez-vous ?
Elle se pencha vers lui et il fut troublé par son parfum comme
si elle partageait avec lui seul ce somptueux bouquet de fleurs
blanches sur un fond velouté. Elle avait pris le ton de la confidence. C’était maintenant un grand de ce monde qui prenait
de son temps précieux afin d’éclairer un subalterne que l’on
jugeait digne de confiance.
— M. de Sartine intrigue pour être nommé lieutenant général de police de France.
Son regard s’attarda sur lui et elle ajouta avec une pointe de
regret :
— Hélas, s’il arrive à ses fins, cela devrait annoncer la disparition de votre statut si spécial…
Elle le fixa avec bienveillance et Volnay sut ce qu’elle allait
dire.
— Cela dit, tout dans ce royaume dépend de la volonté du
roi. Il suffirait de lui en glisser un mot au bon moment mais
avez-vous de tels amis pour parler au roi ?
Volnay, qui avait compris où elle voulait en venir, secoua la
tête d’un air navré. Le visage de la marquise rayonna.
— Quel sot vous êtes ! Pourquoi ne pas devenir mon ami ?
Elle lui parlait maintenant comme un ministre puissant à
un serviteur un peu borné mais que l’on estimait toutefois.
Volnay se fit violence pour répondre :
— Madame, c’est là mon souhait le plus cher !
Il crut deviner à son attitude qu’elle se détendait imperceptiblement.
— Bien, chevalier, alors plus de cachotteries. Qui est cette
jeune femme dont on a arraché le visage ?
Si l’identité de la victime était encore relativement confidentielle, il se comptait cependant trop de gens au courant pour
que la personne la plus puissante de France après le roi ne
l’eût pas déjà appris. Il s’agissait donc là de tester sa loyauté.
— C’était Mlle Hervé, une des perruquières du roi.
La marquise n’eut pas un battement de cils en plus mais elle
gratifia Volnay du sourire d’un maître à un élève dissipé lorsque
celui-ci rentre enfin dans le rang.
— Qu’avez-vous trouvé sur elle ?
Il va me mentir, pensa-t-elle, mais désormais je sais qu’il l’a !
Volnay ne s’attendait pas à une attaque aussi directe. Son
esprit analytique lui dicta rapidement sa réponse. Trop de monde
désormais semblait connaître l’existence de la lettre que portait Mlle Hervé.
— J’ai trouvé, madame, une lettre cachetée.
Elle ne sourcilla pas.
— L’avez-vous lue ?
— Non, madame, répondit-il sans se troubler, car je savais
que le moment viendrait où on me la réclamerait.
La marquise le considéra en silence.
Intelligente réponse… Il est réfléchi et prudent. Dit-il la vérité ? Tâchons d’en apprendre davantage, décidément cet homme
sort de l’ordinaire !
— Vous venez de voir le roi, que vous a-t-il dit ? l’interrogea-t-elle.
— Il souhaite que je rapporte directement à lui dans mon
enquête.
— Savez-vous pourquoi ?
— Sans doute pour me soustraire au pouvoir de Sartine.
— Pourquoi ? insista la marquise d’un ton froid.
Une seconde d’hésitation, toujours une seconde de trop
avec la Pompadour.
— Parce que vous le lui avez demandé ?
Diable d’homme !
— Pourquoi aurais-je fait cela ? l’interrogea-t-elle de nouveau.
— Cette lettre pourrait vous toucher de près et vous n’avez
pas plus confiance que cela en Sartine…
Elle se pencha vers lui, les yeux brillants.
— Vous n’avez donc pas d’estime pour votre lieutenant criminel ?
— Non, madame, aucune.
Les yeux pâles le jaugèrent en silence.
Pourquoi est-il si franc par moments ?
— Et à qui accordez-vous donc votre confiance ? s’amusa-t-elle à lui demander.
— A personne, madame, en dehors de mon collaborateur
et de ma pie. C’est un bel oiseau et qui sait parler en français
comme en latin. Il vous ravirait.
Elle le considéra avec surprise puis haussa négligemment
les épaules.
Les livres, un oiseau savant, un moine hérétique qu’on a
failli brûler et des cadavres. Voilà donc tout son monde ?
— Avez-vous parlé de cette lettre à quelqu’un ?
— Non, madame.
Le ton manquait un peu de conviction mais Volnay s’en tirait avec les honneurs. Encore une fois, la marquise prit son
temps avant de demander.
— Pouvez-vous me la rapporter ?
Il va me dire qu’il l’a brûlée mais c’est faux, j’en suis certaine !
— Oui, madame.
Quel être déconcertant ! Ou très rusé… Achevons, alors !
— Pourquoi être allé chez M. le comte de Saint-Germain ?
Encore un test de loyauté mais connaissant les liens d’amitié entre la marquise et le comte, Volnay savait la conduite à
tenir et sa réponse fut habile.
— J’ai su que Mlle Hervé s’était rendue avec vous chez le
comte le soir de sa mort. J’ai essayé d’en savoir plus auprès de
lui sans toutefois pouvoir aborder le sujet de front. Cette visite
ne m’a rien apporté.
La marquise se leva brusquement. Il fit de même.
— Rapportez-moi cette lettre ce soir, après onze heures, à
mon hôtel particulier et vous serez bien récompensé.
Volnay s’inclina.
— Je ne veux pas de récompense, madame, je ne fais que
mon devoir.
Et il se retira sous le regard songeur de la Pompadour.
 
Volnay regagna une petite cour engorgée de carrosses et
de chevaux afin de récupérer sa monture confiée à un palefrenier. Soudain, il sentit une présence derrière lui, immédiatement suivie du contact froid d’une dague dans son dos.
— Chevalier, fit une voix douce mais ferme, vous allez vous
retourner sur votre droite, sans geste brusque, puis monter
dans ce carrosse. Je n’hésiterai pas à vous piquer et à vous
pousser dans la voiture s’il le faut !
Volnay risqua un bref regard derrière lui pour découvrir un
homme vêtu d’un costume noir à col rabattu. Le visage lui
était familier tout comme cette peau couleur de lait, blanchâtre,
presque transparente et qui laissait par moments apparaître
le sang battant juste sous l’épiderme. Ce fut à ses yeux sans
humanité qu’il reconnut Wallace, l’homme qui l’avait agressé
à son domicile. Et qui disait Wallace disait aussi son maître, le
père Ofag, et le parti dévot.
— Je vous suis, monsieur Wallace ! cria le commissaire aux
morts étranges comme s’il était excédé. Allons donc voir ensemble ce bon père Ofag !
Avec satisfaction, il vit des visages surpris de courtisans ou
de valets se tourner vers eux et sentit Wallace contenir un
mouvement de dépit. Il monta dans le carrosse et l’autre s’assit à ses côtés sans dévier d’un pouce la pointe de sa dague.
Les fenêtres du carrosse étaient voilées, aussi le policier se
sentit-il tout à fait désorienté lorsqu’il descendit du véhicule.
Il se trouvait dans une cour où l’on pénétrait après être passé
sous un arc ogival. Il nota au passage un portail central percé
d’une ouverture ronde fermée par une grille en fer. Cela lui permettrait éventuellement de repérer la maison s’il sortait vivant
de cette entrevue. On le conduisit dans une bâtisse sévère
dont la façade était parsemée de fenêtres à guillotine. Après
un corridor sombre et désert, il se retrouva face à une porte
massive devant laquelle un homme au menton tout en pointe
montait la garde. Wallace poussa brusquement Volnay à l’intérieur.
Le policier regarda autour de lui. Le bureau était austère et
froid, trop sans doute pour que ce décor n’ait d’autre but que
de donner cette impression. Seul luxe apparent, sur la table de
travail un psautier envahi de merveilleuses enluminures dévoilait le corps nu, à peine voilé par une longue chevelure
dorée, d’une Marie Madeleine transportée au ciel par des
anges. Le modelé du corps, la pose alanguie et l’expression
recueillie de la pécheresse repentante évoquaient autant l’extase mystique que la plus extrême sensualité.
Tassé dans son fauteuil, un homme aux cheveux gris, au
visage glabre et poupin le contemplait par-dessous ses paupières à demi fermées. Il tenait ses mains dans ses manches
comme pour les cacher au regard. Volnay lui trouva une mine
sucrée et malsaine. Wallace abandonna le policier pour aller
murmurer quelque chose à son oreille. Le père Ofag prit un
air contrarié avant de plisser les lèvres d’un air impressionné
en regardant Volnay. Celui-ci comprit que l’homme de main
lui avait appris que le policier avait clamé haut et fort à Versailles qu’il venait lui rendre visite. Profitant de cet instant,
Volnay fit un pas en avant, le menton haut.
— Vous retenez contre son gré un commissaire de police
du roi ! tonna-t-il.
L’autre eut un geste plein de rondeur. Son visage essayait
de prendre une expression de bienvenue.
— Bonjour chevalier, je suis le père Ofag. Qui donc vous
retient ? demanda-t-il mielleusement. Vous êtes mon invité et
libre de me quitter. Mais peut-être feriez-vous mieux, avant,
de m’écouter.
Il jeta un regard trouble au psautier et le ferma d’un geste
sec avant de se tourner vers Wallace.
— Vous pouvez nous laisser, mon ami. Je vous écoute, monsieur le commissaire aux morts étranges.
Volnay se fit prudent. Il ne savait pas vraiment où il mettait
les pieds.
— De quoi désirez-vous m’entretenir ? demanda-t-il d’un
ton neutre.
— D’une lettre prise sur un cadavre…
Le père Ofag ouvrit en grand ses paupières, dévoilant du
même coup la présence de deux yeux d’un gris très pâle,
presque translucide, avec de grandes pupilles. Baissant la tête,
Volnay découvrit caché dans les manches un chapelet que le
propriétaire semblait égrener au fil de la conversation.
— Je viens de la remettre à la marquise de Pompadour, répondit Volnay d’un ton glacial.
Il avait répondu mécaniquement. Si l’on croyait qu’il était
encore en possession de la lettre, ses jours risquaient d’être
comptés avec des gens comme Wallace et ses complices derrière la porte. Il aurait pu prétendre l’avoir remise au roi mais
celui-ci était épié de trop près par les membres du parti dévot.
Répondre qu’elle se trouvait entre les mains de la Pompadour,
leur ennemie jurée, revenait à les empêcher de vérifier la véracité de l’information.
— L’avez-vous lue ? demanda l’ecclésiastique.
— Elle était cachetée, répondit Volnay sans sourciller. Il était
plus sûr pour moi de la restituer intacte.
— Plus sage effectivement, approuva le père Ofag avec un
fin sourire. Plus sage pour quelqu’un d’honnête mais pas pour
quelqu’un d’autre…
L’ecclésiastique le considéra plus attentivement. Son regard
était tantôt innocent tantôt rusé.
— Honnête, vous l’êtes, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce
que l’on raconte sur vous. Peut-être dites-vous donc la vérité
mais comment en être certain ? Je pourrais vous faire torturer
pour m’en assurer…
Il avait dit cela d’un ton calme et serein comme il aurait expédié deux Pater et un Ave Maria.
— Me faire torturer ! rétorqua Volnay en ironisant. Vous, un
homme de Dieu ! Il ne vous le pardonnerait pas et moi non
plus ! La seule solution serait alors de me faire disparaître mais
je ne suis pas n’importe qui. Souvenez-vous que je sors d’une
audience avec le roi puis sa favorite. Il y aurait une enquête et
vous savez que je n’ai pas suivi votre sbire sans dire un mot.
Le père Ofag hocha la tête d’un air approbateur.
— Oui, vous avez eu de bons réflexes à Versailles. Crier que
vous partiez me voir !
L’ecclésiastique balaya l’air d’une main comme pour chasser de mauvaises pensées.
— Tuer, torturer… ces choses répugnantes ne m’ont d’ailleurs pas effleuré l’esprit. Je préfère être de vos amis !
Il sourit et ajouta d’un ton songeur.
— Peut-être avez-vous d’ailleurs été récompensé par la Pompadour en rendant la lettre intacte. Vous pouvez être honnête
et malin…
Ce n’était pas vraiment une question, aussi Volnay ne répondit-il rien.
— Si vous n’avez pas ouvert cette lettre, insista le père Ofag,
vous devez en avoir vu le cachet…
Dans la situation actuelle, il fallait faire preuve d’un minimum
de coopération, aussi le policier répondit-il sans hésitation.
— C’était le sceau royal.
Il fallut toute la maîtrise du père Ofag pour masquer sa surprise. Il réfléchit un moment sans cesser d’observer Volnay
par-dessous ses paupières à demi baissées.
— Résumons les faits, dit l’ecclésiastique en joignant ses
mains sur la table comme pour prier mais sans les découvrir.
Une perruquière du roi, de l’entourage de la Pompadour, se
fait assassiner et défigurer. Eh oui, je sais beaucoup de choses,
voyez-vous. N’avez-vous pas pensé à un crime commandité
par la marquise ? Elle vit dans la peur perpétuelle qu’une
femme plus jeune et plus attrayante qu’elle ne lui ravisse sa
place dans le cœur du souverain. Imaginez ce qui peut se
trouver dans cette lettre du roi : l’anoblissement de cette petite, sa nomination à une fonction importante à la cour, la reconnaissance d’un bâtard si elle est enceinte ou que sais-je ?
Faisant mine de rentrer dans son jeu, Volnay secoua la tête.
— Au vu de l’appétit du roi pour les jeunes filles, c’est comme
essayer d’endiguer l’eau de l’océan avec ses mains !
— Peut-être que le roi était fou de celle-ci ? Depuis Adam et
Eve, on sait que la femme peut faire perdre la raison à l’homme !
La chair n’est pas toujours faite pour être martyrisée !
Son exaltation surprit le policier qui demanda alors :
— Et le second meurtre ?
Le père Ofag fronça les sourcils.
— Un avertissement de la Pompadour ? hasarda-t-il. Une
mort aussi affreuse peut refroidir les ardeurs de beaucoup !
Elle peut aussi avoir un fort impact sur le roi.
L’ecclésiastique se tut. Volnay savait qu’il pensait au roi et à
sa peur obsessionnelle de la mort. C’était celle-ci qui permettait
au parti dévot de se maintenir en vogue malgré la profonde
aversion que lui portait la marquise de Pompadour.
— Cherchez-vous à nuire à la marquise grâce à cette lettre ?
demanda Volnay.
Les yeux du père Ofag se rétrécirent, laissant filtrer entre ses
paupières une pure lueur de haine.
— La Pompadour ! La première putain de France ! Bien sûr
que nous voulons lui nuire !
Sa voix s’était faite sifflante comme celle d’un serpent. Ce
n’était pas tant que le roi eût une favorite qui contrariât à ce
point la noblesse et le haut clergé, pensa Volnay, mais plutôt
que celle-ci vînt de la bourgeoisie. Mme Putain, comme ils
la nommaient dans le parti dévot, s’imposait toutefois comme
l’alliée des artistes et des libres penseurs. De cela, Volnay lui
savait gré même s’il avait en horreur le rôle même de favorite.
— Jeanne Poisson ! s’exclama le père Ofag d’une voix sifflante. Rappelez-vous, commissaire, qui elle est réellement :
la fille d’un marchand de truites ! Elle en a les écailles et l’œil
froid…
Volnay cilla brièvement. Ceci était faux, Jeanne Poisson était
la fille du commis d’un financier mais son nom de “Poisson”
la livrait sans défense aux jeux de mots faciles et imbéciles de
ses ennemis.
— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il tranquillement.
L’œil du père Ofag se fit calculateur. C’était l’œil d’un fanatique certes mais d’un fanatique intelligent, capable de prendre
du recul, beaucoup de recul…. Il soupesait et jaugeait Volnay.
— A dire vrai, je ne sais que penser de vous, chevalier de
Volnay. Qui servez-vous ?
— Je sers le roi, bien sûr.
L’autre haussa les épaules.
— Tout le monde sert le roi et tout le monde de manière
différente. Vous êtes soit du parti de la Pompadour et de sa
clique de philosophes hérétiques promis au bûcher éternel,
soit du parti de la foi.
— Je ne suis qu’un humble policier. Qui se soucie de mon
avis ?
Le prêtre se redressa vivement.
— Nous, Volnay ! Nous ! Connaissez-vous ces vers qui courent dans tout Paris ?
Il ferma les yeux comme pour mieux se souvenir et récita
d’une traite :
 
 Autrefois de Versailles

 Nous venait le bon goût

 Aujourd’hui la canaille

 Règne et tient le haut bout !


 
Rouvrant les yeux, il s’aperçut du manque d’intérêt du policier, peu porté sur l’emphase creuse ou la bigoterie, et fronça
les sourcils.
— Peut-être êtes-vous indifférent aux malheurs de la France,
j’espère que vous le serez moins à mes arguments. Vous
connaissez le tempérament du roi ?
A ces mots, Volnay fronça les sourcils. Ce n’était pas le discours auquel il s’attendait.
— Le roi exige des filles de plus en plus jeunes, vous le
savez. Certaines sont à peine formées, des enfants… Dieu du
ciel ! Jusqu’où ira-t-il ? Et c’est la marquise de Pompadour avec
l’aide de Dominique Le Bel, maquereau déguisé en valet de
chambre, qui les lui fournit ! Il faut arrêter cette femme ! Elle
a corrompu le roi, Versailles, la France… Elle et ses amis encyclopédistes ont osé renverser les bornes sacrées posées par
la religion et nous conduisent tous à notre perte !
Volnay comprit alors toute l’intelligence de son interlocuteur. Ce n’était pas au nom des principes qu’on cherchait à se
l’attacher mais à celui de la vertu. On le connaissait donc assez
pour savoir qu’il avait aussi peu de considération pour le roi
que pour tous ceux qui dirigeaient la France. En revanche,
protéger des enfants…
— Très bien, décida le commissaire aux morts étranges,
aidez-moi et je vous aiderai.
— Oh ! Vous voulez que nous échangions nos renseignements ? Très bien ! Très bien !
Il était devenu gai comme un pinson.
— Wallace ! appela-t-il.
La porte s’ouvrit presque aussitôt et Volnay fit face à l’arrivant tellement il répugnait à lui tourner le dos.
— Vous avez tout entendu ? demanda le père Ofag en jetant
un regard complice au policier.
— Oui, tout ! répondit Wallace sans sourciller.
— Nous pourrons donc expliquer au chevalier par quel enchaînement de circonstances vous vous êtes retrouvé au premier rang des témoins d’un crime !
Wallace inclina brièvement la tête.
— Je suivais le carrosse de la Pompadour, elle revenait d’une
visite chez le comte de Saint-Germain.
Il eut une grimace de dégoût en prononçant ce nom puis
continua du même ton atone.
— A un moment, le carrosse s’est arrêté et une jeune femme
en est descendue, c’était Mlle Hervé, une perruquière du roi.
La Pompadour venait de s’attacher ses services, sans doute
pour l’éloigner du monarque car la petite était assez délurée pour le pervertir.
— Un instant ! intervint Volnay. Pour quelles raisons suiviez-vous le carrosse de la Favorite ?
Le père Ofag décroisa ses doigts et secoua la tête d’un air
désapprobateur.
— Ne répondez pas, Wallace !
Il se tourna vers le policier pour le tancer comme un maître
d’école.
— Cette question est hors de propos, commissaire ! Sans rapport avec ce qui vous intéresse. Continuez mon bon Wallace !
— Mlle Hervé est descendue du carrosse, elle a échangé
quelques mots avec la marquise de Pompadour puis la voiture
a repris sa route, reprit Wallace d’un ton égal. J’ai choisi de
suivre la jeune femme.
Il eut un petit sourire en coin qui fit froid dans le dos du
policier.
— Parfois, expliqua-t-il, il faut savoir suivre son instinct dans
mon métier…
Volnay n’osa pas lui demander quel était son métier.
— Quelque chose dans son comportement m’intriguait, reprit le serviteur du père Ofag. Elle semblait porter un objet
dans ses mains et regardait de tous côtés. Je la sentais impatiente et… comment dire ?
En difficulté, il s’était naturellement tourné en direction de
son maître.
— Excitée ? proposa le père Ofag impavide.
— C’est cela, oui !
Wallace eut un air satisfait. Un mince sourire éclaira ses
lèvres cruelles tandis qu’il reprenait le cours de son récit.
— Elle a hésité puis, comme si elle n’y tenait plus, elle a
pénétré dans une petite cour. Mon premier mouvement a été
de la suivre mais, pour ne pas révéler ma présence, j’ai préféré attendre. Après quelques minutes, j’ai perçu un cri terrible. Cette fois c’est moi qui ai hésité. Et si elle n’était pas
seule ? Avec un amoureux par exemple ?
Il rougit violemment et le père Ofag se racla la gorge.
— Un râle horrible m’a ensuite figé sur place, poursuivit-il
en baissant la tête. J’allais m’élancer lorsque je la vis sortir en
titubant et se tenant le visage entre les mains. Elle a poussé
un dernier gémissement avant de s’écrouler. Des nuages ont
masqué alors la lune, j’ai entendu des bruits de pas et les bribes
d’une conversation. Je me suis dissimulé en hâte. C’était le
dénommé Casanova et une de ses conquêtes qui approchaient.
Il se tut et attendit, les bras collés au corps, le regard dans
le vague comme un soldat attendant les ordres. Le père Ofag
croisa les doigts puis se tourna vers le commissaire aux morts
étranges.
— Vous voyez, vous savez tout désormais. A votre tour !
Volnay était perplexe.
— Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ?
Il lui fallait toutefois trouver quelque chose car il venait en
quelque sorte de passer un contrat avec le parti dévot.
— Vous pouvez toujours me parler des raisons de votre visite au comte de Saint-Germain, proposa le père Ofag avec
un sourire perfide.
Décidément, pensa Volnay, mouches et espions pullulent
dans Paris. Combien sont donc accrochés à mes basques ?
Il décida alors de mêler vérité et mensonge.
— La lettre cachetée du roi était à l’attention du comte de
Saint-Germain. J’ai donc décidé de lui rendre visite pour tenter d’en savoir plus mais cela n’a pas été possible. En soudoyant
un domestique, j’ai toutefois appris que la marquise de Pompadour avait rendu visite au comte le soir de sa mort et qu’elle
était probablement accompagnée de Mlle Hervé mais celle-ci
n’a pas vu le comte.
— Une lettre à l’attention du comte de Saint-Germain !
Les yeux du père Ofag brillèrent de joie.
— Voilà qui est… comment dirions-nous, Wallace ? très excitant ! Un proche de la Pompadour mêlé à tout ceci ! J’ai la
passion de Notre-Seigneur, je tiens en exécration les gens de
sa sorte, sacrilèges qui disent parler aux morts ou au nom des
morts ! Je veux aussi la tête de Saint-Germain ! L’Eglise réprouve
sa prétention à vivre éternellement. L’homme a été chassé du
jardin d’Eden et ne peut échapper à sa condition de mortel !
Oh oui, creusez là-dedans, chevalier ! Creusez ! Et revenez
vite me voir. Est-ce tout ? Ma foi, vous me laissez sur ma faim
alors donnez-moi vite de vos nouvelles ! Je prie Dieu qu’il vous
aide à la meilleure réussite. Wallace va vous raccompagner.
— Ce n’est pas la peine, je retrouverai mon chemin.
— Permettez-moi d’insister !
Ils se saluèrent, l’un avec onctuosité, l’autre avec quelque
raideur. Le policier allait passer la porte lorsque le père Ofag
l’interpella.
— Oh, chevalier, une dernière chose. Votre amie Chiara d’Ancilla travaille pour la marquise de Pompadour, saviez-vous ?
C’est ce que l’on appelle dans votre jargon une mouche, non ?
Elle aussi voulait récupérer la lettre pour la marquise, elle doit
être satisfaite maintenant. Vous ignoriez tout cela ?
Volnay resta un instant figé sur place. Une pâleur mortelle
avait envahi son visage et les vers d’un poème dédié à la trahison lui vinrent en tête. Il inclina froidement la tête et sortit
à la suite de Wallace.
Le père Ofag sourit et ajouta comme pour lui-même en se
frottant les mains :
— Non, apparemment vous ne le saviez pas !

 
X

 
Les femmes très jolies sont toujours prêtes
à donner la main à des manèges tendant à
tromper les hommes !
 

CASANOVA

 
Le mendiant n’avait rien récolté sinon un bon mal de fesses
en restant assis des heures sur les pavés mal assortis face à un
immeuble aux hautes fenêtres garnies de fer forgé. De temps
à autre, son regard se portait sur l’église Saint-Martin à une
vingtaine de mètres de là. Elle avait été, disait-on, une église
templière. Une statuette fixée au sommet du portail central
l’intriguait. Elle représentait un démon à poitrine de femme
mais velu et doté de cornes et d’ailes de chauve-souris.
Lorsque, enfin, l’assistant du comte de Saint-Germain passa
devant lui, il se gratta d’un air dégoûté comme s’il était recouvert par la vermine puis tendit la main d’un air gauche. L’autre
ne lui accorda pas la moindre attention. Le mendiant cracha
par terre et le suivit des yeux. Lorsqu’il eut disparu au coin de
la rue, il se releva prestement et se hâta de manière à ne pas
le perdre de vue.
Deux journées de faction lui avaient permis de comprendre
les habitudes de sa cible. Dans les rues, tant de pauvres hères
se pressaient qu’on ne le remarquait pas. Parfois, pris à partie
car il n’était pas connu dans le quartier, la dague qu’il portait,
bien dissimulée et maniée avec dextérité, avait alors dissuadé
ses détracteurs de lui chercher noise.
Rarement un adage possédait dans son cas plus de sens
que “l’habit ne fait pas le moine”. Le moine, car c’était lui sous
ce déguisement, suivit à distance l’assistant. Rue de Montmorency, ils passèrent devant le numéro 3, une maison d’allure
médiévale à la façade sombre et austère. Les piliers arboraient
des initiales à demi effacées, celles de Nicolas Flamel, légende
des alchimistes. Des bas-reliefs gravés sur les piliers portaient
la mention Ora et labora, “prier et travailler”. Le moine leur jeta
un coup d’œil curieux puis reprit sa filature jusqu’à l’appartement loué par l’assistant du comte, rue des Quatre-Fils. Il attendit ensuite patiemment que l’autre ressortît, se rendit rapidement
dans une cour aveugle où il dissimula sa bure et, une fois vêtu
décemment, put se glisser dans l’immeuble. Là, muni de certaines clés que Volnay mettait à sa disposition, il ouvrit la porte
de l’appartement de l’assistant.
Contrairement à ce qu’aurait pu laisser penser l’état de l’immeuble, les lieux étaient agréables. On entrait directement
dans une pièce assez vaste, éclairée par de grandes fenêtres
et agrémentée d’une belle cheminée en boiserie. Elle était
meublée d’une longue table en chêne et de quatre chaises,
d’une armoire en palissandre et d’un coffre. De belles tapisseries réchauffaient les murs et des tapis de Venise couvraient
le sol. On avait l’impression que ceux-ci venaient d’être ajoutés là récemment. Le moine vérifia cette hypothèse en les soulevant et en jugeant de l’état du sol carrelé en dessous. Il en
allait de même pour les tapisseries : une pose ancienne aurait
laissé son empreinte sur les murs.
Voilà quelqu’un qui a gagné de l’argent dernièrement et
rapidement, pensa le moine.
Deux portes défendaient l’entrée d’une chambre et l’accès à
un petit laboratoire. La chambre disposait d’un grand lit et d’un
cabinet à tiroirs multiples. Sur un coffre en bois des îles était
posé un chandelier à trois branches. Le moine jeta ensuite un
coup d’œil à la dernière pièce et hocha la tête d’un air approbateur. Ici aussi, tout paraissait propre et bien entretenu. Les tubes
s’alignaient méthodiquement derrière les balances. Le fourneau
bien astiqué luisait faiblement dans la pénombre de la pièce
éclairée par une seule et minuscule lucarne. Il allait l’examiner
plus avant lorsque des bruits à la porte le firent sursauter.
Comment se faisait-il que l’assistant du comte rentrât si tôt ?
Au bruit de voix, il comprit que l’occupant de la maison
était simplement allé chercher quelqu’un. Sans un battement
de cœur en plus, le moine jugea rapidement de la situation
tandis que la clé tournait dans la serrure. L’unique solution consistait à se dissimuler sous le lit. Il gagna rapidement la chambre
et se glissa non sans difficulté entre les pieds de celui-ci alors
que l’on entrait dans la grande pièce.
Il y eut des bruits de discussion étouffés puis l’on poussa la
porte de la chambre. Le moine aperçut une paire de délicieuses
chevilles emprisonnées dans d’adorables bottines qui se trouvèrent bientôt à hauteur de son nez lorsque la jeune fille s’assit sur le matelas. L’assistant du comte prit place sur le fauteuil
comme l’usage le voulait. Dissimulé, le moine prêta l’oreille à
ses propos.
— Mademoiselle, les années passent, les rides apparaissent
et la beauté se fane comme se fanent les fleurs. Seule demeure
la mémoire du Grand Jardinier tout là-haut…
Sans le voir, le moine devina que l’assistant du comte montrait le ciel du doigt.
— Mais que diriez-vous si la mémoire de la rose ne s’effaçait pas ? Et que diriez-vous si ce cadeau du ciel qu’est votre
beauté traversait le temps sans dommage ? Il est, mademoiselle, des visages qui méritent la grâce de demeurer ce qu’ils
sont pour continuer à servir d’écrin à de si jolis yeux.
Sous le lit, le moine esquissa une grimace de dégoût à
l’écoute de ce langage pompeux et fleuri. Il entendit l’assistant
se lever, vit ses pieds se rapprocher puis sentit le matelas s’affaisser sous son poids. Il devait maintenant être assis à côté
de la jeune fille dont il perçut un instant la gêne. Il vit ses bottines bouger de quelques centimètres comme si sa propriétaire venait de se pousser pour préserver quelque distance
avec l’assistant du comte. Celui-ci reprit son discours ampoulé :
— La beauté n’est-elle pas un cadeau de Dieu ? Et pourquoi
Dieu reprendrait-il en si peu de temps ce présent ?
La jeune fille poussa un soupir malheureux.
— Mais, objecta-t-elle, peut-être est-ce mieux ainsi ? Si Dieu
a ainsi établi l’ordre du monde…
L’autre émit un rire amusé.
— Dieu a aussi laissé entre les mains de dame Nature les
moyens d’y remédier. Le comte de Saint-Germain, avec mon
aide, a su les trouver et les emprisonner dans quelques fioles
dont la valeur est inestimable. Oh, bien entendu, il ne peut s’en
séparer ainsi et ne les offre qu’à quelques personnes de très
haut rang. Néanmoins, comme je l’aide à préparer ces élixirs,
je dispose de l’une d’elles.
Le moine l’entendit se lever et devina qu’il allait jusqu’à son
secrétaire sur lequel il saisit la petite fiole.
— Voici une chose hors de prix ! s’exclama l’assistant. Un
bien plus rare et précieux que l’or, le diamant, l’émeraude ou
l’opale ! Un bien pour la possession duquel on serait prêt à
tuer ! Ce bien, mademoiselle, peut être à vous !
Il avait haussé le ton comme un bonimenteur de foire. Le
moine entendit la jeune fille, gênée, se trémousser sur le lit.
— C’est que mes parents ont quelques biens mais moi-même
je ne possède rien.
— Rien ? Mademoiselle, c’est faire offense à vos charmes…
Il y eut un silence que le moine devina embarrassé du côté
de la jeune fille. L’assistant du comte gagna rapidement le lit
et le moine le sentit s’asseoir au plus près de la demoiselle.
— Le temps file comme dans un sablier et votre vie s’y
écoule rapidement, mademoiselle… La saison pour une rose
passe si vite, permettez à l’humble jardinier que je suis de vous
faire bénéficier de sa science.
— Je ne sais pas si je dois…
Le moine sentit bouger le matelas. L’assistant du comte venait sans doute de poser sa main derrière la taille de la jeune
fille pour se pencher vers elle.
— Votre visage est si doux, si beau… Oh, comme votre
peau est lisse. Non, je ne veux pas que vous changiez ! Jamais !
Le moine entendit un soupir étouffé, devina un baiser puis
sentit les corps s’écraser sur le lit. Il secoua la tête et écouta la
suite avec résignation.
 
Casanova observa Joinville avec circonspection. Ses larges
épaules s’étaient affaissées et ses coudes ne quittaient pas la
table comme s’il craignait de perdre l’équilibre. L’homme avait
bu et le Vénitien jugeait l’animal incapable de mener plus d’une
affaire à la fois.
Ils se trouvaient dans une charmante maison de la rue du
Petit-Bourbon dans laquelle Casanova avait déjà eu le loisir
de se rendre. Les murs étaient couverts de tentures incarnates
et la lueur des chandeliers éclairait faiblement les tables.
Des créatures très aimables, aux caresses certes tarifées mais
pleines d’ardeur, peuplaient la demeure. Le Vénitien s’y était rendu
un jour avec un peintre de sa connaissance. Celui-ci se plaisait à
dire qu’un chevalet est un lit à plat et que le pinceau d’un peintre
est toujours tendu en érection dans la direction de ses modèles.
Casanova gardait de cette soirée le charmant souvenir d’une
partie fine avec deux jeunes femmes à la lubricité poussée.
Une jeune fille au teint vermeil et aux lèvres gourmandes
vint leur servir à boire, du vin pour Casanova et de la bière
pour son compagnon. Son déhanchement attira tous les regards sur elle et Joinville la considéra d’un œil torve tandis
que Casanova notait quelque part dans sa mémoire de revenir un jour faire plus ample connaissance.
— Celle-là a un tempérament de feu, commenta Joinville
qui avait surpris son regard, elle jouit double.
— Tu m’en diras tant !
Le commis en vins se pencha vers lui, les yeux brillants.
— Il y a même ici une femme qui a une tache de vin sur le
visage mais elle se vend pour très cher !
— Ce n’est pas la beauté extérieure qui fait tout, répondit
simplement Casanova.
Il commençait à s’impatienter, en matière de femmes il n’avait
pas besoin de conseils.
— Eh bien, fit-il, j’ai trouvé ton message et je suis venu. Tu
as donc le moyen de t’acquitter de ta dette ?
L’autre eut un sourire rusé et tira d’une de ses manches un
papier de mauvaise qualité semblant tout juste sortir de l’imprimerie.
— Voilà, fit-il, un flot de libelles qui va recouvrir Paris dès
demain matin. Si tu lis, tu verras qu’on accuse ni plus ni moins
la Pompadour de faire assassiner les jeunes maîtresses du roi
de la plus horrible façon afin de dissuader quiconque de s’opposer à elle.
— Le parti dévot…
Le sourire de l’autre s’accentua.
— On le croirait mais il n’en est rien car je connais bien l’imprimeur. Il est membre d’une société secrète…
— Des maçons ! s’écria Casanova.
Il semblait atterré.
— Non, ils n’obéissent ni aux lois maçonniques ni à Londres,
rectifia Joinville. Il s’agit d’une confrérie. C’est une société très
ancienne et très secrète. Elle a eu d’abord pour nom la Fraternité du Serpent puis la Confrérie du Serpent.
— Novus ordo seclorum, cita Casanova dont le visage était
devenu blanc. “Nouvel ordre pour les siècles.”
— Qu’est-ce que c’est ?
— Leur devise.
— Tu en connais des choses, grogna Joinville.
— Certaines, oui, surtout lorsqu’elles sont secrètes !
Il s’anima un peu et reprit une gorgée de vin.
— J’ai beaucoup lu…
— Oui, renchérit Joinville hilare, peu de gens savent que
Casanova traduit des livres du latin en italien, connaît ses classiques sur le bout de la langue et peut réciter à peu près n’importe quelle poésie antique.
— Peu de gens, oui, murmura songeusement le Vénitien.
Le chevalier de Seingalt accusa le coup. Celle-là, il ne l’avait
pas vue arriver. Sombrement, il rumina. L’affaire devenait très
complexe même pour quelqu’un comme lui. S’il n’y avait eu
Chiara, il s’en serait bien retiré…
— Ces gens-là sont extrêmement sûrs d’eux, reprit Joinville
sur un ton plus bas. Ils méprisent les francs-maçons et haïssent
la monarchie. On les dit imprévisibles et dangereux. Ils n’auraient aucun scrupule à recourir à l’assassinat si cela servait
leurs projets. “N’importe qui, n’importe où et n’importe quand”,
disent-ils. Leur Grand Maître est vieux et a du mal à les tenir.
Son pouvoir est contesté par certains…
— Le pouvoir est toujours contesté, constata Casanova désabusé, et pour vivre, le jeune doit toujours tuer l’ancien !
— Eh bien, si tu es satisfait, je m’en vais, grogna Joinville
en se levant maladroitement.
La main du Vénitien se posa sur son poignet, le retenant
doucement mais fermement.
— Une dernière question. Sais-tu qui est Chiara d’Ancilla et
qui elle sert ?
— Une jeune aristocrate italienne, excellente famille. Elle
vit à Paris avec son père et se targue de science. Sous son voile
de naïveté, il y a pourtant plus d’esprit d’intrigue que l’on ne
croit. On dit qu’elle appartient à la Pompadour.
 
La voiture déposa Volnay sur les rives boueuses de la Seine,
avant le pont Notre-Dame. D’un coup, le commissaire aux morts
étranges fut saisi par le tumulte de la rue, le cri des marchands
de légumes et des porteurs d’eau. Il longea un pâté de maisons bordant le quai Mal-Acquis et se trouva bousculé par tout
un monde de porteurs de chaises, de voleurs à la tire et de
marchands ambulants. Les maisons de bric et de broc construites ici et là constituaient un château de cartes qui semblait
pouvoir s’écrouler au premier vent. Une bassine d’épluchures
vint s’écraser sans prévenir sur les pieds du policier. Afin de
ne pas se crotter outre mesure, Volnay passa devant de petits
hôtels fort anciens et aux noms connus : Le Mortier d’Or, La
Corne de Cerf ou L’Arche de Noé avant d’emprunter une petite
rue étroite, la rue de la Chouette-Clouée. Le seul danger de
celle-ci semblait être la présence d’une dizaine de maraudes
étalant leurs poitrines sous le nez des rares passants afin de
les inciter à monter s’allonger sur une paillasse pleine de poux
et de punaises pour s’y livrer à quelques activités érotiques,
les mêmes que l’on pratiquait depuis la nuit des temps.
Il avait perdu beaucoup de temps à Versailles puis chez le
père Ofag. Le soleil couchant semblait pleurer des larmes de
sang, jetant ses derniers rayons comme des doigts sur les toits
des maisons pour y laisser des balafres rougeoyantes. Rien ne
pouvait pour autant enrayer sa chute et l’horizon se teintait de
pourpre et de cannelle.
Afin d’éviter les immondices qui jonchaient la rue étroite
en son milieu et le jet de seaux d’aisances, Volnay marchait en
rasant les murs. Ceci l’amena à frôler au passage une jeune
femme aux longues jambes qui portait des chausses troussées
à bas d’attaches. Son beau visage était encadré de cheveux
couleur de bronze, rejetés en crinière sur ses épaules. Elle plongea son regard clair dans le sien en s’agrippant au passage à
son bras. La jeune femme ne sentait pas très bon mais dégageait une sensualité animale qui semblait lui tenir lieu de parfum et sa peau avait une douce couleur de miel. Malgré son
sourire insistant, elle ne prononçait aucune parole, pesant
simplement de plus en plus lourdement sur son bras pour le
dévier de sa route et l’entraîner à l’étage. Dans le crépuscule,
sa bouche luisait comme une blessure. A grand-peine, il se
décrocha d’elle, trouvant au contact de sa main qui l’attirait
une nouvelle épreuve à surmonter. Lorsqu’il fut passé, il se
retourna. Elle le suivait des yeux sans mot dire.
Le policier hâta le pas pour échapper au regard si impérieux
de la jeune prostituée. Au-dessus de lui, dans le ciel, les nuages
s’affolaient. La pluie s’annonçait. Les renfoncements de façades
étaient fréquents en cet endroit. Il ne prit pas garde à ce qui
pouvait advenir. Il sentit soudain qu’on lui happait le bras et
se retrouva le dos à un mur froid, un couteau sur sa gorge.
— Tu ne serais pas notre frère que tu serais déjà mort, grogna une voix. Fricoter avec le parti dévot !
Volnay ne bougea pas. Il savait ce dont ces gens-là étaient
capables, il avait été un des leurs. Un instant, sa vie défila devant ses yeux : une farandole de regrets, une sarabande d’occasions manquées, les flammes d’un bûcher, un enfant qui
pleurait et, allez savoir pourquoi, la bouche de Chiara, les yeux
de Chiara. Il sentit du sang perler à son cou puis une autre
voix se fit entendre, calme et froide. Elle lui disait d’attendre
et de ne pas bouger, une voiture allait arriver. Le policier soupira intérieurement. Après les sbires du père Ofag, la Confrérie allait encore le promener dans quelque lieu secret, soit
pour le tuer, soit pour rencontrer quelqu’un. Y avait-il dans
tout Paris un homme aussi menacé que lui ?
Il entendit un bruit sourd suivi d’une exclamation dégoûtée.
— Encore une mouche ! Bon Dieu, c’est la seconde qu’il a
sur ses talons !
Il vit passer un corps désarticulé entre les bras de deux
hommes aux épaules robustes. La figure pointue, un homme
à tête de fouine semblait les commander. Dans ses prunelles
brillait une lueur jaune inhabituelle. Il tapota le corps inanimé
avec un ricanement qui fit frémir le policier.
— T’inquiète, fit celui qui maintenait le poignard appuyé
sur son cou, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre !
Il n’est pas mort, fais-toi plutôt du souci pour toi !
Mais Volnay ne s’inquiétait plus. Avoir revu son passé lui
rappelait qu’il n’était pas plus attaché que cela à la vie. Il n’essayait même pas de discerner les traits épais de celui qui le
maintenait entre la vie et la mort. Simplement, calme et détaché, son esprit méthodique tentait de restituer les mouches
espionnes à leurs propriétaires.
Une au parti dévot, cela est certain mais la seconde ? Pourquoi pas à M. de Sartine qui ne doit pas accepter d’être tenu
à l’écart ? Ou encore à la marquise de Pompadour ?
On l’entraîna dans une petite cour où on le maintint encore
sous la contrainte. Il vit de nouveau passer la fouine, imprimant dans sa mémoire les traits de l’homme tant celui-ci lui
semblait dangereux et dénué de scrupules. Après une demi-heure d’attente, les bruits sourds d’un équipage sur la mauvaise chaussée se firent entendre. Il fut poussé dans une
berline de voyage aux fenêtres masquées par des rideaux de
cuir. La portière se referma sur lui. Volnay ne fut pas surpris
outre mesure de se retrouver en face du gros homme barbu
aux yeux gris très perçants qu’il avait rencontré dans l’auberge
en compagnie d’autres membres de la Confrérie. Il prit le
temps de l’étudier. Passion et sévérité prédominaient dans les
lignes de son visage mais son regard était si intense qu’il semblait vouloir entrer de force en vous. C’était à n’en pas douter
un meneur d’hommes, l’un de ceux qui vous envoient vous
faire tuer sans que vous n’ayez vraiment compris pourquoi.
— Bonsoir, mon frère.
La voix à l’accent allemand conservait la même douceur
que dans son souvenir. Elle appartenait à un homme si sûr
d’être obéi qu’il n’avait pas à la pousser plus fort.
— Vous me faites suivre depuis le début de l’enquête, constata
Volnay.
L’autre eut un geste d’agacement.
— Qui donc ne vous suit pas, mon ami ? Vous aviez trois
mouches après vous en plus des nôtres et peut-être y en a-t-il
d’autres encore ! Vous ne faites plus une visite qui ne soit
connue dans les heures qui suivent par le lieutenant de police
Sartine, le parti dévot et la marquise de Pompadour ! Vous rencontrer en restant dans l’ombre tient maintenant du prodige !
Mes hommes neutralisent la rue pour l’instant mais nous avons
peu de temps.
— Que voulez-vous ?
— D’abord vous mettre en garde, chevalier. Il y a autour de
moi des gens qui ne peuvent comprendre que vous soyez
amené à fréquenter aussi bien le roi que la Pompadour ou les
dévots. Certains les haïssent car ils sont à l’opposé de ce que
nous sommes et voulons être. Ils ont tort, notre cible première
n’est pas le parti dévot et d’ailleurs nous ne sommes pas à l’instant des ennemis pour le père Ofag.
— Le père Ofag vous connaît donc ? s’inquiéta Volnay en
plissant les yeux dans la pénombre du véhicule.
Le gros homme eut un sourire condescendant.
— Il est aussi bien renseigné que la police de M. de Sartine
et d’ailleurs peut-être est-ce cette même police qui lui monnaie tous ses renseignements. Ici, à Paris, tout se vend et
s’achète, vous le savez bien. Il n’y a plus aucune fidélité nulle
part en dehors de la Confrérie. Excepté…
Il regarda Volnay avec un mélange de curiosité et de respect.
— Excepté vous. Le seul qui ne dit rien, ne vend rien, un
îlot de fidélité dans un océan de tromperie… mais de fidélité
à quoi ? A des chimères ?
Il caressa complaisamment sa barbe avec ses doigts chargés de bagues.
— Je ne vous comprends pas, reprit-il songeusement. Nous
nous ressemblons pourtant : nous voulons l’égalité et le respect des droits de tous, la liberté de penser, l’abolition de la
torture, de la peine de mort, de la vénalité des charges, l’affranchissement de notre société de la tutelle ecclésiastique et la
représentation du peuple dans le gouvernement de la France…
Il avait progressivement haussé le ton. Il s’en rendit compte
et baissa aussitôt la voix comme quelqu’un habitué de longue
date à la prudence.
— Je ne conçois pas pourquoi vous ne revenez pas vers
nous. Peut-être est-ce l’influence de ce moine hérétique aux
idées fantasques à moins que la seule compagnie de votre pie
bavarde ne vous ait définitivement tourné l’esprit ?
Volnay cilla brièvement. Ces remarques à propos du moine
et de l’oiseau le remplissaient d’une secrète frayeur.
— Laissez le moine en dehors de tout ça, fit-il.
L’autre eut un rire bref, déplaisant.
— Votre moine fraie en secret avec Sartine, nous l’avons
suivi dans une auberge. Le saviez-vous au moins ?
Volnay resta un instant paralysé, incapable de réfléchir, simplement de ressentir. Le moine avait-il revu ses options et décidé de changer de camp plutôt que de s’enfermer dans une
situation sans issue ? Impossible !
— Revenez à nous, insista de nouveau le gros homme qui
sentait sa détermination faiblir. Vous ne pouvez rester seul
contre tous. Vous et moi, nous voulons la même chose.
Volnay hocha lentement la tête, le regard vide.
— Plus jeune, dit-il courageusement, je souhaitais renverser
les tyrans et les rois dégénérés qui n’ont de comptes à rendre
à personne. Puis un jour, je me suis posé la question de qui
prendra leur place.
— Nous !
— C’est bien là tout le problème…
Un silence lourd s’installa entre eux que le commissaire aux
morts étranges rompit le premier.
— Qu’attendez-vous de moi ? Quel but poursuivez-vous aujourd’hui ?
— Soulever l’opinion publique, Volnay, l’opinion publique !
Elle gagne du terrain, elle se soulève désormais contre les injustices les plus flagrantes, les scandales les plus honteux.
Dites-m’en plus sur le meurtre de ces deux jeunes femmes. Je
vous l’ordonne, mon frère !
Volnay respira plus fort. Son cœur battait à tout rompre dans
sa poitrine. Il savait que son serment prononcé autrefois le liait
à jamais et que s’il ne parlait pas il mourrait. Un lacet lancé autour de son cou et tout serait fini. Même Wallace lui inspirait
moins de crainte que les servants de la Confrérie du Serpent.
Choisissant ses mots, le policier raconta tout, taisant simplement,
comme pour le père Ofag, qu’il avait lu le contenu de la lettre
trouvée sur Mlle Hervé. L’autre hocha la tête comme si rien de
tout cela ne le surprenait. Il soupira puis prit à partie Volnay.
— Il y a peu de temps, on a mené au roi dans sa chambre
une petite vierge de quatorze ans que Le Bel n’avait pas eu le
temps de déniaiser. Amenée trop brutalement et sans explication, la fillette prit peur à la vue de cet homme sinistre qui
se dénudait sans un mot. Elle courut comme une proie tout
autour du lit. A force de la poursuivre dans la chambre, nu, le
roi prit froid et dut s’aliter. L’histoire s’ébruita. La cour ne fit
qu’en rire, car sa morale est désormais au plus bas, mais le
peuple s’en indigna. Aujourd’hui, les mères à Paris cachent
leurs filles quand elles sortent de peur de le croiser. J’ai été en
province et en Europe. Partout, j’entends des gens qui me
disent : “On le tuera !” J’ai même entendu le peuple murmurer : “Un jour, il y aura une saignée.”
Il fourragea encore dans sa barbe fournie, cette fois avec
un certain embarras.
— Nous ne voulons pas sa mort physique, seulement sa
mort officielle. Faire du roi un martyr n’est pas notre but. Le
discréditer, faire en sorte que la royauté soit regardée avec
horreur, oui, tel est notre objectif.
Il lui jeta un regard pénétrant.
— C’est toujours le vôtre également ?
Volnay sentit le sang se retirer de son visage. A une certaine
époque de sa vie, il était prêt à tout et n’importe quoi mais
parfois les hommes apprennent et changent…
— Oui, réussit-il à articuler. Mon but est toujours de détruire
la royauté.
— La Fraternité du Serpent s’est perpétuée à travers le temps,
reprit le chef de la Confrérie sans détacher son regard de lui,
mourant et renaissant, s’adaptant, influençant les systèmes
politiques. Pourtant, avec le massacre des Templiers, nous
avons failli être anéantis. Il nous a fallu des siècles pour nous
reconstituer. Nous devons maintenant reprendre la place qui
était la nôtre et que nous a volée la franc-maçonnerie : la première ! Et pour cela, nous allons frapper très fort et très vigoureusement ceux qui ne veulent pas nous entendre. Vous m’avez
dit que vous désiriez toujours détruire la monarchie. Etes-vous
prêt pour cela à utiliser n’importe quel moyen, même ceux
qui vous paraîtraient indignes ?
Il y eut un silence de mort dans la voiture. Volnay sentait le
sang battre à ses tempes.
— Par n’importe quel moyen ! s’entendit-il répondre.
L’autre l’examina quelques instants.
— Alors c’est bien. Nous la détruirons ensemble, elle et tous
ses serviteurs, Sartine comme la Pompadour. Ecoutez-moi attentivement, je vais vous donner mes instructions. Ecartez-vous-en d’un doigt et vous êtes mort !
 
Le chevalier de Seingalt relut la lettre qu’il venait de terminer puis répandit dessus un peu de sable pour la sécher. Celle-ci était rédigée ainsi :
 
Madame,

Mon attachement pur et sincère pour vous et le bien de votre
aimable nation m’amènent à vous avertir que des éléments
nouveaux et qui commandent qu’on agisse promptement nécessitent une entrevue. Je vous demande au plus vite audience
à votre hôtel pour vous les révéler. Je suis heureux de pouvoir
ainsi vous prouver tout mon zèle à vous servir.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur.
 

CHEVALIER DE SEINGALT

 
Il sonna et un valet à la livrée galonnée s’empressa auprès
de lui.
— Va tout de suite chez la marquise de Pompadour et remets-lui ce pli en précisant qu’il est des plus urgents et des plus
importants. Tu attendras la réponse sur place puis tu t’empresseras de venir me trouver sans t’arrêter en route dans un cabaret !
 
Ils avaient beaucoup à se raconter. Comme à son habitude, le
moine ne consentit à parler que lorsqu’il eut les lèvres humectées. Une excellente bouteille de vin de Champagne fit l’affaire.
— Tu es parti très tôt ce matin, fit-il au commissaire aux
morts étranges, la jeune Italienne est venue sonner à ta porte.
Naturellement je ne lui ai pas ouvert mais Dieu qu’elle est mignonne !
Volnay eut un mouvement de dépit.
— J’ai oublié ! En nous quittant aux Tuileries, hier matin,
elle m’avait dit de ne rien faire avant qu’elle ne me voie. Peut-être voulait-elle me parler…
Il eut un sourire morne.
— J’aurais dû suivre son conseil !
Le moine haussa les épaules. Il avait pris possession pour
l’occasion du meilleur fauteuil du policier et contemplait avec
un sourire vague les tranches dorées des livres face à lui. Il apprit la nouvelle de la promotion de Volnay avec circonspection.
— Un jour au sommet, le lendemain tout en bas ! La roche
Tarpéienne n’est pas très loin du Capitole. Le roi ne manifeste
jamais aucune émotion et peut parler aimablement à un ministre un matin pour l’exiler ensuite dans la nuit. Ta position
est très fragile.
Le commissaire aux morts étranges raconta le reste de sa
visite à Louis XV et comment il avait eu l’impression de se retrouver face à un animal à sang froid, un être rempli d’un vide
effrayant.
— Le roi n’est pas méchant, déclara le moine, mais il est
implacable. Il est sec et léger. Il n’éprouve ni sentiment ni pitié.
Il n’en a pas pour les autres, il n’en aura pas pour toi. Nous
devons nous éloigner au plus vite de lui sinon il nous engloutira dans son vide.
Volnay narra alors l’interrogatoire infructueux de Le Bel
puis la visite à la marquise de Pompadour et celle au père
Ofag ! Stupéfait, le moine en oubliait de se resservir à boire.
— Quelle incroyable journée ! fit-il. Pas si étonnante que ça
en fin de compte puisque tout le monde est sur ton dos. Chacun saisit l’occasion de cette affaire pour en tirer un profit personnel. Après la Confrérie du Serpent, voici donc le parti dévot
dans la course !
Le regard du moine se fit plus dur.
— Le père Ofag… Encore un de ceux qui voulait me faire
brûler vif parce que je prétendais que le Christ ne possédait
sur terre que les mauvais habits qu’il portait. Maudite engeance
qui prêche le matin et dogmatise durant la journée !
Il s’interrompit en voyant Volnay se saisir d’une coupe et se
servir en le regardant en coin. Prestement, il tendit son verre
pour le faire remplir également.
— A mon tour de t’étonner, reprit-il ragaillardi. J’ai surpris
chez l’assistant du comte de Saint-Germain un joli manège.
Ce mécréant vend des potions à des femmes, potions qu’il dit
avoir mises au point avec son maître.
Le policier s’était immobilisé.
— Une potion ? C’est le genre de choses qui auraient intéressé Mlle Hervé si l’on en croit son grand-père et sa voisine…
Il avait joint l’extrémité de ses doigts et son regard s’était
perdu dans le vague. Le moine se pencha vers lui avec attention. Il savait que cette attitude annonçait généralement l’illumination subite, l’idée qui tout à coup jaillit du raisonnement
et amène la réponse aux questions les plus complexes.
— Une potion contenue dans une fiole ! Que c’est bête de
ma part, que c’est bête… Le comte avait raison sur un point :
à un problème complexe, il y a au départ des causes simples !
Volnay semblait entré dans une transe profonde, sa voix n’était
guère plus qu’un murmure.
— Se peut-il que cela soit ? Wallace a dit qu’elle tenait quelque
chose dans sa main en descendant du carrosse… Se peut-il ?
Il se retourna vers le moine, silencieux.
— Dis-m’en plus !
La bouche de l’autre se tordit de dégoût.
— Lorsque la femme n’a pas d’argent mais est jeune et jolie,
l’assistant du comte se paie en nature et sur-le-champ sans
même se donner le temps de leur ôter leur robe, j’en sais
quelque chose !
Volnay était incrédule.
— Ainsi, dans notre siècle de lumière, on vend encore des
philtres d’éternelle jeunesse ! Et pourquoi pas des philtres
d’amour ?
Il prononça ces derniers mots d’un air étrange que l’autre
ne releva pas.
— Que veux-tu, rétorqua le moine, les encyclopédistes et
les philosophes, s’ils brillent fort, sont peu nombreux face à
la masse ignare. Aujourd’hui, les escrocs se parent des atours
de la science pour prospérer. Ils se servent de formules mathématiques, de nombres cabalistiques et calculent la position
des astres pour te prédire ton destin.
Il eut un sourire triste.
— Nos scientifiques et nos philosophes ont oublié que, en
immolant la foi sur l’autel de la raison, ils ont ôté une chose
essentielle à l’humanité : l’espoir. Ce besoin inhérent à l’humanité, tu trouveras toujours d’autres personnes pour l’apporter :
devins, guérisseurs, cabalistes, sorciers… Avec eux demeure
l’espoir d’un possible au-delà.
Volnay haussa les épaules et, ouvrant la porte de la cage,
mit la pie sur son épaule. L’oiseau se mit alors à s’égosiller :
— Foutre du pape ! Foutre du pape !
Le policier jeta un regard cinglant au moine.
— C’est toi qui lui as appris ça ?
L’autre prit un air gêné et s’empressa de détourner la conversation.
— Il faut que tu tiennes ta promesse et que tu te rendes à
l’hôtel particulier de la marquise pour lui rendre sa lettre. Si
tu ne le fais pas, tu auras les plus graves ennuis. Quant à moi,
comme tu le vois je suis en habit civil et je vais t’accompagner.
Le policier commença à protester mais l’autre coupa court.
— Je resterai à l’entrée mais prenons nos pistolets et nos
épées. La nuit tombe. Il fait sombre. Pour échapper aux mouches,
nous passerons par la cour et nous filerons à l’auberge du
Tonneau sans Fond. Si l’on nous suit, nous en sortirons par-derrière. Nos vies tiennent à un fil jusque chez la marquise.
Volnay le retint.
— Un instant, j’ai d’abord besoin de vérifier une hypothèse.
Retournons à l’endroit où le corps de Mlle Hervé a été retrouvé.
Ils se hâtèrent à travers la cohue bigarrée, coupant par le
quartier des oiseleurs et des grainetiers où régnait une odeur
aigre.
— Au fait, fit négligemment le policier. J’ai revu la Confrérie.
Le moine lâcha un juron hérétique qui renvoyait dos à dos
le pape et le roi.
— Que veulent-ils ?
— Détruire la royauté, comme toujours !
Le moine jeta un bref regard autour d’eux. La nuit était maintenant profonde et le silence épais. Il pressa le pas, entraînant
Volnay à sa suite d’une main ferme.
— Pour ces gens-là, gronda-t-il, le peuple est par nature
ignorant et stupide. Ils veulent l’affranchir des chaînes de la
monarchie pour lui substituer celles d’une élite éclairée qui
confisquerait à son avantage la totalité du pouvoir. Leur morale n’est pas meilleure que celle du roi. Tu as été l’un d’eux,
c’est la plus grande erreur de ta vie. Ne recommence pas !
— Lorsqu’on est jeune, on choisit facilement la voie la plus
rapide, murmura le policier d’un ton rauque.
— Tu es toujours jeune et la voie de chacun est sinueuse !
Volnay semblait n’avoir pas attendu.
— Je voulais venger mon père…
Le visage du moine se ferma d’un coup.
— Quelle folie ! Quelle folie ! Crois-tu seulement que l’on
puisse revenir une seule fois en arrière ? Faut-il donc que tu
restes un enfant toute ta vie ?
Dans sa voix perçait une certaine détresse. Tout en jurant, il
menait Volnay avec assurance à travers les rues comme si le jeune
homme venait être frappé de cécité. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois
devant le cimetière Saint-Jean dont les tombes luisaient faiblement à la clarté de la lune. La nuit déréglait leurs sens.
— Ce doit être par là, fit simplement le moine, mais dans
cette pénombre j’ai du mal à me repérer.
Volnay lui jeta un regard incisif. La question qu’il allait poser
le tourmentait depuis son entrevue avec le chef de la Confrérie du Serpent.
— Ils m’ont dit que tu avais vu Sartine dans une auberge…
Le moine se figea, l’air blessé. La clarté de la lune dessinait
à leurs pieds des ombres mêlées. Le temps sembla s’arrêter.
— J’ai dû conclure un marché avec Sartine, dit-il enfin d’une
voix lasse. Les avantages de cette ligne de conduite sont évidents : je le renseigne et il nous laisse en paix le temps de
l’enquête. Si je ne l’avais pas fait, tu n’imagines pas de quoi il
aurait été capable.
Les yeux de Volnay flamboyèrent de colère. Son collaborateur savait que lorsqu’ils prenaient cette teinte d’un bleu-gris
presque polaire, rien de bon n’en résultait.
— Calme, calme, psalmodia le moine. Va ton chemin et laisse-moi garder tes arrières.
Il détourna la tête, scrutant les ombres de la rue, puis ses
yeux se posèrent à nouveau sur Volnay. Son expression était
sereine, presque lumineuse.
— Je suis loyal, dit-il simplement.
Il prononça ce dernier mot comme s’il s’agissait du plus
beau au monde. Tout à coup, la tension sembla se dissiper. Le
commissaire aux morts étranges hocha brièvement la tête et
alla se planter au milieu du carrefour, repérant rapidement l’entrée de la cour. Plus loin, un four à pain rougeoyait dans l’obscurité.
— Voilà, c’est ici !
Le moine haussa les épaules et le rejoignit. La cour était encombrée de cageots et de sacs de farine. Le policier se mit à
l’arpenter en inspectant tous les interstices entre les pavés.
— Regarde de temps en temps en l’air, lui conseilla le moine,
cela repose la vue. Au fait, c’est cette petite fiole que tu désires
retrouver ?
Il la brandissait d’un air goguenard.
— Il cherche son âne et il est assis dessus ! J’ai failli l’écraser en arrivant mais je n’ai rien dit car cela ne fait pas très sérieux de trouver trop vite !
 
La jeune femme était revêtue d’une pelisse de satin gris garnie de fourrure. Sans qu’un muscle de son visage ne tressaille,
le chevalier de Seingalt la regarda sortir de l’hôtel particulier
de la marquise de Pompadour. Il avait depuis longtemps oublié d’être surpris. Vivement, il se porta à sa hauteur, se réjouissant secrètement de la voir blêmir à son approche.
— Vous ici ? s’écria-t-il avec une gaieté forcée.
La jeune femme sembla se décomposer sur place.
— Chevalier, que faites-vous là à cette heure ?
— Mais comme vous, je suis venu rendre visite à la marquise de Pompadour.
— Monsieur, vous divaguez !
Le Vénitien sourit et lui tendit galamment le bras.
— Faisons quelques pas, voulez-vous ? La soirée s’annonce
douce et cette légère brise est bien agréable.
Elle glissa sa main sur son bras, le visage pâle comme la mort.
— Je sais, fit Casanova, j’ai une heure d’avance à mon rendez-vous. Nous n’aurions pas dû nous croiser mais c’est ainsi. J’ai
voulu repérer les lieux avant de me présenter. Sait-on jamais
à qui on a affaire ?
Il rit.
— Et voilà le destin qui me sourit. Vous ici, vous une proche
de la marquise.
Chiara voulu protester.
— Non, non, ne dites rien, le mensonge gâterait votre jolie
mine, fit Casanova. Je savais que vous aviez des sympathies
pour la marquise de Pompadour mais de là à penser que vous
lui serviez d’espionne… Enfin, il en est souvent ainsi : les
femmes très jolies sont toujours prêtes à donner la main à des
manèges tendant à tromper les hommes !
Les yeux de la jeune femme flamboyèrent de colère.
— Vous ne comprenez pas ! L’œuvre des philosophes répugne au roi, il en parle avec horreur. La marquise de Pompadour est acquise aux idées nouvelles comme au progrès et
soutient les philosophes. Sans elle, la France serait revenue
un siècle en arrière. J’ai choisi pour ma part le parti de ceux
qui pensent avec un peu d’élévation et de hardiesse plutôt que
celui de ceux qui rampent et flattent pour obtenir des faveurs.
— Suis-je visé ? railla Casanova. Mais que vient faire la marquise de Pompadour dans nos petites affaires ? Et quel rapport
avec le meurtre de la femme sans visage ?
Le visage de Chiara se ferma.
— Je ne saurais vous le dire.
— Vous ne me faites pas confiance ?
— Non !
Le Vénitien éclata de rire.
— J’aime la franchise, elle m’a toujours réjoui et elle est si
rare de nos jours. Nous savons tous depuis hier que Volnay a
saisi sur le corps de la première victime une lettre, ce que j’ai
longtemps ignoré c’est que la marquise la juge assez compromettante pour qu’elle vous charge de la récupérer.
Un bref coup d’œil à la jeune fille lui apprit qu’il avait visé juste.
Et, pensa-t-il, la marquise ne croit pas suffisamment à vos
talents pour lui rapporter cette lettre si elle s’adresse aussi à moi
pour suivre cette affaire ! Mais gardons ceci pour nous. Dans
la vie, le secret de la réussite, c’est le secret !
Son regard aiguisé surprit un mouvement de l’autre côté de
la rue. Il plissa les yeux et son sourire mourut lentement sur
ses lèvres.
— Décidément Chiara, ce n’est pas votre jour…
Elle suivit son regard et blêmit en reconnaissant Volnay.
— Que voulez-vous, lâcha le Vénitien, la chance est une
maîtresse capricieuse et il semble que nous nous soyons tous
donné rendez-vous chez la marquise ce soir !
Chiara ne répondit pas. Elle voyait avec inquiétude Volnay
se diriger vers eux à grandes enjambées, le visage fermé. Derrière lui, un homme d’âge mur et au regard vif, portant une
barbe courte grisonnante, hâtait le pas pour tenter de le retenir.
— Ainsi vous voilà, tous deux, fulmina le policier en arrivant à leur hauteur. Complices le jour, complices la nuit ! Mademoiselle, qu’avais-je donc espéré de l’humanité ?
— Monsieur, vous vous trompez…
— Je sais tout, mademoiselle, et rassurez-vous j’accomplis
ce soir cette satanée mission que la marquise vous avait confiée.
Je vais lui rendre cette lettre et j’espère que vous vous tiendrez
désormais hors de ma vue !
Il se tourna vers le chevalier de Seingalt qui se tenait droit,
un sourire neutre aux lèvres.
— Cette remarque vaut aussi pour vous, monsieur Giacomo
Casanova !
Le Vénitien prit un air ennuyé et en profita pour se rapprocher de sa compatriote.
— Chevalier de Volnay, fit la jeune femme dont le visage
s’était empourpré, je vais vous expliquer…
— Il est trop tard, mademoiselle. Je sais déjà tout depuis
quelques heures. Je ne l’ai pas cru sur le moment mais le père
Ofag a eu l’obligeance de m’informer de qui vous étiez !
En la voyant sursauter à ce nom, il haussa les épaules.
— Rassurez-vous, j’ai bêtement risqué ma vie en ne lui remettant pas cette lettre. Je m’étais toujours dit que celui qui la
désirait viendrait la chercher au bout de mon épée mais je
n’en ai cure maintenant. Vous pouvez aller au diable, vous,
lui, elle ! Et pour terminer, voilà votre foutue lettre, allez donc
la porter vous-même !
Le sang sembla se retirer tout entier du visage de Chiara. Elle
vit le compagnon plus âgé de Volnay lui sourire et lui adresser un discret signe de complicité comme pour dire : Tout va
s’arranger !
— Tout ceci est horriblement gênant, se plaignit Casanova
en plissant délicatement ses narines. Et quelle vulgarité !
Volnay crut qu’il allait lui passer son épée à travers le corps
mais, derrière lui, le moine le retint fermement et dit :
— Allons-nous-en.
Il l’entraîna avec lui et Chiara resta seule avec le Vénitien.
Désorientée, la jeune femme fit un signe à son cocher qui attendait à l’entrée de l’hôtel particulier dont la cour était trop
encombrée d’attelages. La voiture s’arrêta, le cocher s’empressa
de déplier le marchepied et d’ouvrir la portière. Comme dans
un état second, Chiara monta suivie, après un instant d’hésitation, par Casanova. Le fouet claqua et les chevaux s’ébranlèrent.
— Qu’est-ce que ceci ? murmura le moine qui s’était retourné
en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ceci ? Elle monte dans
son carrosse et fait demi-tour avec la lettre ! Elle ne va pas
chez la marquise ! Nous sommes joués !
Déjà la voiture s’éloignait en tressautant sur les pavés. Le
moine jura et voulut traverser la rue pour la rattraper. Un carrosse manqua le renverser et Volnay dut le tirer en arrière pour
lui éviter de passer sous les sabots des chevaux. Ils se retrouvèrent à terre et virent la voiture de Chiara disparaître au coin
de la rue.
— Foutre de Dieu ! jura le moine. Pourquoi lui as-tu donc
remis cette lettre ?
Volnay semblait perdu. Des sentiments contradictoires se
lisaient sur son visage.
— Je ne comprends pas, arriva-t-il enfin à articuler.
— Et moi, siffla le moine entre ses dents, je ne comprends
que trop bien, nous nous sommes fait berner comme des enfants par ces deux-là !
 
Dans le carrosse, Casanova reprit le premier ses esprits et
son instinct lui dicta la plus sûre conduite à tenir.
— Mademoiselle ? Remettez-vous, vous êtes toute pâle.
Il se saisit de sa main et la tapota. Son regard tomba alors
sur la lettre qu’elle serrait encore dans l’autre main.
— Donnez-moi ceci, fit-il d’autorité.
Il prit la lettre et la posa à côté de lui sur la banquette.
— Mademoiselle, vous avez sûrement vos raisons pour ne
pas porter cette lettre à Mme la marquise et je suis votre serviteur.
Ses réflexes lui revenaient et son opportunisme également.
Il s’appliqua à déplier les doigts de la jeune femme pour y
glisser les siens.
— Chiara…
Brusquement, elle sursauta et sembla sortir de sa léthargie.
— La lettre ! Pourquoi ne suis-je pas allée la rendre à Mme la
marquise ?
— Je ne sais pas, je me suis dit que vous aviez changé d’avis…
Elle lui jeta un regard méprisant.
— Pour qui me prenez-vous donc ? Je sers la marquise, soit,
mais je la sers avec loyauté.
Elle appela le cocher.
— Arrêtez ! Faites demi-tour et ramenez-nous chez Mme la
marquise de Pompadour !
Elle se tourna vers Casanova. Ses yeux étincelaient.
— Rendez-moi cette lettre !
— Chiara, est-ce bien raisonnable ? Avec moi, elle est en
sécurité…
Le regard noir de la jeune Italienne le cloua sur place.
— Donnez-la-moi ou je vous ferai fouetter par mes laquais !
Il soupira et se força à sourire en lui tendant ce qu’elle réclamait.
— Tout ceci est un peu excessif, Chiara, vous ne croyez
pas ? Je suis votre ami…
La jeune femme se rejeta en arrière. Elle semblait sur le point
de pleurer.
— Je ne sais pas.
 
La manœuvre était difficile. La rue Saint-François était sombre et étroite. Le cocher avait du mal à manœuvrer les deux
chevaux attelés, jurant et faisant claquer son fouet, ce qui ne
les rendait que plus nerveux. Un peu plus haut dans la rue,
Wallace descendit de cheval et appela brièvement les deux
spadassins à lui. Les hommes s’approchèrent, l’épée battant le
flanc.
— Ils ont la lettre, il nous faut saisir cette chance ! Vous savez
ce que vous avez à faire ! Messieurs, que Dieu bénisse l’acier
de vos lames !
Il y eut un long chuintement métallique lorsque les épées
sortirent de leur fourreau et les chevaux se cabrèrent. Casanova risqua un coup d’œil à la portière.
— Oh ! L’aventure devient intéressante !
Il évalua rapidement la situation. La voiture était coincée en
travers de la chaussée et, tétanisé par la peur, le cocher avait
lâché ses rênes. Le chevalier de Seingalt soupira en se retournant vers sa compagne.
— En voilà de fâcheux malandrins, s’en prendre à une jeune
femme aussi ravissante que vous !
Il avait déjà ouvert la portière de la voiture avant de terminer de parler et sauta souplement à terre. Les deux spadassins
se rapprochaient, des épées longues et menaçantes à la main.
Le Vénitien tira la sienne tout en murmurant :
— Ne Hercules quidem contra duos ! “Sinon Hercule qui
peut se défendre contre deux ?”
— Chevalier !
La jeune femme était descendue sans bruit et lui serrait le
bras. Doucement, il la repoussa sans quitter les deux hommes
des yeux.
— N’ayez crainte, Chiara, et surtout restez toujours loin derrière moi.
Il pensa soudain qu’il ne connaîtrait pas plus belle mort que
celle-ci : combattre et mourir pour la jeune femme, sous ses
yeux. Son cœur battit plus fort. C’était effrayant de savoir ce
qu’il était prêt à faire pour elle.
Pendant ce temps, les deux sbires s’étaient encore avancés.
Casanova les salua en souriant d’un geste fluide de sa lame
puis plongea droit au cœur de celui qui arborait une cicatrice
de trois ou quatre pouces le long de la joue car c’était celui
qui avait l’air le plus dangereux.
— Là ! fit-il avec un entrain forcé en se redressant.
Mal paré, le coup avait glissé entre les côtes de son adversaire qui porta une main à son flanc ensanglanté. Casanova
esquiva une attaque de l’autre sbire, prit son fer et le repoussa
avec vigueur. Pendant que le blessé reculait pour juger de l’état
de sa blessure, le second agresseur attaqua. Le Vénitien para
encore, esquissa une feinte puis attaqua. En quelques secondes,
en fin escrimeur, il avait décelé une faiblesse chez son adversaire et, lorsque celui-ci se fendit, il fit une parade, riposte et
le toucha au bras.
— Là ! répéta-t-il satisfait.
Vraisemblablement, on n’avait pas fait mention aux deux
spadassins des compétences de leur victime. Il y eut comme
un flottement dans les rangs des agresseurs mais, à cet instant, un troisième homme sortit de l’ombre et le Vénitien
éprouva un mauvais pressentiment à la manière dont celui-ci
tirait son épée comme si elle constituait le prolongement de
sa personne.
— Ah, fit Casanova, ce n’est pas de jeu. Je commence à être
fatigué, moi !
Et de nouveau, une envie de mort le saisit aux entrailles. Il
jeta un dernier coup d’œil à Chiara, s’assurant qu’elle le regardait.
A cet instant, on entendit une cavalcade et, jetant un prudent regard de côté, le chevalier de Seingalt vit accourir Volnay suivi de son compagnon, plus âgé mais parfaitement alerte.
Il y eut un tintement alors que les deux nouveaux arrivants
sortaient à leur tour leur lame. Blessés, les deux spadassins
s’empressèrent de déguerpir tandis que Wallace se voyait rapidement encerclé.
— Trois contre moi ? s’étonna ce dernier en marquant un
temps d’hésitation.
— Dame, fit gaiement le moine en engageant son fer, une
occasion aussi facile de vous tuer ne se représentera peut-être
pas de sitôt !
Wallace para le coup et recula pour se tenir le dos au mur.
D’un geste, Volnay arrêta ses compagnons qui s’avançaient,
la pointe de leur épée en avant.
— Wallace, répondez à mes questions et vous aurez la vie
sauve !
L’autre lui jeta un regard froid. Son visage d’une blancheur
de lait brillait faiblement dans la pénombre. L’éclat de ses yeux
délavés était presque insoutenable.
— Ai-je l’air de quelqu’un qui raconte sa vie au premier
venu ?
— Alors, décida le commissaire aux morts étranges, je me
battrai seul contre vous et nous parlerons pendant notre
échange.
En disant cela, il regarda Wallace avec attention. Son grand
corps semblait lourdement en appui sur le sol mais dégageait
en même temps une curieuse impression de légèreté. Wallace
eut un mince sourire. Ses yeux clairs et glacés se posèrent sur
Volnay comme s’il le voyait déjà mort.
— Si vous y tenez…
Il se rua en avant et il fallut un heureux réflexe pour que
Volnay ne prenne pas six pouces d’acier dans la poitrine. Le
policier allongea le bras pour tenir son adversaire à distance.
— Tout doux, monsieur Wallace, les conversations les plus
courtes ne sont pas forcément les meilleures.
Volnay se cantonnait à une défense solide, recherchant toujours le fer de son adversaire pour éviter de lui laisser trop de
marge de manœuvre.
— Je sais que vous n’avez pas tué Mlle Hervé.
Il para encore une attaque, reprit sa respiration et continua
en se remettant en garde :
— En revanche, rien n’est moins sûr pour la seconde victime.
— Et pourquoi donc ? demanda Wallace en tournant autour
de lui, prêt à se fendre.
Volnay protégeait bien son flanc gauche, aussi para-t-il facilement de côté.
— L’avez-vous tuée ?
— Par Dieu, non ! Pour quoi faire ? Je ne la connais même
pas !
A peine sa réponse terminée, Wallace lui porta une botte
basse et rapide. Croisant le bras droit, Volnay écarta la lame
avec un claquement sec. Il lui semblait que toute la rue résonnait du cliquetis des fers qui s’entrechoquaient. Des gens commençaient à ouvrir leurs fenêtres et se pencher pour mieux
apprécier le spectacle. On entendit même quelques applaudissements polis lors d’une parade riposte du policier.
— Bonne défense, apprécia Casanova en se tournant vers
le moine.
— Oui, approuva l’autre en plissant les yeux, mais trop de
salle et pas assez de combat de rue.
— Certes, certes… fit le Vénitien en le dévisageant curieusement.
Volnay repoussa un nouvel assaut. Il ne prenait pas de risque
et s’efforçait de se tenir à distance raisonnable pour prévoir l’attaque suivante.
— Est-ce vous qui avez ordonné d’agresser le moine chez
lui alors qu’il s’occupait de la première victime ?
Wallace eut un rire sinistre.
— Personne n’est moins chrétien que votre moine, vous le
savez bien ! Sa vie compte pour rien !
Il porta un coup vif et tout à coup sortit sa dague, cherchant
la poignée de l’épée de son adversaire qu’elle trouva. Volnay
émit une brève plainte et lâcha son arme. Un ruisselet de sang
chaud coulait le long de sa main. A ce moment, Wallace eut
un hoquet de surprise, battit des bras comme pour s’envoler
puis tomba de tout son poids en avant. Le moine s’approcha
pour retirer de son dos la poignée damasquinée de sa dague,
une belle lame de six pouces, fine et tranchante.
— Tu m’excuseras, dit-il à Volnay, mais pour ma part je
n’avais pas donné ma parole. Et puis je n’ai pas aimé ce qu’il
a dit de moi ! Me traiter de mauvais chrétien ! Tsss ! Tsss !
Le chevalier de Seingalt fit à son tour un pas en avant. Il
tenait dans sa main gauche un poignard.
— Je m’apprêtai à faire de même. Désolé de vous le dire
mais vous êtes beaucoup trop chevaleresque pour notre
époque !
Puis il se tourna vers le cadavre, leva la pointe de son épée
comme pour le saluer, déclamant pour toute oraison :
 
 L’infâme vers le ciel tourna sa croupe immonde

 Et, pour mourir enfin comme il avait vécu,

 Il montra, le vilain, son cul à tout le monde.


 
Le moine avait habilement pansé son compagnon légèrement blessé avec un mouchoir donné par la jeune femme.
Chiara était toute pâle et s’efforçait de sourire à Volnay qui,
de son côté, évitait de croiser ses yeux tristes. Toujours discret, le moine attendit à l’entrée de l’hôtel tandis que ses compagnons y pénétraient. La marquise de Pompadour les reçut
tous les trois dans son salon de musique où trônait un superbe
clavecin. Dans un coin, on voyait des partitions et une guitare
baroque. Un bouquet de roses ajoutait sa fragrance à l’odeur
de cire des meubles.
La Pompadour était, comme à l’habitude, élégamment vêtue
mais Volnay trouva son visage pâle et sa mine tirée. La marquise semblait souffrante. Le roi avait cassé son jouet. Elle leur
fit néanmoins bon accueil mais son regard revenait souvent
vers Chiara comme pour y chercher l’explication de cette intrusion à trois.
— Madame la marquise, dit la jeune femme d’une voix claire
et assurée, le hasard nous a mis tous les trois à la recherche
d’une lettre. Nous avons jugé plus à propos de vous la rapporter ensemble. Vous connaissez la discrétion de toutes les
personnes ici réunies…
La Pompadour ne répondit pas. Elle avait essayé de mettre
à son service tour à tour chacune des trois personnes présentes mais la seule à laquelle elle se fiait véritablement était
Chiara. Celle-ci la regarda avec une adoration muette se lever
pour s’approcher des instruments de musique. Un instant, le
bois verni du clavecin refléta la silhouette frêle de la marquise
dont les doigts effleuraient les touches d’ivoire du clavier.
— Qui a lu cette lettre ?
— Moi, madame la marquise, répondit Volnay.
Chiara secoua la tête, accablée. La Pompadour se tourna
vers elle et attendit.
— La lettre est restée quelques minutes entre mes mains,
fit la jeune femme troublée, et je vous jure par Dieu que je n’y
ai pas donné un seul coup d’œil.
Le regard de la marquise se posa ensuite sur Casanova qui
s’inclina avec grâce.
— Pour moi, madame, je ne l’ai même pas effleurée, mentit-il avec un terrible aplomb.
Un instant, la marquise le jaugea du regard mais Casanova,
en vieil habitué de la comédie, ne cilla même pas. La Pompadour hocha finalement la tête. Un sourire vint récompenser
Chiara, une bourse d’or Casanova. Pour Volnay, elle sembla
hésiter et finalement donna sa main à baiser. Le policier baisa
donc cette petite main brûlante, sans émotion particulière. Si
la marquise voulait se l’attacher personnellement par ce geste,
elle en était pour ses frais et le comprit aussitôt. Volnay fit un
pas en arrière, un peu surpris par les senteurs de poudre de
riz qui se dégageaient de la marquise.
Cette même main gracile se tendit ensuite vers lui et, toujours sans un mot, la Pompadour prit la lettre et la lut.
— Est-ce tout ? demanda-t-elle d’un ton neutre une fois la
lecture achevée.
Un instant déconcerté, le policier l’observa plus attentivement. Elle semblait perplexe et puis son visage retrouva son
masque impassible.
— Oui, c’est la lettre, madame, dit Volnay en la fixant droit
dans les yeux.
A nouveau, le regard de la Favorite se voila. Volnay comprit
que quelque chose n’allait pas. Un coup d’œil de côté lui fit
comprendre que Casanova était tout aussi attentif à cette réaction.
— Vous moquez-vous de moi ? demanda la Pompadour.
Volnay jeta un regard ébahi à Chiara qui le lui rendit. Casanova lui-même semblait décontenancé.
— Je n’ose penser que le roi ait pu envoyer Mlle Hervé vers
le comte de Saint-Germain pour une telle raison, fit-elle d’une
voix légèrement tremblante, mais je doute que, même munie
d’une telle lettre, celui-ci l’ait reçue.
— Il ne l’a pas fait, madame, fit sobrement Volnay.
Le regard pâle de la marquise se riva au sien, semblant l’absorber et le diluer. Lorsqu’elle le rejeta, Volnay sentit les battements de son cœur se calmer. Un silence mortel régnait dans
la pièce. Tout le monde suivit des yeux la marquise lorsqu’elle
se dirigea vers la cheminée où, malgré le temps printanier,
brûlait un feu d’enfer. Sa main s’approcha des flammes et d’un
coup la lettre s’embrasa. Les doigts s’ouvrirent vivement et le
papier se tordit convulsivement de douleur en voletant dans
l’âtre.
— Oubliez tout ceci, fit-elle d’une voix calme. Tout ! Un seul
mot et vous finirez à la Bastille.
Elle se retourna vers eux et, un instant d’éternité, tout le
monde fut frappé par les derniers reflets de sa beauté fanée.
— Adieu, fit-elle.
Volnay sentit Chiara blêmir à côté de lui. Ils saluèrent la
marquise avec déférence et gagnèrent la porte. Le son de la
voix de la Pompadour les rattrapa avant qu’ils ne sortent.
— Ah, j’oubliais, chevalier de Seingalt. J’ai ouï dire que vous
pratiquiez avec la duchesse de Chartres une forme personnelle de la cabale que vous avez adaptée afin qu’elle détermine
secrètement les réponses. Votre situation actuelle vous exonère de ce genre de pratique ou de jeu. Songez-y à l’avenir si
vous ne voulez pas me déplaire.
Avec son plus éblouissant sourire, Casanova s’inclina.
— Vous connaissez, madame, la fidélité que je vous ai vouée.
Ordonnez et vous serez obéie ! Avant de partir, il me faut toutefois vous informer de libelles injurieux qui seront publiés
demain si vous n’agissez pas promptement auprès de M. de
Sartine.
Impassible, la marquise l’écouta et une nouvelle bourse vint
récompenser l’information sous le regard désapprobateur de
Volnay. Sans un mot, ils gagnèrent la cour de l’hôtel. Il était
presque minuit et ils se trouvaient seuls, trio inconfortable sous
la pâle clarté lunaire. Tous étaient consternés et s’observaient
en silence. Ils n’avaient pas rendu la bonne lettre à la Pompadour ! Le regard de Casanova sur Volnay se faisait suspicieux
mais le commissaire aux morts étranges savait bien, lui, qu’il
n’y avait qu’une lettre sur Mlle Hervé. Ce n’était pourtant pas
celle qu’attendait la marquise !
La première, Chiara tenta un rapprochement.
— Vous ne devez pas m’en vouloir, chevalier, jamais je n’ai
eu idée de vous nuire. Je…
— Mademoiselle, la coupa-t-il d’une voix glaciale, vous semblez avoir oublié votre jeu de dupes, moi pas.
Il se tourna vers le chevalier de Seingalt.
— Quant à vous, chevalier, même si je n’apprécie guère
votre rôle en cette affaire, je vous suis reconnaissant d’avoir
protégé mademoiselle et tiré l’épée pour la protéger.
Il s’inclina brièvement, comme à contrecœur, et tourna les
talons, laissant Chiara le visage empourpré et Casanova avec
un sourire naissant. Tandis que le carrosse de la jeune femme
les amenait à son hôtel particulier, le Vénitien observait en
silence Chiara. Il lui trouvait une étonnante douceur et fermeté
de physionomie mêlées. Un instant, il ferma les yeux et s’abandonna à ses pensées.
L’amour était le seul but de son existence. Evidemment, plus
jeune, il avait aussi souhaité la richesse avant que les hauts et
les bas de la vie le rendent philosophe et l’amènent à refuser
de riches situations et la main de jeunes femmes fortunées qu’on
lui proposait. Sa liberté n’avait pas de prix mais quel était celui
à payer pour Chiara ? Il se surprit à se demander dans quelles
pensées était plongée la jeune femme.
Chiara rêvassait. Elle avait jusque-là vécu sans coquetterie
mais non sans amant. Elle les comptait toutefois sur deux doigts
car, ayant appris à séduire, son expérience acquise n’était pas
suffisante pour tromper. Abandonnant son premier amant
pour le second, elle avait quitté ce dernier pour lui-même tant
sa fatuité la désespérait. Sans la décevoir véritablement, aucun
des deux ne parvint à toucher profondément son cœur ou ses
sens. Aujourd’hui, elle réalisait qu’elle avait envahi la vie de
deux autres hommes et que son choix ne s’était encore porté
ni sur l’un ni sur l’autre.
Ce qui lui plaisait en Casanova, c’était l’aventurier, incapable
de se plier aux règles de vie du monde mais assez obstiné
pour s’en jouer tout en en tirant avantage. A côté de cela, l’intégrité obstinée de Volnay l’ennuyait même si elle l’admirait.
Tous deux étaient libres néanmoins puisqu’ils avaient décidé
de rester eux-mêmes. Simplement Casanova la faisait se sentir
femme et Volnay l’amenait à se sentir enfant.
— Pourquoi faut-il que tout se soit passé ainsi ? demanda-t-elle brusquement. Et quelle mouche l’a donc piqué ?
— Vous parlez de Volnay ? demanda nonchalamment le
Vénitien.
— De qui voulez-vous donc que je parle ? Est-il de notoriété
publique que beaucoup d’hommes me parlent comme il l’a fait ?
— Assurément, il a été très discourtois, convint le chevalier
de Seingalt.
— D’un autre côté…
— D’un autre côté vous l’avez trompé, tout comme moi
d’ailleurs…
Il s’ensuivit un long silence boudeur chez la jeune femme
jusqu’à l’arrivée à sa demeure. Le Vénitien descendit de voiture et la suivit comme s’il y était invité bien qu’elle n’eût dit
un mot. Elle le reçut dans sa chambre. Un lit d’étoffe de Pékin
jonquille reposait sur un parquet de bois de rose. Le regard
de Casanova suivit le long des murs les gazes légères qui étiraient leurs corps vaporeux. Chiara fit asseoir son invité sur
un fauteuil.
— Je suis bien malheureuse, fit-elle, de vous avoir trompé
mais à qui puis-je me fier ?
Casanova sourit.
— A personne, croyez-moi !
— Vous vous moquez !
— Non ! Je vous parle sérieusement.
Chiara haussa les épaules.
— Vous passez votre vie à vous amuser des gens.
— Je ne me moque que de leur sottise.
Il y eut un petit silence que le chevalier de Seingalt rompit
le premier.
— Pourquoi travaillez-vous pour la marquise de Pompadour ? Je veux dire, qu’est-ce qui vous a fait choisir son camp ?
Elle le considéra d’un air scandalisé.
— Mais je vous l’ai dit : parce qu’elle représente l’avenir !
Une pensée sembla soudain la troubler, et elle continua en
baissant d’un ton.
— Et vous, le passé.
Le chevalier de Seingalt demeura coi. Non pour ce qui venait d’être dit car il avait déjà retourné de bien pires situations
mais plutôt pour la douleur inattendue qui venait de le poignarder en entendant ces paroles. Savoir que tout avenir était
impossible avec Chiara lui devenait intolérable. Il résolut de
reprendre en main son destin.
— J’ai, mademoiselle, la plus grande passion de vous plaire
même si je ne suis qu’un mécréant dont la vie se résume à duper
les autres et profiter des plaisirs de l’amour, du jeu et de la table.
Fascinée malgré elle, Chiara secoua la tête.
— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Pourquoi persister à vous révéler sous votre plus mauvais jour ?
— Parce que je désire que vous me connaissiez tel que je suis.
— Mais je sais qui vous êtes, fit-elle, et ce que j’aime en vous
c’est que vous n’essayez pas d’être autrement.
Avec son très sûr instinct de femme, Chiara comprenait qu’il
n’y avait ni noirceur, ni méchanceté dans les desseins de
Casanova, fripon à la gaieté contagieuse, farfadet de la volupté
dont la femme était à la fois messe et religion. Cependant, elle
voulait connaître autre chose du Vénitien car rien ne la touchait plus que l’enfant qu’il avait été et vivait encore en lui.
— Parlez-moi encore de l’épisode chez Bettine. Vous aviez
alors…
— Bientôt douze ans mais ne parlons plus de Bettine car
elle me brisa le cœur avec un autre et jamais la destinée ne
me permit de cueillir avec elle la fleur que j’aurais souhaitée.
A nouveau le regard du Vénitien évitait d’affronter celui de
Chiara, se contentant de l’observer de dos par le jeu du miroir.
— A cette époque, dit-il, ma mère appelée à jouer à Saint-Pétersbourg manifesta le désir de me voir à Venise. On m’y conduisit. Je n’avais pas revu ma mère depuis deux ans et je ne
me rappelais pas qu’elle était aussi belle, aussi merveilleusement belle. L’abbé Gozzi eut sans doute le même sentiment
car il passa son temps à converser avec elle sans la regarder
en face. Il me pria d’aller l’embrasser à notre arrivée, je me précipitai dans ses bras mais ce baiser, elle ne me le rendit point.
Chiara pâlit mais ne répondit pas. Comme malgré lui, Casanova poursuivit :
— Ce refus, articula-t-il lentement contrairement à son habitude, fut la plus grande trahison que je connus de ma vie. Rien
n’est pire qu’une mère qui refuse votre amour.
 
Le père Ofag entrecroisa ses doigts. Sa bouche avait pris la
forme d’un cœur et il arborait une mine chagrine.
— Vous me réveillez en pleine nuit pour m’apprendre que
vous m’avez tué mon bon Wallace, se plaignit-il et vous voilà
ici devant moi, sans une once de repentance, mauvais chrétien que vous êtes !
— Votre bon Wallace, rétorqua acidement le policier, a attaqué le carrosse de la fille du marquis d’Ancilla avec deux
sordides spadassins. Je n’ai effectivement aucun remords.
— Mon Dieu, quel scandale ! Vous osez !
— Qui dira le contraire ? J’étais là et j’ai la parole du chevalier de Seingalt et celle de Chiara d’Ancilla. Une patrouille du
guet est également intervenue pour relever les corps. Enfin,
nous disposons encore du témoignage du cocher ainsi que
des gens qui étaient aux fenêtres !
Le visage ordinairement poupin du père Ofag était devenu
un masque blanc.
— Mon Dieu ! Quel scandale ! Quel scandale !
— Il ne tient qu’à vous que cela n’en soit pas un. Tout le
monde connaît vos liens avec Wallace et vous ne les effacerez
pas. Ce que vous pouvez changer en revanche, c’est l’erreur
de votre serviteur.
— Que voulez-vous dire ?
Le père Ofag était devenu subitement attentif.
— Le carrosse de la jeune comtesse Chiara d’Ancilla a été
attaqué dans une ruelle par deux malfrats. Passant par là, Wallace n’écouta que son courage et se rua à son secours. Il tua
les deux fripons mais blessé à mort expira peu après sur le
pavé. Cette version ne vous conviendrait-elle pas mieux ?
Les yeux du père Ofag brillaient. Il redressa le buste et son
visage reprit rapidement ses couleurs naturelles.
— Je reconnais bien là mon Wallace, noble et courageux soldat de Dieu ! Mais…
Il battit des paupières et son expression se fit cauteleuse.
— Que voulez-vous en retour ?
— Une lettre de votre part reconnaissant la mauvaise conduite du sieur Wallace, je la déposerai chez un notaire et celle-ci restera confidentielle jusqu’à l’heure de ma mort qui, je
l’espère, ne sera ni accidentelle, ni soudaine… Ceci vous évitera de mauvaises pensées !
— Est-ce bien nécessaire ? demanda l’ecclésiastique d’un
ton mielleux. Ma parole suffira et je me retire tout de suite de
cette affaire.
— Votre parole…
Le policier se contint pour ne pas dire le fond de sa pensée.
Le père Ofag tenta une dernière fois de plaider sa cause. Sa
main gauche agita son chapelet devant lui comme pour l’hypnotiser. Le commissaire aux morts étranges le suivit des yeux,
soudain mal à l’aise.
— Le roi a besoin de notre parti pour l’aider à gouverner
sagement et en accord avec les principes chrétiens…
— Le rôle d’un monarque, le coupa Volnay, est de donner
à manger à leur faim à ses sujets, sur terre et non au paradis.
Il se campa devant l’ecclésiastique, une main sur le pommeau de son épée.
— Vous vous retirerez tout de suite de cette affaire, décréta-t-il, mais vous me signerez aussi cette lettre. Si vous refusez,
vos ennemis profiteront de cette occasion et la police sera d’ici
peu à votre demeure.
Le père Ofag soupira et prit sa plume.
— Quel homme vous faites, chevalier ! fit-il en lui jetant un
regard mi-craintif mi-admiratif. Décidément, quel dommage
que nous ne soyons pas amis !
 
Le moine arpentait nerveusement le couloir, la main sur la
garde de son épée, tenant en respect du regard deux hommes
à mauvaise mine solidement armés, vêtus de pourpoints de
buffle et de bottes râpées.
Encore des sbires de Wallace, pensa-t-il.
Il vit avec soulagement Volnay sortir, le visage impassible.
— Encore deux minutes, fit-il, et j’allais étriper toutes ces
faces de rats pour entrer !
— Pourquoi ? s’étonna le policier.
— J’avais peur pour toi.
— Tu vieillis !
Le moine se rembrunit.
— C’est faux, je rajeunis de jour en jour ! Il a signé ?
— Sans trop se faire prier.
— C’est qu’il a l’âme agile !
Le commissaire aux morts étranges hocha la tête. Ils sortirent rapidement et se retrouvèrent dans la rue noire. Dans
le lointain une cloche sonna.
— Il nous faut une voiture, fit Volnay.
Ils gagnèrent des rues plus fréquentées pour trouver un cocher, s’appliquant à marcher au milieu de la chaussée, la main
sur la garde de leur épée. Par moments, des ombres se glissaient sans bruit d’une ruelle à l’autre. Brigands et policiers
n’étaient toutefois pas seuls à veiller. Il était une heure du matin
et déjà des milliers de paysans entraient dans Paris pour gagner la Halle, chargés de légumes et de fruits. Ils s’interpellaient bruyamment. La veille, à la même heure, ils s’étaient
battus avec les cochers, place de Grève, car ils occupaient par
avance les emplacements du marché du matin, ne laissant plus
de places aux voitures.
— Au fait, où allons-nous ? demanda le moine.
— Au Parc-aux-Cerfs, rue Saint-Louis. Ce matin, le roi m’a
donné tout pouvoir pour mon enquête et son blanc-seing suffira à m’ouvrir les portes de cette maison pour en interroger
la tenancière et les pensionnaires sur Marcoline, la seconde
victime.
— Voilà un endroit que je ne connais pas encore et qu’il
me plaira de visiter ! fit le moine en caressant sa barbe d’un
air enchanté, mais quand donc dormirons-nous ?
— Lorsque nous aurons résolu toute cette affaire !

 
XI

 
Suis Dieu, le destin trouvera sa route.

 
Dix heures du matin sonnaient au clocher de l’église voisine
lorsque l’on frappa à la porte à gros clous noirs de la demeure
du moine. Il tira le judas et la jeune femme sourit en entendant une exclamation étouffée. Les verrous furent retirés et la
porte s’entrouvrit prudemment, le moine clignant des paupières comme un hibou sous la lueur blanche du jour. Chiara
le contempla un instant. Sa taille était plus haute que celle
d’un homme normal, ses yeux rieurs mais son expression réfléchie. Un nez effilé, légèrement aquilin, pointait au-dessus
d’une bouche bien dessinée et d’un menton volontaire. Il aurait fait très belle impression sur une médaille, songea-t-elle.
— Vous voici en tenue de moine, constata Chiara, tout dépend donc de l’heure à laquelle on vous rencontre !
Le moine ne répondit rien mais son regard s’assombrit considérablement.
— Comme vous le savez maintenant, reprit-elle avec assurance, je suis une fidèle de la marquise de Pompadour et j’ai
honte que le chevalier de Volnay ne soit pas de même, lui un
esprit si scientifique ! Je sais aussi qui vous êtes, monsieur le
moine. Eh oui, le fidèle collaborateur du commissaire aux morts
étranges ne peut espérer longtemps passer inaperçu !
Le moine était resté immobile jusqu’à présent. Il s’effaça, un
sourire aux lèvres pour la laisser rentrer.
— Il vaut mieux, mademoiselle, poursuivre cette intéressante conversation à l’intérieur.
Il l’introduisit dans un petit cabinet de travail aux murs recouverts d’une quantité impressionnante de livres. Les reliures
de certains étaient en veau brun ou basane, d’autres en maroquin rouge, vert ou citrin dont les plats s’ornaient de délicates
dentelles aux petits fers et à la roulette. Les derniers, plus rares
et plus anciens, offraient sur leurs plats de gracieuses courbes et volutes construites de fleurons et palettes ou incrustées
de mosaïques. Un livre reposait ouvert sur la table de travail.
Chiara eut un mouvement de tête intrigué.
— Que lisez-vous, monsieur ?
— Le Palais des curieux ou les Songes et visions nocturnes
expliqués selon la doctrine des Anciens. Voici un ouvrage qui
a plus d’un siècle mais je suis toujours curieux de pouvoir percer ce mystère du sommeil et des rêves.
Elle esquissa une moue dubitative.
— Cela ne sert à rien !
— Erreur ! Un jour, vous verrez une nouvelle profession :
interprète de songes ! Pour ma part, je consigne soigneusement mes rêves au réveil et en déjeunant je réfléchis à leurs
significations !
Elle eut un petit rire cristallin que les murs semblèrent amplifier.
— Vous êtes étonnant !
— Vous me connaissez donc, mademoiselle ? demanda
nonchalamment le moine après lui avoir proposé de s’asseoir.
Elle refusa le siège et s’amusa à promener son doigt sur une
carte qui représentait le monde, ses terres et ses océans.
— Soldat, duelliste, moine, philosophe, médecin, anatomiste… Croyez-vous donc que l’on vous ait oublié monsieur
de…
Vivement, le moine porta un index à ses lèvres.
— Ne prononcez pas mon nom, même ici les murs peuvent
avoir des oreilles !
— Et que craignez-vous donc ?
— Qu’ils entendent !
Elle l’examina avec curiosité.
— Ce que l’on dit de vous est-il vrai ?
— Tout dépend de qui le dit, fit observer malicieusement
le moine.
Un sourire éclaira le visage de la jeune fille.
— Ceux qui vous aiment racontent que vous étiez un grand
savant, en avance sur son temps, les autres…
— Oui ?
Elle frissonna.
— Que vous étiez le diable.
— Le diable en bure ?
— Vous la mettez si peu !
Il rit.
— A quoi bon ? Ne dit-on pas : “Le diable dans une main
et le capuchon dans l’autre” ? Et puis, j’ai rompu mes vœux il
y a bien longtemps…
— Pourquoi donc ?
— On dit que si la grâce détermine le chrétien à agir, la raison détermine le philosophe.
— Vous n’avez plus la foi ?
— Mais… plus trop, non.
— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? insista-t-elle.
— Plus beaucoup.
Et il ajouta en clignant de l’œil :
— Sequere deum, fata viam inveniunt : “Suis Dieu, le destin trouvera sa route.”
Chiara le regarda avec une certaine curiosité.
— Parlez-moi du chevalier de Volnay.
— Et pourquoi vous en parlerais-je ?
Elle planta ses yeux dans les siens avec ce brin d’arrogance
naturelle qui était la caractéristique de tous les grands de ce
monde.
— Vous m’en parlerez pour la bonne raison que je le souhaite ! Voulez-vous donc que j’aille révéler votre existence
dans les soupers ou les salons ?
Un sourire froid illumina faiblement le visage du moine.
— Vos menaces ne m’effraient pas, Sartine sait qui je suis.
— Certes mais votre condamnation, si elle n’a jamais été
appliquée, n’a pas pour autant été annulée. Elle est, comment
diriez-vous ?
Elle fit semblant de chercher ses mots.
— Suspendue, acheva le moine.
Chiara hocha la tête.
— C’est cela : suspendue. Une rumeur à votre sujet pourrait
contraindre même des personnes haut placées à agir à votre
encontre. Sartine peut-il se vanter en public d’employer un
excommunié ?
Pas un muscle du visage du moine ne bougea mais ses yeux
prirent une nuance d’un noir profond. Elle songea soudain
qu’il pouvait être un adversaire redoutable.
— Allons, allons, fit-elle inquiète, je ne suis pas votre ennemie.
Et ne me regardez pas ainsi, certes j’ai agi pour le compte de
la marquise de Pompadour mais c’était dans l’intérêt général.
— On retrouve souvent bien des intérêts particuliers dans
l’intérêt général, fit remarquer le moine.
Les mouvements nerveux des mains de la jeune femme exprimaient autant de signes d’impatience.
— Je veux juste que vous me réconciliiez avec le chevalier
de Volnay ! s’écria-t-elle.
— Pourquoi ?
— Mais…
Elle s’empourpra légèrement.
— C’est que je ne veux pas qu’il ait mauvaise idée de moi.
Un sourire se dessina aux commissures des lèvres du moine.
Ses yeux prirent une lueur plus affable.
— Pourquoi portez-vous une bure ? demanda soudain
Chiara.
— C’est que j’y suis obligé jeune demoiselle. Lorsqu’il y a
bien longtemps, j’ai été excommunié par l’Eglise après avoir
publié mes travaux, je me suis retiré à la campagne.
Il la contempla un instant. Elle était attentive, presque amicale.
— Cela n’a pas suffi, reprit-il, le pouvoir royal m’a déclaré
de prise de corps pour oser soutenir que l’homme possédait
le droit d’aller et venir librement tant physiquement qu’en
pensée.
Il leva un doigt docte en l’air avec un petit sourire fin, comme
à son habitude lorsqu’il voulait souligner une vérité ou un
grand principe.
— Car mademoiselle, si la pensée n’a pas le droit de circuler librement, il n’y a aucune liberté. Or, nos puissants ne
veulent pas de cela car plus les gens pensent et plus ils sont
intelligents, ce qui contrevient à leurs desseins d’assujettissement sur eux.
— Vous êtes comme je l’imaginais, sourit-elle.
— Pardon ?
Elle se pencha sur lui, les yeux brillants. Dans un geste très
naturel, elle lui prit les mains.
— Je vous ai lu, passionnément. Vous avez dit avant tant de
monde tant de choses vraies ! Vous êtes un homme de cœur
et d’esprit.
— Je ne suis que pour l’intérêt commun dans un siècle où
trop de gens ne pensent qu’à leur intérêt individuel. Le drame
de l’homme est qu’il rapporte tout à lui et se fait centre de
toute chose.
Chiara le contempla songeusement, notant au passage l’œil
plein d’ardeur, la bouche aux coins ironiques, moqueuse mais
tempérée par une bienveillance certaine.
— Dites-m’en plus sur Volnay.
— Hélas, soupira le moine, il a vu son père, l’homme qu’il
admirait plus que tout se rétracter au pied du bûcher et dénoncer ce à quoi il avait cru toute sa vie. Après cela, ce malheureux père s’enfuit de honte et mourut de chagrin alors que
son fils n’avait pas douze ans. En ce temps-là, je m’étais réfugié à Genève. Il faut vous dire que j’ai passé mon temps à fuir
la France puis à y retourner…
Il se tut et sembla méditer quelques instants.
— Bref, j’y recueillis ce jeune garçon car il était le fils de mon
meilleur ami et je l’aimais. Arrivé à l’âge adulte, il choisit bizarrement d’entrer dans la police. Etait-ce pour réparer quelque
injustice ? La chance lui permit de sauver le roi et de devenir
ce commissaire aux morts étranges qui fait tant jaser. Il y a deux
ans, le roi l’autorisa à me faire revenir en France mais à deux conditions : la première était que je serve le roi dans sa police, c’est
ce que je fais auprès de Volnay. La seconde fut que je porte cette
bure en pénitence et que je sorte le moins possible. C’est pourquoi je vis généralement comme une vieille chouette au milieu
de mes éprouvettes, de mes livres et des quelques cadavres dignes d’intérêt que Volnay me fait apporter ici.
Chiara était demeurée remarquablement silencieuse. Lorsqu’il
eut terminé de parler, elle poussa un long soupir.
— Tout s’explique maintenant, fit-elle.
Le moine hocha la tête. Il la voyait satisfaite de ses explications. Lui aussi l’était. En fait, il avait été tellement convaincant
qu’il y croyait presque lui-même !
Chiara se leva avec grâce.
— Votre laboratoire doit être de premier ordre, puis-je le
visiter ?
Le moine esquissa un fin sourire et la conduisit au laboratoire.
L’étrange suintait de ses murs. Chiara se promena un instant
parmi les fourneaux circulaires coiffés de couvercles bombés, des creusets, des alambics et des éprouvettes, admirant
au passage les instruments soigneusement rangés le long des
tables.
— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle soudain en s’arrêtant
devant un four qui rougeoyait dans un coin de la pièce.
— Une de mes expériences, je tiens cette matière au feu
depuis deux ans.
Dans un froissement de soie, la jeune fille s’agenouilla.
— Poudre de projection pour opérer la transmutation des
métaux en or ! s’exclama-t-elle tout excitée.
— Oh, fit le moine, vous en êtes aussi !
Il battit brièvement des paupières et énonça d’une voix solennelle :
— “Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas pour
faire miracle d’une seule chose !”
— “Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais ; doucement et avec industrie”, répondit aussitôt la jeune fille.
Le moine sembla méditer un instant cette révélation. Chiara
lui apparaissait maintenant sous un jour nouveau, non plus
comme une intrigante au service de la marquise de Pompadour mais plutôt comme un esprit ouvert et éclairé, baigné
d’une curiosité sans limites.
— Nous avons beau posséder l’esprit scientifique, nous en
revenons toujours là, n’est-ce pas ? fit le moine un brin fataliste. Grand œuvre et pierre philosophale ! Comment devenir
riche et rester éternellement jeune… C’est là le rêve de tous
mais vous, qui vous a menée dans cette voie ?
Elle hésita puis haussa les épaules.
— A douze ans, j’ai découvert un coffre contenant des vieux
livres dans une des maisons de campagne de mes parents en
Italie. Un manuscrit poussiéreux racontait l’histoire de Nicolas
Flamel et de sa femme Pernelle, leur découverte de l’eau de
jouvence et de la poudre de sympathie. J’étais émerveillée.
J’ai ensuite lu Paracelse…
— Oh, Paracelse ! Un de nos plus grands penseurs. Beaucoup d’alchimistes ne voulaient que trouver le secret de la transmutation de l’acier en or, lui recherchait le secret pour guérir.
Savez-vous comment ?
— Oui, répondit-elle simplement, à partir de substances
naturelles comestibles comme le fenouil, la noix de muscade
et les clous de girofle. Pour la préparation des médicaments, il
cherchait le principe actif, la quintessence car la quintessence
d’une plante est si efficace qu’une demi-once opère plus que
cent de la plante en son état naturel.
— Modus praeparandi rerum medicinalium, fit doctement
le moine. Paracelse a utilisé l’alchimie comme art médical pour
préparer des remèdes et non comme technique de transmutation du métal en or. Il a remplacé la cuisson du métal par la
fermentation qu’est la digestion.
Il s’arrêta subitement et plongea un regard intense dans celui
de Chiara.
— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Volnay ?
Surprise par la question, la jeune fille cilla brièvement puis
dans ses yeux s’allumèrent des flammes.
— Qui vous dit que je m’intéresse à lui ?
— Vous m’avez demandé de vous en parler et j’ai bien senti
un tendre intérêt de votre part.
Le ton du moine était cordial et ses yeux intelligents en ce
moment précis emplis de bonté et de compréhension. Les joues
de Chiara s’empourprèrent néanmoins délicatement.
— Vous vous trompez et réciproquement je ne suscite pas
d’intérêt chez le chevalier de Volnay.
— C’est à voir, je le trouve bien pensif ces temps-ci. Quant
au chevalier de Seingalt, c’est encore autre chose, n’est-il pas ?
remarqua malicieusement le moine.
— Il est très… serviable, lui accorda la jeune femme.
— Serviable, Casanova ? Je dirais plutôt que c’est un être
d’instinct et de sensation. Volnay est sans doute trop maître
de lui…
Et il termina en marmonnant entre ses dents :
— Il aspire à l’être en tout cas.
Chiara laissa son regard errer sur les tubes remplis de liquides de couleurs variées. Il régnait dans la pièce une atmosphère
si studieuse qu’elle en semblait presque déplacée par rapport
à la nature assez fantasque du moine.
— Vous ne parlez jamais de vous, lui reprocha-t-elle du ton
qu’une jeune fille aimante emploierait avec son père.
— C’est que mes souvenirs sont aussi chiffonnés que moi !
Mes parents avaient prédestiné leur fils aîné au métier des
armes et le second, moi, au clergé comme cela se fait habituellement. Seulement nous aurions bien voulu échanger nos
places car nos goûts se trouvaient à l’inverse ! J’étais jeune et
bouillant et j’adorais manier l’épée. Mon frère aîné était doux
et réservé. L’éducation que je reçus eut toutefois le mérite de
me rendre savant mais, lorsque mon frère fut tué au combat,
j’abandonnai la robe pour l’uniforme afin de le venger. C’est
ainsi que je participai à la guerre de succession de Pologne et
à l’invasion de la Lombardie et du duché de Parme avec les
troupes françaises et piémontaises. Je me battis contre les Autrichiens à San Pietro et à Guastalla. A l’armée j’appris à me
battre mais aussi, grâce à un médecin, à soigner. En revenant
en France, je me débarrassai à son tour de l’uniforme pour
rejoindre le camp des savants encyclopédistes. Vous connaissez la suite… jugé, emprisonné, en fuite, de retour…
— Vous êtes devenu bien sage et bien savant aujourd’hui,
remarqua Chiara avec impertinence.
— C’est que j’ai commis tant de sottises dans ma jeunesse
que ma cervelle s’en est affligée. Je me suis alors efforcé de
vivre loin des passions même si un vague besoin d’amour me
tiraille encore… Mais Volnay… Il est encore à l’âge des chimères
et des folies, tout comme vous !
Un silence muet les rapprocha un instant mais comme il
dura trop longtemps cette longueur finit par les séparer.
— Volnay m’a dit pour la lettre, fit enfin le moine.
Chiara s’attendait à cette remarque.
— Oui, même chargée par la marquise de Pompadour de
cette mission, j’ignorais tout de son contenu. J’ai seulement
compris hier qu’il ne s’agissait pas de la lettre à laquelle elle
s’attendait.
— C’est pourtant bien celle que Volnay a trouvée sur le cadavre de Mlle Hervé. Il n’y en avait pas d’autre, je vous le jure.
Sa main recouvrit la sienne et la serra affectueusement.
— Je vous crois ! Cela signifie juste qu’elle l’a donnée auparavant à quelqu’un ou bien qu’on la lui a à son tour dérobée.
— Wallace est mort, rappela le moine, ce n’est pas lui qui
va venir nous révéler la vérité mais le seul fait que le parti dévot
ait engagé tant d’efforts pour récupérer cette lettre démontre
à l’évidence qu’elle n’est pas en sa possession. Essayez d’en
savoir plus de la marquise au sujet de son contenu, ceci nous
aiderait.
La jeune Italienne eut une moue dépitée.
— Elle ne me fait pas assez confiance pour cela. Seul peut-être le comte de Saint-Germain…
Le moine tressaillit. Le comte, encore !
— Oui, continuait Chiara les yeux dans le vague, seul le
comte paraît avoir toute sa confiance, c’est à se demander si…
Elle ne termina pas sa phrase mais le moine en avait déjà
trop entendu et, quelque part dans son cerveau, un coin de
ciel s’éclaircissait. Ils se séparèrent très aimablement. Pour
sceller leur nouvelle amitié, le moine fit cadeau à Chiara d’un
flacon d’eau ardente, fabriquée à partir d’un vin vieux, d’infusion de cailloux de chaux vive, de soufre et de tartre de Montpellier.
— Je l’ai moi-même pilé et distillé dans un alambic bien luté,
dit-il. Cette eau ardente sert, comme vous le savez, à une infinité de choses. Elle vous sera bien utile dans vos expériences !
 
Le comte reçut la marquise en silence et lui fit signe qu’elle
pouvait parler. Ils se trouvaient dans une pièce close aux volets tirés et aux murs recouverts de boiseries dorées à l’or rosé.
Filtrés par les persiennes, les rayons du soleil baignaient l’endroit d’une douce lueur et apportaient une touche de couleur
inattendue en illuminant un vase de cuivre peint en porcelaine.
— Cette pièce est à l’abri du monde, la fenêtre est doublée,
j’ai fait poser des tentures partout et une double porte en clôt
l’entrée. Enfin, dans le couloir, un homme sûr monte la garde.
La marquise de Pompadour hocha la tête.
— Avez-vous encore de cette potion ? Je suis si fatiguée…
— Madame, fit le comte de Saint-Germain, je crains pour
votre santé. Ma potion vous aidera à vous sentir mieux mais
si vous ne changez pas votre mode de vie, vous ne vivrez pas
plus de quatre ou cinq années.
La marquise soupira.
— Quatre ou cinq ans, c’est déjà beaucoup et on peut en
profiter pour accomplir bien des choses. Et puis la mort ne
m’effraie pas, je rejoindrai enfin ma chère petite fille défunte…
Une larme perla au coin de ses paupières, elle l’essuya délicatement.
— Courage, madame, fit le comte, l’espoir demeure.
— J’ai toujours plaisir à vous l’entendre dire, mon cher guide
et consolateur…
Elle ne termina pas sa phrase. La main du comte couvrit la
sienne. C’était la main d’un ami, aussi ne s’en offusqua-t-elle
pas, elle qui ne souffrait pas de contact physique.
— Faites-moi confiance !
— Ah mais j’ai confiance en vous, vous êtes mon ami ! s’écria-t-elle.
— Un ami qui se fait du souci pour vous, madame !
Il se pencha vers elle.
— La lettre, madame la marquise, cette lettre que vous a
volée Mlle Hervé est toujours entre des mains inconnues. Les
frasques du roi ont détourné notre attention d’elle : me demander de tuer le germe de la vie chez une maîtresse enceinte !
Faut-il qu’il ait l’esprit dérangé !
Les lèvres de la Pompadour esquissèrent une légère grimace
de contrariété mais elle ne dit rien.
— Essayez de vous rappeler, madame, la pressa le comte.
Je vous ai confié chez moi cette lettre pour la montrer à certaines personnes. Vous la portiez sur vous en montant en voiture. Mais voilà que dans votre carrosse ces papiers peuvent
tomber de votre poche. Mlle Hervé les ramasse alors subrepticement et les dissimule sur elle. A moins qu’elle ne vous les
vole si vous vous êtes assoupie. Elle vous demande ensuite
d’arrêter le carrosse près de chez elle à Paris et non à Versailles.
Puis il advient ce que l’on sait. N’avez-vous rien vu alors ? Rien
remarqué ?
Affligée, la marquise secoua la tête.
— Madame, fit alors le comte, il vous faut continuer à jouer
sur votre informateur, Casanova, et sur votre jeune disciple
Chiara.
— Elle répugne à cela…
La Pompadour s’interrompit. Le comte avait levé une main
aux doigts écartés jusqu’à son visage qu’il frôla. Tout à coup,
elle vit ses yeux se révulser dans ses orbites et le sentit se raidir. Elle cessa de respirer. Le comte s’était figé, une aura lumineuse semblait tout à coup l’entourer et la marquise ignorait
si cette lueur provenait de quelque source mystérieuse ou simplement des rayons du soleil.
— Madame…
La voix semblait sortir d’outre-tombe. La main du comte
retomba sur son genou.
— Vous avez encore eu une vision ! s’exclama la marquise.
Le comte la contempla un instant fixement puis ses traits
s’adoucirent.
— J’ai vu cette lettre entre ses mains…
— Entre les mains de Volnay ?
— Non, entre celles du moine !
 
Le moine regardait le four rougeoyer dans l’obscurité. Il régnait dans la pièce une forte chaleur et une légère sueur suintait de son front.
— Tu ne veux donc pas la voir ?
Volnay hésita. Il pensait à quelques vers qu’il avait lus et
qui, en résumé, donnaient ceci :
 
 Arrachons-nous à son regard et à ses yeux

 On ne sait point aimer quand on sait dire adieu.


 
— Jamais, non.
Le moine soupira intérieurement. Il savait comment Volnay
pouvait être têtu et capable de perdre irrémédiablement ce à
quoi il aspirait par pure obstination. Le policier attendait trop
des autres pour ne pas être déçu en retour.
— Il te faut te réconcilier, insista-t-il. Nous avons appris aujourd’hui que la lettre que tu avais récupérée sur le corps de
Mlle Hervé et que tu as remise à la marquise n’était pas celle
qu’elle recherchait. Il existe donc une seconde lettre dont nous
ignorons tout mais suffisamment importante pour entraîner
notre agression. Je frémis en imaginant l’importance des révélations qu’elle recèle. Imagine Sartine, la Pompadour, le parti
dévot et la Confrérie à sa recherche !
— Tout comme la marquise, Chiara ignorait l’existence de
deux lettres, renchérit Volnay. Sa surprise n’était pas feinte, elle
croyait bien avoir en main celle que la marquise désirait.
— Et elle était bien sincère, approuva le moine, je l’ai vérifié de mes propres yeux. Seulement voilà, le contenu de cette
seconde lettre doit être si terrible que la marquise ne le révélera jamais ni à Chiara, ni à quiconque…
Il étira ses mains devant lui dans un geste de supplique.
— Voilà où je voulais en venir. Nous avons deux meurtres
non élucidés et toujours une lettre à récupérer. Nous n’avons
rien appris cette nuit au Parc-aux-Cerfs. Seuls, nous n’y arriverons jamais. Il faut te réconcilier avec Chiara !
— Non.
— J’ai une raison supplémentaire ! lança triomphalement le
moine.
— Laquelle ?
— Tu en es amoureux !
 
Dans le parc se dressaient de grands arbres à l’écorce rugueuse et parcheminée. Chiara les touchait l’un après l’autre
quand elle les dépassait, comme pour se rassurer à leur contact.
— Merci chevalier d’avoir accepté de me revoir. Je sais qu’à
vos yeux je ne suis qu’une espionne…
Enveloppé d’un désespoir fatigué, Volnay s’efforçait de garder les yeux droit devant lui en évitant de la regarder pendant
qu’il lui répondait.
— Tout le système est perverti, mademoiselle. Espions,
mouches et mouchards sont partout. Tout le monde se surveille,
s’espionne et se dénonce. De cet épouvantable cloaque naît
l’ordre royal.
Chiara frissonna malgré elle.
— Je… je ne souhaitais pas y participer de cette manière.
— Mais vous l’avez fait.
Volnay leva la tête vers le ciel. Il avait senti comme un changement dans l’air. Un feu lent semblait consumer les nuages
bourrés d’étoupe au-dessus de leur tête.
— Pour ma part, reprit-il, je suis bouleversé que ma conduite
ait pu vous mettre en danger et que sans…
Il sembla buter sur les mots comme si quelques caillots de
sang se bousculaient en travers de sa gorge. Charitable, Chiara
termina pour lui.
— Sans l’épée du chevalier de Seingalt, nous aurions été
dans une bien fâcheuse situation…
Volnay approuva brièvement de la tête. Il lui en coûtait de
tresser des lauriers à son rival.
— Mais vous êtes venu à notre secours à votre tour…
Elle posa sa main sur son bras comme s’il le lui avait offert.
A nouveau, des sentiments contradictoires s’agitèrent chez le
policier.
— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura Chiara.
Les secondes passèrent. Ils s’étaient arrêtés de marcher et
se contemplaient en silence soudain étonnés comme par une
subite révélation.
— Vous me pardonnerez, il le faut ! fit-elle soudain en se
penchant sur lui. Je ne veux pas de votre mépris, je désire
votre amitié. Vous et moi sommes du même bois. La morale
de l’égoïsme naturel n’admet ni droits ni devoirs, nous la
condamnons ensemble. Nous ne croyons pas en Dieu et l’humanité est toute notre religion.
Il la contempla, émerveillé.
— Ai-je laissé échapper tant de choses pour que vous pensiez cela de moi ?
Chiara partit d’un rire joyeux.
— Quelques-unes, oui. Tenez, que me répondrez-vous si
je vous dis : “Nos prêtres ne sont pas ce que l’on pense…”
— “Notre crédulité fait toute leur science !”
— Vous lisez Voltaire, je le savais ! Vous voyez que nous
sommes faits pour nous entendre !
— Pour nous entendre ou pour nous attendre ? demanda
incongrûment Volnay en regrettant sa question une fois posée.
Il y eut un silence embarrassant que le policier rompit le
premier.
— Vous avez l’occasion de m’aider, reprit-il lentement, nous
allons piéger l’assistant du comte avec votre aide, mademoiselle.
Elle ouvrit de grands yeux et, pour la rassurer, il se hâta de
lui expliquer quel serait son rôle.
— Prenez garde au comte de Saint-Germain, dit-elle, nous
ne savons qui il est vraiment et Casanova m’a appris qu’il l’avait
surpris l’autre soir entrant dans une certaine maison au Parc-aux-Cerfs.
— Le comte ! Dans ce lieu de débauche ?
Volnay n’en revenait pas et ne cherchait même pas à dissimuler sa surprise.
— Je veux bien le faire, chevalier, reprit Chiara, pour vous…
— Pour moi ?
Chiara hocha la tête tristement.
— Oui car je n’ai plus aucun rôle dans cette affaire comme
vous le savez.
Son regard se perdit dans le vague.
— Je vous ai déçu, je le sais bien. Croyez que je le regrette
mais vous ne m’avez pas répondu. Pourrons-nous être amis ?
Un instant, Volnay craignit qu’elle ne lui prît la main et qu’il
ne perdît toutes ses facultés. Elle ne le fit pas mais lui finalement le regretta. Tout contact avec elle le remplissait de bonheur et il se rendait maintenant compte à quel point il avait
besoin de ces moments-là.
— Vous avez dit, remarqua-t-elle, des choses bien sévères
sur les femmes. On parle généralement d’expérience. Vous ont-elles à ce point déçu, elles aussi ?
Volnay serra les dents.
— Une seule.
— Une seule parfois cela suffit, murmura-t-elle songeuse.
Il y eut un long silence où chacun pensa à ce qu’il allait dire.
— Moi, reprit Chiara la première, je n’ai pas été désappointée par les hommes parce que je n’attends pas d’eux plus qu’ils
ne peuvent donner. Peut-être espériez-vous trop de choses
des femmes ?
— Est-ce tant demander que d’en attendre un peu de constance ? Un jour vous êtes tout pour elles, le lendemain plus
rien. Vous les croisez dans la rue et elles passent leur chemin
comme si vous n’aviez jamais existé.
Cette fois, la main de la jeune femme chercha la sienne et
s’en saisit fermement. Volnay se laissa faire. Le sang battait à
ses tempes et il pria pour que son trouble passe inaperçu.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Il hésita jusqu’à ce que la main de Chiara se fasse plus pressante.
— Nous nous disions mutuellement qu’il était impossible
que nous soyons un jour autre chose que ce que nous étions
à l’instant l’un pour l’autre. Deux semaines après, elle avait
tout oublié de nous pour un jeune godelureau à la langue bien
pendue.
— Et elle s’est mariée avec lui ?
Il y eut un long silence. Les oiseaux même semblaient s’être
tus.
— Non, mademoiselle, répondit Volnay d’une voix sans
timbre. Elle ne s’est pas mariée avec lui parce que je l’ai tué.
Il y eut un silence destructeur. La main de Chiara avait déserté la sienne.
— Comment cela ?
— Un duel…
— Je vois…
Ils arrivaient à une terrasse couverte de buis lorsque le soleil s’effaça derrière les nuages.
— Il va pleuvoir, fit laconiquement Volnay.
— Je ne crains pas d’être mouillée, fit-elle, j’adore la pluie comme tout ce qui provient de la nature. Aimez-vous la pluie, chevalier ?
— Non.
— Aimez-vous la science, au moins ?
— Mes goûts me portent plutôt vers les lettres et la poésie.
— Excepté les livres d’anatomie pour résoudre les cas de
morts suspectes, fit-elle remarquer d’un ton légèrement moqueur.
Une allée sinueuse les avait conduits près de bosquets au
milieu desquels se cachaient des amours en marbre, des angelots qui décochaient des flèches dans le cœur des imprudents qui s’y risquaient.
— Moi, je m’intéresse à tout ce qui est nouveau, reprit-elle
avec un soudain entrain. Nous avons tellement de progrès à
accomplir et seule la marquise de Pompadour peut nous y aider.
Il y eut un silence. Visiblement, le policier n’était pas satisfait de la nouvelle tournure de la conversation.
— Vous ne semblez guère apprécier la marquise, remarqua
Chiara d’un ton dépité. En fait, reprit-elle, vous n’aimez pas
plus le roi ni les nobles de la cour.
— Vos semblables n’ont qu’indifférence aux malheurs des
autres.
Le ton était définitif, Chiara cacha son trouble derrière une
question.
— Avez-vous été toujours aussi rigide dans vos convictions,
chevalier ? Quelle sorte d’enfant étiez-vous ?
Volnay ne répondit pas tout de suite. Il se souvenait de jeux
de gamins dans les jardins, de balançoires, de parties de cachecache ou de colin-maillard… mille choses qui ne réveillaient
en lui que nostalgie et regret.
— C’est enfant qu’on meurt au monde des hommes, lâcha-t-il entre ses dents. J’ai eu une belle enfance mais on l’a brisée
d’un coup et moi avec. J’aimerais tant retrouver l’innocence
de cet âge…
Un nuage masqua le soleil. Autour d’eux, les jardins frissonnaient de fleurs.
— Il va pleuvoir, dit Volnay pour la seconde fois.
Chiara avait mis ses mains dans son dos et incliné sa tête
de côté, découvrant un cou lisse et blanc.
— Les hommes sur terre ne sont pas aussi mauvais que vous
le pensez et en chacun d’eux il y a du bon. Prenez Casanova…
— Mauvais exemple, lâcha Volnay entre ses dents. C’est un
grand dissimulateur, un être froid et manipulateur.
Chiara secoua la tête.
— Il n’est pas froid, je vous le jure.
Volnay releva vivement les yeux vers elle.
— Vous voyez, se plaignit-il, vous le défendez et l’appréciez
malgré sa réputation.
— Si sa réputation le précède, fit-elle remarquer non sans
pertinence, c’est parce qu’il ne songe pas à dissimuler sa nature. Dans ce siècle d’hypocrisie, c’est un être sincère.
Un silence.
— Comme vous, ajouta-t-elle précipitamment.
Volnay ne répondit pas mais lui lança un regard plein d’espoir. Elle eut une moue charmante.
— Et vous, monsieur, vous dissimulez votre nature. Elle n’est
pas aussi froide que vous voulez bien le laisser paraître, n’est-ce pas ?
Il n’eut pas le temps de répondre. Les premières gouttes
s’écrasèrent au sol. La jeune femme s’écria comme si elle venait d’être blessée puis se saisit de sa main et l’entraîna.
— Suivez-moi, vous qui n’aimez pas la pluie !
Ils se réfugièrent sous une grotte de feuillage qui les abrita
de l’averse. La jeune femme frissonnait et, dans un geste instinctif plus que calculé, Volnay passa ses bras autour de ses
épaules. Surprise, elle leva un visage interrogateur vers lui. Le
policier ferma un instant les yeux, la bouche de Chiara n’était
plus qu’une blessure écarlate qu’il s’agissait de panser. Ses
lèvres effleurèrent les siennes, prêtes à se retirer si la jeune
femme esquissait un mouvement de recul. Il n’en fut rien,
comme si elle avait décidé d’affronter la vérité de ce moment.
Elle ferma les yeux et se laissa embrasser, timidement d’abord
puis de plus en plus passionnément. Sa langue semblait dotée
d’une vie propre et se donnait impudiquement à celle du chevalier. Un instant, l’étau de ses bras autour de lui se fit si fort
qu’il se raidit. Peu à peu, comme un reflux, l’ardeur de la jeune
femme tomba et elle déserta enfin sa bouche, reculant légèrement et réajustant sa coiffure.
— Vous voyez, fit-elle en reprenant sa respiration, votre vraie
nature est plus brûlante qu’il n’y paraît. Pourquoi m’avoir fuie ?
Il la tenait encore entre ses bras, se disant que s’il relâchait
son étreinte il la perdrait pour toujours. Un grand bonheur et
une douleur sourde se mélangeaient dans son cœur.
— Je vous ai fuie, fit-il, parce que votre présence éveille en
moi de telles douleurs que je crois plus sage d’éviter de les
raviver en vous rencontrant.
— Alors pourquoi ne me fuyez-vous pas en ce moment ?
haleta Chiara.
— Parce que si rien n’est plus terrible que ce que j’éprouve
pour vous, rien n’est plus doux. Ne me reprochez pas cet aveu.
Chiara contempla en silence la cicatrice qui courait du coin
de son œil à sa tempe puis tendit vers elle un doigt hésitant,
en épousant les contours.
— Je vous reprocherais plus de garder le silence sur vos
sentiments, chuchota-t-elle à deux doigts de ses lèvres.
Et il l’embrassa encore et encore.
— Ce jardin recèle bien des merveilles, fit enfin Chiara essoufflée, mais aussi bien des pièges…
Une lumière douce tâtonnait à travers un léger voile de
brume lumineux lorsque Volnay quitta l’hôtel particulier de
la jeune femme. Même la rue souillée de boue après l’averse
n’eut pas raison de sa gaieté retrouvée après tant d’années.
 
La visite suivante était destinée au comte de Saint-Germain.
Le comte était dans son atelier de peinture et le reçut sans affectation, lui marquant comme à son habitude la plus extrême
politesse. Toujours aussi urbain, il se fit un plaisir d’expliquer
au policier son activité de la journée.
— Ce que vous voyez est de l’argile broyée mêlée à des
poudres de couleurs de ma composition, un peu de gomme
arabique comme liant et une terre pour donner de la consistance à la préparation. Remarquez comme l’argile assure la
cohésion des pigments, je la stabilise par du miel car celui-ci
capte bien l’humidité de l’air.
Il fit un pas en arrière, contemplant son œuvre d’un air satisfait.
— J’aime cet aspect poudreux et velouté du pastel. C’est sa
nature granuleuse qui lui donne cet éclat incomparable en
provoquant la réfraction de la lumière.
Il prit un chiffon, améliorant la coloration en frottant et en
estompant habilement les surfaces colorées.
— Où en êtes-vous de votre enquête ? demanda-t-il d’un
ton badin.
Volnay lui raconta tout ce qui concernait son assistant et lui
livra le fond de sa pensée car il savait que ce familier des tout-puissants ne se déplacerait pas s’il pensait que le policier
conservait ses secrets. Le comte de Saint-Germain resta impassible mais son regard ne quittait plus Volnay, comme s’il
essayait de lire en lui.
— Bien, fit-il enfin, qu’il en soit ainsi ! Je ferai ce que vous
attendez de moi.
Le policier resta sur place, hésitant. Le comte de Saint-Germain
lui fit signe de le suivre jusqu’à un chevalet près de la fenêtre
masquée par des rideaux. Il tira ceux-ci et une teinte mordorée se répandit dans la pièce. Pendant que Volnay clignait des
yeux, ébloui, le comte s’empressa, avec la dextérité d’un prestidigitateur, de retourner le tableau.
— J’ai commis cette œuvrette après votre visite en compagnie de cette charmante personne dont la beauté m’a frappé.
Il s’agissait d’un pastel qui représentait Chiara. En se penchant, le policier découvrit que sa composition s’organisait
autour d’un grand motif pyramidal, formé par la jeune femme,
Casanova et lui, Volnay. Les yeux de Chiara étincelaient comme
des joyaux bruts dans l’obscurité. La traîne de sa robe glissait
jusqu’à un carton à dessin que la main pendante de la jeune
femme semblait indiquer. En se penchant, le policier découvrit sur celui-ci une série de symboles ésotériques : un triangle
équilatéral dans un pentagone dans un heptagone dans un
ennéagone. Il les nota soigneusement dans sa mémoire avant
que son attention ne se reporte sur le portrait de Chiara.
Le peintre avait travaillé de telle façon que le cheminement
du regard était progressif. Au premier plan, le tapis jouait le
trompe-l’œil, apportant profondeur et base au motif pyramidal. Glissant sur la robe, le regard s’élevait jusqu’au visage à
l’expression songeuse de Chiara, tournée vers Volnay alors
que tout son corps semblait basculer du côté de Casanova.
Etait-ce une simple observation ?
— Je l’ai peinte de mémoire, fit le comte.
Volnay comprit qu’il parlait de la jeune fille. Elle était resplendissante et soudain le policier se sentit prêt à tout pour
posséder ce tableau.
— Cette toile est pour vous, fit le comte comme s’il lisait
dans ses pensées, mais je ne l’ai pas encore terminée. En fait,
quoi qu’on en pense, l’histoire est loin d’être finie…
Il se tourna complètement vers le policier.
— N’oubliez pas deux choses, mon jeune ami. D’abord qu’il
existe rarement une vérité mais des vérités. Tout le reste n’est
qu’opinion…
Et jetant un coup d’œil au portrait de Chiara, il continua :
— Ensuite, si l’on doit donner une définition du bonheur,
c’est de pouvoir serrer dans ses bras une personne qu’on aime
et qui vous aime…
Dans l’éclat doré de la tombée du jour, Volnay regagna son
domicile. Ses pensées rejoignirent aussitôt la jeune femme
qu’il avait tenue dans ses bras. Il lui semblait que ses lèvres
étaient encore tout humides de ses baisers.
Pourrai-je seulement continuer de vivre sans elle ? pensa-t-il soudain avec désespoir.
 
Dans la nuit, il avait encore plu. Au matin, les pavés sur lesquels la pluie était tombée semblaient fumer. Dans son appartement, l’assistant du comte brandissait la fiole d’un air inspiré
lorsque Chiara porta la main à son front.
— Mon Dieu, ma tête me brûle.
L’autre s’empressa auprès d’elle et lui offrit un siège.
— Voulez-vous un verre d’eau ou bien un alcool ?
— Un verre d’eau, je vous prie, murmura-t-elle d’une voix
mourante.
Lorsqu’il quitta la pièce, elle gagna rapidement la porte et tira
le verrou. Volnay fut le premier à s’engouffrer, l’épée à la main.
— Charlatan ! grogna-t-il alors que l’assistant se figeait face
à eux.
— Mais… mais… bredouilla celui-ci, que signifie ?
— Il suffit ! fit une voix au charme certain mais dont l’accent
était celui indubitable de l’autorité.
Le comte entra. Il était vêtu comme à son habitude avec
une simplicité magnifique et recherchée. L’assistant blêmit.
— Ainsi, fit le comte, voilà comment vous me remerciez de
mes bontés, en me volant mes potions et en les revendant !
Il tendit la paume et l’assistant y glissa la fiole qu’il tenait.
Le comte la déboucha et la huma brièvement.
— Malheureux, gronda-t-il, vous êtes un enfant au pays des
géants, savez-vous seulement ce que vous faites ?
— Peut-être s’est-il contenté de vous imiter… remarqua Volnay sans l’ombre d’un sourire.
Le comte se retourna vivement vers lui.
— Ah ! monsieur, dit-il avec une sorte d’effroi, que je m’avise
de donner à quelqu’un une drogue inconnue, il faudrait que
je fusse fou !
— Que contient cette fiole ? demanda le policier impassible.
Le comte ne répondit pas directement.
— On me demande beaucoup de choses, dit-il sombrement.
Un jour, une dame d’un certain âge est venue me trouver pour
que je lui procure une liqueur pour conserver ses cheveux et
les préserver de blanchir au fil des années ! On me prête ainsi
la faculté de rajeunir, voire de guérir. J’exerce mes talents de
chimiste mais pas pour cela.
Il fit disparaître promptement la fiole dans sa poche et se
retourna vers son assistant avec sur le visage un masque implacable.
— Le commissaire aux morts étranges m’a confié la fiole
que vous avez donnée à Mlle Hervé contre vos horribles attouchements. Elle contenait un produit pour nettoyer les impuretés des diamants. Lorsque cette jeune femme en a répandu
le contenu sur son visage, toute la peau de celui-ci a été immédiatement brûlée et elle est morte dans d’atroces souffrances.
Volnay se saisit de l’assistant par le col et le bouscula sans
ménagement.
— Vous avez compris votre erreur lorsque vous avez appris
la mort de cette jeune femme et vous avez payé ce spadassin
pour attaquer le moine alors qu’il étudiait son cadavre. Vous
vouliez récupérer la fiole, n’est-ce pas ? Vous aviez peur que
la jeune fille ne l’ait conservée sur elle et qu’on ne remonte
ensuite jusqu’à vous !
L’assistant ouvrait et refermait stupidement la bouche.
— Répondez ! hurla le policier en le projetant à terre d’un
geste brusque.
L’homme émit un bref sanglot et rampa à ses genoux.
— Non, je vous jure que non ! J’ai trahi mon bon maître
pour faire fortune et j’ai abusé de jolies femmes, j’en conviens.
Mon erreur a causé la mort de Mlle Hervé mais je n’ai jamais
fait plus !
Le commissaire aux morts étranges fut surpris de l’accent
de sincérité de l’escroc. Celui-ci tremblait de tous ses membres
et il doutait qu’un tel homme ait pu faire affaire avec un spadassin de la pire espèce. Après tout, c’était sans doute encore
un coup de Wallace.
— Vous finirez au mieux le reste de votre vie à croupir dans
une geôle humide et sombre, grommela-t-il.
Le comte de Saint-Germain s’interposa.
— Chevalier, je vous prie de considérer ceci : mon assistant
est un fripon qui mérite quelque punition. Il a abusé de ma
confiance et s’est servi de ma notoriété pour profiter en argent
ou en nature de la crédulité de femmes.
Il lui lança un regard sévère et l’assistant sembla se décomposer sur place.
— Ceci mérite sans doute de connaître la méditation entre
les murs de la Bastille, reprit-il d’un ton ferme, mais pas d’y
passer le reste de sa vie. Un procès amènerait une condamnation plus sévère et jetterait de nouveau mon nom et mes
activités en pâture à l’opinion publique. Si vous en êtes d’accord, j’irai avec vous parler au lieutenant général de police,
voire même au roi, pour demander une lettre de cachet. Je
crois savoir que lorsque des gens sont arrêtés pour quelque
léger délit qui ne mérite par une instruction extraordinaire, et
que le commissaire juge cependant à propos de les envoyer
en prison par forme de correction, c’est le lieutenant général
de police qui décide du temps que doit durer leur détention.
— Vous êtes bien renseigné, murmura le commissaire aux
morts étranges en plissant les yeux.
— Toujours !
— Je ne sais pas si…
Il sembla alors à Volnay que le comte de Saint-Germain venait de lui adresser un signe imperceptible mais, comme le
policier ne réagissait pas, le comte ajouta :
— Certaines choses ne doivent pas tomber dans le domaine
public, ne pensez-vous pas ?
Ce fut Chiara qui réagit la première en approuvant vigoureusement.
— Le comte a raison, nous devons tous rester prudents.
Volnay lui jeta un regard surpris et hésitant. Il lui semblait
que la jeune femme venait d’esquisser en réponse un signe
discret à l’intention du comte. Le policier réfléchissait rapidement. Il se savait à terme menacé. On le pressait de toute part,
on l’espionnait. Il aurait besoin de soutien, pourquoi pas celui
du comte de Saint-Germain, intime et familier du roi et de la
Pompadour ? Il appela ses exempts restés sur le palier pour
qu’ils emmènent dans sa voiture l’assistant. Chiara et lui demeurèrent avec le comte.
— Sommes-nous seuls ? demanda ce dernier.
— Oui, monseigneur.
— Je tenais à vous remercier, chevalier. Je nourrissais sans
le savoir une vipère en mon sein. Vous m’avez permis de l’étouffer. Je vous suis également reconnaissant de votre silence. Vous
comprenez à quel point toute cette affaire est délicate pour
moi, j’ai tellement d’ennemis… Quant à vous, mademoiselle…
Il se tourna vers elle pour lui baiser galamment la main.
— Je ne sais comment vous remercier d’avoir accepté de
jouer cette comédie pour confondre cet escroc. Je suis à tous
deux votre débiteur.
Le policier fit un pas en avant, prompt à saisir l’opportunité.
— Je me pose encore beaucoup de questions, monseigneur,
et je serai direct. Il y a cette lettre que le roi vous a écrite, vous
demandant de vous occuper de l’état de Mlle Hervé…
Le comte le regarda longuement.
— Je ne nierai pas en avoir eu connaissance puisque la
marquise de Pompadour m’a révélé le contenu de cette lettre
qu’elle a découverte lorsque vous la lui avez remise en compagnie de vos deux amis. Je vous donne ma parole que je ne
l’avais jamais lue auparavant. Je pense que le roi a perdu la tête
en l’écrivant. Comment pourrais-je attenter à une vie ? Il faut
être fou pour penser de la sorte !
Une sorte de colère froide avait transparu dans son intonation mais aussitôt le comte de Saint-Germain dissipa toute
tension d’un sourire doux.
— Un moment d’égarement du roi. Cette jeune femme n’a
d’ailleurs pas osé me la remettre et elle s’est adressée à mon
assistant, toujours prompt à se rapprocher de la gent féminine
si je comprends bien. Elle venait pour ne pas être mère, il lui
a vendu la beauté éternelle. Comment résister ?
Tout cela sonnait vrai mais il subsistait un doute dans l’esprit
de Volnay et le policier n’avait plus envie de finasser.
— Pardonnez-moi, monseigneur, mais on vous a vu entrer
au Parc-aux-Cerfs, dans une certaine maison de la rue Saint-Louis…
L’œil tranquille du comte se posa sur lui.
— Vous êtes un homme sans peur ni reproche, commissaire, un honnête homme dans un monde où l’on n’ose guère
dire ce que l’on pense. Votre courage va être récompensé mais
je demande votre discrétion.
Le policier inclina brièvement la tête.
— Je suis bien allé où vous dites, dit alors le comte. Une jeune
femme nommée Hélène de Pal, amenée contre sa volonté par
son père, avait résolu de s’empoisonner. Avec mon appui, elle
simula le drame grâce à une pilule procurée par mes soins. Les
médecins présents ne purent la ranimer. A point nommé, j’arrivai avec l’antidote pour la ramener à la vie. Son père, repentant,
résolut alors de la donner en mariage à son amant comme la
jeune fille le souhaitait plutôt que la prostituer au roi. Voilà toute
l’histoire de ma venue dans cette maison.
Volnay le considéra un moment en silence, impressionné
par ce qu’il venait d’entendre et par l’accent de vérité qui émanait du comte. Sans raison, il le croyait mais cette incroyable
histoire ouvrait d’autres horizons et dessinait l’esquisse d’un
autre comte de Saint-Germain.
— L’épisode d’aujourd’hui nous a permis de résoudre l’énigme
du premier meurtre, fit pensivement le commissaire aux morts
étranges, mais pas celle du second… Si la dernière victime
n’était pas venue du Parc-aux-Cerfs, je penserais que ce meurtre
a incité un fou à le reproduire, maladroitement. Seulement, voilà…
— Elle venait du Parc-aux-Cerfs ! termina Chiara.
 
Dans la rue, Volnay repoussa doucement la jeune Italienne.
— Il me faut accompagner cet homme. Il est complètement
désemparé et c’est le meilleur moment pour l’interroger. La
peur délie les langues mieux que la question.
Chiara le contempla d’un œil neuf.
— Comme vous êtes impitoyable, parfois.
— J’ai une enquête à mener et nul ne m’en empêchera, fit-il avec cette terrible détermination qui le caractérisait.
— Suis-je un obstacle ou un but pour vous ? demanda-t-elle
d’une voix blanche.
Le policier se troubla.
— Voyons, vous avez servi ma cause…
Elle se recula brusquement comme si ses paroles l’avaient
fouettée.
— Est-ce donc pour cela que vous êtes venu me voir et que
vous m’avez embrassée, monsieur le commissaire aux morts
étranges ?
— Je cherche la vérité, Chiara, simplement la vérité.
Les mains de la jeune femme s’emparèrent de celles de Volnay.
— Ne sacrifiez pas l’essentiel à vouloir connaître la cause
secrète des choses !
— Je ne peux pas renoncer à vouloir comprendre, s’entêta
le policier.
Un gouffre les séparait.
 
Le bruit des roues cerclées de fer de la voiture du policier
retentissait sur les pavés. L’assistant du comte lui jeta un regard
épouvanté.
— Allez-vous me faire torturer ? Contrairement à vous, je
n’ai aucun courage et je vous ai tout dit de bon cœur.
Volnay lui décocha un sourire glacial. L’homme avait abusé
de tout et quelqu’un était mort par sa faute sans qu’il en manifeste beaucoup de regrets.
— Il fallait y penser avant, répondit-il laconiquement.
Il réfléchit un instant, un détail le tourmentait encore.
— En descendant de voiture devant son domicile, Mlle Hervé
n’est pas montée tout de suite chez elle mais s’est précipitée
dans la cour de son immeuble. Je ne comprends pas pourquoi.
Son prisonnier lui jeta un regard égaré.
— Mais je ne sais pas… Qu’y avait-il dans cette cour ?
— Rien de particulier, à part qu’elle donnait sur le four d’un
boulanger.
Un éclair de compréhension traversa le regard de l’autre.
— C’est… euh pour suivre mes conseils, sans doute.
— Expliquez-vous !
— Je lui avais conseillé de faire chauffer la fiole avant d’en
répandre le contenu sur le visage. Avec la chaleur d’un four,
le résultat est immédiat.
Volnay se rejeta en arrière, les yeux mi-clos.
— C’est donc son impatience qui l’a conduite là, je comprends maintenant…
L’assistant tremblait comme de la gelée de veau.
— Monsieur, fit-il, mon sort est entre vos mains. Aidez-moi
et je vous livrerai des informations qui vous donneront prise
sur M. le comte de Saint-Germain.
Le commissaire aux morts étranges s’efforça de rester impassible mais une vague de curiosité le submergeait.
— Et pourquoi chercherais-je à avoir prise sur le comte de
Saint-Germain ? Je ne suis ni un maître chanteur, ni en guerre
contre votre ancien maître.
L’assistant se pencha vers lui pour lui dire sur le ton de la
confidence :
— Croyez-moi, commissaire, le comte de Saint-Germain est
un adversaire redoutable. Il est vrai cabaliste et magicien hermétiste, c’est lui qui a écrit L’Entrée au palais fermé du roi. Il
dispose d’un globe de quartz fumé avec lequel il convoque
les esprits. Pour cela, il viole d’anciens interdits remontant à
la loi de Moïse ! Vous ne pouvez imaginer ce dont il est capable !
— Eh bien, apprenez-le-moi toujours, répondit le policier
d’un ton égal, j’aviserai ensuite.
A sa grande surprise, l’assistant du comte vint s’asseoir à
côté de lui. Il sentait la sueur et une odeur particulière que le
policier connaissait bien pour l’avoir reniflée chez nombre de
suspects interrogés : celle de la peur.
Le commissaire aux morts étranges tendit alors l’oreille et,
avec un étonnement croissant, écouta l’assistant.
— Ainsi, résuma le policier après l’avoir écouté, vous me
dites que…
— Le comte de Saint-Germain a découvert le secret de la
transmutation du plomb en or !

 
XII

 
Je crains le mariage plus que la mort !
 

CASANOVA

 
Le moine poursuivait son enquête auprès des amis de la seconde victime, Marcoline. Pour cela, il avait rendu visite à
Casanova dans sa demeure de La Petite Pologne. Celui-ci le
reçut fort aimablement mais une fois son invité installé, il cligna malicieusement de l’œil à son intention.
— Le moine sort rarement de sa tanière à la lueur du jour.
Le saint homme préfère la nuit !
Une lueur brutale traversa fugacement le regard du moine
avant qu’il ne sourie à son tour.
— La lune favorise la circulation des corps et des idées, chevalier de Seingalt !
Casanova s’avança et se campa devant lui, les mains sur les
hanches.
— Croyez-vous donc que je ne vous ai pas reconnu lorsque
nous avons tiré l’épée ensemble contre ce diable à la peau
laiteuse ? Pensez-vous que, parce que je n’oublie aucune femme,
j’oublie les hommes ? Croyez-vous en un mot que j’ai pu oublier mon compagnon d’évasion de la prison des Plombs à
Venise ?
Le moine ne sourcilla même pas.
— Le fait est que je n’ai guère eu l’occasion de me présenter à vous, fit-il calmement. Je suis heureux que vous m’ayez
reconnu. Après tout, c’est moi qui ai creusé le plafond pour
atteindre le toit de la prison !
Le Vénitien partit d’un grand rire.
— Pardieu ! C’est que je ne suis guère doué pour les tâches
manuelles !
— Moi non plus, rétorqua poliment le moine, j’ai pourtant
aussi creusé le plancher !
— Diable ! Maintenant que vous me le dites ! Mais ne fêterons-nous pas nos retrouvailles ?
Le moine s’inclina en souriant.
— Je n’ai rien contre les retrouvailles lorsque le vin est bon !
Le Vénitien commanda qu’on leur apporte un vin de Chypre
et un morceau de langue fumée. Une fois la bouteille amenée et malmenée, l’ambiance se fit plus détendue.
— Contrairement à ce que l’on pense, fit remarquer gaiement Casanova, j’aime l’habit religieux. Mes dernières relations
avec une religieuse ont duré douze heures, le tout sans débander et sous l’œil d’un futur cardinal de France !
— Qui a dit que les voies du Seigneur étaient impénétrables !
commenta sobrement son visiteur.
— Moine du diable ! s’exclama Casanova en riant. Vous parlez latin, tirez l’épée comme un spadassin et vous êtes plus
hérétique que moi ! Quel dommage que nous nous soyons
tout de suite séparés à la sortie de la prison ! Vous m’êtes sympathique.
— J’avoue, cher trousseur de jupons, que vous me l’êtes tout
autant !
Ils trinquèrent dans l’allégresse.
— Oui, fit Casanova, des gens comme nous savent se reconnaître au premier coup d’œil !
Le moine cligna des yeux avec malice. Il savait à quoi pensait Casanova. Les aventuriers sont d’éternels rebelles et savent
reconnaître celui chez qui toute contrainte donne naissance
à une provocation. De son côté, Casanova accusa cette connaissance par un imperceptible signe de tête. Le moine se pencha
vers lui.
— Une information et vous aurez ma bénédiction. Après
nous être séparés à Venise, comment vous êtes-vous enfui ?
Pour ma part, j’ai dû me déguiser en lavandière !
Casanova haussa négligemment les épaules.
— La robe vous va si bien ! Pour ma part, je me suis fait
héberger par la femme du chef de la police d’une ville proche
pendant que ce dernier me cherchait dans les bois !
Le moine hocha la tête.
— Astucieux !
Casanova l’observa attentivement.
— A mon tour de vous poser une question. Je n’ai jamais
su pourquoi vous étiez enfermé aux Plombs…
— Oh, fit le moine, une broutille… J’avais comparé le Conseil
des Dix qui dirige Venise à un troupeau de babouins au cul
pelé.
Le Vénitien eut un bref éclat de rire.
— Il est défendu de critiquer le Conseil des Dix !
— Que voulez-vous, seul ce qui est interdit m’attire !
Casanova le considéra songeusement, comme lorsqu’on
retrouve un frère d’armes perdu de vue, puis haussa un sourcil intrigué.
— Vous n’êtes pas venu pour évoquer nos souvenirs communs, vous avez quelque chose à me demander ?
Le moine acquiesça.
— Les circonstances vous ont mêlé à une enquête criminelle. Votre goût pour les informations de première main et
l’espoir des faveurs de la jeune Chiara vous font poursuivre
dans cette voie. Je vais vous donner l’occasion de nous aider.
Une discrète enquête nous a appris que notre seconde morte
s’appelait Marcoline. Elle avait deux amies, Léonilde et Maria,
elles aussi partenaires occasionnelles du Parc-aux-Cerfs.
Il caressa du doigt le bord de sa coupe en observant les
réactions de Casanova.
— Vous savez ce qui se passera si nous les interrogeons.
Elles se refermeront comme des huîtres et nous aurons bientôt la pression du lieutenant de police Sartine pour nous en
éloigner. D’un autre côté…
Le sourire creusait mille petits plis aux contours des yeux
du moine.
— D’un autre côté, reprit-il, un interrogatoire sur l’oreiller
passerait plus inaperçu et nous amènerait sans doute à de
meilleurs résultats.
Casanova leva résolument sa coupe.
— Quel merveilleux divertissement vous m’offrez là, moine
du diable !
 
Le soleil était un disque de cuivre terni lorsque le chevalier
de Seingalt descendit de son carrosse. Il s’appliqua à faire quelques pas, sachant que ses proies allaient tourner d’une seconde
à l’autre le coin de la rue puis il se précipita, les bousculant au
passage.
— Oh, mon Dieu ! fit l’une d’elles.
Casanova balaya le sol de son chapeau, se répandant en
excuses. Les deux jeunes filles le considérèrent avec curiosité,
notant son élégance, sa mise aristocratique et sa physionomie
agréable et avenante. Le Vénitien les détailla à son tour. Il se
souvenait des deux jeunes filles lors de son intrusion au Parc-aux-Cerfs, rue Saint-Louis. L’une d’elles était plutôt grande. La
taille bien prise, elle portait une robe de velours rouge à manches à crevés, relevées d’aiguillettes et de brandebourgs. Son
visage était pâle et encadré par deux cascades de cheveux
d’un blond languissant. De hautes pommettes ressortaient, un
nez plutôt busqué surmontait une bouche grande et peinte
d’un rouge vif qui laissait entrapercevoir de belles dents blanches. L’autre, plus petite et plutôt maigre, avait la peau aux tons
fauves et colorés ainsi que des cheveux noirs et drus. Une
lueur jaune brillait dans des yeux bruns toujours sur le qui-vive.
Elle se tenait les mains dans le dos, arborant une moue ennuyée
pour se donner un genre.
Le chevalier de Seingalt s’inclina avec grâce.
— Mesdemoiselles, je vous prie à nouveau d’accepter toutes
mes excuses. Je suis tout étourdi ! Ma maladresse a quelques
excuses et souffrez que je vous les explique pour m’en faire
pardonner. Je sors d’une table de jeu où j’ai gagné une petite
fortune et je n’avais en tête que la meilleure manière de la dépenser au plus vite.
L’une des jeunes filles resta coite mais la grande blonde sourit avec indulgence.
— Monseigneur, vous êtes tout excusé. Et si vous désirez
quelques conseils pour dépenser votre argent, je pense que
nous saurons vous donner des idées.
Casanova éclata de rire, s’attirant tout de suite leur sympathie tant il semblait naturellement gai, vigoureux et aimable.
— J’en ai bien besoin ! s’écria-t-il en agitant une bourse remplie d’or. Prenons mon carrosse et nous irons au spectacle
puis je vous amènerai souper à mon hôtel.
— Oh, s’exclama la plus petite qui semblait avoir du sang
espagnol dans les veines, c’est que nous ne nous connaissons
pas monsieur !
Le Vénitien fit un signe et un magnifique carrosse s’arrêta
devant eux.
— C’est votre voiture, monsieur ? s’enquit l’autre fille.
— La mienne, oui, mais permettez-moi de me présenter :
chevalier de Seingalt, pour vous servir.
La plus grande fit une légère révérence.
— Je m’appelle Léonilde et voici Maria.
Le cocher déplia le marchepied. Casanova aida la première
à se hisser puis tendit la main à Maria. Celle-ci hésita un instant puis sourit à son tour et s’appuya plus que de besoin sur
lui en montant en voiture. Sûr d’une pleine jouissance à la fin
du jour, Casanova se montrait joyeux et spirituel, brillant de
mille feux devant ces petites donzelles flattées d’avoir attiré
l’attention d’un seigneur aussi réputé.
— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, beau chevalier ? ne put s’empêcher de lui demander Léonilde.
— Mais parce que je crains le mariage plus que la mort !
répondit en riant Casanova.
— Néanmoins, fit remarquer Maria, on vous dit prêt à tout
pour séduire une femme.
— Plus que vous ne le croyez ! s’exclama Casanova. Afin
de rejoindre le lit d’une femme en Allemagne, je me laissais
chaque jour enfermer dans une église, caché dans un confessionnal. Puis j’empruntais un escalier qui menait de la sacristie à son appartement et il me fallait parfois attendre pendant
cinq heures que l’on m’ouvre. Je compensais ensuite délicieusement ces heures ennuyeuses en prenant garde de ne pas
réveiller le mari qui dormait à côté ! Ma santé souffrit toutefois
de ces interminables attentes dans des lieux non chauffés et
je quittai la dame pour une autre plus accessible.
Elles rirent et le Vénitien fit chorus avec elles. Casanova
continua ainsi à distiller bons mots et récits pittoresques. Ils
burent un punch à l’orange amère dans un joli café du Palais-Royal puis assistèrent à un spectacle avant d’aller souper chez
Casanova. Là, le chevalier de Seingalt avait fait dresser une
table magnifique où s’étalaient huîtres et homards, perdreaux
rouges aux truffes servis en croûte et ragoût d’escalope de foie
gras au vin de Madère…
On s’exclama, on poussa de petits cris d’émerveillement et,
sous la table, on noua des jeux d’agacerie réciproque propres
à faire monter le désir. Les pieds se cherchèrent, les mains se
glissèrent sous la nappe tandis que l’on buvait au même verre.
Les huîtres circulèrent de bouche en bouche car, dit Casanova,
une huître doit s’avaler avec la salive de l’aimée. Ce fut donc très
naturellement que l’on passa dans la chambre non sans que
le chevalier de Seingalt ait préalablement avalé son habituelle
salade aphrodisiaque de blancs d’œufs.
La pièce était garnie de lambris représentant une pluie de
fleurs et d’oiseaux avec de petits médaillons ornés de sujets
galants. Le lit était de mousseline crème, ornée de glands dorés
en chaînettes. Des oreillers en soie le parsemaient plus qu’il
n’en fallait. Dans la pièce attenante, les jeunes femmes poussèrent des cris d’admiration à la vue du cabinet d’aisances qui
possédait une cuvette de marbre à soupape revêtue de marqueterie de bois odorant.
— Vous pourrez l’essayer ensuite, concéda Casanova, mais
pour l’instant nous avons mieux à faire…
 
La pie jacassait gaiement sous les premiers rayons du soleil
qui se glissaient jusqu’à sa cage. Le commissaire aux morts
étranges et le moine se partageaient un petit-déjeuner fait de
soupe, de viande froide, de pains ronds et de confiture.
— Tu n’as pas grand appétit, constata Volnay.
— C’est la faute au vin de Chypre de Casanova, se plaignit
le moine. Il m’a laissé un fichu mal aux cheveux !
On frappa avec assurance à la porte. Il adressa au policier
un clin d’œil malicieux.
— Quand on parle du diable… Quelle santé ! Une nuit
blanche et debout à l’aube pour tout nous raconter !
Volnay pria le Vénitien de s’installer avec eux et, après avoir
tiré sans plus de façon une chaise à lui, Casanova s’empara
d’un blanc de poulet qu’il avala en deux bouchées.
— Mes amis, vous serez fiers de moi ! L’affaire a été conclue
en quelques heures. L’opportunité d’une bourse bien remplie,
la curiosité, l’attrait du plaisir, une bonne table, du vin, une
discussion agréable…
— Et puis ? s’impatienta Volnay.
— Et puis je cessai de parler, j’agis et je triomphai !
— Comment s’est passée cette soirée ? demanda malicieusement le moine.
Le Vénitien choisit de répondre en vers :
 
 Dieux, quelle volupté ! quand sur elles étendu

 Je pressurai le jus de leur fruit défendu.


— Et qu’avez-vous appris durant cette nuit agitée ? questionna à son tour le policier agacé par la complaisance du moine.
— Plus de choses que vous n’en apprendrez jamais dans
vos enquêtes ! Le lit des dames est le plus sûr endroit pour
découvrir les secrets de tout le monde. Savez-vous que ces
deux coquines commencèrent notre nuit à entreprendre ensemble la même chose qu’elles faisaient normalement avec
les hommes ? Enfin, je crois que nous avons essayé à peu près
toutes les combinaisons possibles à trois !
Volnay claqua la langue d’un air irrité.
— Faites-nous la grâce de nous épargner le récit de vos exploits ! Vous avez respiré la sueur de leurs aisselles, est-ce là
un titre de gloire ?
Casanova afficha un air profondément surpris.
— Pour moi, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus la transpiration était forte, plus elle me semblait suave.
Le policier leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Le moine
quant à lui souriait dans le vague comme si des souvenirs anciens mais toujours vivaces venaient de l’effleurer. Resté sans
auditoire, Casanova soupira.
— Je dois vous avouer qu’il n’a pas été facile après cela de
ramener la conversation sur Marcoline mais enfin j’ai réussi !
Il entreprit de tirer à lui la dernière cuisse du poulet.
— C’est surtout la plus petite, la sauvage Maria, qui entretenait quelques relations avec elle. Marcoline ne venait qu’occasionnellement à la maison du Parc-aux-Cerfs. Elle n’a guère
connu la couche royale car on ne la sollicitait que lorsque les
courtisanes habituelles n’arrivaient plus à satisfaire notre bon
roi. Que Dieu le garde en sa protection !
Il broya l’os sous ses mâchoires et rejeta ce qu’il en restait
d’un air ennuyé.
— C’est tout ce que j’ai pu apprendre !
Le moine eut un soupir de déception et Volnay lui jeta un
bref coup d’œil qui semblait vouloir dire : Je te l’avais bien dit !
— En revanche, reprit Casanova, ma bonne Léonilde, que
j’aurais d’ailleurs plaisir à revoir, m’a fourni une précieuse information ! Peu de temps avant sa mort, Marcoline aurait ferré
un pigeon, un homme d’âge mûr, pas très beau mais dont le
contenu de la bourse remplaçait avantageusement les qualités qu’il ne possédait pas. Elle lui avait bien délié le cordon et
s’apprêtait à continuer même si l’homme semblait reprendre
ses esprits.
— Chantage ? demanda le commissaire aux morts étranges.
Le Vénitien le regarda d’un air neutre.
— Elle n’a pas prononcé ce vilain mot mais elle l’a dit avec
les yeux !
— Et c’est tout ?
— Diable, s’écria le chevalier de Seingalt, je ne suis pas policier, moi !
D’un geste, il réclama à boire. Le moine se hâta de le satisfaire… et de se satisfaire par la même occasion.
— Cette Léonilde a-t-elle pu vous donner une description
de l’homme ? insista le commissaire aux morts étranges.
— Très vaguement, cinquante à soixante ans, sans signe distinctif à part que l’homme était bien maladroit dans ses ébats !
Le moine se leva prestement.
— Je comprends de tout cela que notre victime tenait cet
homme au cul et aux chausses ! Eh bien, je vais m’occuper de
cette Léonilde mais, hélas, pas de la même manière que vous !
Où puis-je la trouver ?
Casanova eut un sourire narquois.
— Elle a quitté ma maison il y a moins d’une heure et doit
maintenant prendre un repos bien mérité ! Sinon, elle vend ses
charmes dans une maison de la rue de Savoie, près du Palais-Royal.
— C’est bien noté. Je ne vais d’ailleurs pas m’y précipiter
car j’ai une expérience à terminer auparavant !
Il se tourna vers Volnay.
— Je te suggère de te rendre chez la logeuse de cette Marcoline et d’interroger les voisins, peut-être pourront-ils t’en apprendre plus.
Le commissaire aux morts étranges approuva d’un signe de
tête. Restés seuls, lui et Casanova se regardèrent en chiens
de faïence.
— Je rentre me coucher, fit le Vénitien, je suis fourbu.
Mais il ne bougea pas, scrutant Volnay avec un intérêt soudain.
— Vous disiez être fatigué, s’impatienta le policier.
— Oui, ces femmes sont de pures fontaines de volupté.
— Comme toutes les courtisanes.
— Non, Volnay, protesta Casanova, comme toutes les femmes ! Leur corps est conducteur d’une forme de vie, d’une
énergie propre. Si Dieu existe, il est féminin !
— Je ne vous suis pas sur ce terrain.
Le Vénitien lui jeta un regard entendu.
— Je comprends votre problème, Volnay : vous n’aimez pas
les femmes, vous les craignez !
— Je ne les crains pas, rétorqua le policier, je me tiens simplement à l’abri de ce qui fait mal.
Casanova secoua la tête d’un air désapprobateur. C’était tout
le contraire de sa philosophie de la vie qu’il souhaitait tout à
coup partager avec le jeune homme.
— Le plaisir ne fait jamais mal.
— Les sentiments, si ! Mais vous ne pouvez pas le savoir !
— Ne croyez pas cela, répliqua vivement le chevalier de
Seingalt. J’ai des sentiments pour chaque femme avec qui je
vais au lit et le plaisir qu’elle prend compose les quatre cinquièmes du mien.
— Vous me faites bien rire ! C’est pour vous élever dans la
société que vous couchez avec les femmes !
Le regard du chevalier de Seingalt s’assombrit.
— Mes conquêtes sont rarement de cette qualité. Laissez-moi vous conter une anecdote. A Londres je retrouvai un soir
une jeune lady à qui j’avais fait l’amour à l’impromptu dans
un carrosse. Je la saluai et lui demandai de me présenter à ses
amis. Elle me répondit froidement que cela ne pouvait se faire,
faute de me connaître. “Je vous ai dit mon nom, dis-je, ne me
remettez-vous pas ? – Je vous remets très bien, répondit-elle
avec la plus grande froideur, mais ces folies-là ne sont pas un
titre de connaissance.”
Il releva la tête et fixa durement le policier.
— Croyez-moi, les contacts d’épiderme n’y changent rien :
pour les aristocrates, nous valons moins qu’une mouche !
Le commissaire aux morts étranges ne répondit rien. Le regard du Vénitien se voila comme si des nuages venaient de
traverser son ciel.
— Je sais que vous me méprisez, Volnay. Ce n’est pas grave
en soi. C’est vrai, j’aime la fête et le bordel. J’ai tout sacrifié à
ma seule fantaisie, couru après la volupté, un jour riche, le
lendemain pauvre sans rien perdre de ma gaieté. J’ai connu
le meilleur comme le pire mais je suis toujours resté mon seul
maître et nul n’a de prise sur moi. Pouvez-vous en dire autant ?
— Oui, personne n’a de prise sur moi.
Et le policier ajouta méchamment :
— Et je ne flatte jamais personne !
Casanova resta imperturbable et répondit d’un ton où perçait le défi :
— J’ai mérité mes richesses par mes talents, moi, le noble
ne s’est donné que la peine de naître. Cela le rend bien fier,
le benêt. Il brille par sa naissance plus que par son esprit, pressure ses sujets, leur tond la laine sur le dos et vous me trouvez
plus malhonnête que lui ! Ah ! Vous ne savez pas ce que c’est
de partir de rien pour arriver quelque part !
— Je me suis fait tout seul, rétorqua froidement Volnay, de
ce côté-là je n’ai de leçon à recevoir de personne.
Un instant, les deux hommes se défièrent du regard. Casanova restait indifférent à l’hostilité du commissaire aux morts
étranges comme d’ailleurs à celle de toutes les personnes de
son sexe. Il ne lui était toutefois pas hostile, éprouvant même
à son égard un sentiment de respect et d’indulgence, un peu
comme envers un collégien égaré qui s’entête à ne pas suivre
les conseils qu’on lui prodigue. Volnay de son côté n’était pas
sans reconnaître quelques talents au Vénitien. Malgré ses défauts, il le savait courageux et audacieux. Il admirait même en
secret tout ce qui composait la vie de Casanova : l’esprit, l’humour et la répartie, le sens de l’intrigue, le courage, le voyage,
la légèreté et l’amour des femmes…
— N’avez-vous jamais eu envie de vous arrêter quelque part ?
demanda le policier.
Casanova ne dissimula pas sa surprise devant cette curiosité soudaine.
— Auprès d’une femme, souvent. Mais cela me passait très
vite. Dans une ville, non, à part Venise…
Une nostalgie soudaine semblait l’avoir envahi.
— Ah, Venise ! L’ombre de ses palais recouvre mon esprit.
L’eau qui baigne son corps circule dans mes veines ! Venise
vit toujours en moi, où que j’aille. Venise, c’est une femme, la
mienne, tout à la fois chaste et prostituée. Venise s’est donnée
à moi comme une pute avant de me rejeter. Et moi, je suis aujourd’hui le client de la fille, celui qui se réveille seul et son argent
envolé !
C’était la plainte d’un exilé. Volnay ne s’y trompa pas et regarda Casanova d’un œil neuf.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? demanda-t-il.
— Chez moi ? s’exclama le chevalier de Seingalt. Mais où se
trouve donc ce chez-moi ? Je suis né à Venise et si j’y retournais on m’y laisserait mourir de faim ! J’y ai grandi et on m’y
jetterait en prison ! Et dire que…
Son regard s’assombrit.
— Et dire que je ne sais même pas où se trouve ma mère !
Il y eut un long silence. Volnay découvrait un Casanova plus
humain qu’il ne l’aurait cru et cela lui faisait peur. Chiara ne
céderait jamais à un aventurier sans scrupules mais à un homme blessé…
— Quittez Paris, dit précipitamment le policier.
— Quoi ?
— Vous n’aurez pas Chiara !
Volnay avait crié et Casanova le contempla avec compassion.
— La femme est incontestablement le centre de notre univers, fit-il avec douceur. Personne n’a plus de désir et d’attention pour elle que moi. J’aime chacune comme si c’était la
première et la dernière. Voilà mon secret. Seulement, il se
pourrait bien que Chiara soit véritablement la dernière.
Volnay laissa échapper un juron sonore et tout à coup il y
eut un remue-ménage de plumes dans la cage de l’oiseau.
— Casa est un con ! Casa est un con ! cria soudain la pie.
Interloqué, Casanova regarda Volnay :
— Monsieur, que dit votre pie ?
 
Le moine revêtit habit, gilet et culotte en taffetas de soie
rayé bleu, puis se dirigea vers la rue de Savoie pour y rechercher Léonilde. Il ne l’y trouva point. Il se rendit alors, sans plus
de succès, dans certaines maisons où l’on pouvait trouver ce
genre de femmes. Les lieux de plaisir étaient des lieux de racolage, aussi dirigea-t-il ensuite avec assurance ses pas vers
les cafés du Palais-Royal. Les filles du monde s’y sentaient chez
elles. En ce début d’après-midi, le soleil dardait ses rayons sur
la ville aussi bourdonnante qu’une ruche. Le moine marchait
avec plaisir dans ses beaux vêtements, tout fier de sa nouvelle
élégance et des regards retrouvés de la gent féminine. Ce fut
dans une allée du Palais-Royal qu’il la croisa et la salua. Elle
semblait correspondre à la description de Casanova.
— Une pièce d’or, jeune demoiselle, si vous me dites les
surnoms dont notre bon roi affuble ses filles !
Surprise, la jeune femme jeta un coup d’œil à ses beaux
habits et aux volants de ses manches en dentelle à l’aiguille.
— Mais, je ne sais pas, monsieur… Grâce, Belle, Aimable ?
Le moine rit.
— Notre bon roi les surnomme Coche, Loque, Graille et
Chiffe !
L’autre resta interloquée.
— Mais vous ne pouviez pas savoir, reprit-il. Prenez donc
cette pièce, elle convient mieux à votre teint qu’au mien !
Elle la prit sans un mot.
— Puis-je connaître le prénom de l’adorable personne que
vous êtes ?
— Léonilde.
Le moine dissimula sa satisfaction.
— Lisez-vous, mademoiselle ?
Léonilde eut un regard interdit. Quelle drôle de question !
— Non, monsieur. A moi, les livres me tombent des mains.
— C’est dommage, jolie comme vous êtes, vous gagneriez
à augmenter votre savoir.
— J’ai reçu, monsieur, une éducation religieuse.
Le moine hocha sentencieusement la tête.
— Dites-m’en plus, les choses de la religion m’intéressent !
— Moi pas, monsieur. Lorsque je faisais une bêtise, en pénitence on m’enfermait dans le caveau où l’on enterrait les
religieuses. J’y pleurais de terreur pendant des heures…
Une lueur de pitié traversa le regard du moine.
— Chacun a son histoire, c’est bien pour cela que je ne me
presse pas de juger mon prochain !
Elle le considéra avec curiosité et sympathie. C’était son jour.
Après un riche chevalier, elle rencontrait un homme de qualité qui semblait bon et intelligent. Elle n’avait pas toujours
cette chance. Deux jours avant, elle avait passé trois heures à
se faire besogner par un marchand de légumes de Suresnes
aux dents gâtées et qui n’arrivait pas à jouir. Elle avait dû subir
son haleine pestilentielle et ses coups de butoir désordonnés
jusqu’à ce que lui prenne l’idée de la cogner. Elle avait alors
crié et la mère maquerelle était intervenue avec de gentilles
remontrances pour le fautif tout penaud. Le client parti, la fille
s’était fait disputer et même gifler par la marâtre qui lui reprochait d’avoir ameuté toute la maison pour si peu.
— Aimez-vous les glaces ? demanda brusquement le moine.
Il l’entraîna au Procope. On y servait des glaces à la rose,
aux fleurs d’oranger grillées, au pain bis et au beurre frais.
— Savez-vous, Léonilde, que les Chinois et les Arabes
connaissaient les entremets glacés ? Les califes de Bagdad buvaient des sirops refroidis avec de la neige : les chorbet. A la
cour d’Alexandre le Grand, on dégustait des macédoines mélangées à du miel dans des récipients recouverts de neige.
Néron se faisait quant à lui livrer à bride abattue de lointaines
montagnes des mélanges d’eau de rose, de miel, de fruits et
de résine. Enfin, grâce à Dieu, Marco Polo nous a rapporté la
sorbetière !
— On m’a conté cette histoire. Je doute pourtant que Marco
Polo soit allé jusqu’en Chine, à vrai dire je doute même qu’il
ait jamais mis un pied en Asie, fit Léonilde en haussant un
sourcil. Les aventures de Marco Polo sont certainement nées
de son imagination et pourtant on parlera encore de lui pendant des siècles…
Le moine acquiesça et amena la conversation sur Marcoline.
La jeune femme ne fut pas dupe.
— C’est le chevalier de Seingalt qui vous a parlé de moi,
n’est-ce pas ?
— Pourquoi l’aurait-il fait ?
Elle fronça délicatement les sourcils.
— Je passe la nuit avec lui, il m’interroge au sujet de Marcoline. Et le lendemain, vous voici à me questionner sur elle.
— Vous avez raison, reconnut le moine, c’est bien le chevalier de Seingalt qui m’a parlé de vous.
— Ce n’est pas très honnête de sa part, surtout après m’avoir
donné sept fois dans la nuit des preuves de sa tendresse !
— Ma foi, ce genre de preuves-là sont bien éphémères et
n’engagent pas pour l’avenir !
— Et vous-même, nota-t-elle déçue, vous n’êtes pas très
honnête.
— Mes dispositions naturelles me poussent à être franc et
mon expérience de la vie à rester prudent, reconnut le moine.
Elle le fixa droit dans les yeux.
— Que voulez-vous savoir ?
— Je recherche l’homme que Marcoline faisait chanter et
qui l’a probablement assassinée.
Le sang sembla se retirer du visage de Léonilde.
— Elle est morte ? Mon Dieu !
Tout à coup, elle se pencha sur lui.
— Je ne l’ai jamais vu mais ce qu’elle m’a dit de lui m’a semblé très étrange.
Elle lui dit alors d’une traite ce qu’elle savait.
— Ah, fit le moine. Assurément, ceci est très particulier…

 
XIII

 
Pour que le plus délicieux endroit du monde
déplaise, il suffit qu’on soit condamné à y
habiter.
 

CASANOVA

 
— Lève-toi soleil désiré ! avait dit Casanova en s’éveillant.
Et comme le soleil s’était levé, obéissant à ses ordres, il avait
mis le pied à terre de fort bonne humeur pour aller rendre
visite à Chiara.
La jeune aristocrate fit attendre le Vénitien. Dans une pièce
aux murs recouverts de cristaux et de coquillages, elle se
lavait le visage avec de l’huile d’amande douce. Un poêle en
faïence ronflait doucement près d’une baignoire remplie d’une
eau encore fumante. La trace humide de ses petits pieds nus
finissait de sécher sur le marbre. La table de toilette était couverte de savonnettes parfumées aux huiles les plus rares,
de boîtes de pommade, de flacons d’eau de rose et de fleur
d’oranger.
Chiara était d’humeur plutôt chagrine et ce rituel de la toilette et de la beauté l’aidait à ne pas penser à ses contrariétés.
Elle avait offert ses lèvres à Volnay et voilà qu’il la laissait sans
nouvelles depuis bientôt trois jours ! Il lui semblait maintenant
que, par l’indifférence qu’il lui témoignait après être parti sans
un mot avec l’assistant du comte, le policier n’avait accepté
leur réconciliation que pour mieux piéger celui-ci. Elle en avait
donc après lui et les hommes en général, raison pour laquelle
elle accueillit fraîchement Casanova, une fois habillée d’une
longue robe de mousseline blanche attachée avec un ruban
rose autour de la taille.
— Comment allez-vous, chevalier de Seingalt ?
— Fort bien ! Occupé par la pensée de vous, je me couche
et des rêves fort agréables me rendent heureux.
— Tant mieux !
Peu ému par la rebuffade, Casanova essaya de la dérider en
vain. Il allait se retirer lorsque soudain Chiara dit :
— Donnez-moi la main pour la promenade.
Ils descendirent dans les jardins qui embaumaient.
— Croyez-vous que l’on puisse revenir en arrière ? demanda
Chiara sous l’ombre des arbres.
— Non, Chiara, répondit Casanova d’un ton convaincu.
Il venait de comprendre que seule la pensée de Volnay se
dressait encore entre lui et la jeune fille.
— Vraiment ?
Elle sembla réfléchir un moment. A l’image du printemps
qui les entourait, ses pensées revenaient aux premiers instants
de sa vie.
— On reste enfant fort peu de temps finalement, dit-elle.
Casanova ne sut que répondre.
— Est-ce donc enfant que l’on devient déjà ce que l’on est ?
demanda-t-elle.
— Peut-être bien que oui : le monde est là autour de nous
et des gens nous en donnent une première interprétation.
Savez-vous qui étaient mes parents ? Des comédiens ! La scène
de mes parents c’étaient les tréteaux, ma scène à moi ce sont
les cours d’Europe. Je passe ma vie en représentation de moi-même et, vous avouerai-je, il m’arrive aujourd’hui d’en être
quelque peu fatigué…
Comme souvent lorsqu’il évoquait sa vie et son extrême liberté, Chiara semblait enchantée.
— Votre vie n’est pourtant qu’un immense livre d’aventures,
de femmes, de jeu ou de voyages. Vous y ajoutez même quelques pincées de magie pour faire plus vrai !
Leurs mains se joignirent un court instant avant de se séparer.
— Allez-vous repartir, chevalier ? demanda-t-elle soudain.
— Un jour, oui, répondit vaguement Casanova.
— Et pourquoi donc ? N’aimez-vous pas Paris ?
— Pour que le plus délicieux endroit du monde déplaise,
remarqua le Vénitien, il suffit qu’on soit condamné à y habiter !
Elle continua à marcher en nouant ses mains dans le dos
comme une petite fille qui s’apprêtait à faire ou dire une bêtise.
— Rien ne vous retiendra donc ici ?
— Vous me retenez, Chiara, vous et non cette stupide enquête à laquelle je ne comprends rien.
Elle l’enveloppa d’un regard appréciateur puis eut une moue
dubitative.
— Cher vieux menteur, comme il me serait agréable de vous
écouter et de m’abandonner dans vos bras !
Elle se pencha pour lui baiser tendrement les lèvres et se
recula. Casanova était resté immobile, comme pétrifié.
— Mais, ajouta-t-elle avec indulgence, je ne peux pas croire
une seconde à vos sentiments, juste en votre désir et ceci est
insuffisant pour moi.
Ils continuèrent à marcher sur une allée de sable fin bordée
de sapins et de hêtres.
— Personne ne croit que je puis éprouver des sentiments
comme n’importe qui ! se plaignit le Vénitien. J’ai pourtant
aimé ma mère plus que tout au monde…
Chiara s’était immobilisée.
— Vous a-t-elle rendu cet amour ?
— Non, elle ne me connaissait pas.
Le silence s’installa puis un oiseau chanta.
— Et qu’est-ce donc que l’amour pour vous ? demanda
Chiara.
Casanova réfléchit un instant et dit lentement :
— Un monstre divin qu’on ne peut définir qu’avec des paradoxes. Une amertume dont rien n’est plus doux, une douceur dont rien n’est plus amer.
La jeune femme s’agita, mal à l’aise.
— Vous devenez mélancolique, voire désenchanté. Cela ne
vous ressemble pas !
Ils étaient arrivés à l’orée d’un bosquet d’arbres et on apercevait plus loin une grotte de verdure, celle-là même où Volnay l’avait embrassée. Chiara frissonna et tourna les talons.
— Rentrons, vous me raconterez d’où vient cette mélancolie…
Et soudain, Casanova fut près d’elle, souriant et plaisantant.
— Soyez ma princesse, je veux vous bâtir un palais de
pierres précieuses, le comte de Saint-Germain devrait pouvoir
m’aider !
Sa main s’était refermée comme par magie sur la sienne. En
riant, il la conduisait à sa suite et elle le retenait car elle savait
où il l’amenait. Les buissons de buis défilaient sous ses yeux
tandis que le sol semblait se dérober sous elle. Elle faisait
comme si elle ne comprenait pas et comme si elle n’en avait
pas envie et pourtant son cœur battait à se rompre et le sang
bruissait à ses oreilles. Ils gravirent en courant les marches
sous l’œil des valets étonnés, traversèrent un corridor peint et
doré. A bout de souffle, elle le retint à l’entrée de sa chambre
mais il se rit de cet obstacle et s’assit d’autorité sur son lit houssé
et frangé de soie, l’invitant à l’y rejoindre.
Casanova la respira, impatient de savoir où se terminait
l’odeur de son parfum et où commençait celle de sa peau. Le
bas de la robe s’ouvrait sur une jupe dite de dessous que sa
main découvrit rapidement comme un navigateur découvre
une nouvelle terre. Elle tenta de protester mais il lui ferma la
bouche d’un baiser long et profond.
Chiara ne sut jamais comment cela était arrivé. Elle se débattit un peu puis de plus en plus faiblement lorsqu’il l’embrassa jusqu’à s’abandonner frissonnante. Il y eut ensuite le
matelas qui épousa son corps, sa tête dans la blancheur de
l’édredon et tout à coup elle s’aperçut qu’elle l’écoutait, lui répondait, le laissait la toucher et la caresser. La main de Casanova glissait jusqu’au jupon de satin bleu bouillonné qui
flattait sa taille, s’engouffrant dessous en froissant les dentelles.
Maintenant son corps s’étonnait d’être là, livré à ses mains
expertes. Son poids ne lui pesait pas et sa chaleur se communiquait à elle. Au-dessus d’eux, sur le ciel de son lit, s’ébattaient
des angelots un peu dodus mais au regard clair et grave. Elle
se sentit un instant transportée par eux au milieu des nuages
moutonnant sur le plafond.
Ebloui, Casanova découvrit que son corps lisse rayonnait
de lumière et le couvrit d’un million de baisers. Il lui fit l’amour
ardemment mais, comme enfin il se retirait pour l’épargner,
elle le retint et lui dit :
— Va jusqu’au sang !
 
“Je voudrais me dissoudre dans ton corps”, avait écrit Volnay en pensant à Chiara.
Lorsqu’il sortit, le soleil couchant teintait les rues d’une
étrange luminescence. Après l’orage, les rues semblaient trouées
de flaques. Il pensait à cette pluie qui les avait rapprochés sous
une grotte de verdure. La pluie était son alliée. Il prit le chemin
de l’hôtel particulier du père de Chiara.
 
Son corps retrouva sa respiration. Il venait de connaître
l’expérience de la jouissance. Les angelots au-dessus d’elle
avaient pris un regard triste. Chiara gisait sur son lit comme
une fleur abandonnée. Elle tourna légèrement la tête de côté
et s’aperçut qu’il avait plu pendant leurs ébats et que les vitres
semblaient constellées de larmes. Elle pensa alors à une autre
pluie, celle qui l’avait conduite à se réfugier dans les bras d’un
autre homme, et sentit ses yeux s’embuer.
— Il y a des caresses répétées qui sont autant de blessures,
chuchota-t-elle.
— Sois gaie, lui répondit Casanova, la tristesse me tue.
 
Volnay vit le carrosse du chevalier de Seingalt sortir de la
cour. A travers la fenêtre de la voiture, il reconnut le profil du
Vénitien. Comme mû par un soudain sentiment de catastrophe,
il hâta le pas. Le portail n’était pas refermé. Il aperçut Chiara,
qui avait accompagné Casanova jusqu’à son carrosse, marcher
dans la cour et, à son expression douce et rêveuse, il comprit
aussitôt ce qui s’était passé. Il s’immobilisa, s’efforçant de brider la douleur qui se diffusait en lui comme un venin puis, sans
un mot, il se détourna.

 
XIV

 
Y a-t-il âme qui vive sur cette terre qui
m’ait vu boire ou manger ?
 

COMTE DE SAINT-GERMAIN

 
Les trois visiteurs du comte s’inclinèrent. L’un était un septuagénaire au maintien plein de dignité, une barbe blanche dissimulant un menton volontaire. Les deux autres, d’âge mûr,
ne possédaient rien de commun. Le visage de l’un s’agrémentait d’un nez en forme de pomme de terre et d’yeux pétillant
d’intelligence. Le dernier, et non des moindres, était d’une maigreur famélique, la peau du visage collée à l’os, les joues creuses et les yeux cerclés d’auréoles de bistre.
Le comte de Saint-Germain les salua avec son habituelle
politesse, les appelant tour à tour : “monsieur le duc”, “maître”
et enfin “capitaine”.
— Monsieur le comte, nous nous sommes rendus à votre
invitation, fit le plus âgé que son hôte avait honoré du titre de
“duc”. Nous représentons les loges maçonniques Saint-Pierre
et Saint-Paul, les Arts Sainte-Marguerite, la Parfaite Union, le
Louis d’Argent, la Loge de Buci et bien d’autres encore. Toutes
sont prêtes à s’unir dans l’action mais pas à se fédérer sous un
chef unique.
— Savez-vous qui je suis ? leur demanda ensuite le comte.
— Je sais qui vous prétendez être ! répondit finement l’autre,
mais cela ne m’en apprend pas plus. La marquise de Pompadour vous recommande, fort bien ! Ceci toutefois ne suffit pas,
même si nous éprouvons à son égard le plus profond respect.
Sans mot dire, le comte alla jusqu’à son bureau et ouvrit un
tiroir fermé à clé dont il sortit un parchemin.
— Voici le document que vous attendez.
Les trois hommes étudièrent soigneusement celui-ci, puis
le plus âgé grommela.
— L’homme qui doit venir présentera trois signes : le parchemin, le talisman et l’or. Vous nous avez tendu le parchemin et tout est en ordre. Avez-vous le talisman ?
Le comte le leur présenta, plié dans une étoffe de soie
pourpre. C’était une plaque ronde et polie, imprimée avec des
ferrements. On y lisait côté pile le nombre mystérieux deux
cent soixante, distribué en huit lignes ; côté face on distinguait
la figure hiéroglyphique de la planète de Mercure représentant un ange avec des ailes sur le dos et aux chevilles, tenant
dans sa main droite un caducée en forme de sceptre et une
étoile sur sa tête avec le nom de Mercure en latin.
Les deux plus jeunes visiteurs se répandirent en compliments mais l’ancien sourit dans sa barbe.
— On raconte que ce talisman a la propriété de rendre éloquent et de disposer à être savant en toutes sciences. Nul doute
qu’il ne vous aille comme un gant, monsieur le comte !
Ses deux compagnons lui jetèrent un regard étonné puis
hochèrent silencieusement la tête.
— Le parchemin, le bijou, tout y est mais vous avez pu voler
l’un et l’autre, résuma l’homme au visage décharné. En revanche, si vous êtes celui que vous prétendez, vous possédez
la lapis philosophicae, la pierre philosophale !
— Homme de peu de foi ! s’exclama le comte. Et pour croire
en Dieu, vous faut-il aussi assister à des miracles ?
Néanmoins, il les conduisit en souriant dans son laboratoire
où il se saisit d’une fiole qu’il porta à hauteur de leurs yeux.
— Honorez et respectez l’acqua Tofana, dit le comte.
Les trois hommes se regroupèrent fiévreusement près de
lui. Le comte de Saint-Germain prépara le mélange à l’aide de
l’acqua Tofana et de mercure minéral puis le mit en cuisson
dans un creuset à feu vif.
— Mélangé à l’acqua Tofana, ceci est le mercure des philosophes dont je ne peux vous donner le secret. Sachez cependant que j’ai utilisé un mercure minéral appelé terre d’Espagne
après l’avoir tamisé dans un drap de lin un peu épais afin d’en
ôter toute scorie. Ce mercure est essentiel à l’œuvre car il combine en lui le soleil et la lune. Le mélange minéral obtenu est
assez subtil pour résister à la tyrannie du feu. Je le calcine
pour le purifier de toutes ses impuretés avant de le faire réagir sur de l’or ou de l’argent. Certains le désignent à ce stade
sous le nom de lait de la Vierge ou queue du dragon.
Fascinés, tous contemplèrent le mélange se putréfier et virer
au noir.
— Ceci est la phase du corbeau, encore appelée œuvre au
noir, commenta brièvement le comte.
Malgré la chaleur, il ne transpirait pas. Il prit une fiole emplie
d’un liquide d’une couleur verdâtre et en mêla le contenu à
l’amalgame noir.
— Voici le sang du lion vert, c’est l’une des matières les plus
secrètes de l’œuvre.
Il versa le tout dans un athanor et reprit sa cuisson.
— Tout l’œuvre est purement naturel mais le régime et la
bonne distribution du feu sont primordiaux car la vertu d’un
feu bien dirigé opère sur notre œuvre.
Au bout d’une heure, la couleur vira au blanc étincelant.
— L’œuvre au blanc… murmura le plus âgé des spectateurs
admiratifs.
Tous retenaient leur souffle. Ils savaient que, à cet instant,
la pierre pouvait transformer le plomb en argent mais que, si
on laissait la cuisson se poursuivre, le blanc cédait la place au
rouge, la couleur de la pierre philosophale parfaite, l’œuvre
au rouge par laquelle l’or, entité morte, se trouverait entièrement transformé et deviendrait vivant.
— Tout ceci semble rapide pour vous, remarqua le comte,
mais ne vous y trompez pas, il m’a fallu des mois et des mois
de labeur pour fabriquer l’acqua Tofana et le sang du lion vert !
Le comte versa l’œuvre au blanc dans un matras en verre
et le ferma hermétiquement avant de le mettre à cuire dans
l’athanor.
— Plus le mélange est cuit, plus il devient subtil et plus il
est subtil, plus il est pénétratif et capable de transmuer la matière.
Il continua ensuite à chauffer le mélange en y ajoutant un
peu de mercure.
— C’est le mercure seul qui parfait l’œuvre, dit-il sobrement.
Lorsque le mercure commença à dégager une fumée noire,
le comte alla rapidement à un fourneau où il se saisit avec des
pincettes d’un gros morceau de charbon embrasé qu’il mit au
fond du creuset puis donna un feu violent. Fondu au feu, le
mélange se para d’une couleur safran. Le comte ajouta quelques
pincées de poudre d’or. Le composé devint alors orangé avant
de prendre un aspect de sang coagulé puis un rouge lumineux.
— L’œuvre au rouge ! s’exclamèrent en chœur les trois visiteurs extasiés.
Le comte la coula adroitement dans un vase servant de lingotière où les spectateurs abasourdis le virent, au fur et à mesure qu’il refroidissait, prendre la plus belle teinte de l’or.
— Quelle fortune est là entre vos mains ! s’écria le plus âgé
des visiteurs.
— Allons, répondit sagement le comte de Saint-Germain,
l’or n’est pas un but en soi mais il nous servira un jour à financer une révolution !
 
Le domaine du Maître était remarquablement entretenu. Le
propriétaire des lieux avait alterné bois, vignobles, vergers et
prairies. Une première vague de couleur atteignit donc Volnay
en pénétrant dans la propriété sous la forme d’abricotiers et de
pêchers en fleurs. Plus loin, roses, narcisses, amarantes et jonquilles déroulaient à ses pieds autant de tapis de lumières différents. Des senteurs persistantes les accompagnaient au milieu
desquelles Volnay reconnut celles du jasmin, des tubéreuses
et des roses mariées à celles plus subtiles du lilas et de l’amandier ou du gardénia. Des ruisseaux venaient rire en sourdine
à ses oreilles, accompagnés par le chant des oiseaux. Ceux-ci
jaillissaient dans le ciel qu’ils paraient de reflets d’or et d’argent.
Volnay arrêta son cheval pour mieux embrasser du regard
toute la propriété. Si le paradis ne se trouvait pas ici, où pouvait-il bien être ? Parfums, couleurs, lumière, tout n’était qu’enchantement des sens.
Il cligna un instant des yeux pour suivre sous le soleil le
ruban bleu argenté d’un ruisseau. Il s’en approcha et surprit
un pinson en train de boire. L’oiseau s’envola, ses ailes mouillées laissant dans l’air une empreinte humide. Dans ses pensées,
Volnay peupla un instant ce monde enchanteur de personnes
de son goût. Brusquement, les personnages s’évanouirent car
il s’aperçut que Chiara en était le centre. De nouveau, la colère
l’envahit et il éperonna son cheval.
Un homme s’avança en haut du perron. Il paraissait âgé et
le contemplait avec bienveillance et curiosité.
— L’heure est bien tardive où mon jeune disciple galope
vers moi en attente d’un bon conseil. Descendez donc de cheval, mon ami, et suivez-moi, vous devez être fourbu.
Ils passèrent sous des portiques et un domestique les conduisit à une terrasse entourée de colonnades où on leur servit un
merveilleux moka parfumé sous des pergolas recouvertes de
glycines.
— La Confrérie veut ma mort, dit rapidement Volnay une
fois qu’ils furent seuls. Ils ont voulu m’utiliser dans une affaire
qui a trait au roi et à la Pompadour.
Le Maître croisa les mains et fronça les sourcils. Il était grand
et maigre, légèrement voûté par le poids des ans. Son visage
anguleux semblait tanné et parcheminé comme s’il avait trop
cuit au soleil.
— Quel genre d’affaire ?
Volnay soupira. C’était donc vrai que le Maître vivait aujourd’hui coupé du monde.
— La mort de deux jeunes femmes retrouvées le visage arraché. La mort de la première était en fait un accident. La raison de l’assassinat de la seconde reste à découvrir. Elle a été
probablement tuée par quelqu’un qu’elle faisait chanter et qui,
pour détourner les soupçons, l’a défigurée.
Le Maître grimaça. Toute trace de cordialité chez lui avait
disparu.
— En quoi tout ceci peut-il intéresser la Confrérie ?
— Ces jeunes femmes étaient de jeunes maîtresses de notre
monarque et la Confrérie veut discréditer celui-ci. Vous connaissez l’état de ce pays et tous les bruits qui courent sur le roi.
Une monarchie discréditée, c’est autant de jalons plantés pour
un jour la renverser.
— Ceci n’est pas la voie souhaitable, fit le Maître d’une voix
à la fermeté retrouvée. Une fois déjà, nous avons failli commettre l’irréparable en armant la main de Damiens pour qu’il
tue le roi. Heureusement nous nous sommes ravisés à temps
et vous l’avez arrêté.
— Damiens est mort supplicié dans des souffrances inimaginables, fit sombrement remarquer Volnay.
Le regard du Maître sembla se dérober au sien.
— J’ai eu tort, je le reconnais. Aussi, après cet épisode peu
glorieux, je me suis progressivement retiré, laissant le baron
Streicher diriger la Confrérie.
— Le baron Streicher, c’est bien ce gros homme avec une
barbe fournie et un regard très perçant ?
— Oui.
Le policier inclina la tête et contempla sa tasse vide. Les yeux
encore vifs du Maître se posèrent sur lui, exerçant silencieusement leur emprise.
— Il y a encore quelque chose que vous vouliez me dire ?
demanda-t-il après avoir laissé s’écouler quelques secondes.
Volnay s’humecta nerveusement les lèvres.
— Le comte de Saint-Germain est également mêlé à cette
affaire mais je ne saurais trop dire de quelle manière.
Des rides de contrariété se creusèrent sur le visage du Maître.
— Sanctus Germanus ! laissa-t-il échapper d’une voix sourde.
Rapidement il se reprit.
— Volnay, écoutez-moi bien. Faites-moi confiance et ne me
posez pas de questions : restez le plus loin possible du comte
de Saint-Germain !
Le policier resta bouche bée de cette sortie.
— Revenons à la Confrérie, dit le Maître d’un ton sans appel.
Nous ne sommes plus seuls aujourd’hui à nous dresser contre
l’absolutisme et l’ignorance. Les francs-maçons sont apparus.
Leurs nombreuses loges sont actives et l’ancienneté de la
Confrérie ne lui confère pas plus de droits que les autres. Il
serait plus sage de nous joindre à eux.
— Ce n’est pas sans doute ce que pense le baron Streicher.
— Qui travaille avec lui ?
— Je ne les connais pas mais il a recours à des hommes de
main peu recommandables. Il suffirait qu’un jour ceux-ci reçoivent l’ordre de tuer…
Le Maître s’agita, mal à l’aise.
— Nous n’en sommes pas là. J’ai encore beaucoup d’autorité sur eux. Nous irons leur parler, je vais vous communiquer
un lieu, une heure et le moyen d’entrer. Soyez prudent et n’en
parlez à personne, pas même à votre ami le moine. J’ai votre
parole ?
— Pourquoi pas le moine ?
L’autre eut un raclement de gorge gêné.
— Votre fantasque ami est peut-être la discrétion même
mais ses facéties ne sont pas de mon goût. Et puis, il est trop
imprévisible…
— Vous avez tort de penser cela de lui, lui reprocha Volnay.
J’ai confiance en le moine comme en moi-même !
Un sourire un peu condescendant barra le visage du Maître.
— Vous avez tort, dit-il, vous seriez peut-être surpris de ne
pas le connaître aussi bien que vous le pensez…
— Que voulez-vous dire ? s’impatienta le policier.
— Rien de plus.
Volnay fronça les sourcils, mécontent de la tournure qu’avait
prise la discussion.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit le policier. La Confrérie avait décidé sous votre autorité de se rapprocher de la franc-maçonnerie et de l’autorité de Londres.
Pourquoi ne le fait-elle pas ?
Le Maître soupira.
— La Confrérie est la plus ancienne des organisations secrètes à travers le monde. Elle date de la civilisation sumérienne,
vieille de cinq mille ans, et qui a fourni toutes les structures
de notre société d’aujourd’hui : Etat, armée, administration, commerce, justice…
— Esclavage, asservissement des peuples, ajouta Volnay
impavide.
Le Maître eut un haussement de sourcils irrité.
— Bref, fit-il sèchement, vous savez que notre projet est de
changer radicalement la face du monde. C’est aujourd’hui le
choix des moyens à employer qui freine le ralliement de la
Confrérie aux francs-maçons.
— La monarchie empêche tout progrès de la société et des
idées mais faut-il pour autant l’abattre violemment ? demanda
Volnay. Une seconde question se pose immanquablement : par
quoi la remplacer ? La Confrérie du Serpent se considère comme détentrice d’une connaissance et d’une sagesse supérieures
héritées de ses premiers Maîtres depuis la nuit des temps…
— C’est bien là le fond du problème pour le baron Streicher
et ses amis. Ce sentiment de supériorité les empêche de rallier
un monde maçonnique où toutes les loges sont égales entre
elles, même si celle de Londres a quelque autorité morale. A
dire vrai, le baron Streicher se sent une certaine légitimité pour
gouverner l’humanité !
Un silence pesant s’ensuivit.
 
Le fracas des roues d’un carrosse dans les allées réveilla
Volnay au beau milieu de la nuit. Mû par la curiosité, il se leva
et alla à la fenêtre. Il n’eut que le temps d’apercevoir une silhouette drapée de noir, un chapeau sur la tête. On s’empressa
de la faire entrer.
— Vous ici, Sanctus Germanus ! s’exclama le Grand Maître
d’un ton rogue. Faut-il que la tempête menace ! Mais entrez
vous restaurer et vous rafraîchir.
Un sourire inexprimable éclaira le visage de l’intrus et la
voix de ténor du comte de Saint-Germain retentit, moqueuse.
— Je vous le demande, y a-t-il âme qui vive sur cette terre
qui m’ait vu boire ou manger ?
Une porte grinça, les deux hommes s’éloignèrent. Il y eut
un peu d’agitation en bas puis le silence retomba. Volnay se
risqua dans le couloir. Sa chambre était à l’étage et nul ne pouvait le voir. Il se tint immobile dans l’obscurité, en haut de
l’escalier. De temps en temps, comme les bruits d’un lointain
orage, lui parvenaient des éclats de voix. Un instant plus tard,
une porte s’ouvrit et des pas résonnèrent dans le hall carrelé.
Une ombre se dessina. Bientôt, il reconnut la silhouette élégante
du comte de Saint-Germain.
— Prenez garde ! disait celui-ci avec fermeté. Si vous persistez dans votre erreur, vous courez un grave danger !
— Vos propos ne me font pas peur ! répliqua le Maître dont
les traits semblaient figés dans de la pierre. Vous pensez m’effrayer mais vous vous adressez mal car j’ai écarté toute crainte
de moi depuis longtemps !
Le comte hocha la tête. Il se retourna une derrière fois sur
le pas de la porte. Son visage renvoyait soudain le reflet de
mille vies antérieures et affichait un tranquille savoir.
— Prenez garde ! répéta-t-il une dernière fois. Vos bonnes
dispositions n’y suffiront pas !
La porte s’ouvrit. Un courant d’air frais entra d’un coup, faisant frissonner Volnay. Un instant, celui-ci eut envie de descendre pour s’enquérir auprès de son hôte de tout ce tohu-bohu
et du pourquoi de l’attitude du comte de Saint-Germain, de
ses menaces. Et puis, il pensa qu’il venait d’être témoin d’une
scène qu’il n’aurait pas dû voir s’il ne s’était comporté comme
un vulgaire espion. Il était difficile dans ces circonstances de
rejoindre son hôte.
A regret, il regagna sa chambre mais le sommeil tarda à
venir. Un sombre pressentiment l’avait saisi et il se tournait et
se retournait sans cesse sur sa couche. A peine avant le lever
du soleil, il s’endormit et ce fut le silence qui l’éveilla.
Il se redressa en sursaut dans son lit. Les premières lueurs
d’une aube blafarde filtraient par la fente des volets mais aucun
bruit ne venait troubler la maison. Il tenta de chasser son inquiétude et de se rendormir mais rien n’y fit. Un froissement
furtif l’alerta. Il dressa l’oreille mais fut incapable de repérer
la source du bruit. Alors, il se leva et entreprit de s’habiller.
Etait-ce un murmure étouffé en bas ? Il tourna doucement le
loquet de sa porte. L’escalier était plongé dans la pénombre,
il choisit de descendre par celui réservé pour le service et arriva devant la porte de la cuisine. Toujours pas un bruit. Il la
poussa en retenant sa respiration. Un instant, la vue de la cuisinière assise à la table le rassura puis son sang se glaça dans
ses veines. Cette pose grotesque, ses membres comme désarticulés… Un filet de sang avait ceint son cou d’une écharpe
sanglante. Plus loin, par terre, son mari gisait également égorgé.
Là-bas, c’était le corps d’un domestique…
Volnay porta la main à sa ceinture puis il étouffa un soupir.
Une sueur glacée filtrait de son épiderme. Toutes ses armes
étaient restées dans sa chambre. Son regard balaya les lieux,
cherchant un couteau. Il en trouva un de belle taille, pour découper le gibier. Il s’en saisit et le soupesa avec satisfaction.
Bien maniée, cette arme pouvait faire des dégâts. La porte qui
donnait sur le petit hall était grande ouverte. Il entendit un
bruit de pas et retourna se dissimuler dans l’escalier de service.
— En bas, ils y sont tous passés, fit une voix gutturale, il ne
reste plus qu’à nous occuper du Maître et de son invité.
— Faites-le tout de suite avant qu’ils ne se réveillent et placez des hommes dans les deux escaliers de manière à rendre
toute fuite impossible.
— Je m’en occupe.
L’autre partit. Volnay réfléchit rapidement, tentant de calmer
les battements désordonnés de son cœur. Il lui fallait sauver
le Maître à tout prix. Il remonta l’escalier à pas de loup. Il avait
peu de temps mais affronter une bande armée sans son épée
était rien moins qu’un suicide. Il perdit donc quelques précieuses secondes pour récupérer dans sa chambre son pistolet et son épée. En bas, il entendit qu’on se rassemblait. Il se
rua vers la chambre du Maître que le bruit avait éveillé en sursaut et qui se dressa d’un bond à son entrée, le visage entortillé dans un bonnet de nuit.
— Vous ?
Il lui jeta un regard hagard.
— Que se passe-t-il donc ?
— Une bande d’hommes armés en bas, lâcha précipitamment le policier, ils ont tué tout le monde dans la maison. Ils
vont monter nous égorger.
Pendant qu’il parlait, Volnay s’efforçait de pousser un petit
meuble contre la porte.
— Le passage n’est plus possible par les escaliers, haleta le
policier. Nous allons passer par la fenêtre.
Avec consternation, il vit que le Maître n’avait pas bougé de
son lit.
— Le comte… murmura celui-ci d’une voix lasse. J’aurais
dû l’écouter.
Ses traits se durcirent. Il jeta au policier un regard décidé.
— Sautez par la fenêtre, prenez un cheval à l’écurie et fuyez !
Vite !
Volnay s’immobilisa, désespéré, alors que les coups pleuvaient contre la porte et que des exclamations fusaient dans
le couloir.
— Je ne vous abandonnerai pas.
— Il est trop tard, mon ami.
La voix du Maître était calme. D’un geste, il arracha son
bonnet de nuit et ajouta.
— D’ailleurs, je suis prêt depuis longtemps !
La porte céda brutalement et, en trébuchant contre le meuble,
deux hommes entrèrent. L’épée de Volnay entra aussitôt en action, perçant un pourpoint tout rapiécé puis un autre. Un visage
hâlé, couvert de fines cicatrices, dissimulé sous le bord d’un
large chapeau, s’encadra dans l’ouverture. L’homme portait un
pourpoint de buffle comme c’est l’habitude chez les spadassins
pour amortir les coups d’épée. Il brandissait une immense rapière dont il savait se servir car il repoussa vivement Volnay
tandis que trois autres lascars de son espèce entraient.
Le dernier à pénétrer dans la pièce était de toute évidence
l’exécuteur en chef, l’homme à qui on avait donné l’ordre de
disposer ses troupes avant l’assaut final. Il avait une tête pointue de fouine, un anneau d’or à l’oreille, des joues tendues
comme un cuir léger et un œil soupçonneux dont la prunelle
jaune tremblotait telle la flamme d’une bougie soumise aux
courants d’air. Volnay reconnut aussitôt en lui un membre de
la Confrérie. Un sourire presque animal vint éclairer la sinistre
face de l’assaillant. Il pointa un doigt vers le policier et dit en
sifflant :
— Qui trahit la Confrérie meurt par la Confrérie !
Et avant même d’avoir terminé de prononcer ces paroles, il
avait lancé sa dague sur Volnay. Le policier eut un réflexe désespéré et sa lame écarta brutalement le projectile effilé. Un
autre agresseur en profita pour lui porter un coup mortel mais,
comme dotée d’une vie propre, l’épée de Volnay croisa le chemin du fer, le déviant sur les côtes. Le policier eut un grognement de douleur. Il sentit le sang chaud perler sur son flanc
et vit dans un brouillard le Maître offrir sa gorge au couteau
du sacrificateur.
— Non !
Il avait hurlé et ce fut sans doute ce cri que le Maître emporta dans sa tombe tandis qu’on entendait un gargouillis
horrible. Une rage animale s’empara alors du policier. Il se rua
en avant, porta trois ou quatre coups, toucha deux fois, sentit
une pointe d’épée lui entailler le cuir chevelu. Il continua un
instant à se battre dans un brouillard ensanglanté, profitant
de l’espace restreint entre le lit et le mur pour éviter les assauts
collectifs. Un instant son regard croisa celui de l’homme à tête
de fouine. Celui-ci souriait. Il avait sorti de sa ceinture un pistolet qu’il pointait sur lui. En criant, Volnay se retourna et se
jeta contre la fenêtre.
En un fracas étourdissant, les montants de bois éclatèrent
contre son corps et, à travers une grêle de verre, il plongea
dans le vide. La hauteur n’était pas importante. Il toucha brutalement terre mais roula souplement sur le sol. Dans la chute,
il avait perdu son épée, il la ramassa et se retourna. L’un de ses
poursuivants sauta également mais, par malchance pour lui,
se reçut beaucoup moins bien. Sans état d’âme, Volnay l’embrocha alors qu’il était encore au sol. Une guêpe de fer siffla à
ses oreilles. Il entendit l’homme à tête de fouine jurer et s’écrier :
— Il bouge trop, l’animal !
Il était un gibier ! Une brume légère flottait dans les champs
qu’il traversait en courant. Au moutonnement des prés et des
collines succédait au loin la masse compacte et sombre de la
forêt. Le paysage se fit plus accidenté et une étendue de champs
en friche encore hachés d’ombre s’étendit devant lui.
Un bruit de galop retentit dans son dos alors que la lisière
de la forêt se profilait à l’horizon. Les poumons en feu, il accéléra désespérément l’allure sans se retourner. Le fracas des
sabots résonnait à ses oreilles lorsqu’il atteignit les frondaisons
des premiers arbres. Son pistolet n’avait pas encore servi. Il
cala un pied à terre et se retourna. Son premier poursuivant
était sur lui, il l’ajusta calmement et fit feu. Les deux autres
derrière tirèrent désespérément la bride de leur cheval. Volnay
reprit sa course. Les prés firent place à des bosquets d’arbres.
Bientôt il atteignit le sous-bois et, sans un regard en arrière,
il s’enfonça dans la forêt tapissée de mousse.
Au fur et à mesure qu’il avançait, tout s’assombrissait. Les
feuillages étaient de plus en plus denses et l’atmosphère étouffante. Seul le murmure du vent brisait le silence. Il franchit
d’un bond un petit ruisseau, s’éloignant encore davantage de
la civilisation. Une odeur de bois humide et de pourriture
emplissait l’air. Le silence avait quelque chose de fantastique.
Il ne sut dire combien de temps il rôda dans la forêt, s’enfonçant au plus profond de celle-ci. Il fit si bien qu’il perdit tout
sens de l’orientation et la notion même de temps. Au-dessus
de lui, des écureuils bondissaient de branche en branche. Le
soleil s’écrasait sur les feuillages épais sans pouvoir les traverser. A un moment, il se laissa tomber, le dos à un arbre, pour
se reposer et panser ses blessures.
Son esprit dériva comme le pollen dans le vent. Chiara était
là, blanche et lisse à la lumière… Volnay ferma les yeux pour
imaginer la jeune Italienne à l’éclat sans pareil, son regard noir
perdu dans le sien et, à cette pensée, un grand bonheur le
saisit. Il sentit ses bras se refermer autour de sa taille et son
cœur battre tout contre sa poitrine. C’était un premier et tendre
abandon, d’autres viendraient…
Bientôt le soir tomba et la porte d’ivoire des rêves se referma.
Une brise douce soufflait à ses oreilles. Les buissons bruissaient et les créatures de la nuit envahissaient les fourrés. Toute
la forêt semblait chuchoter. Il entendit comme un murmure et
découvrit une source au fond d’une combe. Prudemment, il
descendit afin d’étancher une soif débordante. Comme il était
à genoux près du filet d’eau à laver ses plaies, il perçut un froissement dans les feuillages et tendit l’oreille.
Ce fut d’abord le silence qui le terrifia. Tout semblait s’être tu
dans le bois comme si un formidable prédateur venait de se
mettre en marche et que la forêt retenait son souffle. Et puis il y
eut un bruissement et une ombre se profila à côté de lui. Lentement, il tourna la tête. Il vit une branche s’écarter de l’autre
côté de la clairière et une paire d’yeux briller fugitivement. Une
forme souple s’aventura hors des fourrés et s’immobilisa à sa vue.
Volnay écarquilla les yeux. C’était un loup. Ses yeux dorés
se posèrent sur lui. Lentement, le cœur battant à se rompre,
le policier se releva. Des branchages cassés, le bruit sourd de
pattes martelant le sol puis le silence retomba dans la forêt.
La bête avait disparu.
Volnay attendit que le sang arrêtât de battre à ses tempes et,
encore tout étourdi, plongea la main dans l’eau fraîche pour
s’en frotter le visage. Il reprit ensuite son chemin avec prudence
mais, comme la nuit tombait, de vieilles peurs s’éveillèrent en
lui et le poussèrent à chercher la lumière et quitter son refuge.
Ce fut alors qu’il crut percevoir des coups sourds et réguliers.
Il hocha la tête, sachant ce que cela signifiait, et prit leur direction, l’espoir au cœur. Au fur et à mesure qu’il approchait, il
trouva des traces humaines. Des bûcherons avaient blessé la
forêt, laissant derrière eux des flots de sève s’écoulant comme
du sang. A un moment, il découvrit leur camp. De petits feux
rougeoyaient, un faisceau de haches bien aiguisées se dressait
au sol. Il courut à eux et s’enquit de son chemin. On le regarda
avec curiosité mais une belle pièce fit taire celle-ci.
Il suivit le chemin qu’on lui avait indiqué et arriva à la lisière
de la forêt. La route se trouvait là, bordée d’arbustes rabougris
et, à quelques centaines de mètres, la silhouette peu reluisante
d’une auberge se profilait. Le vent du soir jouait avec les croisées, faisant claquer les volets et se balancer son écriteau. Volnay s’approcha avec méfiance et jeta un rapide coup d’œil à
l’intérieur. Pas de trace des assassins qui le poursuivaient.
L’auberge sentait le graillon et la fumée. Dans une pièce faiblement éclairée, il foula aux pieds une paille souillée. Des
tonneaux coupés en deux tenaient lieu de table. Il s’assit et
dévisagea rapidement les figures congestionnées des buveurs.
Rien à craindre de ce côté-là. Au lieu d’une servante espiègle,
une grande femme revêche, portant sur sa figure l’air d’une
dévotion féroce, distribuait des pichets d’un vin aigre qui râpait la langue. Le sang avait recouvert le cuir chevelu du policier d’une croûte brunâtre et sa tenue était en piteux état. Elle
le considéra avec méfiance. Par chance, la bourse de Volnay
se trouvait dans la veste qu’il avait rapidement enfilée.
Il se fit servir des tranches de lard rôti qu’il avala goulûment
avant de demander à la femme s’il pouvait voir l’aubergiste. Il
marchanda avec celui-ci l’achat d’un cheval. Comme il ne regardait pas trop à la dépense et qu’un vieux cheval fourbu
attendait patiemment la mort dans l’écurie, l’achat fut vite
conclu et le policier revint lentement à Paris, évitant soigneusement les routes trop fréquentées. A la croisée des chemins
se dressaient croix et statues de saints comme autant de protections illusoires contre le destin. Au fond de lui, toutefois, il
savait que bientôt le danger et la mort le rattraperaient.
 
Au soleil levant, une clé tourna dans la serrure de la maison de Volnay. Une ombre furtive se glissa dans la pièce. A
l’intérieur, l’homme abaissa sa capuche.
— Foutre des lois ! Foutre des lois ! s’égosilla soudain la pie.
Le moine s’approcha d’elle, un sourire aux lèvres.
— Je vois que mes leçons portent et tu es un élève fort doué
mais n’en abuse pas gentil oiseau, si M. de Sartine venait à passer il en serait peiné !
Puis il éleva la voix.
— C’est moi ! Es-tu là ?
Il gagna la chambre. Il n’y avait personne et le lit était froid.
— Il n’est pas rentré de la nuit, murmura le moine en laissant courir sa main sur le matelas. Ceci ne lui ressemble guère.
Il n’est pas du genre à s’encanailler et à courir la gueuse comme
moi dans ma jeunesse !
Le moine se dirigea vers la cage de l’oiseau.
— Sais-tu où est ton maître ? Il devait passer me voir hier
dans l’après-midi et je l’ai attendu en vain. Il ne m’a même pas
fait prévenir. Etrange…
Il examina attentivement la mangeoire de la pie et plissa
les yeux.
— Vraisemblablement, Volnay n’avait pas prévu une longue
absence car tu n’as presque plus rien à manger. Cela non plus
ne lui ressemble pas. Il y a donc eu de l’imprévu.
Après un instant de réflexion, il se décida.
— Tu viens avec moi, bel oiseau. Ton maître tient à toi comme
à la prunelle de ses yeux et je ne veux pas te laisser seule trop
longtemps.
Il se saisit de la cage et la posa sur le bureau du policier.
— Je vais lui laisser un petit mot, j’espère qu’il n’a pas de problème avec le roi.
— Foutre du roi ! fit la pie.
— Ton insolence est sans limites, constata tranquillement
le moine, mais j’aime ça !
 
Le moine avait regagné sa demeure et revêtu un habit de
gentilhomme qui lui allait bien. Il s’admirait dans la glace
lorsque soudain la pie s’agita.
— Que t’arrive-t-il bel oiseau ? dit-il étonné en se retournant.
La pie voletait dans toute la cage, dispersant les graines de
ses ailes affolées. Le moine resta un instant figé puis se précipita à la fenêtre.
— Les archers du guet ! Intelligent oiseau, tu m’as prévenu
de leur arrivée !
Il glissa une bourse dans sa poche.
— Voici quelques munitions dont j’aurais besoin car tout
s’en va en eau de boudin et en brouet d’andouilles !
Il grimpa sur une table et ouvrit la lucarne au-dessus.
— Je reviendrai te chercher, lança-t-il à la pie, ne t’inquiète
pas ! Pour le moment, il me faut leur échapper.
Il se faufila agilement par l’étroite ouverture, et entreprit de
se hisser sur le toit.
— Un homme de mon âge ! grommela le moine. M’obliger
à cet exercice !

 
XV

 
Soyez donc gaie et méritez d’être belle !
 

CASANOVA

 
A l’aube, Volnay entra dans Paris. Il lui fallait avant tout prévenir le moine. C’était, avec l’oiseau, la seule personne à laquelle il tenait encore en ce bas monde. Pour éviter une
éventuelle surveillance, il traversa les rues étroites et sales du
faubourg Saint-Antoine. Les relents d’urine l’obligèrent à porter un mouchoir à ses narines tandis qu’il fendait la foule miséreuse vêtue de haillons crasseux. Il laissa son cheval à une
auberge afin de se mêler aux passants dans les rues et vérifier
si sa maison était surveillée. Ce fut alors qu’il remarqua les
deux cavaliers immobiles, chapeau enfoncé sur la tête, cape
jetée sur l’épaule, épée au côté. C’était lui qu’ils attendaient.
Le moine était soit mort, soit en fuite. Lentement, il fit demi-tour, s’efforçant de ne pas céder à une soudaine impulsion de
courir. Une main se posa sur son épaule. En se retournant, il
se retrouva face à trois archers du guet en justaucorps gris à
parements rouges.
— Chevalier de Volnay ? Vous avez été décrété de prise de
corps. Veuillez nous suivre !
On le conduisit jusqu’à un carrosse tiré par quatre chevaux
où on lui ordonna de monter. Dans la voiture, Sartine lui jeta
un regard glacial.
— Mieux vaut tard que jamais, monsieur le commissaire
aux morts étranges !
Un archer du guet le fit asseoir puis descendit.
— Les cavaliers sont à moi, reprit Sartine. Dès que j’ai su ce
qui s’était passé chez le Maître, j’ai fait investir votre maison
et celle du moine. Nous n’avons rien trouvé chez vous pas plus
que chez votre étrange collaborateur, sinon ses alambics et maudits fourneaux pour ses expériences hérétiques !
Un sourire froid éclaira son visage sans atteindre les yeux.
— Le moine au moins a eu la sagesse de déguerpir. Et vous
comme moi savons combien il peut se dissimuler dans Paris
et prendre n’importe quelle apparence. Mais je vous tiens,
vous ! Meurtrier de toute une maisonnée !
— Ce n’est pas moi !
Sartine roula vers lui des yeux sans vie.
— Le problème n’est pas tant de savoir si vous êtes le meurtrier que si vous pouvez prouver que vous ne l’êtes pas !
Il tapa contre la portière pour ordonner au cocher d’avancer.
— Où m’amenez-vous ?
— Au Châtelet. Réjouissez-vous de vous y rendre dans une
aussi confortable voiture !
Volnay risqua un coup d’œil dehors. Chacun des cavaliers
avait pris place de part et d’autre du carrosse.
— N’y pensez même pas, fit Sartine comme s’il devinait ses
pensées. Ils vous abattraient sur-le-champ et j’ai encore un
homme armé à côté du cocher qui a les mêmes ordres.
Tout était perdu ! Volnay sentit soudain les larmes lui monter aux yeux.
— C’est le comte de Saint-Germain qui a fait tuer tous ces
gens ! cria-t-il.
— Vous m’en direz tant !
Sartine lui lança un regard ironique et reprit :
— Le roi aime la compagnie du comte. Il écoute avec ravissement ses récits de voyages à travers l’Afrique ou l’Asie, ses
anecdotes sur les cours de Russie, d’Autriche, voire même celle
des sultans ! Je ne me vois pas aller chez le roi pour lui raconter, sur les allégations d’un commissaire de police arrêté pour
meurtre, que son ami le comte a des affinités avec une dangereuse Confrérie.
— Une Confrérie ?
M. de Sartine arracha sa perruque dans un accès de rage
soudain.
— Me croyez-vous sot ? Pensez-vous que, parce que l’on
vous avait confié cette enquête, d’autres personnes dans l’ombre
ne continuaient pas à travailler pour moi ?
Volnay soupira, songeant aux dizaines de mouches qui avaient
dû virevolter autour de lui depuis le début de son enquête.
— Je le pensais bien, finit-il par chuchoter comme pour lui-même.
Le lieutenant criminel le dévisageait maintenant d’un air
méprisant.
— Quant aux gens qui sont morts dans cette maison, n’appartiennent-ils pas à quelque confrérie secrète dont vous étiez
membre par le passé ? Vous êtes devenu policier et par un
coup de chance extraordinaire, à moins que cela ne soit
un coup monté, vous vous êtes fait remarquer par le roi et
avez obtenu la charge que l’on sait. Je me suis alors renseigné
sur vous et Dieu que j’en ai appris ! J’aurais pu vous faire révoquer ou emprisonner mais je n’en ai rien fait. Il me plaisait
de savoir mon commissaire aux morts étranges avec un passé
bien plus étrange que les enquêtes qu’il menait. Cela m’aurait
donné barre sur vous si le besoin s’en était fait sentir. Maintenant, ceci ne m’est plus d’aucune utilité. Vous n’avez plus
d’avenir !
Volnay secoua la tête avec amertume.
— Vous saviez que j’avais appartenu à la Confrérie du Serpent ? En fait, vous étiez comme le Cyclope du voyage d’Ulysse :
la grâce que vous me faisiez était de me manger en dernier !
— Vous avez le goût d’énerver tout, répondit Sartine.
Il se tut. Volnay jeta un coup d’œil par la portière. Ils traversaient le Pont-Neuf grouillant de monde. Au loin se dessinait
comme un oiseau de proie la silhouette inquiétante du Châtelet. On entendait le cocher pester, tirant les rênes de ses chevaux à gauche ou à droite en donnant de la voix.
— Que savez-vous de la Confrérie ? demanda tranquillement Volnay.
Il souhaitait surtout occuper l’esprit de Sartine afin qu’il relâchât son attention. Le lieutenant de police eut un rire bref.
Il aimait étaler sa vaste connaissance des choses et particulièrement de celles qui devraient rester secrètes.
— La Confrérie du Serpent ! Une organisation conspiratrice,
agissant dans l’ombre du pouvoir royal et qui a pour but d’abattre
celui-ci pour le remplacer par un gouvernement issu du peuple !
Son mot d’ordre actuel est Lillias pedibus destrue : “Foule le
lys au pied” ! Son organisation est pyramidale, les novices doivent
observer une période probatoire de cinq ans avant d’être initiés au premier des douze niveaux de connaissance. Ils possèdent des signes secrets et des paroles sacrées leur permettant
de communiquer à l’insu de tous. On dit que la Confrérie du
Serpent aurait survécu à la chute de la civilisation sumérienne
en se fondant avec les écoles des mystères égyptiens avant de
s’implanter en Europe par le biais de la chrétienté.
Il s’interrompit pour lisser sa perruque d’un geste amoureux.
— Novus ordo seclorum est sa devise : “Nouvel ordre pour
les siècles.” Récemment elle en a adopté une autre : Annuit coeptis, “Notre projet sera couronné de succès”.
Sartine récitait cela comme un élève appliqué sa leçon. Il
continua de la même voix aux accents neutres.
— Ses recrutements restent toutefois plutôt limités à la
France, l’Italie et quelques terres allemandes. La Confrérie du
Serpent n’a pas accepté d’intégrer le grand mouvement de la
franc-maçonnerie car celui-ci a des conceptions différentes
des siennes. L’artisan de cette tentative de rapprochement était
votre Maître, celui-là même qui a été assassiné. Ceci tendrait
à prouver qu’une faction violente, dont vous faites probablement partie, a pris le dessus et souhaite conserver sa liberté
d’agir, y compris par la force.
— Vous êtes remarquablement renseigné, fit Volnay sans
paraître plus ému.
Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se ruait à la portière du véhicule, glissant entre les doigts de Sartine, affolant les chevaux
des exempts et courant au parapet du pont. On le vit se jeter
dans la Seine et disparaître alors que les premiers coups de
feu retentissaient dans son dos.
 
Il était demeuré caché dans un entrepôt jusqu’au soir, grelottant dans ses vêtements mouillés. Lorsqu’il sortit, ceux-ci
étaient à peu près secs mais sa tenue pitoyable laissait à désirer. Pire que cela, il toussait et avait perdu sa bourse dans la Seine.
Titubant de fatigue, il erra au hasard dans les rues bruyantes
et animées, au milieu des piétons pressés et des mendiants,
regardant avec envie les échoppes dans lesquelles les pâtissiers
vendaient des pâtés chauds et des tourtes de viande cuites sous
la cendre. Comme il s’écartait pour laisser passer un carrosse,
il aperçut soudain un profil connu et se rua vers la portière.
— Ne t’approche pas de la voiture de mon maître, manant !
La lanière du fouet le cingla en plein visage et il cria de douleur. Casanova passa la tête par la portière de la voiture.
— Eh bien, qu’est-ce donc ?
— Ce bougre nous barre le chemin, monseigneur !
Volnay tenta encore de s’approcher. Le fouet claqua dans l’air.
— Chevalier de Seingalt !
Il tomba à genoux.
— Chiara ! cria-t-il sans savoir pourquoi.
— Un instant ! lança Casanova. On ne bat pas les gens ainsi !
Et quel est donc ce drôle qui connaît mon titre et le nom de
mon amie ?
Il descendit prudemment de voiture et s’approcha avec circonspection.
— Chevalier de Volnay ? s’exclama-t-il. Est-ce bien vous,
mon ami ? Dans quel état êtes-vous ! Que vous est-il arrivé ?
Le policier se releva péniblement, sa joue le brûlait.
— Je n’en puis plus, je vous demande asile.
Le Vénitien le prit doucement par le bras et, après avoir jeté
un bref regard dans la rue, le fit monter dans son carrosse qui
reprit sa route.
— Vous vous êtes mis, mon jeune ami, dans une situation
inextricable, murmura Casanova d’un ton ému. On vous recherche pour avoir décimé toute une maisonnée au sud de Paris !
— Quoi ?
Le chevalier de Seingalt hocha la tête.
— Connaissant quelque peu votre caractère rigide, j’ai peine
à croire que vous êtes l’auteur de toutes ces vilenies mais la
rumeur…
Il lui adressa un sourire ironique.
— La rumeur, monsieur le commissaire, à présent vous
comprenez ce que peuvent ressentir ses victimes !
Volnay ne répondit rien. Se trouver entre les mains de
l’homme qui lui avait volé Chiara était insupportable, s’excuser était au-dessus de ses forces.
— Mon ami, reprit Casanova après lui avoir jeté un bref regard, je ne peux vous amener chez moi. Mon cocher est un
homme sûr jusqu’à ce qu’on lui délie la langue avec une bourse
et les mouches pullulent dans Paris. Même si en haut lieu on
ne fera pas forcément le lien entre vous et moi, il n’en reste
pas moins que je suis un homme en vue et, à ce titre, constamment épié et surveillé par la police du roi.
Il plissa les yeux et regarda Volnay avec un mélange étonnant d’humanité et de gravité.
— Voilà ce que nous allons faire : nous descendrons de voiture d’ici un moment. J’ordonnerai à mon cocher de m’attendre
et je vous conduirai dans une maison où l’on vous traitera bien et
où vous pourrez même vous amuser. Enfin, discrètement bien
entendu. Une jeune femme, Sylvia, y demeure avec sa mère.
Toutes deux reçoivent rarement à domicile car elles travaillent
dans une maison très comme il faut. Ces femmes me sont redevables car je leur ai rendu quelques menus services. J’ajouterai que, lorsque je leur rends visite, je les honore en même
temps et dans le même lit. Aucune n’est donc jalouse de l’autre.
Voilà, vous savez tout !
Sur le pavé, c’était un va-et-vient incessant de voitures, de
cavaliers, de marchands de fruits, de vendeurs d’eau et de passants. Casanova et Volnay se perdirent rapidement dans la
foule, marchant à grands pas. Ils arrivèrent dans une rue avec
des étalages en pagaille où l’on vendait des épices et où des arracheurs de dents sévissaient aussi. Casanova le conduisit sans
hésiter à une maison haute à un étage à pilastres d’un gris tendre
soutenant un balcon fleuri. Il frappa rapidement plusieurs
coups à la porte puis d’autres plus lentement. Bientôt un bruit
de pas se fit entendre et l’on ouvrit.
— Chevalier !
Une femme de haute stature s’encadrait dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne devait pas avoir plus de quarante ans
mais sa figure ressemblait déjà à une fleur fanée. Malgré ses
traits réguliers et plutôt agréables, il se dégageait d’elle une certaine sécheresse qui, tout en lui donnant de l’autorité, pouvait
également plaire à ceux qui apprécient les femmes sévères et
assurées.
— Madame, pouvons-nous entrer ? Mon compagnon est
mort de fatigue et doit se reposer.
A ce moment, Volnay eut une quinte de toux terrible et un
frisson le parcourut de la tête aux pieds.
— Est-il malade ? s’inquiéta la femme en fronçant les sourcils.
— Autant qu’on peut l’être lorsqu’on a passé la journée avec
des vêtements mouillés sur soi et après avoir essuyé deux ou
trois coups d’épée, expliqua prestement Casanova. Le malheureux a dû plonger dans un bassin pour échapper à un mari
jaloux revenu trop tôt chez lui. Il a ensuite passé la journée à
grelotter dans une grotte de verdure avant de pouvoir s’en
aller discrètement. Je l’ai recueilli dans ce triste état. Bien entendu, j’aurais pu l’amener chez moi où il résidait mais le mari
jaloux en question connaît notre amitié et je pourrais bien
recevoir sa visite. Si vous pouviez donc le loger en toute discrétion quelques jours, je vous en serais redevable.
Le chevalier de Seingalt parlait d’un ton si convaincu que
celui-ci gommait toutes les invraisemblances du récit et, par
magie, sa main venait d’exhiber une jolie bourse aux parois
bien arrondies. La porte se referma derrière eux. Aussitôt en
sécurité, Volnay se sentit défaillir. Toutes les émotions de la
veille, l’assassinat du Maître et de sa maisonnée, la fuite dans
la forêt, la rencontre avec le loup, la marche de nuit jusqu’à
Paris puis sa spectaculaire évasion du carrosse de M. de Sartine remontèrent d’un coup et il se sentit chanceler.
— Vite ! Vite ! Il se sent mal ! s’écria la femme.
Casanova le soutint et, aidé par la robuste femme, il l’emmena dans une chambre proprette où un bon matelas l’attendait. Volnay ouvrit une dernière fois les yeux, et vit la robe de
la femme se tendre sous le poids de sa poitrine comme elle
se penchait sur lui.
— Vous avez besoin de repos, dit-elle d’une voix un peu
rauque.
Il sentit qu’on lui ôtait ses bottes. Un drap frais vint le recouvrir comme un linceul. Bientôt il sombra dans le sommeil
comme un enfant épuisé.
 
La maîtresse de maison traitait Volnay presque maternellement, s’employant à tenir éloignée de lui Sylvia, sa fille, à dire
vrai particulièrement mignonne. Des cheveux châtains à la
légèreté vaporeuse encadraient un beau visage ovale aux traits
réguliers. Elle avait un nez légèrement aquilin, des yeux couleur noisette voilés par de longs cils noirs. Seul son regard, un
rien calculateur, pouvait laisser deviner une femme à plaisirs
ayant quelque expérience du monde.
La mère ferma soigneusement la porte derrière elle. Elle
venait d’apporter au policier un bouillon de poulet, du vin,
du fromage et une belle tranche de pain blanc. Celui-ci dévora
son repas et s’endormit aussitôt. Un bruit léger le réveilla quelques
heures après. Il entrouvrit les yeux. Les jalousies baissées et
les volets fermés ne laissaient pénétrer dans la pièce qu’une
lueur faible. Il s’aperçut alors qu’un regard brillait dans la semi-pénombre de la chambre.
— Mon Dieu, que faites-vous dans un tel endroit ?
— Chiara !
Ce fut en lui une vague de bonheur et de souffrance qui
n’avait plus rien à voir avec la sensation simplement plaisante
du baiser échangé quelques jours avant.
La jeune femme lui saisit les mains.
— Le chevalier de Seingalt m’a prévenue. Il est là pour vous
aider. Il a l’habitude des situations… compliquées.
Il regarda sa main fine et blanche aux veines bleutées, la
recouvrit de la sienne. Elle sursauta puis son regard se riva au
sien. Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, pendant quelques
secondes et ainsi beaucoup de choses furent dites sans l’être
vraiment. Puis leurs langues se délièrent et ils se mirent à parler. Volnay raconta sa visite au Maître et les événements qui
s’étaient déroulés ensuite. Chiara l’écouta avec toute l’attention
que l’on prête à un malade puis elle se racla la gorge avant de
prendre la parole.
— Je vais me rendre chez la marquise de Pompadour. A ce
stade, elle seule peut encore vous aider et vous sauver de
ce méchant Sartine ainsi que de cette Confrérie.
Elle se leva.
— Chiara, je…
Une larme scintilla au coin d’une paupière de la jeune femme.
— Je sais, oui.
Il n’était pas certain de vouloir parler de la même chose
qu’elle mais il se tut car il percevait intensément ses sentiments.
Un instant, il eut envie de se lever pour cueillir cette larme au
bout de ses doigts, la porter à ses lèvres et en goûter la saveur.
Peut-être avait-elle le goût du bonheur ?
— Le chevalier de Seingalt m’attend, reprit-elle d’un ton plus
assuré.
— Ce Casanova…
— Il vous a sauvé et traité en ami, ne l’oubliez pas ! Je dois
m’en aller maintenant mais je reviendrai avec de bonnes nouvelles.
Elle ouvrit la porte et se retourna une dernière fois mais
Volnay gisait comme assommé sur son lit. Associer dans ses
pensées Chiara et Casanova était tout simplement au-dessus
de ses forces. Il entendit le pas léger de la jeune femme dans
l’escalier et, comme il l’avait fait cette nuit terrible chez le Maître, sa curiosité mais aussi son désespoir furent les plus forts.
Il sortit de sa chambre et s’immobilisa dans le couloir. Un
escalier en viret desservait l’étage. Il se pencha pour mieux
écouter.
En bas, Casanova attendait Chiara.
— Alors ? demanda-t-il.
— Il a besoin d’aide, je vais chez la marquise.
— C’est le plus sage en effet…
Le doigt du Vénitien trouva le sillon qu’avait laissé la larme
de Chiara.
— La gaieté, mademoiselle, est le partage des bienheureux
et la tristesse est l’image affreuse des esprits condamnés aux
peines éternelles. Soyez donc gaie et méritez d’être belle !
Il voulut l’enlacer mais elle le repoussa.
— Pas ici…
— Un baiser…
— Je ne sais pas, plus tard peut-être. Volnay est là…
— Il est dans sa chambre.
Il y eut un frémissement d’habits, un soupir féminin étouffé
puis :
— Non, vous dis-je, pas ici !
Anéanti, Volnay alla se recoucher. Il ne les entendit pas
poursuivre leur conversation sur le pas de la porte.
— Chiara…
— Non, vous dis-je ! Plus jamais vous ne m’aurez si vous
recommencez ! Je ne veux plus que vos mains me touchent !
— Et ma bouche ?
Il l’avait saisie un peu brutalement et avait posé de force ses
lèvres sur les siennes. Un instant, ses sens se laissèrent aller
au plaisir de ce baiser puis elle se dégagea, frémissante.
— Monsieur, vous passez les bornes ! Osez encore une fois
et je vous ferai rosser par mes laquais !
— Chiara, enfin…
— Il n’y a plus rien à ajouter, chevalier ! Pas plus que mon
cœur, mon corps ne vous appartiendra. Ah ! Une chose encore ! Vous êtes vieux, monsieur, et lorsque vous m’avez embrassée, j’ai remarqué que vous ne sentiez plus très bon de la
bouche !
Ils s’aperçurent alors que la jeune femme qui leur avait ouvert la porte se trouvait sur le seuil de la cuisine et les observait avec attention. Elle portait une robe d’un coloris clair
qui mettait en valeur des hanches fines. Ses seins étaient
audacieusement remontés, à peine dissimulés par une délicate bordure de dentelles placée sur le décolleté.
— Allons-nous-en, murmura Chiara mal à l’aise.
Sylvia les regarda s’éloigner, un sourire naissant aux lèvres.
Elle monta ensuite dans la chambre de Volnay et lui demanda
ingénument :
— Quel est donc ce seigneur qui accompagnait la jeune
femme ? Il en semblait fort épris…
Elle le regarda à la dérobée. Il ne disait rien, les yeux dans
le vague.
— La jeune femme également d’ailleurs, enchaîna-t-elle rapidement, elle l’embrassait avec passion sur le pas de la porte.
Sylvia vit avec satisfaction une pâleur mortelle envahir son
visage. S’approchant de lui, ses mains hésitèrent puis se posèrent sur ses beaux cheveux noirs dans lesquels ils s’égarèrent.
— Vos cheveux sont coiffés comme des sottises, chuchota-t-elle.
Ce fut seulement après qu’elle vit des larmes dans ses yeux.
 
Le mendiant cligna des yeux en scrutant l’entrée de la maison.
— Est-ce ici ? demanda-t-il au cocher qui l’accompagnait.
— Oui, je suis descendu du carrosse par curiosité et je les
ai suivis des yeux dans la rue. Je les ai vus entrer là. Maintenant donnez-moi cette seconde pièce.
Un sourire froid illumina le visage du moine dans sa défroque de mendiant.
— La voici et que Dieu te pardonne car, ayant trahi ton maître
le chevalier de Seingalt, tu n’as pas prouvé que tu étais un bon
chrétien !
— Je ne l’aurais pas trahi comme vous dites, répliqua aigrement l’autre, si vous ne m’aviez pas promis de me révéler en
plus comment pouvoir toujours honorer vigoureusement ma
femme dans mes devoirs conjugaux.
— Elle ou d’autres, se moqua le moine.
— Tenez votre promesse !
Le moine soupira.
— C’est entendu ! Il te suffira d’uriner trois fois dans l’anneau conjugal en récitant In nomine Patris. Si tu as perdu
l’anneau, tu pourras le remplacer par la serrure d’une église.
— Est-ce tout ? demanda l’autre méfiant.
— Oui, répondit le moine avec le plus grand sérieux. Sinon
tu peux également manger un pivert rôti assaisonné de sel
bénit avant l’acte. Cela a le même résultat.
— Bien…
Le moine soupira en le regardant s’éloigner.
— De nos jours, les gens croient bien tout ce qu’on leur raconte !

 
XVI

 
J’ai de nouveau la foudre mais sans la
puissance de la faire éclater.
 

CASANOVA

 
Le père Ofag plissa les yeux. Ses doigts tambourinaient distraitement sur la table pendant qu’il attendait la personne qui
allait enfin lui remettre la lettre. Cette lettre avait causé la
mort de son cher Wallace, un cœur pur sous un abord rugueux.
Elle avait mis en émoi la marquise de Pompadour ainsi que
la sinistre et orgueilleuse Confrérie du Serpent. Peut-être
même que le lieutenant de Sartine se doutait de son existence. Tout Paris la cherchait et voilà que, enfin, on allait lui
apporter celle-ci sur un plateau d’argent. Evidemment le vendeur demandait beaucoup mais l’or n’était rien lorsqu’il pouvait permettre la destruction de la marquise de Pompadour
et de ses sbires.
Quelques minutes encore… Ofag avait le triomphe modeste.
C’était un homme de l’ombre, un combattant de Dieu. Peu lui
importait qu’on lui érigeât une statue à partir du moment où
la mission de sa vie allait être remplie.
Un bruit de bottes résonna dans l’escalier. Enfin, on annonça
celui qui apportait cette lettre que même le policier le plus
habile de Paris n’avait pu retrouver. L’homme entra et le père
Ofag s’exclama :
— Chevalier de Seingalt, quel bonheur !
Si le nouveau venu lui déplaisait, il faisait en sorte de cacher
son aversion sous un sourire appuyé. Le Vénitien se dirigea
vers lui sans hésitation. Il était vêtu pour une fois sobrement
et une cape noire l’enveloppait. Une grande épée pendait à ses
côtés. Dans sa ceinture était aussi passée une dague.
— Eh bien, mon voleur préféré a-t-il apporté la lettre ? demanda le père Ofag dans un accès de bonne humeur.
Casanova prit un air ennuyé.
— Voler n’est pas dans mes habitudes et je suis déçu que
vous ayez cette mauvaise opinion de moi. Songez plutôt comment les choses se sont déroulées : je veux secourir une femme
à terre, je m’agenouille pour constater qu’elle est morte et que
son visage a été arraché. Ma compagne s’évanouit. Alors que
je m’apprête à lui porter secours à elle aussi, mes mains découvrent sur le cadavre une lettre. Par malheur, celle-ci atterrit dans ma poche !
— Et vous avez alors l’idée de la marchander !
— Diable ! C’est que j’ai vu qu’elle intéressait beaucoup de
monde ! Reconnaissez toutefois que j’ai quand même préféré
la monnayer à de bons chrétiens !
— Dieu vous pardonnera car vous avez beaucoup péché,
s’exclama le père Ofag sur un ton indulgent.
— Honnêtement, je ne sais pas si j’ai beaucoup à me faire
pardonner, fit Casanova impassible. Voyez-vous, la ruse honnête n’est autre chose que la prudence de l’esprit. Celui qui ne
sait pas l’exercer est un sot.
— Avez-vous cette lettre ? s’impatienta le père Ofag.
Casanova eut un sourire froid qui n’atteignit pas ses yeux.
— Les enchères ont monté, résuma-t-il sobrement. Il faut
doubler la somme si vous voulez rester en course !
Il y eut un silence pesant que rompit le premier l’ecclésiastique.
— Impie ! Pour ton salut et pour le devoir de la prédication
du Christ, tu devrais plutôt attendre les richesses éternelles
que les biens terrestres et temporels !
— Comment ? rétorqua le chevalier de Seingalt. Je vous apporte sur un plateau la tête de vos ennemis et vous marchandez en me conseillant d’attendre mon paiement dans l’au-delà !
— Tum podex carmen extulit horridulum ! grommela le
père Ofag vert de rage.
Casanova se raidit. Il avait parfaitement compris que son
interlocuteur venait de dire qu’il lâchait des pets par la bouche !
— Faisons affaire tout de suite ou ne la faisons pas ! s’écria
alors le religieux. D’accord pour cette somme mais je veux la
lettre !
Casanova se raidit devant le ton menaçant. Dans le corridor
l’attendait une escorte hétéroclite de spadassins dont il avait
loué les services. Le père Ofag le savait mais on n’était jamais
à l’abri d’un mauvais coup. Sa main se crispa sur la poignée de
son épée.
— Doucement mon ami, doucement…
Le père Ofag avait surpris le geste et s’en inquiétait.
— Il ne sera rien tenté contre vous, je vous en ai donné ma
parole au début de nos tractations. Vous savez que j’œuvre
pour le bien général de la chrétienté.
— Elle vous en sera reconnaissante, fit Casanova sans rire.
— Avez-vous la lettre sur vous ?
Le Vénitien soupira. Qu’on le crût encore aussi naïf était une
chose qui le dépassait.
— Bien sûr que non ! Que quelqu’un m’apporte la somme
demandée chez moi ce soir et la lettre lui sera remise…
Il marqua un temps avant d’ajouter :
— S’il vous plaît !
 
On introduisit avec égard le moine dans le cabinet de travail du comte de Saint-Germain. Restés seuls, le comte et son
visiteur se dévisagèrent longuement.
— Heureux de vous retrouver, monsieur de…
— S’il vous plaît ! le coupa le moine. Pas de nom !
Et il atténua la rudesse de ces mots par une inclination gracieuse de la tête.
— Soit, fit le comte de Saint-Germain, mais je sais qui vous
êtes.
Le moine esquissa une légère moue.
— Qui nous sommes importe peu au bout du compte.
— Vous dites vrai, chuchota le comte en faisant rapidement
un signe auquel l’autre répondit.
— J’honore et je respecte l’acqua Tofana, fit tranquillement
le moine. Je suis le glaive de feu qui chasse l’impur de la terre.
Je suis le couteau invisible et inévitable qui peut vous atteindre
en quelque lieu que vous soyez.
Le comte hocha la tête, il ne paraissait pas surpris.
— Je suis les balances de diamant, dit-il à son tour. Je viens
peser les destins de l’humanité.
Un long silence s’ensuivit.
— Venez-vous d’où je pense ? demanda finalement le moine
en retenant son souffle. Etes-vous ce que je crois ?
— Vous n’aurez pas de réponse précise, mon ami, car je ne
suis d’aucune époque ni d’aucun lieu, répondit le comte dont
la voix n’était plus qu’un ruisseau murmurant. En dehors du
temps et de l’espace, mon être spirituel vit son éternelle existence et, si je plonge dans ma pensée, en remontant le cours
des âges je deviens celui que je désire.
— S’il en est ainsi, nous pourrons faire affaire, conclut le
moine avec le zeste d’insolence qui le caractérisait.
 
On frappa à la porte de la demeure où Volnay gardait la
chambre. Sylvia alla ouvrir. Il n’y avait ni chevalier de Seingalt,
ni aristocrate bien habillée mais un vieil homme avec un panier d’œufs qui ne lui laissa pas placer un mot et dit précipitamment :
— Je viens livrer les œufs que vous avez commandés pour
votre patient. Donnez-moi un sou au cas où l’on m’observe,
il y a une lettre pour lui sous la paille.
— Une lettre pour qui ? demanda l’autre en pâlissant.
— Pour votre patient. Faites vite maintenant, on peut m’observer !
Surprise, elle s’exécuta. Aussitôt sa commission effectuée,
l’étrange marchand s’empressa de tourner les talons et disparut
au coin de la rue en boitillant. Songeuse, Sylvia referma la porte
et glissa la main sous les œufs. Il s’y trouvait bien une lettre
mais cachetée. Elle la porta à hauteur de ses yeux pour essayer
de lire quelque chose, en vain. Alors, elle remonta lentement
l’escalier, songeant que, lorsque le beau jeune homme aurait
lu la lettre et serait endormi, elle pourrait en prendre connaissance.
Volnay était assis dans l’unique fauteuil de la pièce, à se
morfondre. Il reçut le courrier avec surprise mais le lut attentivement. La jeune femme s’affairait dans la chambre, époussetant une poussière imaginaire, tirant les draps, virevoltant
autour de lui pour tenter de lire les lignes tracées d’une écriture fluide.
Je suis là, avait simplement écrit le moine, ne sors pas. Informe la maîtresse de maison que je passerai te visiter à la nuit
tombée.
Lassée d’attendre, Sylvia enroula ses bras autour de son cou
comme une écharpe de soie et lut sans vergogne.
— Ainsi, vous recevrez de la visite, me voici prévenue ! fit-elle. Est-ce encore une femme ?
— Pas le moins du monde, répondit Volnay qui ne savait
s’il devait dénouer ces bras autour de son cou ou rester agréablement prisonnier de cette étreinte.
Le moine avait donc échappé à Sartine et retrouvé sa trace !
Il était peut-être là sous ses fenêtres, sans doute grimé. Il savait être prudent lorsqu’il le fallait, la vie le lui avait douloureusement appris.
— Ah, très bien, fit la jeune femme d’un ton satisfait. Je dois
sortir maintenant. Me promettez-vous d’être sage en mon absence ? Je ne serai pas longue.
Elle s’assit sur ses genoux et, comme il ne réagissait pas, déposa un baiser sur ses lèvres avant de se lever et de sortir en
riant. Volnay resta seul à réfléchir dans la demi-pénombre de
la chambre, il ne semblait même pas avoir remarqué le départ
de la jeune femme.
 
Les oracles avaient été formels. La marquise d’Urfé devait
être inoculée aujourd’hui par Casanova afin de pouvoir renaître
ensuite dans un corps jeune et mâle. C’était le résultat de plusieurs mois de préparation auprès de la crédule et superstitieuse aristocrate, opération dénoncée par Volnay à Chiara au
cours de leur première rencontre. Afin de le soutenir dans son
action sur une marquise dont les charmes fanés ne le touchaient
pas, le Vénitien était accompagné d’une jeune complice, chargée de lui redonner vigueur si le besoin s’en faisait sentir. Pour
la faire accepter par la marquise d’Urfé, il l’avait présentée
comme une ondine tout droit sortie de la Seine ! L’ondine en
question avait donné à Mme d’Urfé un billet où il était écrit :
Je suis muette mais je ne suis pas sourde. Je sors de la Seine
pour vous baigner. L’heure a commencé. Nous devons exécuter les ordres d’Oromasis, roi des Salamandres.
Aidés de deux domestiques, ils étaient d’abord allés offrir
de l’or aux sept planètes. La marquise d’Urfé assurait la participation financière de l’opération sans se douter que les caisses
jetées dans l’eau ne contenaient que du plomb ! Depuis, ils
étaient revenus chez le chevalier de Seingalt, à La Petite Pologne, pour se purifier par un bain avant de s’installer dans
une chambre spacieuse. La fenêtre en était ouverte car il faisait chaud et, pour que l’opération d’inoculation fût crédible,
Casanova devait répéter l’acte trois fois. Ce fut pour cette raison
qu’en remontant l’allée le moine entendit les cris et gémissements mêlés de deux femmes.
— Le moine ! grommela Casanova surpris lorsqu’il fut sorti
de la chambre pour écouter son domestique. Qu’il revienne
une autre fois ou bien qu’il attende !
Il était de méchante humeur. Le second assaut avait duré
longtemps et la sueur collait ses cheveux mêlés à la pommade
et à la poudre. La vieille marquise l’avait encouragé en lui essuyant le front tandis qu’il la travaillait et que la jeune ondine
lui pratiquait les caresses les plus appropriées afin qu’il conserve
toute sa vigueur. Bien entendu, il aurait pu tricher et faire semblant de jouir mais il répugnait à ce genre de stratagème car
il voulait en donner à la marquise pour son argent.
On fit donc patienter le moine dans un cabinet destiné à
prendre le café et Casanova, encouragé par l’ondine, put se
préparer pour le dernier coït dédié à Mercure. Le Vénitien ne
prenait d’habitude que des corps jeunes et frais. Les profondes
rides colmatées de blanc, les sourcils peints en noir, les seins
fanés et la peau fripée de la marquise d’Urfé lui ôtaient ses
moyens. Consciente de cela, l’ondine prodiguait des prouesses
d’imagination à Casanova mais l’instrument du plaisir de celui-ci demeurait désespérément en berne. Devant un chevalier
de Seingalt impuissant, la jeune ondine sauva alors la situation
en étalant toute sa science de l’école vénitienne pour devenir
lesbienne. Cela eut un heureux effet sur Casanova qui, grognant et suant, put se remettre en action. L’ondine l’encourageait et le félicitait du regard de pouvoir ainsi satisfaire à
Mercure mais il lui murmura à l’oreille :
— J’ai de nouveau la foudre mais sans la puissance de la
faire éclater…
Tout en aidant la marquise d’Urfé à passer la petite âme,
l’ondine adressa à Casanova un signe qui ne laissait pas d’équivoque. Il fallait simuler même si le Vénitien n’aimait pas tricher.
Soupirant, Casanova se raidit et simula une série impressionnante de convulsions qui laissa la marquise d’Urfé sans voix.
Il laissa passer quelques minutes puis se releva et lui dit :
— Désormais, le verbe du soleil est dans votre âme et vous
accoucherez de vous-même changée de sexe au commencement de février !
Puis il renvoya la marquise d’Urfé chez elle, lui ordonnant
de garder le lit pendant cent sept heures.
Une fenêtre donnait sur le jardin et la pièce était agréablement pourvue de meubles de moire brodée en chaînettes.
Casanova rejoignit le moine au bout d’une petite heure, le visage encore congestionné par l’effort.
— Veuillez m’excuser de l’attente, cher ami, fit-il, mais le
cas qui m’était soumis n’était pas simple à résoudre !
— C’est un plaisir que de vous attendre dans un si charmant
endroit, répondit poliment le moine.
Il était vêtu de noir, à la manière d’un clerc, afin de se fondre
dans la foule. Une fois de plus dans sa vie, il se retrouvait fugitif. Il n’en était pas plus ému pour autant. Du regard, il fit le
tour de la pièce. Au mur, un tableau retint son attention. Celui-ci représentait une jeune fille assise dans l’herbe, son amoureux près d’elle essayant de lui glisser la main à la taille. Surprise,
la jeune fille s’était à demi retournée et avait perdu une de ses
chaussures, découvrant ainsi un pied à la cambrure émouvante.
— Une belle œuvre, n’est-ce pas ? fit Casanova en s’approchant du tableau.
Soudain, il se figea. Le moine tenait un poignard effilé sur
sa gorge.
— Chevalier de Seingalt, il va falloir me dire un peu la vérité maintenant, fit une voix calme et déterminée.
Six pouces d’acier sur la gorge, Casanova garda néanmoins
son calme.
— Doucement, le moine, que vous arrive-t-il ?
L’autre ricana.
— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps avant de m’apercevoir que j’étais un crabe qui marchait à côté de la vérité tout
en la regardant de face ! La marquise de Pompadour, le parti
dévot et j’en passe recherchent une lettre. Volnay n’en a récupéré qu’une sur la morte et je crois en lui comme en moi-même.
Alors que s’est-il passé entre le moment où la jeune fille est
descendue du carrosse de la marquise, porteuse de cette lettre,
et le moment où Volnay est arrivé sur les lieux du crime ?
Il relâcha un instant sa pression.
— Wallace a suivi la jeune femme dès sa descente de voiture. Il l’a quittée des yeux lorsqu’elle s’est aventurée dans
cette petite cour. Quand, plus tard, elle s’est écroulée dans la
rue, Wallace s’est approché mais a dû ensuite se cacher car
on venait. Et qui était ce promeneur ? Vous ! Je me suis renseigné auprès des archers du guet qui sont arrivés les premiers
sur les lieux. Ils ont retrouvé votre compagne évanouie et vous
leur avez précisé qu’à la vue du cadavre elle était tombée de
saisissement. Vous aviez donc toute latitude pour vous emparer de la lettre. La vérité brille de sa propre évidence : c’est vous,
parce que cela ne peut être personne d’autre ! Mon esprit logique m’éblouit chaque fois !
— Vous vous trompez, c’est ce dénommé Wallace qui l’a
sans doute volée, dit tranquillement Casanova.
— Erreur ! Il a affirmé n’avoir rien pris sur la morte.
— Un mensonge !
— Pourquoi aurait-il menti ? Tout son comportement démontre qu’il a dit la vérité. S’il l’avait prise, il se serait hâté de
déguerpir avec. Or il ne l’a pas fait. Au contraire, il est resté puis
s’est mis en chasse de la lettre.
— Il cherchait peut-être la seconde lettre.
— Une lettre sans importance, alors qu’il aurait l’autre ? Et
s’il s’était emparé de l’une, pourquoi pas des deux ? Non, Wallace n’a rien pris sur la morte, c’est vous !
— Votre esprit logique vous joue encore des tours, rétorqua
le Vénitien dont la respiration se faisait plus saccadée. Il vous
a mené en prison plus d’une fois, ne l’oubliez pas !
— Ma logique est irréfutable et nous sommes tous bien bêtes
de ne pas l’avoir compris dès la première minute. Si vous ne
me donnez pas cette lettre, je vais commencer par vous balafrer le visage de manière si abominable que plus une femme
ne voudra de vous. Je suis capable de tout, vous le savez ! Je
vais faire de vous l’homme le plus repoussant de cette terre !
— Vous ne feriez pas cela ! A moi, votre sauveur de la prison des Plombs !
Le moine ricana.
— Mon pauvre ami ! J’ai bien souvenir de notre évasion de
la prison des Plombs. Tu m’as tellement fait creuser que j’en
ai encore le bras tout endolori !
— Sans moi, vous n’auriez pas réussi. C’est moi qui vous ai
procuré l’instrument pour creuser.
— Et une fois sorti, c’est moi qui t’ai entraîné de force lorsque,
à la vue du Grand Canal sous le soleil, tu t’es mis à sangloter
et pleurer comme un enfant qu’on mène de force à l’école !
— Je louais de toute mon âme le Dieu miséricordieux, protesta Casanova, et mes larmes ne faisaient que lui exprimer la
gratitude de mon cœur !
— Dieu est mort, siffla le moine, et toi bientôt tu ne vas pas
aller très fort !
Rapide, sa lame se posa le long de sa joue.
— Plus aucune femme ne t’aimera, je te le jure !
Une goutte de sang perla.
— Non ! Non ! s’écria Casanova. Un monde sans femmes
est un monde mort ! Je te donnerais la lettre si je l’avais encore.
— Petit malin ! Te connaissant, tu l’as conservée pour faire
monter les enchères jusqu’au bout ! Assez discuté, dis adieu à
ton visage de chérubin ! Chiara n’aimera pas un homme aussi
laid que toi !
Le moine sentit le corps de Casanova se raidir contre lui.
— Derrière le tableau ! Elle est derrière le tableau !
Le regard du moine parcourut rapidement la pièce, s’arrêtant sur la jeune fille au pied chaussé de soie. Il poussa Casanova devant lui et lui porta rapidement un coup sur la nuque
avec le manche de sa dague, retenant le corps avant de le laisser glisser jusqu’à terre. S’approchant du tableau, il le contempla une dernière fois, songeant qu’effectivement il n’y avait rien
de plus ravissant que ce tendre abandon d’une jeune fille en
proie aux premiers troubles de l’amour, ni de plus sensuel qu’un
pied déchaussé lorsqu’il est mignon. Dommage que tout ceci
ne fût plus de son âge ! Avec précaution, il décrocha le tableau.
Derrière, une lettre était accrochée par deux clous. Il ôta soigneusement ceux-ci avant de se saisir de la lettre et de la lire.
Si quelqu’un l’avait observé, il aurait vu alors la stupéfaction
se peindre sur les traits du moine.
— Voulez-vous bien maintenant me remettre cette lettre ?
fit une voix calme et froide derrière lui.
Le chevalier de Seingalt s’était relevé sans bruit et, la main se
massant le crâne, pointait un pistolet sur lui. Le moine se figea.
— Je suis trop gentil ! J’aurais dû cogner plus fort, maintenant Volnay est perdu !
 
Volnay alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. L’air était
doux et il s’en emplit les poumons. S’enhardissant, il souleva
les persiennes et jeta un bref coup d’œil dans la rue envahie
par les promeneurs et les maraîchers. L’un d’eux avait laissé
son chariot rempli de choux, de carottes et de poireaux sous
sa fenêtre. Il entendit la porte s’ouvrir et se refermer en bas,
soupira à la pensée des agaceries de la jeune femme qui montait les marches. Et puis soudain, il se figea. Des bruits de
bottes résonnaient dans l’escalier. Il ouvrit toutes grandes les
persiennes puis se retourna. Trois hommes entrèrent, habillés
comme des gentilshommes et portant l’épée au côté. Le policier sentit son sang se glacer dans ses veines : Sartine l’avait
retrouvé !
Un des hommes s’avança. Il avait le teint brun et portait une
moustache douce aux longues pointes effilées qui lui aiguisait
le visage. Il la roula soigneusement entre ses doigts avant de
parler.
— Monsieur, vous avez ma parole qu’il n’a été fait aucun mal
aux deux femmes qui vous abritent. Nous avons attendu qu’elles
sortent pour entrer ici. Veuillez nous suivre, nous sommes là
pour vous aider. Il faut faire vite, je crains que cette demeure
ne soit plus pour très longtemps un refuge sûr.
Volnay acquiesça.
— Messieurs, je vous suis.
Et comme il leur faisait signe de passer les premiers devant
lui, il se retourna soudain et bondit par la fenêtre, espérant que
le chariot se trouvât encore au-dessous. Effectivement, il atterrit sur une couche de cresson et de poireaux. D’un bond, il
sauta à terre dans un tourbillon de légumes verts et se mit à
courir. Il bouscula un porteur d’eau, s’attirant ses imprécations,
renversa l’étalage d’un marchand de paniers.
— Par ici, vite !
Un vieil homme à l’expression vaguement familière lui adressait de grands gestes de la main pour qu’il le suivît. Des cris
retentissaient derrière Volnay. Après une ultime hésitation, le
policier se rua derrière l’inconnu, pénétrant à sa suite dans
une petite cour où débouchait l’entrée d’un immeuble à deux
passages. Il se retrouva alors avec lui dans une autre rue, plus
étroite. Le vieil homme se rua vers une porte à bossages noirs
qu’il poussa d’un coup et, se saisissant de son poignet, l’entraîna et referma brutalement derrière lui. Ensuite, il appuya
ses mains sur sa bouche dans une supplique muette. Volnay
entendit le bruit d’une cavalcade dans la rue puis le silence
revint. Un chandelier posé sur une table basse éclairait faiblement une pièce au sol en terre battue, pauvrement meublée.
Un fin sourire étira les lèvres de l’inconnu qui gagna lentement le milieu de la pièce. D’une main, il arracha son bonnet
et la perruque qu’il portait ainsi que ses postiches. Comme
par magie, il sembla ensuite se redresser. Lorsqu’il se retourna,
le reflet de la bougie jetait une lueur discrète sur un haut front
parsemé de fines rides de réflexion.
— Toi ! s’écria Volnay. Dieu du ciel ! Que fais-tu donc ici ?
— J’ai loué cette maison pour la semaine quand j’ai découvert où tu te trouvais, répondit le moine. L’endroit était trop
surveillé.
— Surveillé ? Par qui ?
— Qui sait pour qui travaillent les mouches ? C’est la raison
pour laquelle je t’ai fait passer un message. Je projetais de te
faire sortir la nuit venue, grimé en femme. On t’aurait pris pour
une de tes charmantes hôtesses ! Au lieu de cela, te voilà de
jour, et poursuivi !
— Je n’ai guère eu le choix, grommela Volnay, des hommes
sont venus me chercher.
— A quoi ressemblaient-ils ?
Le policier les lui décrivit sommairement. Le moine hocha
la tête d’un air entendu.
— Je vois ! Ah, les maladroits !
— Que veux-tu dire ?
— Je t’expliquerai plus tard, maintenant tu vas revêtir une
défroque de maraîcher et me suivre en espérant qu’aucune
mouche ne nous colle aux basques. Courage, à force de mal
aller, tout ira bien !
— Où va-t-on ? fit Volnay en se résignant à ne pas comprendre.
— Chez la seule personne qui pourra te protéger : le comte
de Saint-Germain !

 
XVII

 
Par une grâce particulière de Dieu, j’ai pu
tout supporter avec fermeté et calme.
 

COMTE DE SAINT-GERMAIN

 
Le comte de Saint-Germain était comme à son habitude vêtu
de façon recherchée. Il portait à bout de bras une fiole bouchée à la cire comme pour vérifier la blancheur immaculée
de son contenu. Le moine toussa discrètement pour annoncer
leur arrivée.
— Approchez, chevalier de Volnay, fit le comte de Saint-Germain en se retournant, et merci à vous, mon ami le mystérieux moine, de me l’avoir amené. Vous savez ce qui vous
reste à faire ?
Le moine hocha silencieusement la tête, étreignit avec force
le policier et sortit rapidement. Volnay en était désormais à
un stade où plus rien ne l’étonnait. Le comte désigna un plateau sur une table recouverte d’une nappe de velours rouge.
— Cette carafe contient un marasquin aux griottes, vous
êtes tout pâle, prenez-en un verre. Vous verrez qu’il est en
même temps plus doux et plus fort qu’un baiser.
Le policier resta immobile.
— Voici l’esprit universel de la nature, murmura alors le comte
de Saint-Germain en agitant doucement la fiole, Atoétér.
Et comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta :
— Agitez tout et faites surnager la vérité, rien que la vérité…
— La vérité ! lança Volnay d’un ton amer. Mais où va-t-elle
bien se nicher ? Tout n’est qu’apparence et, derrière vos beaux
panneaux peints, l’apparence n’est qu’une illusion. La vérité
n’est nulle part !
— Disons qu’elle est ailleurs ! conclut le comte.
— Vous m’avez utilisé !
— Et que vouliez-vous que je fisse ? s’exclama Saint-Germain
d’un ton où pour la première fois perçait l’irritation. Vous étiez
chargé par le roi d’une enquête criminelle et tout le monde vous
surveillait ! Lorsque la marquise de Pompadour m’apprit le
vol, nous avons tout de suite songé à Mlle Hervé car celui-ci
ne pouvait s’être produit que dans le carrosse. Et puis, nous
la soupçonnions déjà d’espionner pour M. de Sartine. C’est pourquoi la mort de cette jeune femme nous a plongés dans les plus
grands tourments. Nous avons alors pensé que vous gardiez
la lettre. La marquise envoya Chiara vers vous puis nous avons
fait fouiller votre demeure sans même que vous vous en rendiez compte, contrairement à Wallace qui a tout mis sens dessus dessous. Après cela, nous avons pensé à la demeure du
moine…
— Vous n’avez pas osé !
Le comte eut un geste apaisant.
— Encore une fois, nous avons été devancés par le parti
dévot qui semblait toujours posséder une longueur d’avance
sur nous. Nous n’aurions jamais attenté à la vie de notre illustre
moine dont nous respectons la science et l’humanité. Pour les
dévots en revanche, le moine n’est qu’un hérétique dont la vie
n’a aucune valeur et dont l’existence même est une aberration.
Ceci explique la tentative d’assassinat dont il a été victime. Cela
dit, ils n’auraient pas plus trouvé la lettre chez lui que chez
vous, n’est-ce pas ? Le mystère devenait de plus en plus épais
et le meurtre de Mlle Hervé et ses terribles conséquences nous
tourmentaient toujours. Qui avait commis une telle horreur et
pourquoi ? Heureusement, vous nous avez donné la clé de
cette énigme en démasquant les trafics de mon assistant. On
n’avait pas tué Mlle Hervé pour cette lettre et seule une potion
mal appropriée était cause de sa mort. Malheureusement, les
circonstances en avaient fait la propriétaire de la lettre disparue.
— Et la seconde victime ? demanda le policier.
— Inutile de vous dire qu’avec un double meurtre, le mystère s’épaississait ! Nous craignions une action inconsidérée
de la Confrérie du Serpent pour jeter le discrédit sur la maison royale. Cette Confrérie pressée, impatiente, qui était à son
tour entrée dans le jeu, soucieuse de prendre le pas sur la franc-maçonnerie d’Occident et d’Orient. Mais n’oubliez pas que,
pendant ce temps, s’il se faisait oublier, Sartine épiait tout et
vous suivait à la trace par l’intermédiaire de ses mouches.
Le comte s’interrompit.
— Vous avez rapporté la lettre et nous avons tous respiré
mais seulement un court instant car ce n’était pas celle que
nous attendions ! Qui aurait pu penser que notre roi munirait
Mlle Hervé d’un tel message pour moi !
Ses yeux trahirent un instant sa colère mais il reprit sur le
même ton calme et posé.
— Tout se compliquait mais j’avais déjà fort à faire car le
nouveau chef de la Confrérie du Serpent, le baron Streicher,
craignait le retour du Grand Maître. Je suis allé dans la nuit
prévenir ce dernier de rentrer avec moi à Paris mais il n’a rien
voulu savoir. Je ne vous savais pas chez lui sinon j’aurais deviné la suite et vous aurais tous ramenés de force ! Votre visite
au Grand Maître a dû précipiter l’action. Ils ont compris que
vous étiez venu l’avertir et dès lors vous aviez signé la perte
de tous. “Qui trahit la Confrérie meurt par la Confrérie.”
— Mais ensuite…
— J’ai tenté de vous protéger autant que je le pouvais lorsque
j’ai retrouvé votre trace à Paris. J’ai fait surveiller la demeure
ainsi que vos adversaires. Je craignais pour votre sécurité,
aussi j’ai choisi de vous faire enlever afin de vous conduire ici.
Bien m’en a pris : vous avez échappé à mes hommes et sauté
par la fenêtre ! Heureusement, vous voilà !
— Mais comment le moine a-t-il su qu’il pouvait vous faire
confiance ? s’interrogea tout haut Volnay.
— Parce que je lui ai adressé un signe…
— Un signe ?
Comme le comte ne répondait pas, se contentant de le regarder avec un sourire énigmatique au coin des lèvres, Volnay
s’emporta.
— Où est le moine ? J’exige qu’il revienne !
Le comte lui prit doucement le bras.
— Nous allons rejoindre votre ami, il est allé en avant et suit
mes instructions. On ne peut rêver meilleur lieutenant que lui !
— Comment pouvez-vous lui commander ? s’emporta le
commissaire aux morts étranges.
— Vous le saurez bien assez tôt !
Abasourdi, Volnay suivit le comte. Ils quittèrent l’hôtel de
celui-ci par une porte dérobée puis rejoignirent un carrosse
à quelques rues de là. Près de la voiture, un homme au teint
brun se roulait la moustache entre les doigts en le regardant
pensivement avancer vers lui.
— Voici un homme sûr, fit le comte de Saint-Germain en le
désignant. C’est lui que j’avais chargé de vous récupérer.
— Monsieur, fit Volnay qui commençait à comprendre, je
suis désolé de ne pas vous avoir suivi tout à l’heure.
— Ce n’est rien, monsieur, répondit poliment l’autre.
Il toucha légèrement la poignée de son épée et ajouta d’un
ton tranquille :
— C’est moi qui ai manqué de persuasion !
Les sièges du carrosse étaient doublés de velours gris à ramages, avec des coussins de soie, et un rideau de cuir masquait les fenêtres. La voiture roula longuement et peu à peu
le brouhaha de la ville s’estompa. La route se fit plus mauvaise
et de nombreux cahots les secouèrent. Aux premiers arbres
clairsemés succédèrent des bois où se mêlaient le chêne, le
mélèze aux pousses jaune pâle et les merisiers. Une forêt de
sapin touffue et épaisse les absorba et les recracha. En soulevant le rideau de la portière, Volnay aperçut dans le lointain
les ruines orgueilleuses d’un château sur un roc escarpé.
— Une chose m’intrigue, fit le policier. Dans votre position,
pourquoi avoir fait courir tant de bruits sur vous ?
— Ce n’est pas moi qui les ai fait courir, s’exclama le comte
de Saint-Germain, mais je m’en suis accommodé car assurément quelle police irait soupçonner en moi, dont le nom est
sur toutes les lèvres, un homme de l’ombre et du secret ?
Lorsqu’ils s’arrêtèrent, la nuit tombait. Ils se trouvaient dans
ce qui semblait être les ruines entraperçues par Volnay un
moment plus tôt. Une tour ronde à moitié écroulée jouxtait
un fossé nivelé dans lequel croupissaient encore quelques
flaques noires d’eau de pluie. Une échauguette en poivrière,
morcelée de trous, se dressait encore. Pour le reste, tout n’était
que pans de murs écroulés, pierres de fondation et colonnes
à terre enveloppées de lierre ou envahies par les mauvaises
herbes. Ils empruntèrent un sentier à peine esquissé dévoré
par la mousse et la fougère.
De derrière une colonne, une silhouette vêtue d’un voile blanc
se matérialisa. Volnay sentit une sueur froide suinter dans son
dos. La spectrale apparition sembla flotter vers eux. Le cœur
du policier cognait comme un sourd dans sa poitrine et puis
sa raison reprit le dessus car il voyait que le comte à côté de
lui n’était ni surpris, ni effrayé.
— Voici un fantôme bien commode pour éloigner les importuns, commenta le policier.
Le comte émit un rire léger.
— Vous commencez à comprendre.
— Oui, vous m’amenez à une réunion secrète et comme
vous avez adressé un signe au moine, ceci signifie donc que
vous en êtes ! Voici pourquoi le moine vous a accordé sa
confiance car il est maçon lui aussi !
Le comte le considéra avec gravité.
— Oui et vous, Volnay, vous avez eu la folie d’appartenir
par le passé à la Confrérie du Serpent.
Le policier baissa la tête et ne répondit rien. Le comte de
Saint-Germain le considéra pensivement puis eut un haussement d’épaules indulgent.
— Il est temps, suivez-moi.
Il le conduisit jusqu’aux ruines d’un des bâtiments du château, sans doute celui du corps de garde. Ils franchirent une
barbacane et se glissèrent entre les moellons effrités et les
briques disjointes. Arrivé là, Volnay aperçut une porte qui tenait encore debout sous une espèce de voûte ovale dont la clé
était constituée par une croix grecque sur laquelle était gravée
semper dilige, semper ama. Le comte la poussa fortement tant
les gonds étaient rouillés. Ils se retrouvèrent dans une pièce à
toit ouvert, aux pavés de pierre encadrés de mauvaise herbe.
Dans le fond, des broussailles avaient tout envahi. Sans hésitation, le comte de Saint-Germain s’y introduisit, révélant que
d’autres que lui avaient déjà foulé cet endroit. Il s’agenouilla et,
aidé par Volnay, entreprit de dégager une trappe de fer. Une
fois ouverte, celle-ci révéla un escalier aux marches humides
et moussues qu’ils descendirent avec précaution.
L’écho d’un bruit métallique au-dessus de leurs têtes fit sursauter le policier. On venait de refermer la trappe ! Ceci ne sembla guère inquiéter son compagnon.
— Restez près de moi, fit le comte, et ne répondez que si
l’on vous questionne.
Il sembla réfléchir un instant puis ajouta :
— En fait, il serait plus sage pour vous de ne rien dire du
tout !
Ils étaient arrivés à un long corridor aux murs rongés par
une lèpre jaunâtre. Ils le suivirent jusqu’à une grotte au puits
sec, au centre d’une véritable toile d’araignée. Quatre galeries
s’offraient à eux. Sans hésiter, le comte emprunta celle de
gauche jusqu’à une salle aux voûtes effondrées. Volnay sentit
un nouveau trouble s’emparer de lui. L’endroit était immense
et la nuit semblait animée d’une vie propre. Le comte fit un
pas en avant et le policier l’imita. L’ombre fut alors comme
secouée tout entière par de multiples frémissements. Un flambeau s’éclaira, puis un autre et encore un, jusqu’à ce qu’une
kyrielle de flammes absorbent une partie de l’obscurité et projettent sur les murs une violente lumière rouge.
Le commissaire aux morts étranges frémit. Devant lui se dressaient une centaine d’ombres immobiles, toutes vêtues de blanc,
le visage dissimulé sous des capuches tels des fantômes. Le
comte de Saint-Germain s’avança sans crainte au milieu d’elles
et l’on fit cercle autour de lui et de Volnay. Le policier retint son
souffle. Ils étaient entourés de spectres blancs sans visage ni
yeux. Il pouvait toutefois apercevoir le relief d’épées, de pistolets et de dagues sous les plis des robes immaculées.
— Qui es-tu ? fit une voix.
Le comte de Saint-Germain leva une main en l’air et fit un
signe rapide.
— Ego sum qui sum. Je suis celui qui est. Je suis le plus ancien des francs-maçons !
Trois hommes avancèrent et ôtèrent leur capuche. Il s’agissait des trois mystérieux visiteurs qui avaient assisté à l’accomplissement de l’œuvre au rouge chez le comte de Saint-Germain.
— Il est ce qu’il prétend être, firent-ils d’une même voix.
Bienvenu à toi, Comes Cabaliscus, compagnon cabaliste. Bienvenu à toi, Sanctus Germanus, le saint frère !
Un murmure courut et s’enfla dans les rangs. Le comte l’arrêta d’un geste.
— Maîtres des loges d’Orient et d’Occident, dit-il, je suis
venu car il est temps. Par une grâce particulière de Dieu, j’ai
pu tout supporter avec fermeté et calme mais je ne puis tolérer qu’on assassine au nom de la liberté !
Il y eut un silence de mort. Personne ne bougeait et l’on sentait les muscles tendus à l’extrême.
— La révolution s’est mise en marche ! lança Saint-Germain
d’une voix forte.
Un cri de joie fusa dans les rangs des fantômes en blanc mais
il l’arrêta d’un signe de la main.
— Toutefois, elle n’est pas encore pour demain…
A nouveau, plus personne ne bougea.
— Certains ont voulu tout précipiter et tout faire manquer.
On a fait tuer un Grand Maître et massacrer toute sa maisonnée, on a voulu aussi égorger l’homme qui est à mes côtés. Je
soupçonne ces assassins de s’être introduits ce soir parmi nous !
Que tout le monde se découvre afin que l’on sache qui est qui !
Comme personne ne bougeait, le comte de Saint-Germain
s’avança sans hésitation vers un des spectres et lui posa la
main sur l’épaule.
— Ami savant et érudit, découvre-toi !
Sans hésitation, le moine arracha sa cagoule.
Le comte se tourna vers une silhouette mince qui se tenait
aux côtés de celui-ci.
— Et vous, amie d’Italie, découvrez-vous aussi !
La fine silhouette eut un moment d’hésitation puis porta
une main délicate à son front. Volnay laissa échapper une exclamation étouffée. La cagoule venait de laisser apparaître le
beau visage lumineux de Chiara à qui, spontanément, le moine
tendit la main. La muraille humaine qui les entourait sembla
d’un coup s’affaisser. Les cagoules tombèrent les unes après
les autres et tous se regardaient, étonnés. Rapidement, le comte
de Saint-Germain fit le tour de chacun, entraînant Volnay à
sa suite. Il n’y avait aucun visage de la Confrérie du Serpent !
Le moine et le comte échangèrent un regard déçu.
— Amis, reprit alors le comte, ayez dans vos maisons des
lieux de réunion vastes et cachés auxquels on accédera par
des couloirs souterrains pour que les frères puissent se rendre
aux réunions sans danger. Vous devez fouler aux pieds l’éloge
et le blâme, la crainte et l’espérance car vous n’avez plus d’autre
mission que de faire à l’humanité autant de bien qu’il sera en
votre pouvoir sans jamais pour cela la déshonorer par des
actes vils. L’amour mal compris de la patrie a poussé les
hommes à se faire la guerre alors même qu’ils sont tous frères
et ne diffèrent que par la langue qu’ils parlent et les vêtements
qu’ils portent. Nos loges se sont répandues à travers le monde.
Aujourd’hui, nous voulons réunir les lumières de toutes les
nations en un unique mouvement de la France aux Amériques ! Le monde entier doit devenir une seule et même république !
 
Ils s’étaient tous retirés avant les premiers rayons du jour.
Le comte, Volnay, Chiara et le moine quittèrent en dernier la
voûte. Ils remirent soigneusement en place la trappe. Les ruines
du château baignaient tout entières dans une clarté lunaire.
Lentement, ils firent quelques pas, faisant crisser sous leurs
pieds le sable et la pierre. Volnay jetait des regards à la dérobée à la jeune Italienne qui marchait, tête baissée, sans mot
dire. Le comte demeurait pensif et silencieux. Seul le moine
arborait son air de gaieté naturelle et sifflotait doucement entre
ses dents. Soudain, il se raidit. L’ancien soldat refaisait surface.
— Il y a des gens ici !
Tout le monde se figea. Volnay eut le sentiment d’entendre
dans le noir la respiration oppressée de poitrines, une attente
fiévreuse, puis l’acier brilla sous la lune.
— Messieurs, dit calmement le comte, il est temps de tirer
vos épées.
Chacun s’exécuta et Volnay plaça Chiara derrière lui. On
entendit alors le froissement des fers tirés des fourreaux et des
silhouettes flottant comme des fantômes dans de longues
capes apparurent dans les ruines. Il y en avait une vingtaine
qui, le visage caché sous des chapeaux à larges rebords, se
déployaient sans se presser pour les encercler, l’épée à la main.
— Mademoiselle, messieurs, fit le moine sarcastique, c’est
un bon jour pour mourir !
Le comte haussa un sourcil aristocratique. Un instant, son
sourire brilla dans la nuit.
— Je crains, mon cher moine, que vous n’ayez parlé trop
vite. N’oubliez pas que je suis celui qui sait !
A cet instant, une troupe d’hommes en noir, épée et pistolet au poing, menée par l’homme de confiance du comte de
Saint-Germain, celui qui aimait à rouler sa moustache entre
ses doigts, déboula derrière leurs agresseurs. Ce fut la panique
chez ceux-ci car il n’y a pire situation pour une troupe que
d’être prise à revers alors qu’elle croit son triomphe assuré.
Des cris et des gémissements se firent entendre mais une voix
forte aux accents rauques retentit, les exhortant à rester groupés et à tenir leur position. Le baron Streicher n’envisageait
pas de se rendre.
Un des agresseurs qui s’était rapproché du petit groupe du
comte de Saint-Germain sembla ne pas avoir entendu et se rua
vers eux, les yeux exorbités. Le moine le cueillit tranquillement
à la pointe de son épée puis repoussa le corps du pied pour
retirer plus facilement sa lame. Le comte n’avait pas bougé
d’un pouce. Déjà un autre agresseur se précipitait vers eux.
— Voilà bien la jeunesse, soupira le moine en parant et en
attaquant. Ils n’ont de cesse de nous faire travailler après l’âge !
On se battait maintenant dans le plus grand désordre au
milieu des ruines. Les lames jetaient des étincelles sous le clair
de lune, tout l’endroit résonnait du cliquetis des fers. De temps
en temps un coup de feu illuminait brièvement la nuit.
Ce fut alors qu’un homme se jeta en avant et, à coups de
moulinet, se fit un chemin à travers les silhouettes noires pourtant deux fois plus nombreuses. Il était suivi d’un autre spadassin. Son regard croisa un instant celui de Volnay. Il eut un
hurlement de rage et se rua vers lui, suivi de son complice. Le
policier le reconnut lorsque sa face blême de fouine fut à sa
hauteur. Avec une singulière lucidité, il para le coup mortel que
l’autre enchaînait dans son élan, porta un rapide coup de dague,
esquiva une autre attaque, frappa jusqu’à s’en faire mal aux
doigts quand son fer s’entrechoqua avec le sien. Du coin de
l’œil, il vit que le comte se battait maintenant contre un nouveau venu qui, lui aussi, avait tenté sa chance. Le moine pour
sa part croisait le fer avec application, le front ruisselant de sueur.
— Ne vous ayant rien demandé, disait-il à son adversaire,
vous permettrez que j’use du droit de vous tuer…
Les dents serrées, Volnay s’efforçait de faire front mais il
était dur de parer les attaques d’un homme armé et enragé.
En désespoir de cause, il reculait, s’assurant par moments qu’il
se trouvait toujours entre son agresseur et Chiara. Tout à coup,
l’homme au visage de fouine poussa un hurlement de douleur.
La jeune Italienne venait de lui jeter sur le crâne une pierre coupante. D’un coup sec, Volnay écarta sa lame et, sans remords,
lui passa le fil de son épée à travers la gorge.
Le combat prenait fin. Le comte et le moine s’étaient chacun débarrassés de leur adversaire et se congratulaient mutuellement. Certains des agresseurs se traînaient et gémissaient
par terre. Les hommes en noir les achevaient au fur et à mesure. Leur chef vint rendre compte au comte avec son flegme
habituel.
— Ils sont tous morts…
Il s’interrompit. Un cri d’agonie traversa la nuit, suivi d’un
gargouillis infâme.
— Ils sont tous morts maintenant, reprit l’autre sans l’ombre
d’un sourire. Le baron Streicher était avec eux, il est tombé au
milieu de notre assaut mais les autres ont continué à se battre.
— Après ce qu’ils ont fait à leur Grand Maître et à sa maisonnée, ils ne devaient pas s’attendre à beaucoup de clémence,
commenta laconiquement le moine. C’est mieux ainsi !
Ils revinrent lentement à la voiture du comte. Le teint pâle,
presque diaphane, Chiara se tenait un peu en retrait. Galamment, le moine lui offrit son bras. Volnay s’efforça de ne pas
se retourner pour aller la serrer contre lui. Une fois assis devant elle dans la voiture, il chercha son regard, ne le trouva
pas et finalement dit au comte :
— Monseigneur, il reste encore deux mystères qui pour moi
ne sont pas résolus. Où se trouve la lettre que vous recherchiez et qui l’a prise ? Et qui a tué et défiguré notre seconde
victime, la jeune Marcoline ?
Le comte acquiesça gravement.
— Je vais pouvoir résoudre devant vous à mon hôtel le premier mystère mais, à ma grande consternation, je ne puis apporter aucun début de réponse au second !
Volnay sourit et, d’un coup, tout son visage sembla s’illuminer d’une grâce nouvelle.
— Pour celui-ci, monseigneur, il m’est venu une idée mais
je vais avoir besoin de vous pour la réaliser !

 
XVIII

 
Je suis toujours heureux par mes souvenirs,
je serais fou de me créer d’inutiles regrets.
 

CASANOVA

 
Ils se tenaient dans le laboratoire du comte, une pièce splendide qui faisait la fierté de son propriétaire et que semblaient
fort apprécier le moine et Chiara qui commentaient avec force
détail les diverses expériences que l’on pouvait mener aussi
bien équipé. Dans chaque coin rougeoyait un fourneau. Le
moine courait comme un enfant émerveillé d’un creuset de
cuivre à l’autre, inspectant le fond des coupelles et des spatules, admirant les eaux-fortes et les fioles bouchées à la cire,
trouvant ici de la poussière d’or ou d’argent, là du mercure ou
du vitriol de cuivre.
Le comte menait notamment une expérience sur des couleurs et leur expliquait comment il comptait parvenir à trouver un nouveau bleu qui ferait la fortune du commerce français.
— Mais le grand œuvre, le pressa soudain Chiara haletante, le grand œuvre ?
Le comte eut un sourire indulgent.
— Mes expériences m’ont amené à obtenir trois types de
produits : un fluide volatil, une substance huileuse et enfin un
résidu solide. Les alchimistes ont trop souvent utilisé les quatre
éléments : eau, terre, air, feu. Moi, je les ai mêlés à trois substances : le soufre, le mercure et le sel car ces trois choses réunies forment un corps solide. Quand l’alchimie décompose
une chose en ses constituants, le principe sulfureux se sépare
comme une huile combustible ou une résine, le principe mercuriel vole comme une fumée ou se manifeste comme un liquide volatil, enfin le principe salé demeure comme une
matière cristalline ou amorphe indestructible. Prenez du bois
et mettez-y le feu ! C’est le soufre qui brûlera, le mercure qui
s’exhalera en fumée et le sel qui restera dans les cendres.
Contrairement à ses deux compagnons, Volnay s’ennuyait
ferme en écoutant les explications du comte de Saint-Germain.
Aussi ne fut-il pas fâché de voir celles-ci interrompues par l’arrivée d’un domestique.
— Pardonnez-moi, monseigneur, annonça cérémonieusement celui-ci, Mme la marquise est arrivée.
— Faites-la vite entrer, s’empressa de répondre le comte.
Ils sortirent tous du laboratoire pour se rendre à un salon
attenant dont le sol était recouvert d’un immense tapis de soie
de Perse.
— Votre Seigneurie… fit le domestique.
Le comte s’inclina et la marquise entra. Elle fit relever le comte,
lui pressant la main.
— Ne vous inclinez pas mon ami, fit-elle, car vous êtes mon
égal sinon mon maître.
Elle se tourna vers Volnay stupéfait.
— Il en va ainsi, chevalier. Les choses ne sont pas toujours
ce qu’elles paraissent être et bien fou qui se fie aux apparences.
Volnay remarqua alors que l’ombre de la marquise projetée
sur le sol effaçait les merveilleuses arabesques du tapis de soie.
— Avez-vous la seconde lettre ? lui demanda le comte.
La marquise eut un sourire grave.
— Grâce au moine, à vous et à votre ami que voilà.
Et Casanova entra à son tour, arrachant à Volnay et à Chiara
un hoquet de surprise. Il était habillé magnifiquement et arborait un air à la fois contrit et audacieux. Il tendit solennellement la lettre à la marquise de Pompadour.
— Madame, si j’ai mal agi en dissimulant cette lettre, voici
maintenant venue l’heure de me racheter. Pour vous, madame…
Il s’inclina pour ajouter à l’intention de Chiara :
— Et pour les beaux yeux de mademoiselle !
Semblant découvrir d’un coup toute la duplicité du personnage en même temps que son incroyable audace, la jeune Italienne rougit d’indignation. Quant à Volnay, il aurait volontiers
étripé le Vénitien. Tous ces jours et tous ces efforts à la recherche
d’une lettre qui se trouvait entre les mains de celui qui les accompagnait ! Le moine se contenta de lever les yeux vers ce
ciel auquel il croyait si peu. Que Casanova ait été touché par
la grâce le dépassait. Le fait est que le Vénitien, tel un amoureux transi, souriait niaisement à Chiara comme s’il venait de
prouver à jamais et son amour et sa bonne foi naturelle.
— Vous êtes à blâmer, fit sévèrement la marquise à Casanova.
Puis ses traits se radoucirent.
— Néanmoins le dernier geste est le bon et il vaut mieux
finir que commencer par cela !
Le chevalier de Seingalt s’inclina une nouvelle fois.
— D’ailleurs, ajouta la Pompadour, je ne suis pas si surprise
de cette bonne action. N’avez-vous pas écrit dans une de vos
correspondances : Pauvre peuple qui meurt de faim et de
misère, ou qui va se faire massacrer par toute l’Europe pour
enrichir ceux qui l’ont trompé. Car c’est bien ce que vous avez
écrit à un de vos amis, n’est-ce pas chevalier de Seingalt ?
Casanova pâlit imperceptiblement puis acquiesça.
— Eh oui, monsieur, ajouta la marquise, en France comme
ailleurs, on intercepte les correspondances et on ouvre les
lettres. Prenez garde à l’inquisition postale et soyez plus prudent à l’avenir, frère…
Tout le monde sursauta dans la pièce, excepté le comte.
— Oui, fit la marquise de Pompadour, le chevalier de Seingalt est, comme chacun ici, un franc-maçon même si les routes
qu’il emprunte diffèrent souvent des nôtres !
— Quant à vous…
Elle s’était tournée vers le moine.
— Monsieur ou cher frère, puisque ce terme a bien un second sens vous concernant, c’est vous qui avez le premier
résolu cette énigme. Vous avez rappelé au chevalier de Seingalt ses devoirs. Je ne saurais trop vous exprimer ma gratitude. Vous portez un beau nom, un grand nom et j’espère
pouvoir vous le faire recouvrer un jour. Nul ne le mérite plus
que vous.
Le moine eut un geste d’exquise humilité mais son regard
brillait de cette fierté intellectuelle qui lui était propre.
La marquise de Pompadour ouvrit avec précaution la lettre
et la parcourut lentement, l’air concentré. Finalement, elle eut
un hochement de tête qui pouvait tout signifier et la tendit au
comte.
— Voulez-vous bien la brûler ?
Le comte s’en saisit avec précaution comme s’il répugnait à
la toucher et la parcourut avant de redresser la tête.
— L’avez-vous lue ? demanda-t-il à Casanova.
L’autre eut un geste narquois.
— Certes ! Il me fallait bien en connaître la valeur !
Le comte sourit brièvement.
— Merci de votre franchise.
Il se tourna vers les autres.
— Vous avez tous participé à cette aventure et vous êtes
depuis cette nuit initiés à certaines vérités. Autant donc que
vous puissiez la lire tout comme le chevalier de Seingalt. Vous
y apprendrez que cette lettre me désignait comme le premier
de tous les maçons de France comme d’Europe. Je l’ai remise
à Mme la marquise de Pompadour pour me faire reconnaître
de certains de ses amis mais j’en avais gardé un double par
précaution.
La marquise lui toucha légèrement le bras.
— Et je n’aurais jamais dû prendre cette lettre, trop dangereux…
Son regard clair balaya l’assemblée.
— Vous comprenez maintenant pourquoi tant de monde la
recherchait si activement. Compromettre le comte, c’est déjà
beaucoup mais me compromettre moi, c’est pousser la France
entre les mains du parti dévot ou de la première aventurière
venue qui se glisserait avec un peu de cervelle dans le lit du
roi.
Le comte de Saint-Germain tendit la lettre à Volnay qui la
refusa poliment.
— Monseigneur, je n’ai nul besoin de lire, ce que vous avez
dit me suffit.
L’autre inclina légèrement la tête avant de tendre le courrier
à Chiara puis au moine. Chacun d’eux refusa de lire avec la
même courtoisie. Le comte de Saint-Germain alla donc à un
chandelier et enflamma la lettre qu’il tint ensuite dans sa main
au-dessus de la cheminée tandis qu’elle se consumait. Il ne la
lâcha que lorsque les flammes commencèrent à lui lécher les
doigts.
A cet instant, un domestique en livrée frappa et entra.
— Monseigneur, ils sont là, dit-il simplement.
Le comte soupira et se retourna vers Volnay.
— Monsieur le commissaire aux morts étranges, j’espère
que vous savez ce que vous faites ! Désormais, il est trop tard
pour reculer.
A cet instant, Sartine entra et la température sembla chuter
de dix degrés dans la pièce. Il y eut un silence lourd qui parut
engourdir tout le monde. Seuls les yeux du moine brillaient
comme chaque fois qu’il se trouvait confronté à une belle expérience ou un problème ardu. Le comte fit un pas en avant,
les sourcils délicatement froncés.
— Monsieur le lieutenant de police, je vous remercie de
vous être déplacé.
Sartine s’inclina galamment devant la marquise de Pompadour puis salua le comte.
— Il est de mon devoir, dit-il avec affectation, de me rendre
là où madame la marquise me l’ordonne…
Son regard fit le tour de l’assemblée et s’arrêta sur Volnay.
— Même si je m’y retrouve en étrange compagnie, acheva-t-il d’un ton peu amène.
— Monsieur de Sartine, fit rapidement la marquise de Pompadour, écoutez-moi, je vous prie. Avez-vous suivi toutes mes
instructions ?
Sartine s’inclina une nouvelle fois avec déférence mais son
regard resta froid.
— Madame, comme vous m’y invitiez dans votre courrier,
je me suis rendu dans les ruines du château mentionné pour
y trouver les corps de nombreux fanatiques identifiés comme
appartenant à la dangereuse Confrérie du Serpent. L’un d’eux
correspond bien au signalement qu’en ont fait des paysans
qui les ont vus quitter précipitamment la demeure de l’ancien
Maître de la ci-devant Confrérie. J’ai ensuite convoqué la personne que vous m’avez désignée. J’obéis, vous le voyez, avec
aveuglement mais j’espère que cela ne provoquera pas d’incident…
— N’ayez crainte, monsieur le lieutenant de police, fit la
marquise. Le roi vous sera reconnaissant.
A nouveau, on frappa. Le même domestique qu’auparavant
entrebâilla la porte et glissa quelques mots au comte qui approuva.
— Voilà notre homme, fit-il sobrement.
— Alors, il est temps que je me retire, dit la Pompadour.
Et comme le comte faisait mine de sortir avec elle, la marquise l’arrêta d’un geste doux et las.
— Laissez mon ami, Chiara et le chevalier de Seingalt m’accompagneront.
Elle sortit, accompagnée de Casanova et de la jeune Italienne
qui refusa le bras que lui offrait le Vénitien. Volnay les regarda
sombrement s’éloigner mais, au moment de franchir la porte,
Chiara se retourna et lança à l’intention du policier :
— Chevalier, passez à mon hôtel dès que vous le pouvez,
je vous prie.
Un instant, le cœur de Volnay cessa de battre. Il devint blanc
comme un linge puis tout rouge. Le moine étouffa un sourire
et le comte fit mine de ne rien remarquer. Il alla jusqu’à un
fauteuil et s’assit lourdement. Le poids des soucis venait de le
rattraper et Volnay crut apercevoir en l’ombre d’une seconde
le poids des années sur ces épaules, beaucoup plus d’années
que l’on ne pouvait croire…
La porte s’ouvrit de nouveau. Le père Ofag entra et s’immobilisa en apercevant le commissaire aux morts étranges et le
moine.
— Que signifie ceci, Sartine ? fit-il rapidement. Vous me
convoquez sans explication chez M. le comte…
Il s’interrompit pour saluer celui-ci d’une brève inclination
de la tête. En baissant les yeux, il fut ébloui par le scintillement des boucles des souliers et des jarretières de diamants
de son hôte.
— Vous m’excuserez de mon humble tenue, murmura le
père Ofag sarcastique, le Christ n’avait pas d’autres habits que
ceux qu’il portait !
Le comte ignora l’attaque et s’inclina avec grâce. Le regard
de l’autre parcourut la pièce et s’arrêta sur le moine.
— Que vois-je ? siffla-t-il comme un serpent. Un hérétique
dans la demeure d’un immortel !
Le moine haussa négligemment les épaules.
— Je me définirais plutôt comme un philosophe puisqu’il
faut bien faire partie de quelque chose de répréhensible !
— Pécheur !
— C’est vrai, reconnut le moine, dans ma jeunesse j’ai été
pécheur et j’aspire à le redevenir très vite !
Sartine fit un pas en avant. Son expression restait neutre, il
ne savait pas trop où il mettait les pieds.
— Le commissaire aux morts étranges de Paris, dit-il d’un
ton peu avenant, a jugé bon de nous réunir pour nous faire
part de ses découvertes…
— Il serait d’abord juste de rendre grâce à Dieu pour ce qu’il
a permis de résoudre toute cette affaire, l’interrompit Volnay
d’un ton pénétré.
Les yeux du moine s’étrécirent mais il ne dit rien et s’exécuta en silence, suivi des autres. Le père Ofag sortit machinalement son chapelet. Le commissaire aux morts étranges releva
brusquement la tête.
— Père Ofag, vous avez là un bien beau chapelet en buis.
Tout le monde le regarda comme s’il était devenu fou.
— Puis-je le voir ?
Le policier tendait résolument la main. Un instant, le père
Ofag hésita puis lui remit le chapelet. Volnay se dirigea vers
la fenêtre pour l’examiner à la lumière. Dans la pièce, tout le
monde retenait son souffle.
— Il y manque un grain, père Ofag, fit Volnay d’une voix
froide.
— Certes, commissaire, j’en ai perdu un et je n’ai pas eu le
temps de le faire porter à réparer. C’est un souvenir de famille.
Le policier porta lentement sa main à la poche. Il en tira un
mouchoir qu’il déplia avec une extrême lenteur avant d’en
extraire un grain de buis.
— Ne serait-ce pas celui-ci ?
L’assurance du père Ofag sembla soudain l’abandonner.
— Cela se peut.
Volnay marcha posément à lui. Ses yeux étaient deux lames
d’acier.
— Savez-vous où je l’ai trouvé ?
L’autre respirait faiblement, évitant de le regarder. Il secoua
lentement la tête mais ne proféra pas un mot. Le policier continua d’un ton glacial :
— J’ai trouvé ce grain de chapelet à côté du cadavre d’une
jeune prostituée qui officiait de temps à autre au Parc-aux-Cerfs.
Cette pauvre fille était assez vénale pour ce que nous en avons
appris et elle venait de trouver un gibier à plumer. Un homme
qu’elle faisait chanter…
— Vous faites un procès sur la pointe d’une aiguille, s’écria
vivement le père Ofag.
Le policier s’approcha plus près de lui et s’empara de son
bras, remontant de force la manche, découvrant un avant-bras
sur lequel s’inscrivaient trois traînées rouges. Le policier le
toisa et l’autre se recroquevilla de honte à la pensée de ce qui
allait suivre.
— Trois traînées ensanglantées, comme sous les ongles
de votre victime ! Vous nous parlez à longueur de journée de
vertu mais la bête est là en vous comme chez tout le monde.
Il vous fallait une femme. Vous êtes tombé sur une dénommée Marcoline. Vous vous en êtes entiché. Seulement, des
femmes comme Marcoline n’ont rien d’autre en tête que leur
intérêt vénal. Elle a décidé de vous faire chanter ou de vendre
ce secret au plus offrant, ce qu’elle aurait d’ailleurs peut-être
fait à un moment ou à un autre.
Volnay se recula avec un léger battement de paupières tant
la haine qu’il lisait dans les yeux du père Ofag était implacable.
— Péché de chair avec une prostituée du roi, reprit impitoyablement le commissaire aux morts étranges. Pour un prélat comme le cardinal de Bernis, on ferme les yeux mais pour
la conscience morale du parti dévot, il en va autrement.
— C’était une prostituée de Babylone, cracha tout à coup
le père Ofag.
Son expression était telle que tout le monde tressaillit. Il se
reprit et ajouta avec onctuosité.
— La dignité de mes fonctions m’avait jusqu’à présent préservé de la tentation mais il est vrai que la chair est faible et
que le démon sait effacer de notre âme toute trace de grâce.
Saisi de l’horreur de mon péché, je m’en dégoûtai…
— Omne animal triste post coïtum, soupira le moine.
L’autre ne releva pas et continua sa confession d’un ton pénétré.
— Je voulais y mettre un terme mais elle s’y refusait, trop
heureuse d’avoir barre sur moi !
Un rictus déplaisant creusa ses lèvres.
— Je ne pouvais permettre à cette femme de mauvaise vie
de ruiner le crédit du parti de Dieu ! Saint Michel archange
me protège, j’accepte la fustigation de ma faute. Et que Dieu
et la Vierge bienheureuse me soutiennent et me viennent en
aide ! C’est à eux que j’ai à répondre de mon péché et non à
vous.
Volnay hocha la tête, écœuré.
— Et pas l’once d’un remords !
— Voilà bien du bruit pour une catin, murmura le père Ofag.
Le policier cilla brièvement.
— Vous nous montrez là tout l’honneur en lequel vous tenez
l’humanité.
Puis il reprit rapidement la parole comme s’il avait hâte d’en
finir.
— Vous avez tué Marcoline de vos propres mains afin d’être
certain qu’aucun sbire ne vous fasse à son tour chanter. Vous
ignoriez toutefois si elle n’avait pas parlé de vous à quelqu’un
et si l’on ne pouvait remonter jusqu’à vous pour ce crime. Une
idée alors vous est venue. La mort d’une jeune femme à laquelle on avait arraché le visage émouvait tout Paris. En répétant cet acte, vous détourniez les soupçons dans une autre
direction. Ceci vous répugnait toutefois tellement que vous
avez massacré ce visage, apportant ainsi une signature distincte au meurtre mais cela, vous ne pouviez pas le savoir.
Le père Ofag n’eut pas la plus petite réaction mais continuait à le fixer de ses prunelles glaciales. Volnay alla vers la
fenêtre. Un carrosse s’ébranlait dans la cour, amenant avec lui
un être aimé.
Le premier, le moine fut près de lui, sa main sur son épaule.
— Quand as-tu découvert cela ?
— En rentrant à Paris, je voyais des croix à chaque carrefour et tout à coup ce fut la révélation. Mon indice, cette boule
de buis, était un grain de chapelet ! Je me souvins alors de
celui du père Ofag et de son regard sur Marie Madeleine. Un
soupçon fou naquit en moi, conforté lorsque nous nous sommes
retrouvés tout à l’heure. Tu m’as raconté que Léonilde t’avait
confié que l’amant de Marcoline se signait souvent et qu’il aimait à garder ses mains hors de vue dans ses manches ! Il ne
me restait plus qu’à trouver sur le père Ofag trois marques
sanglantes, celles découvertes sous les ongles de Marcoline.
C’est fait.
— C’est fait mais vous auriez pu aussi ne rien trouver, remarqua Sartine.
— L’intuition, monsieur, l’intuition…
Pour la première fois, le visage du lieutenant de police refléta l’ombre d’un sourire.
— Bien joué, Volnay ! Ce coup manqué vous aurait envoyé
pour de bon à la Bastille mais cette réussite vous lave de tout !
Avec une extrême lenteur, il se tourna vers le père Ofag.
— Vous allez devoir me suivre…
L’ecclésiastique fit un pas en avant, fixant Sartine dans les
yeux.
— Monsieur le lieutenant de police, j’ai à vous parler. Maintenant !
Sartine approuva vaguement.
— Allons dans une autre pièce rejoindre la marquise de
Pompadour.
— Quoi ? s’exclamèrent en même temps Volnay et le père
Ofag.
— Elle nous attend dans un cabinet ici même.
Le moine et Volnay échangèrent un bref coup d’œil. Le lieutenant de police et l’ecclésiastique sortirent sans un mot.
— Que se passe-t-il ? demanda Volnay au comte.
Celui-ci eut un geste embarrassé.
— Nous en avons parlé avec la marquise, c’est mieux ainsi,
fit-il d’un ton neutre.
Bientôt les deux hommes revinrent. Le père Ofag semblait
d’humeur morose mais soulagé. Le regard de Sartine était impavide et glacé lorsqu’il parla.
— Nous avons passé un marché qui a été validé par Mme la
marquise. Mon esprit et mon cœur s’en affligent mais il est des
intérêts qui passent avant tout, celui de la France en est un !
Le meurtrier de la dénommée Marcoline restera inconnu et je
me suis engagé à ce que tout le monde oublie ce qui vient de
se passer ici.
Il se tourna vivement vers le commissaire aux morts étranges
et le moine.
— Et ceci vaut pour vous deux !
La main du moine se posa sur le bras de Volnay pour l’empêcher de répondre inconsidérément.
— Il en sera ainsi, fit-il sobrement.
Le lieutenant de police laissa filtrer une pointe de satisfaction. Il salua son hôte et entraîna le père Ofag à sa suite. Le
comte les accompagna pour les reconduire.
— C’est ainsi mon fils, fit le moine avec philosophie lorsqu’ils
furent seuls.
Et il accompagna cette déclaration avec le sourire réconfortant qu’un parent réserve à son enfant lorsque celui-ci découvre
les misères de ce monde.
— Je ne m’y habituerai jamais, père ! répondit Volnay.
— Que veux-tu ! La marquise muselle son pire ennemi et
Sartine sera nommé lieutenant général de police de France.
— Et la justice ?
— Elle attendra, fils, elle attendra encore un peu…
Il y eut un long silence.
— Père ?
— Oui, fils.
C’était un moment charnière de leur histoire à tous deux,
pensa Volnay. Il avait perdu tôt son père et l’avait retrouvé tardivement. S’étant la plupart du temps construit seul et aujourd’hui muré dans sa distance avec le monde, le commissaire
aux morts étranges conservait pour lui ses doutes et ses interrogations comme ses sentiments.
— Il y a une question qui m’a toujours tourmenté. Peut-être
est-il temps aujourd’hui de te la poser.
— Je t’écoute, mon fils.
— Sur le bûcher, quand as-tu décidé de te renier ?
Le moine le regarda avec émotion.
— Lorsque tu as pleuré, mon enfant.
Volnay baissa la tête. Une larme perlait au coin de sa paupière.
Il m’a connu trop tard, pensa fugitivement son père. Comment rattraper le temps perdu et lui dire que je l’aime ?
— Retrouvons-nous à la maison ce soir, fit le moine en le
serrant dans ses bras, nous avons beaucoup à nous dire !
— Demain, mon père, car ce soir j’ai une personne à retrouver.
Un sourire illumina le visage du moine.
— Bien sûr, mon garçon, et cette personne est charmante !
Avant de sortir, Volnay effleura des lèvres la barbe de son
père dans un geste d’une douceur inattendue.
 
Par la fenêtre de son cabinet de musique, Chiara aperçut
le policier qui traversait la cour. Elle regarda Volnay et vit en
lui un être désespérément droit et sincère, un îlot de loyauté
dans un océan de turpitudes. Et la jeune femme sut avec la
même certitude qu’il ne serait jamais à elle parce qu’il était
trop tard, pour elle comme pour lui. Les yeux de Volnay
plongèrent dans les siens avec une soudaineté inattendue.
Calmement, elle fit face comme les régiments espagnols lors
de la bataille de Rocroi lorsque, abandonnés par tous, ils
avaient fait front une dernière fois, formant des carrés pour
résister aux charges de la cavalerie française sur un champ
de bataille dévasté.
Longuement, ils se dévisagèrent. Aucune colère ne se lisait
dans le regard de Volnay. Elle comprit alors qu’il l’avait aimée
plus qu’aucun homme jusqu’à présent, plus encore que Casanova dont elle avait pourtant fait battre le cœur.
Ce n’était qu’une aventure, voulut-elle lui dire. D’ailleurs
vois, cela n’a pas duré. Toi et moi, c’est différent. Je n’ai pas
grand-chose à te donner, je ne pourrai sans doute jamais te
faire rire mais je remets mon cœur entre tes mains si tu en
veux bien.
Elle le regardait droit dans les yeux, le voyant se troubler.
Veut-il encore de moi ? se demanda-t-elle. Il suffirait qu’il
fasse un geste, un pas vers moi. Le voilà qui hésite, il vient vers
moi, non il s’arrête. Il ne va tout de même pas faire demi-tour ?
Si, il me tourne le dos. Il s’en va. Attends-moi, retourne-toi et
tu me verras pleurer. Non, c’est fini, il est parti. Cet homme-là
n’a que faire de mon amour.
 
Casanova l’avait négligemment prise par la taille mais Chiara
s’était dégagée avec vivacité.
— Votre audace est sans limites, rugit-elle, vous nous avez
trahis de manière épouvantable en dissimulant cette lettre
dans l’espoir de la vendre et vous osez encore vous présenter
chez moi ! Dire que vous me reprochiez d’espionner pour le
compte de la marquise de Pompadour !
Le front de Casanova se plissa.
— Je ne suis pas un méchant homme, Chiara, mais un
homme d’instinct. J’ai mal agi en suivant celui-ci, je le reconnais.
— Vous nous avez tous trahis !
— C’était avant de vous connaître, je n’aurais pas vendu
cette lettre !
— Après que le moine vous eut démasqué !
— Oh, celui-là… Disons qu’il a été ma bonne conscience,
preuve que j’en ai une !
Chiara ouvrit de grands yeux.
— L’air me manque ! Entendre cela de votre bouche !
— Une bouche qui n’aspire qu’à prendre la vôtre !
Casanova s’était fait pressant, la jeune femme le repoussa
sans ménagement.
— Vous m’avez séduite, vous m’avez prise et vous alliez
m’abandonner comme toutes les autres. Oh, je sais que vous
le faites fort bien et que les femmes ne vous en veulent jamais.
Vous espacez vos visites, vous vous montrez moins pressant
et le jour où vous repartez pour un autre pays, tout est dit.
Des rides de contrariété apparurent sur le front de Casanova.
— Chiara, non, je ne veux pas que cela se passe ainsi avec
vous. Il n’est rien que je ne puisse faire pour un regard ou un
sourire de votre part.
Il ajouta d’un ton rauque :
— J’irai jusqu’à baiser l’empreinte de vos pas…
Chiara s’était écartée de lui.
— Oui, vous voulez encore de mon corps, beaucoup, de
mon cœur aussi car vous avez besoin de vous sentir aimé et
peut-être m’aimez-vous un peu.
La jeune femme continua, les yeux dans le vide.
— Mais cet amour est léger, volage, il passe comme dans le
ciel les nuages. Vos engagements sont sincères dans le moment mais à terme, qu’en reste-t-il ? Demain vous serez triste de
ne plus m’avoir, après-demain vous n’y penserez plus. La semaine suivante, votre regard s’attachera à une silhouette que
vous jugerez charmante, la taille bien prise et la peau très blanche.
Un amour qui meurt vous rend malheureux mais les prémices
d’un amour nouveau comblent bien vite le vide de votre cœur.
— Vous vous trompez, je veux rester avec vous jusqu’à la
fin de ma vie et, si ce n’était la différence de nos situations, je
vous demanderais de m’épouser.
— Je serais seule avec vous dans tout l’univers que je ne serais pas encore rassurée sur votre inconstance, répliqua Chiara
avec amertume.
Le Vénitien pâlit imperceptiblement.
— Pourquoi douter de moi et de ma constance à vous aimer ?
Chiara le regarda gravement.
— Tout simplement parce qu’elle n’est pas dans votre nature, Giacomo.
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Il
tressaillit légèrement, sentant son cœur s’épanouir à l’écoute
de celui-ci comme sous une caresse.
— Je vous aime et je vous adore.
Il avait pris sa main qu’il couvrait de baisers, s’attardant sur
les veines bleutées de son poignet. Elle la lui retira.
— Vous n’aimez pas une femme mais la femme. Et pour
aimer la femme, il vous faut toutes les aimer.
Pour la première fois depuis longtemps, Casanova perdit
toute contenance. Il avala avec difficulté sa salive tant sa bouche
semblait s’être tarie et remplie de poussière.
— Il y a eu beaucoup de femmes dans ma vie, bredouilla-t-il, et je me souviens de toutes. Elles m’ont aimé comme jamais ma mère ne m’a aimé…
Chiara lui jeta un regard triste et lorsqu’elle lui répondit, ce
fut du même ton qu’on emploie pour parler aux enfants.
— Giacomo, ce n’est pas vous que j’aime et vous ne retrouverez jamais votre mère à travers moi…
Casanova se figea. C’était donc ça ! D’un coup il revit le visage
de sa mère Zanetta à Venise, si belle, si merveilleusement belle…
C’était celui de Chiara !
Le Vénitien se leva pesamment. Tout à coup, Chiara le trouva
vieux et fatigué, mortellement triste. Elle le rappela.
— Giacomo ?
— Oui ?
— Vous finirez seul, sans épouse, sans enfants, sans amis
et sans maîtresse aussi car âgé vous n’attirerez plus personne.
Vous ne vous souviendrez d’aucune bonne action commise
sinon d’avoir pris votre plaisir et d’en avoir donné… beaucoup,
oui, maintenant je le sais. Mais que de souffrance après…
Elle ravala ses larmes.
— Je ne sais pas si vous retrouverez votre mère, continua-t-elle d’une voix brisée, mais suivez mon conseil, arrêtez-vous
en chemin et prenez le temps d’être heureux.
Exsangue, il s’inclina devant elle.
— Chiara, dit-il, je suis toujours heureux par mes souvenirs,
je serais fou de me créer d’inutiles regrets.
 
Le cœur glacé d’une obscurité éternelle, Casanova regagna
la cour. Des pensées contraires l’agitaient. D’habitude, lorsque
cela lui arrivait, il se précipitait pour les oublier dans une salle
de jeu ou un bordel. Seulement, cette fois, il n’avait envie de
rien et ne conservait de cette histoire d’amour que la trace
toute chaude d’une tristesse sans nom. Une fois arrivé sur le
perron, il vit que Volnay l’attendait en bas.
— Vous ici, mon cher, lança le Vénitien avec un entrain forcé.
Le commissaire aux morts étranges releva la tête, l’acier de
son œil se ruant vers son rival. Les veines de Volnay charriaient
des torrents de feu mais il se sentait aussi froid que s’il était
mort. Il fit un pas en avant, la main crispée sur le pommeau
de son épée. Un instant, son regard quitta celui de Casanova
pour se porter vers les fenêtres des appartements de Chiara.
Il songea à la jeune fille, à leur rencontre et aux regards échangés. Une impression de rendez-vous manqué flottait dans l’air,
exacerbé par l’insolente présence du Vénitien.
— J’ai deux mots à vous dire, chevalier de Seingalt, fit-il
simplement.

 
XIX

 
On ne sait point aimer quand on sait dire
adieu.
 

CRÉBILLON FILS

 
L’aube se levait.
Volnay avait longuement caressé sa pie avant d’écrire une
première lettre pour son père afin qu’il lui pardonnât et prît
soin de l’oiseau s’il lui arrivait malheur.
 
Mon cher papa,
J’ai décidé de me battre ce matin en duel avec le chevalier
de Seingalt. Je sais que tu n’approuveras pas ma décision mais
je ne peux plus vivre en pensant que cet aventurier a séduit
et déshonoré ma Chiara. Il faut que le sang coule ou je deviendrai fou. Je sais que je prends, une fois de plus, la mauvaise décision mais c’est le seul chemin que je peux suivre.
J’espère très vite te revenir et te serrer dans mes bras. Si ce
n’est pas le cas, pardonne-moi et garde-moi dans ton cœur et
ton souvenir. Je te recommande aussi ma pie.
Ton fils qui t’aime.
 
Il hésita puis écrivit une seconde lettre pour Chiara avant
de marcher vers son destin. Elle ne contenait que quelques
mots : Plus tard quand je serai mort, tu m’aimeras de plus
en plus…
Une gaze légère semblait encore recouvrir le pré. Lentement, dans un long chuintement d’acier et de nerfs froissés,
Volnay tira son épée. Casanova sourit et tira également la
sienne. Depuis sa visite à Chiara, il avait retrouvé ses esprits
tout en conservant sa peine.
— Il nous reste encore une énigme à percer, monsieur le
policier, votre mission…
— Je ne vous comprends pas, répondit simplement Volnay.
Casanova eut un geste frivole de la main.
— Allons, allons, vous êtes le dernier mystère à résoudre.
Elucider ces meurtres n’était pas votre but premier, n’est-ce pas ?
— Effectivement.
— Tuer le roi, c’était cela votre véritable objectif ? demanda
aimablement le Vénitien tout en se mettant en garde.
Volnay ne répondit pas. Il fendait froidement l’air de son épée.
En duelliste confirmé, le chevalier de Seingalt gardait sans forfanterie une position traditionnelle, maintenant une distance
raisonnable avec son adversaire, prêt à se fendre si besoin.
— Puis-je vous demander alors pourquoi vous avez sauvé
la vie de ce monarque lors de l’attentat de Damiens ? insista
le Vénitien.
— Le peuple n’était pas prêt, répondit Volnay. Tuer un tyran
est une chose, si c’est pour le remplacer par un autre…
— Mais récemment, vous avez rencontré le roi. Vous auriez
pu…
— Ce n’était pas le lieu !
Il leva sa lame pour prévenir son adversaire et engagea son
fer. Casanova para facilement.
— J’ai peur, Volnay, que vous n’ayez pas autant d’entraînement que moi, dit-il calmement. Si vous saviez le nombre de
maris jaloux que j’ai dû affronter une épée à la main ! Et je
suis toujours là pour en parler !
Il lança une attaque adroite qui faillit toucher le policier.
Celui-ci se retira rapidement. Les deux adversaires firent quelques pas en arrière pour se mesurer du regard.
— Pas le moment, pas le lieu ! Vous êtes bien regardant, Volnay, pour un assassin. A moins que…
Le Vénitien fit siffler sa lame.
— Mais oui, le lieu et le moment ! Vous vouliez tuer le roi
au Parc-aux-Cerfs ! Un roi assassiné au milieu de son harem
de jeunes enfants ne peut pas devenir un martyr !
Furieux, Volnay attaqua.
— Je peux bien vous répondre puisque bientôt l’un de nous
sera mort. Ce roi a voulu faire brûler mon père ! C’est pour
cela que j’ai intégré la Confrérie du Serpent.
— Et vous vouliez agir seul ?
— L’histoire des rois est celle du martyre des peuples ! siffla-t-il entre ses dents. Je n’ai plus la patience d’attendre, moi !
Le chevalier de Seingalt le laissa engager sa quarte à fond,
fit une parade en demi-cercle et tira en tierce sur le bras. La
lame arracha un centimètre de la chemise blanche de Volnay,
ce qui sembla subitement calmer celui-ci. Une lueur implacable dans le regard, le policier engagea en quarte, para et,
bien campé sur ses jambes, lança une fausse estocade. Casanova ne se laissa pas prendre au piège, para tranquillement
et recula. Il ne paraissait même pas essoufflé au terme de cet
échange.
— Je vous disais donc, mon cher, que je me suis souvent
battu en duel et que j’ai été forcé d’embrocher quelques maris
cocus sous peine d’avaler ma langue. Je ne suis cependant
pas un mauvais homme, croyez-moi…
— Vous n’êtes plein que de vous-même ! fulmina le policier. Vous parlez à tort et à travers, pantin sans âme !
Casanova soupira.
— Je ne sais pas si vous vous rendez compte comme vous
êtes grossier avec moi. Je n’ai pas mérité cela ! Si nous n’étions
rivaux, nous serions devenus amis…
Les fers tintèrent de nouveau.
— Je n’ai cure de votre amitié ! gronda Volnay qui attaqua
en quarte sur le bras et trouva en retour une parade en prime.
Le Vénitien tira aussitôt et toucha le bras de son adversaire.
— Vous êtes blessé, fit chevaleresquement Casanova. Je
vous propose de nous arrêter là.
Sans répondre, Volnay se rua vers lui. Les aciers se frottèrent
brièvement et le Vénitien esquiva. Son épée étincela un instant aux premiers rayons du soleil. Elle était teintée de sang.
— Vous êtes fou, Volnay !
La main sur son flanc ensanglanté, le policier se fendit en
criant :
— Espèce de pitre ! Il vous la fallait, elle aussi !
— Ce sont les femmes qui nous distribuent nos rôles et non
l’inverse ! haleta le chevalier de Seingalt en parant au plus
pressé.
— Et Chiara vous a donné le meilleur rôle ! gronda Volnay
en reculant.
— Fou que vous êtes ! cria Casanova. C’est moi qui l’ai eue
mais c’est vous qu’elle aime !
Cette déclaration sembla décupler la fureur de Volnay qui
perdit toute maîtrise de soi. Sa lame fendait l’air, zébrant les
pans de la veste du chevalier de Seingalt qui se crut touché et
recula sans baisser sa garde.
— Volnay ! cria-t-il. La vie est une table de jeu, j’en accepte
les gains et les pertes. J’ai banni de ma vie la jalousie, elle rend
les relations difficiles et enlaidit celui qui en est tourmenté.
Faites-en de même, je vous en conjure !
Contre toute attente, le policier rompit le combat et se mit
à tourner autour de lui, l’épée basse.
— Que vous a-t-elle dit en sortant de votre lit ? hurla-t-il.
Que vous étiez un amant merveilleux ? Qu’elle n’avait jamais
connu pareil plaisir ?
Casanova souffla bruyamment. Il n’avait plus tout à fait la
forme de ses vingt ans.
— Elle m’a dit qu’il y a des caresses répétées qui sont autant
de blessures…
Le Vénitien frémit soudain. Volnay venait de hurler comme
un possédé et la pointe de sa lame fendit l’air droit vers son
cœur.
— Arrêtez, je vais vous tuer ! cria Casanova.
Il n’avait pas achevé sa phrase que Volnay s’embrocha d’un
coup sur son épée. Casanova retira lentement sa lame du corps
de son adversaire. Ainsi libéré, celui-ci glissa lentement à terre.
Volnay vit sa vie défiler sous ses yeux en mille papillons de
lumière. Il remarqua que l’un d’eux brillait plus que les autres
avant que tout devienne noir. Vivement, le Vénitien lui saisit
la nuque pour l’empêcher de cogner sur le sol. Il le tint ainsi
un moment en suspension avant de le poser doucement à
terre. Ceci fait, Volnay resta dans l’herbe, ne bougeant plus. Alors,
le chevalier de Seingalt se pencha sur lui et, dans un geste
étonnant de douceur et de contrition, lui baisa les lèvres.

 
ÉPILOGUE

 
Mon cher Volnay,

J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles par notre amie
commune et je suis bien aise de vous savoir en bonne santé.
Il est heureux que, après vous être malencontreusement embroché sur mon épée, le comte et votre moine soient accourus
assez vite pour vous prodiguer les premiers soins indispensables. Ce sont des hommes remarquables à bien des égards
et vous savez de quoi je parle.

Pour ma part, comme vous l’avez sans doute appris, j’ai dû
quitter la France assez précipitamment. Vingt filles, toutes plus
jolies et aimables, travaillaient dans ma fabrique à confectionner des étoffes peintes. Ce modeste sérail était charmant. Je
devins curieux de mes ouvrières à qui je trouvais bien du
mérite. Elles me firent payer cher ma curiosité car je fus prodigue avec chacune d’elles. Lorsque je m’étais lassé de l’une,
je ne pouvais me résoudre à laisser jalouse une autre mais,
pour ne pas peiner la précédente, je continuais à l’entretenir !

Ma fortune y passa. Eh oui, j’ai été ruiné par mes ouvrières !
Ainsi, je fus obligé de vendre des actions de ma fabrique à
un escroc qui me fit un procès et ordonna qu’on séquestre
mon entreprise. C’est lorsqu’un homme est blessé qu’on l’attaque ! Les méchantes gens se déchaînèrent alors contre moi,
acharnés à ma perte et m’accusant de tous les maux : faux
en écriture, rapt de femmes… On m’accusa même de forniquer avec les nonnes, moi qui porte tant de respect à la religion et à toutes celles qui s’y dévouent avec zèle !

Bref, je décidai de liquider tout ce qui me restait et de partir en Hollande. Ma santé y est bonne et je ne me suis jamais
porté aussi bien. Lorsque j’aurai un peu de temps, il me faudra écrire les Mémoires de ma vie. Elle le mérite bien.

Que dire de notre amie italienne ? Elle vous aime, soyez-en
certain, même si elle a regagné son pays. Mais attention,
lorsque l’on trouve la perle, le dragon n’est jamais bien loin…

Portez-vous bien et soyez attentif aux signes du destin. Les
dieux viennent parfois aux hommes par des voies étranges
et difficiles à reconnaître. Ils accomplissent bien des choses
qui paraissent sans espoir. Et ce qui était attendu trouve souvent une autre issue…

Votre ami bien dévoué,
 

GIACOMO CASANOVA,

chevalier de Seingalt.
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