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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Mai 2005. Sur l’avenue qui sépare le lycée Ravel de la cité Presov,
une jeune fille disparaît. Le groupe de policiers chargé de l’enquête
découvre le quotidien de l’adolescente : la tour HLM, la chambre
qu’elle partage avec son petit frère, le blog, les strings. Et le bulletin
de notes : “Trimestre catastrophique. Passage inenvisageable.”
Dans la même tour, Lila veut s’en sortir : travailler, décrocher
son bac, vivre sa vie. Fuir la cité, aussi, et ressembler un peu à
Mme Castelli, sa prof de français aux yeux émeraude. Pas facile,
avec le bruit des voisins et le petit frère qui la surveille constamment.
Il faut dire que depuis qu’il s’est fait virer de son sport-études,
Hicham a du temps libre. Et ce n’est pas le collège qui l’épuise.
Chez les flics, l’ambiance est morose : Arénas veut devenir
commissaire et bosse ses cours le soir, quand sa femme et son fils
sont couchés. Dorothée et Bonnal s’écharpent à chaque rencontre.
Le commissariat est en chantier et le patron, bien sûr, réclame du
chiffre.
Derrière les vitres de l’appartement, de la classe ou du
commissariat, la ville s’étend. Le supermarché, la cimenterie, la
médiathèque. L’oiseau-pylône qui couvre de son ombre métallique
les allées de la cité. Plus loin, les mailles du fleuve, les berges folles,
une péniche, parfois.
Plus loin encore, Paris.
Mais personne ne passe jamais le pont.
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“Villeneuve-Saint-Maur s’invente un nouveau visage.”
La bannière claque au vent sur la terrasse de la tour
Presov. Vingt-cinq étages, six entrées, des kilomètres de
couloir, mille trois cents fenêtres minuscules. Six cent
vingt-quatre appartements. Pas un balcon.
De l’autre côté de l’avenue, massés derrière les grilles,
les spectateurs contemplent la cité. Ils aperçoivent
presque les pantins s’agiter dans l’encadrement des
fenêtres, bouger les bras, courber le dos pour recevoir
les coups de bâton.
Hall C, deuxième étage. Un élève assis à son bureau
ferme son cahier et lève les yeux pour ânonner une leçon.
Autour de lui, les photos d’anniversaire, une lettre de sa
correspondante. Douze étages au-dessus, un homme tire
un vinyle de sa pochette et l’installe sur la platine. Il pose
avec précaution le saphir sur le sillon puis s’allonge sur
le lit. Hall E. Enfermée dans la buanderie, une femme
repasse. Elle s’essuie les yeux, plie une chemise et la range
dans l’armoire. Son mari trie des papiers. Bulletins de
salaire, factures, allocations chômage, d’autres factures
et quelques ordonnances. Quatrième étage. Une vieille
dame attend. Assise sur son fauteuil, face à une rangée
de cadres, elle caresse quelque chose sur ses genoux. Le
chat ou le téléphone.
Silence. Une rafale et le pavillon ondule. Pendant
quelques secondes, on ne distingue plus que les mots
“Villeneuve invente visage”. La bourrasque secoue les
vitres, file au pied de l’immeuble, fait grincer le tourniquet puis se perd entre les autres tours et plus loin,
vers le fleuve.
Soudain, la sirène crève le ciel d’été. Et la guirlande
d’explosions : la dynamite parcourt les étages, régulière
comme un brigadier derrière son rideau. Des dizaines
de coups de canon inaugurent l’ère assourdissante de
la modernité.
L’étendard se déchire. La tour s’effondre sur elle-même
comme les rayonnages d’une gigantesque bibliothèque.
Les murs s’affalent, les plâtres et les plafonds se renversent dans un vacarme d’apocalypse. La nuée emporte
tout. Écrasés sous les tonnes de gravier et de métal, les
étages se dérobent. L’immeuble entier s’engloutit dans
les débris et les gravats. Béton, verre, ciment, ascenseurs
en panne, leçons à apprendre, photos des petits-enfants,
tout s’abîme dans un nuage de poussière qui monte du
sol et enveloppe la cité d’un brouillard poudreux.
 
— Symbole des errements du logement collectif des
années 1960, illustration du malaise des banlieues, creuset des maux économiques et sociaux dont souffre la
France, la tour Presov de Villeneuve-Saint-Maur, dans
le département du Val-de-Marne, vient donc d’être abattue sous vos yeux.
Les images repassent au ralenti.
— Cette destruction est la première étape du projet
de rénovation du quartier amorcé en 1982, qui prévoit
la réhabilitation de deux mille logements et la destruction de mille cinq cents autres. Sur les ruines de la tour
Presov seront construits des immeubles à dimension
humaine, de quatre ou cinq étages, pourvus d’un jardin
privatif. La cité s’ouvrira ainsi vers la ville et se réconciliera avec la zone pavillonnaire de Malmaison et, plus
loin, avec le secteur du Crest. Sur place, comment les
habitants vivent-ils ce bouleversement ?
Le visage d’une femme apparaît sur l’écran.
— Je suis émue. Mes grands-parents se sont installés ici en 1962, à leur arrivée d’Algérie. Pendant un an,
ils ont habité le bidonville avant d’emménager dans la
tour. Leur première salle de bains. Ma mère dormait
dans sa propre chambre. J’ai grandi dans le quartier,
entre la médiathèque et le centre Kopa. Les gens croient
qu’il n’y a que des bougnoules, du trafic et des flashballs.
Faut pas exagérer non plus. De la racaille, d’accord. De
la drogue, du deal. Mais franchement pas ce qu’on voit
à la télé. Quand mon petit frère est né, on a déménagé
dans un pavillon, plus loin, à la limite du Crest.
La voix de la jeune fille s’étrangle.
— Tout un pan de ma vie qui s’écroule en quelques
secondes. Quand vous n’habitez pas ici, vous ne pouvez pas comprendre.
Gros plan sur les yeux qui s’emplissent de larmes et
retour plateau.
— Le grand ensemble Presov a été construit au milieu
des trente glorieuses, à l’époque du gigantisme urbanistique, pour loger les ouvriers qui travaillaient dans
les industries. Tout le confort moderne, commerces et
services à proximité : une épicerie, une boulangerie,
une école, un gymnase. Au fils des ans, le boulanger
est parti, l’épicier a fermé boutique, les lignes de bus
ont commencé à éviter les lieux. Les cités heureuses
sont devenues cités hideuses. Quant à l’école… Des
jeunes coupés de tout horizon. Horizon scolaire, pour
des élèves condamnés dès le primaire à l’apprentissage
ou au chômage. Horizon culturel, pour des jeunes privés de toute rencontre avec l’art et la littérature. Horizon social, enfin. De la tour, les enfants contemplaient
l’école. Et de l’école, ils contemplaient la tour.

 
I


 
1

 
Assise derrière la grille du lycée, la jeune fille au béret
observe le couple sortir de la voiture. L’homme verrouille les portières et se retourne. L’autre, les cheveux
longs nattés dans le dos, patiente près de la cabine téléphonique. Il la rejoint, elle lui glisse un mot à l’oreille.
Ils s’approchent de l’entrée. Ils s’arrêtent devant le bouton “Sonnez et attendez”, ils sonnent, ils attendent et le
portillon s’ébranle. La jeune fille au béret se lève, jette son
sac sur l’épaule et marche dans leur direction.
Rapide pas de trois de part et d’autre de la grille. Eux
dehors, elle dedans. Il sonne, défroisse sa chemise. Elle
replace une mèche sous son béret. Le portillon glisse
lentement sur ses rails.
La concierge bondit hors de la loge.
— Lila ! Tu n’as pas le droit de sortir à cette heure !
La jeune fille au béret se concentre sur le bourdonnement électrique. Quelques secondes encore et la voie
se libère. La fente s’élargit déjà. Plus que quelques centimètres. Et bientôt, la rue.
— Tu ne quittes pas l’établissement entre deux heures
de cours ! Lila !
La concierge descend l’escalier, la jeune fille s’apprête
à bondir. Mouvement agile, ventre rentré.
— Lila !
Au moment où la jeune fille s’élance, l’homme lui
saisit l’épaule. Une poigne résolue, sans brutalité. Il la
repousse lentement et franchit le seuil. La natte se faufile derrière lui. Et déjà le portillon se referme.
— Mais qu’est-ce que tu fais, toi ?
— Si j’ai bien compris, vous n’avez pas le droit de
sortir à cette heure mademoiselle.
— Putain t’es de la police ?
— Lieutenant Stephan Arénas, commissariat de Villeneuve. Et voici ma collègue, le lieutenant Dorothée
Moreno. Alors oui, je crois qu’on peut dire que nous
sommes de la police.
— Vas-y !
La jeune fille se dégagea et retourna s’asseoir sur le
banc. Claustration sous les oreillettes, volume à fond.
— Tu le sais pourtant qu’on ne vous autorise pas à
quitter le lycée entre deux heures de cours. Combien de
fois on te l’a répété ? Vous vous croyez à l’hôtel ? Parce
qu’on peut aussi réserver des chambres dans ce cas-là.
Pension complète !
La concierge se tourna vers les officiers de police.
— Toute la journée, un vrai ballet. Ils entrent, ils
sortent, ils reviennent… Les cours à la carte. Onze
accès différents à surveiller, vous imaginez ? Et menteurs
comme pas permis ! “M. Untel est malade”, “Mme Une-telle est absente”, “L’infirmière m’a dit que je pouvais rentrer à la maison.” Et moi je passe ma journée
à contrôler cette maudite grille. Mais je me présente :
Lucienne Huissieux.
Mme Huissieux accompagna les policiers vers la
loge. Devant les marches, elle désigna discrètement la
jeune fille.
— Un sacré caractère, Lila Mezouani. Mais très
bonne élève. Et bien élevée, pas comme certains. Il faut
les entendre se traiter d’enculés à longueur de journée !
“On s’amuse”, qu’ils disent. “On s’amuse” !
Un élève attendait dans le vestibule.
— Tu as été convoqué, toi ?
L’adolescent leva une tête ahurie.
— Moi ? Non.
— Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je viens payer la cantine.
La concierge haussa les épaules et décrocha le
téléphone.
— Mme Nagy va vous recevoir. Drôle d’histoire aussi,
celle de Déborah Brahmi. J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé de grave. On en entend tellement de nos jours !
Surtout dans le coin !
Dans un vacarme effroyable, un avion s’arracha
des toits voisins et poussa son envol au-dessus de
l’établissement.
— Bienvenue au lycée Ravel ! Aux heures de pointe,
un décollage toutes les deux minutes. Les habitants se
plaignent mais pensez-vous ! Ils projettent même de
créer une nouvelle piste.
Elle s’inclina légèrement.
— La rumeur dit que dans la cité, les avions couvrent
d’autres genres de pétards, si vous voyez ce que je veux
dire… Allô, madame Nagy ? Les policiers sont arrivés.
Elle raccrocha.
— Le proviseur va vous recevoir. Le bureau au fond
à droite.

 
2

 
Des salles de cours vastes et lumineuses. Des élèves
croquent leur crayon devant un problème d’algèbre.
Le professeur sourit. Blouse immaculée, tubes à essai
sur bec Bunsen. Plus loin, lancers de poids, courses de
haies, leçons de géographie.
“Bienvenue au lycée Ravel. 2005 : une année pour
réussir.”
À l’intérieur de la brochure, des articles plaçaient l’apprenant au centre du système, distinguaient les savoirs,
les savoir-faire et les savoir-être, priorisaient les compétences. En première page, le proviseur souhaitait une
excellente rentrée et encourageait les élèves à croire en
leur potentiel, les professeurs à croire en leurs élèves,
les parents à croire en leurs enfants et tous à croire en
l’institution.
— Ton père recevra l’avis d’exclusion par la poste. Il
a bien compris ?
— Ouais, c’est bon.
— Et il doit me le renvoyer signé le plus tôt possible.
Explique-le lui.
L’élève traduisit, le vieil homme hocha la tête.
— Quant à toi Nabil, j’exige que tu changes définitivement d’attitude.
— Je m’amusais.
— S’amuser, oui, articula le père. Nabil est gentil.
— En ce moment pas vraiment, monsieur Bouchareb,
pas vraiment. Il doit cesser de frapper ses camarades ou
on va le renvoyer de l’établissement. Vous comprenez ?
— Oui, oui. Je compris.
Le père et le fils s’éloignèrent. Mme Nagy ferma la
porte et invita les policiers à s’asseoir.
— Le tableau semble moins idyllique que dans la plaquette de rentrée, dit Arénas.
Le proviseur soupira.
— Rien n’est ni tout noir ni tout blanc. En février dernier, un élève a obtenu le troisième prix d’un concours
d’éloquence. Le lycée propose un atelier théâtre, un laboratoire scientifique, et certains professeurs montent un
projet croisé de partenariat avec Sciences-Po.
Arénas désigna la fenêtre.
— Et lui ? On risque de le croiser au commissariat ?
Nabil traversait la cour avec son père.
— Des parents non francophones, six frères et sœurs. Je
me bats pour lui trouver une place en BEP vente ou gestion.
Elle ouvrit un tiroir de son bureau.
— Ça vaudra toujours mieux que puériculture.
Arénas prit le dossier que lui tendit le proviseur. Sur la
couverture, la photographie d’une jeune fille. Le visage
ovale derrière lequel jaillissaient deux courtes couettes
possédait encore la grâce et la souplesse d’une peau d’enfant. Un voile de tristesse, peut-être, au fond des yeux.
Au-dessus de la lèvre, à droite, un grain de beauté donnait à la figure une asymétrie irrésistible. Sous la photographie, un nom : Déborah Brahmi.
Le policier posa l’index sur la date de naissance.
— 4 décembre 1990 ? Elle est censée avoir quinze ans ?
Dorothée se pencha au-dessus de l’épaule de son
coéquipier.
— Je lui en donne dix au maximum.
— Montrez-moi, répondit le proviseur. Oui, la photo
date de son entrée en sixième.
Elle examina le portrait.
— Déborah a changé. Plus de couettes, les cheveux
courts… On reconnaît les traits, évidemment, mais c’est
vrai qu’elle ne ressemble plus à ça, enfin elle n’est pas…
À l’adolescence, vous savez…
— On ne se ressemble plus, trancha Dorothée.
Le proviseur leva les yeux vers la jeune femme.
— On peut le dire comme ça, oui. Bref, je vais vous
trouver une photographie plus récente.
Elle tendit de nouveau le dossier aux policiers.
— Bulletins, rapports, fiches de suivi, toute la scolarité de Déborah depuis qu’elle est entrée au collège.
Je me suis dit que ça vous serait utile. Vous voyez sur
le relevé d’absence que son nom apparaît vendredi 14,
dès la première heure de la journée. Ses professeurs l’ont
donc vue pour la dernière fois jeudi après-midi. Pas de
coup de téléphone, pas de mot d’excuse. Le conseiller
principal d’éducation a contacté la famille ce matin. La
mère a paru étonnée : la petite devait passer le week-end
chez sa meilleure amie, Hélène Glauce. Sauf qu’Hélène
non plus n’a pas vu Déborah depuis jeudi soir.
— Aucune nouvelle ? Un appel ? Un courrier
électronique.
— Rien, d’après ce que j’ai compris.
— La mère ne voit pas sa fille pendant quatre jours
et ne réagit pas ? demanda Dorothée.
Le proviseur haussa les épaules.
— Ici j’ai même déjà vu des parents qui ne connaissaient pas la classe de leur enfant.
Elle ajouta :
— Je pense que la mère est un peu dépassée.
Arénas reprit :
— Déborah est une habituée de ce genre d’absences ?
— Depuis le mois de septembre, elle doit en être à
plusieurs centaines d’heures.
Le policier poussa un sifflement.
— Vous verrez aussi que le dossier n’est pas très bon,
continua Mme Nagy. Au collège, Déborah était une
élève plutôt discrète, aux résultats moyens. Mais depuis
son entrée en seconde, les notes se sont effondrées, et
l’attitude s’est franchement dégradée.
— Toujours l’adolescence ? demanda Dorothée.
— Peut-être. En un an, elle a eu droit à presque toutes
les mesures d’avertissement et de sanction. Les professeurs
ont mis en place un programme personnalisé, je l’ai reçue
plusieurs fois dans mon bureau. On l’a même menacée
d’un conseil de discipline. Sans grand résultat.
Dorothée parcourut rapidement les éléments du
dossier.
— Absences, retards, insultes à professeur, exclusions… Effectivement, c’est pas vraiment un pôle
d’excellence.
— Et personne ne sait où elle est quand elle n’est pas
au lycée ? demanda Arénas.
Le proviseur hocha la tête.
— Qui sait ? À la maison ? Au supermarché ? À Paris,
peut-être ?
— Mais vous ne cherchez pas à en savoir plus ?
Mme Nagy eut un geste d’agacement.
— J’ai trois surveillants pour deux mille élèves. Je les
affecte à la surveillance de l’établissement, pas de l’avenue qui est en face.
Elle se racla la gorge.
— L’absentéisme des élèves est un des maux qui
rongent l’éducation. Les élèves se figurent que la plupart
des cours sont facultatifs. Si les parents couvrent, je me
retrouve avec des certificats de maladie pour des maux
de ventre ou des maux de tête.
— Et personne ne sanctionne ?
— En excluant les élèves absentéistes ? Histoire de
briser le dernier lien qui les attache à l’école ?
Elle ajouta plus bas :
— Ce serait d’autant plus absurde qu’il ne manque
pas grand-chose à des élèves comme Déborah pour réussir. Un peu de travail, de la motivation…
Arénas désigna le dossier.
— Vous y croyez vraiment ?
Le proviseur parut blessée :
— Si je n’y croyais pas, je changerais de métier.
Le policier hocha la tête et continua :
— Il se pourrait que la disparition de Déborah soit
liée à un enlèvement. Vous a-t-on signalé quelque chose
de particulier ? Une rivalité ? Un incident ? Une mauvaise rencontre ?
— Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu’Hélène
Glauce est un peu des trois.
— Hélène Glauce ?
— Sa meilleure amie. M. Ricros vous en parlera
mieux que moi.
— En résumé ?
— Une jeune adolescente sans repère ni limite entourée de très mauvaises fréquentations.
— Vous pensez qu’elle pourrait être liée à la disparition de Déborah ?
Le proviseur fit la moue.
— Difficile à dire. J’espère que non, évidemment.
Mme Huissieux frappa à la porte.
— Madame le proviseur ? Les conseillers sont là.
— Déjà ?
Mme Nagy regarda sa montre puis se tourna vers les
policiers.
— Une réunion avec le rectorat. L’administration
semble enfin décidée à mettre en œuvre le projet de déménagement du lycée. Je ne peux pas me permettre de les
faire attendre.
Elle tendit la main vers le combiné.
— J’appelle M. Ricros pour le prévenir. C’est le professeur principal de la classe de Déborah. Lui sera en
mesure de répondre à toutes vos questions.
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L’adolescent s’impatientait devant le lycée. Pour tout
accueil, son crachat s’étira au pied des bottes de la jeune
fille.
— Putain Lila, qu’est-ce que tu foutais ?
— C’est pour une enquête de l’INSEE ?
— Quoi ?
— L’INSEE tu connais pas ? Laisse tomber, Chami, tu
comprends rien.
Elle le savait pourtant : une insolence, une punition. Il appliqua le tarif : la bourrade juste en dessous
de l’épaule, le poing bien fermé.
— Comment tu parles à ton frère ? Tu prends la
confiance ou quoi ? Réponds ! Qu’est-ce que tu foutais ?
— Mme Castelli a pas entendu la sonnerie ! Elle a
voulu nous filer du travail et comme il y a toujours des
abrutis qui gueulent, on met trois plombes pour noter
“Page 32, questions 4 et 5”. En plus à la fin je suis allée
la voir.
— Pourquoi ?
— Elle m’avait oublié des points sur mon contrôle.
Nouveau crachat.
— La prof, elle paie l’amende. Le Boléro, c’est l’heure,
point barre. J’ai des trucs à faire moi.
— Tes devoirs ?
Un sourire de braconnier illumina le visage du garçon.
— Ouais, mes devoirs. Maintenant, tu rentres à Presov. Tu vois ? Le bus arrive.
Au bout de l’avenue, le chauffeur manœuvrait lentement et bloquait tout le carrefour. Hicham poussa sa
sœur vers l’arrêt.
— Direct à la cité. Pas de médiathèque ou je sais pas
quoi, OK ?
La jeune fille traversa, monta dans le bus et s’installa.
De chaque côté de l’avenue, le frère et la sœur se
saluèrent. Il appuya l’index sous son œil, elle colla son
majeur contre la vitre.
Au moment où le bus s’ébranla, Lila vit les deux policiers sortir du bureau du proviseur. “Lieutenant Stephan
Arénas, commissariat de Villeneuve.” Quel âge ? Trente-huit ? Quarante-deux ? Grand, les cheveux poivre et sel.
Pas trop mal, pour un vieux. La silhouette un peu lourde.
Basket peut-être, ou handball, vu la carrure. Nationale 3,
sélectionné une fois comme doublure de remplaçant aux
championnats de France. Et après, quoi ? La médaille
au fond de l’armoire, derrière les assiettes de service.
On pousse de la fonte dans une salle de gym et le soir,
on sort le chien. Et l’autre, la natte… Comment, déjà ?
Dorothée. Putain, le prénom ! Petite, musclée. Un peu
mince. Mais bon, jolie.
Lila regarda la banlieue défiler une nouvelle fois
sous ses yeux. À gauche, séparées du lycée par une allée
étroite, les promotions du Maximarket partaient en
guerre contre la vie chère. Maillots, serviettes de bain,
crème solaire à prix écrasés. Tout devait disparaître. L’été
précédent, Lila avait joué la caissière. Debout toute la
journée dans un hangar éclairé aux néons, bourré de
tout ce que la société de consommation pouvait produire de plus gras, de plus salé, de plus sucré, emballé,
plastifié, en pack de trois pour le prix de deux. En fin
de mois, elle avait vu les mères de famille cacher les piles
au fond des paquets de biscuits, échanger les étiquettes
des couches-culottes. Mesdames, offre spéciale. Trente
points, un lot de six verres à pied. Soixante, quatre DVD.
Premier arrêt, la Cimenterie. L’ancienne zone industrielle, les poumons de Villeneuve-Saint-Maur dans
les années 1960. Des tonnes de poussière envoyées vers les
chantiers de la France entière. Le mur d’enceinte et le
portail cadenassé protégeaient les broyeurs, les fours et
les deux énormes silos de l’usine que Grand-Père avait
bien connue. Le réveil au petit matin, la brume sur le
fleuve. Pas de bus à l’époque, on descendait de Presov à
pied. Dès 8 heures, les résidus recouvraient les épaules
et les cheveux. Le contremaître, toute la matinée : “Plus
vite, monsieur Mezouani !” L’hébétude de midi, le briquet. Les maïs sans filtre, le café-thermos dans les gobelets brûlants. Grand-Père emmenait sa petite-fille le
dimanche, “pour voir si tout allait bien”. Lila, casque
de chantier sur la tête, montait à l’échelle ou se cachait
derrière les cartons. Grand-Père surgissait en poussant
un porte-palettes : “Qui a commandé un taxi ?” Lila
s’installait, un pied sur chaque tige : “Vous êtes un peu
en avance, monsieur.”
À la fin des années 1990, les poumons s’étaient encrassés. La Cimenterie périclitait. Trop de poussière, trop de
goudron. Les ponctions, si douloureuses qu’elles fussent,
ne servirent qu’à retarder l’échéance. Grand-Père s’éteignit dans un râle à l’hôpital, pendant que ses camarades tenaient le piquet de grève devant l’usine qu’on
allait fermer pour toujours. Depuis quelques années, le
maire promettait un projet de réhabilitation de la zone.
La Cimenterie deviendrait un pôle d’art contemporain.
Un cinéma, une salle de théâtre et de danse. “Du travail
pour plusieurs centaines de Villeneuvois !” annonçait Le
Mensuel de l’Hôtel de Ville. Il suffisait d’avoir confiance
et de choisir la bonne liste aux élections.
Le bus redémarra. De l’autre côté de l’avenue, le quartier Malmaison. De vieilles bâtisses en briques, la plupart
à l’abandon. Des friches minuscules, des barbecues
rongés par la rouille. Des voitures hors argus, sans reprise
de l’État, garées devant les grilles. Tout un monde monté
sur cric qui attendait une énième réparation.
Feu rouge. Pour la deuxième fois, la voix grésilla dans
les haut-parleurs : “Raymond Kopa.” Vieux et dégradé,
le complexe sportif rendait encore bien des services.
Tous les clubs de la ville venaient s’y entraîner. Younès,
le gardien, ouvrait la buvette au printemps. On vidait les
greniers deux fois par an, et les plus démunis venaient
acheter une enveloppe de couette ou une parka pour le
prix de pas grand-chose ailleurs. Le dernier dimanche
de mars, toute la cité se réunissait pour la journée des
familles, autour du méchoui et du match de football
senior dont l’issue intéressait davantage que celle de la
finale de la Coupe du Monde.
Le feu passa au vert et le bus s’ébranla de nouveau.
À droite, on parvenait à l’église de Villeneuve par la
rue Jules-Ferry, la rue des commerces. Des anciens commerces, plutôt. Petite, Lila allait y faire les commissions
avec sa mère. M. Oukali faisait mine de lui casser les
œufs sur la tête et de cuire une omelette. Le boulanger
lui offrait toujours trois bonbons : “Tu les partageras
avec tes frères.” La mercière sortait les petites boîtes tapissées de velours dans lesquelles elle gardait ses boutons.
Le marché du dimanche, les fleuristes, les maraîchers,
les vendeurs de vêtements. Depuis que le Maximarket
s’était construit, dans le milieu des années 1980, plus
de marchés et plus de bonbons. Devant les vitrines de
la charcuterie et de la boulangerie, la même peinture
blanche, le même panneau “À vendre”.
Le bus s’engagea dans une légère montée et dépassa
la médiathèque. Autrefois, ils y allaient, Hicham et elle,
pour les devoirs ou les BD. Elle se massa l’épaule. Ce
temps-là aussi était révolu.
“Prochain arrêt : l’oiseau pylône.” La grande carcasse
de métal aux allures de Concorde qui gardait l’entrée de
Presov. La jeune fille ramassa son sac et s’apprêta à descendre. Il y avait bien longtemps que les bus ne bifurquaient plus à gauche pour pénétrer dans la cité. Ils
filaient tout droit et s’engageaient sur le pont. De l’autre
côté du fleuve, Villeneuve-Maremme et son grand
ensemble, la Grange-aux-Loups, perché sur les hauteurs.
Plus loin encore, vers le nord, Paris. Le Louvre, Montmartre et l’Opéra. Mais personne ne passait jamais le
pont.
Lila descendit et traversa l’avenue. Dernier regard à
droite. La cité, posée sur une langue de béton, offrait
une ultime perspective. La lumière rasante du mois de
mai étirait les ombres sur les berges, les saules et les peupliers se balançaient au souffle de la brise. Des herbes
folles, un banc en bois.
Une péniche glissait lentement sur les mailles du
fleuve.
Lila ferma les yeux, imprima le tableau dans son esprit
et entra dans la cité.
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La salle des professeurs : une dizaine de mètres carrés,
une photocopieuse, des tables, des chaises et deux ordinateurs. La machine à café prévenait : “Plus de café, plus
de chocolat et plus de monnaie.” Partout, des feuilles.
Sur les tables, les chaises, épinglées sur les murs, reliées,
froissées et même par terre. Questionnaires à choix
multiples, problèmes d’algèbre, circulaire de rentrée,
courrier syndical. Des feuilles, des ramettes de feuilles,
des cartons de ramettes de feuilles. Et au fond, une
plante jaunâtre. À l’occasion, le pot devait servir de
cendrier.
Assis près des casiers, M. Ricros fit un signe. Les policiers s’approchèrent. Arénas désigna la fenêtre d’un geste.
— On peut ouvrir ?
— On peut, mais si on ouvre, on entend les avions.
Au même moment, comme pour confirmer ces
paroles, un long-courrier fit hurler ses réacteurs au-dessus du lycée.
— Laissez fermé, ça va très bien.
Les policiers s’installèrent.
— Je vois que vous avez récupéré le dossier de Déborah, commença M. Ricros.
— Mme Nagy vient de nous le remettre. On n’a pas
eu trop le temps de se plonger dedans.
— Vous voulez un résumé ?
— Avec plaisir.
M. Ricros se frotta les mains.
— Jusqu’à Noël, rien à signaler à propos de Déborah. Depuis le collège, comme beaucoup d’autres élèves,
elle se situait quelque part entre le concours général et
le conseil de discipline. Des lacunes, des résultats très
moyens, mais rien d’inadmissible. Une élève discrète,
peu remarquable et peu remarquée. Pas de problème
d’attitude.
— “Jusqu’à Noël” ?
— Jusqu’à ce qu’elle s’acoquine avec Hélène Glauce,
sa grande amie.
Arénas prit quelques notes sur son carnet.
— Hélène est un cas beaucoup plus complexe. Un
père en prison, une mère remariée avec un homme
violent, un frère à la Légion et tout ce beau monde suivi
par l’assistante sociale. Absente un jour sur deux, en
retard trois cours sur quatre. Insolences, provocations,
j’en passe et des meilleures.
Les policiers se regardèrent.
— Le lycée tolère ce genre d’attitude ?
— Le cas d’Hélène a été signalé plusieurs fois, mais
le lycée ne peut pas mettre un élève entre parenthèses le
temps qu’un dossier soit étudié par le service concerné.
À notre niveau, il faudrait requérir l’exclusion définitive. Vu son profil, mieux vaut qu’Hélène reste scolarisée le plus longtemps possible.
— En clair ?
— Beaucoup de professeurs soupçonnent qu’elle vit à
l’extérieur des choses bien plus difficiles que des leçons
à apprendre et des contrôles à préparer. Elle est seule.
Pas de barrières, pas de surveillance. Avec tout ce que ça
peut entraîner pour une jeune fille de son âge.
Arénas se racla la gorge.
— Comment une fille comme Déborah, peu remarquable et peu remarquée, a-t-elle pu se lier avec Hélène ?
— Qui sait ? L’amitié ? “Parce que c’était lui, parce que
c’était moi” ? Quoi qu’il en soit, depuis Noël, elles sont
inséparables. Et depuis, c’est la catastrophe. Les notes de
Déborah se sont effondrées, les incidents se sont multipliés. Sans oublier le défilé de mode quotidien. Les
tailles basses, les strings et les garçons qui sifflent dans
les couloirs. Un matin, Déborah est arrivée au lycée en
taxi. Robe en strass et talons aiguilles. Mme Nagy l’a
renvoyée chez elle en lui disant : “C’est un lycée, pas
une boîte de nuit.” Je l’ai convoquée en janvier, après une
énième altercation avec un professeur.
— Et ?
— Elle a tout nié en bloc. Les résultats ? Les profs qui
la harcèlent et ne reconnaissent pas ses efforts. Le look ?
“Monsieur, c’est bon, le lycée n’impose pas l’uniforme.”
Je l’ai menacée d’un redoublement, elle a haussé les
épaules. Quand je lui ai demandé si elle avait des problèmes personnels, elle m’a ri au nez. Bref. Le conseil
de classe du deuxième trimestre a sanctionné : passage
en première inenvisageable, constitution d’un conseil
de discipline.
— Et la mère dans tout ça ? demanda Dorothée.
Le professeur haussa les épaules.
— Quand je l’ai rencontrée en février, elle m’a écouté
religieusement et m’a promis de mieux surveiller sa fille.
Évidemment, rien n’a changé.
— Le père ?
— Jamais vu.
Arénas ferma son carnet.
— Autre chose qui puisse orienter nos recherches ?
Un incident ? Un accrochage ?
Le professeur secoua la tête.
— Rien de plus à ma connaissance. Mais je ne peux
pas vous dire ce qui se passe quand les élèves rentrent
chez eux le soir.
— Ou ne rentrent pas, pour le cas qui nous occupe.
Cette Hélène Glauce, on peut l’interroger ?
— Elle est absente.
De nouveau, les policiers se regardèrent.
— Depuis quand ?
— Hier.
— Un lien avec la disparition de Déborah ?
— Je vous l’ai dit : Hélène sèche un jour sur deux.
Difficile de savoir.
Des élèves se mirent à crier dans le couloir. L’un passa
en hurlant “Laroche, salope !” Un autre lâcha : “ta salle
des profs, elle pue !” M. Ricros ne détourna même pas
les yeux.
— Pas facile tous les jours d’enseigner dans ce genre
d’établissement, non ? demanda Arénas.
Le professeur se raidit.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas le Saint-Esprit.
— Je suis remplaçant. En cinq ans, j’ai bossé dans
une vingtaine de bahuts. Croyez-moi, les collèges privés
souffrent des mêmes problèmes que nous. Et pour rien
au monde je ne voudrais travailler au Saint-Es.
La porte s’ouvrit sur un enseignant d’une trentaine
d’années, qui lança en soufflant sa sacoche sur une table.
— Jean ? Déjà descendu ? demanda M. Ricros.
— Un essai sur les sonnets de Ronsard avec les
secondes 6. Personne ne les a lus, ils ont tous terminé
avant et je les ai laissés sortir plus tôt.
— Effectivement, on les a entendus.
— Encore des copies pas trop longues à corriger !
Le professeur ferma son casier et empoigna son
cartable.
— Je me dépêche. Avec un peu de chance, j’attrape
le RER de 15 h 27.
La porte claqua, M. Ricros leva les yeux au ciel.
— Le plus difficile, dans ce métier, ce n’est pas toujours les élèves.
Il demanda son carnet à Arénas.
— Voici l’adresse d’Hélène. Si elle vient au lycée
demain je vous appelle.
— On va de ce pas voir la mère de Déborah, on rendra aussi visite à sa grande copine.
Une modulation chevrotante résonna dans la salle.
Quelques notes d’une symphonie jouées à l’orgue électronique. Devant l’étonnement des policiers, M. Ricros
expliqua :
— Une trouvaille du proviseur pour immerger les
élèves dans l’histoire de l’art. Le début du Boléro.
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Au pied de l’oiseau pylône, Lila contempla Presov, bombée, qui barrait l’horizon. En cette fin d’après-midi, son
ombre couvrait toute l’esplanade et grimpait le long des
trois tours plus petites. Quelques mois avant sa mort,
Grand-Père avait disposé sur la toile cirée son pilulier
et trois morceaux de sucre. “Tu les reconnais ? À droite,
les trois petites : Sidor, Lenski et Kovac. Et la grande,
là, c’est Presov.” Une quinte de toux l’avait étouffé. “Tu
vois, je suis malade, comme elle.”
Le vent portait la rumeur de la cité. Les enfants
debout sur le tourniquet, le choc du ballon sur le mur.
Au loin, la pétarade d’une mobylette. Quelqu’un cria :
“Amélie, rentre à la maison !” Et la télévision, partout,
volume à fond, fenêtres ouvertes.
Sur la porte de l’ascenseur, la même pancarte depuis
plusieurs semaines : “Pour votre confort, nous rénovons
cet appareil.” Lila prit l’escalier.
Au quatrième étage, Lila s’arrêta devant la porte d’un
appartement et frappa deux coups légers.
— Madame Maréchal ? Vous avez besoin de quelque
chose aujourd’hui ?
La vieille dame avait préparé une liste : du lait,
une conserve, un paquet de biscuits. Son fils demandait depuis trois ans au propriétaire de trouver un
arrangement : à soixante-treize ans, Mme Maréchal ne
pouvait plus descendre quatre étages à pied pour acheter son pain. Elle restait seule toute la journée, à regarder la télévision et la photographie de son mari, sourire
moustache, en bleu de travail devant la Cimenterie. Une
fois, elle avait dit à Lila : “Je ne crois pas qu’il connaissait ton grand-père. Ils n’étaient pas tout à fait de la
même époque.”
— Votre fuite d’eau, toujours pas réparée ?
La vieille femme soupira.
— Si c’était du gaz qui s’échappait du mur, ils enverraient quelqu’un, madame Maréchal. Une explosion,
voilà ce qu’il faudrait. Un grand boum !
Lila plia la liste de courses et la glissa dans sa poche.
— D’abord mes devoirs, et je vous apporte le tout
vers 19 heures.
Avant d’entrer chez elle, treizième étage, Lila regarda
par la fenêtre. De là, l’oiseau pylône ressemblait à un
oisillon écrasé par des mètres de hauteur, perdu au
milieu des voitures. En face, Presov, monstrueuse. Lila
en était sûre : la tour respirait. Son souffle naissait sur
les terrasses, court et mesuré comme le halètement
d’un obèse. Le râle coulait le long de la façade, s’amplifiait à chaque étage, cognait les vitres, giflait les draps,
tourbillonnait sur l’esplanade, soulevait la poussière
et s’engouffrait dans le labyrinthe des allées. Il sifflait
entre les immeubles et les arbres, et jusqu’aux berges
du fleuve où il se perdait à la surface de l’eau, sous les
piliers du pont.
À chaque élection, on parlait d’abattre la tour. Rénovation urbaine, pour ouvrir une brèche dans le mur de la
ségrégation sociale. Derrière Presov, c’était l’avenue. La
zone industrielle, le lycée et, encore plus loin, l’aéroport.
Une brèche, oui. Une perspective, une ligne de fuite.
Lila entra sans bruit. Sa mère dormait parfois tard
dans l’après-midi. Agent d’entretien à l’hôpital Pasteur
de Fontenay-Annet. Cinq jours par semaine, de 2 heures
du matin à 13 heures. Sieste conseillée.
Mme Mezouani ne dormait pas. Les deux femmes
burent un thé et chacune raconta sa journée.
— Je te fais une mise en plis ?
La mère pencha la tête au-dessus de l’évier de la cuisine. Lila disposa les bigoudis un à un, enroula chaque
mèche avec précaution, dans le souffle de l’été qui entrait
par la fenêtre ouverte.
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Personne chez Hélène Glauce.
La mère de Déborah ouvrit la porte de son appartement et invita les policiers à entrer.
Par la fenêtre qui donnait sur l’esplanade, Arénas
observa l’attroupement se former autour de la voiture.
Quelques minutes auparavant, les guetteurs grimpés
sur l’oiseau pylône avaient sifflé : “Chouf ! Chouf ! Les
keufs.” L’agitation de la fin d’après-midi avait laissé place
à un silence de couvre-feu.
Mme Brahmi confirma la chronologie des événements. Le jeudi soir, rentrée de l’institut vers 22 heures,
elle avait mangé devant la télévision. Déborah étudiait
dans sa chambre. Aux environs de minuit, la lumière
s’était éteinte. À 6 h 30, le vendredi, la mère avait frappé
à la porte avant de partir travailler.
— J’ai passé le week-end chez ma sœur près de La
Varenne et suis revenue le dimanche soir. Déborah devait
dormir chez Hélène.
— Pas d’appels ? Pas de messages depuis ?
— Rien.
— Quelque chose d’anormal jeudi soir ?
— Je ne crois pas.
— Une visite, un coup de téléphone ?
— Pas à ma connaissance.
— Mais vous n’êtes pas entrée dans sa chambre ?
Mme Brahmi baissa les yeux.
— Non.
— Quatre jours d’absence sans prévenir la police ?
— J’ai été débordée à l’institut et…
Soupir.
— Depuis que son père est parti, j’ai un peu de mal
à la suivre, vous voyez ? Dans ses bons jours, elle laisse
une note : “Je dors chez Untel”, “Je passe le week-end
là-bas”. Et pas de commentaire, sinon : “Tu m’espionnes
ou quoi ? C’est bon, c’est ma vie !”
— Elle a déjà fugué ?
— Plusieurs fois. Toujours pour se retrouver chez son
père ! Il est parti quand elle avait neuf ans. Elle l’idéalise complètement. Papa par-ci, papa par-là, et un jour
j’irai vivre avec papa… Et lui, de son côté, il insiste : “La
petite pourrait venir chez moi quelques jours, pourquoi
tu l’en empêches.” Pour vivre où ? Dans une bicoque
qu’il retape avec sa bande de soûlards ? Il n’a jamais été
capable de réparer une fuite !
— Vous savez où se trouve le père de Déborah actuellement ? demanda Arénas.
La mère eut un geste vague.
— Qui sait ? Un chantier dans le Var ? Un autre près
de Toulon ? Pendant six mois on n’entend plus parler de lui.
Pas un coup de téléphone. Et puis un jour, il passe à l’improviste, et c’est le père Noël : les enfants au cinéma, un
jean neuf, un nouveau mobile. Sauf que trois semaines
plus tard, il me demande deux cents euros pour payer
son loyer. Vous croyez que c’est comme ça qu’on élève
une adolescente de quinze ans ?
— Vous avez essayé de le joindre depuis jeudi ?
demanda Dorothée.
— Évidemment, pour qui me prenez-vous ?
— Et ?
— Personne ne répond.
La jeune femme prit quelques notes dans son carnet.
— Les disparitions peuvent parfois être liées à des
rencontres, des incidents, reprit Arénas. Quelque chose
d’anodin peut se révéler essentiel. Avez-vous remarqué
quelque chose de différent dans le comportement de
votre fille récemment ?
La mère réfléchit un instant.
— Son anniversaire.
— Comment ça ?
— Déborah est née en décembre. Cette année, son
père lui a proposé d’organiser une fête dans sa maison,
près du viaduc. Évidemment, au début, j’ai refusé.
— Pourquoi ?
— En plein hiver ? Un gourbi infâme, sans eau ni
électricité ? Mais Jean-Claude a insisté : “Tu verras, ce
sera marrant ! J’apporterai un groupe électrogène…” Et
elle : “Maman, je suis grande. C’est ma vie !” Alors j’ai
cédé, encore une fois.
— Et ?
— Le lendemain, quand elle est revenue, elle était
étrange.
Sa voix se mit à trembler.
— Je… Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose là-bas. Je ne sais pas quoi. Mais une mère sent ces choses-là.
— Elle vous a raconté quelque chose ? demanda
Dorothée.
Mme Brahmi éclata d’un rire amer.
— Vous croyez que j’ai eu droit à la gazette détaillée ?
Mais je suis sa mère, voyons ! Pas sa confidente, pas son
amie : sa mère ! Et c’est quoi, une mère, à votre avis ?
Quelqu’un qui vous soûle, qui vous harcèle du matin au
soir et que vous pouvez traiter de vieille conne !
Elle fondit en larmes.
— Je n’y arrive plus, vous comprenez ? Je suis à bout.
Chaque jour, elle me réserve quelque chose. Je ne suis
pas aveugle, vous savez, je vois comment ma fille s’habille pour aller à l’école. Je vois les garçons qui traînent
autour d’elle et je connais leur réputation. Mais qu’est-ce que je peux faire ? La mettre en pension ? Je n’ai pas
les moyens. Et de déménager non plus. Alors quoi ? Je
la fouette tous les soirs quand elle rentre ? Ou peut-être
que j’attends que son père s’en occupe ?
Un garçon d’une dizaine d’années se glissa dans la
cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
Mme Brahmi se moucha bruyamment.
— Rien du tout, Daniel, rien. Va jouer.
Le garçon retourna dans le couloir.
— Vous voulez la vérité ? Vraiment ? Je suis soulagée
que ma fille ne soit plus là. C’est peut-être pour ça que
je n’ai pas appelé la police. Je suis inquiète, j’ai peur,
mais au fond de moi je suis soulagée. Depuis quelques
jours enfin j’ai l’impression de revivre, vous comprenez ?
Ses larmes redoublèrent.
— Mais quelle mère je suis pour parler comme ça de
sa fille ? Quelle mère ?
Elle continua à pleurer quelques minutes. Arénas
attendit qu’elle se calmât et se racla la gorge.
— Madame Brahmi, pourrions-nous voir la chambre
de votre fille ?
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Sous la lumière de la lampe, les spectateurs reculent
devant les fers à béton tordus. Certains applaudissent.
À droite, une femme pleure d’émotion.
Lila remonta ses lunettes et prit en notes les dates
importantes résumées dans la marge. Une étude de
document, avait dit M. Lampert. Une épreuve type
bac.
La jeune fille frappa le mur de son avant-bras.
— Putain, tu déménages ou quoi ?
Pour toute réponse, un chien aboya. Le bruit ne s’interrompit pas. Le voisin décida d’allumer la télévision.
— Abrutis-toi en plus, connard !
La porte de la chambre s’ouvrit. Hicham entra, s’approcha du bureau et déchiffra la légende au-dessus de
l’épaule de sa sœur.
— “1989, près de la porte de Brandebourg.”
— Tu sais lire, Cham, tu progresses.
Le frère souleva le cahier.
— Tu cherches quelque chose ?
Sans répondre, Hicham déboucha un stylo et dessina
des moustaches sous le nez d’Helmut Kohl.
— V’là la gueule qu’il a maintenant, ce bouffon !
Rire forcé.
— Hicham, je peux travailler tranquille ?
Le stylo à la main, le frère inspecta la chambre. Puis
il s’assit sur le lit et ouvrit le tiroir de la table de chevet.
— T’écris plus ton journal intime ? Dommage, c’était
intéressant.
Il empoigna l’ours en peluche allongé sur la couette.
— Je pourrais lui foutre des moustaches, à lui aussi.
Lila se retourna, excédée.
— Non. Tu le poses et tu me dis ce que tu veux.
Hicham se leva et s’adossa contre la vitre.
— C’est toi qui as coiffé maman ?
— Non, c’est Karl Lagerfeld.
— Chelou. T’as raté un truc ou quoi ?
La jeune fille fit mine de se replonger dans son
manuel.
— Je sais pas. Mais toi, elle t’a raté, non ?
Hicham s’approcha du bureau et abattit le stylo. La
plume s’écrasa dans une flaque noirâtre.
— Tu vas me parler correctement !
— Putain, Hicham, accouche ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Qui c’était le mec avec qui t’as discuté avant que
j’arrive tout à l’heure ?
— Quel mec ?
— Le gars qui t’a empêchée de sortir, avec la mère
Huissieux.
— Tu as des indics ou quoi ? Tu me fais suivre ?
— Je suis bien renseigné. Tu devrais être contente :
je m’occupe de toi. Alors, qui c’est ?
— Un flic.
— Un flic ? Qu’est-ce qu’il foutait là ?
— Mais c’est pas moi qui suis de la police, putain !
Il m’a retenue, il m’a dit que j’avais pas le droit de sortir, la vieille peau est arrivée, elle m’a bien saoulée et ils
sont partis tous les trois ensemble. Voilà.
— Il t’a posé des questions sur moi ?
Lila éclata de rire. Un rire authentique, étincelant.
— Tu crois vraiment que les flics s’intéressent à tes
coups de petite frappe ? Qu’est-ce que tu as trafiqué ?
Tu as tagué un mur ? Sans fautes au moins, rassure-moi.
Cité Presov, combien de R ?
Hicham saisit sa sœur par la nuque. Elle essaya de se
débattre et les lunettes roulèrent sur le sol.
— Tu vas apprendre à me respecter !
Le front cogna sur le bureau et la tenaille se libéra.
Hicham se recula dans le contre-jour, le menton en
avant, le bras levé comme pour claquer du fouet. Lila
bondit de sa chaise. Les coups plurent, maladroits, sur
le torse, les épaules.
— Putain, Hicham, j’en ai marre, OK ?
Il lui saisit les poignets, elle lui lança des coups de
pied en répétant comme une forcenée :
— Tu me touches plus, t’as compris ? Tu me touches
plus !
Ils glissèrent sur le lit. Hicham parvint à maîtriser sa
sœur. Prisonnière, elle se calma lentement. Des larmes
coulaient sur ses joues. Ils restèrent couchés un moment
tous les deux, presque enlacés.
La mère toqua.
— Ma chérie, tout va bien ?
Hicham plongea son regard dans ceux de sa sœur.
— Oui, tout va bien, maman. On s’amuse.
Lila se leva d’un bond.
— Tu crois que tu vas où ?
La jeune fille ne desserra pas les dents. Hicham se
releva :
— Réponds !
— Les courses pour Mme Maréchal ! Tu y vas à ma
place, peut-être ?
Elle fourra son téléphone mobile dans sa poche.
— Lila, tu mets ton béret avant de sortir !
— Va te faire foutre !
La porte claqua sans laisser à Hicham le temps de
répondre.
 
En bas de l’immeuble, Lila traversa l’esplanade, se
faufila entre les pattes de l’oiseau pylône et s’engagea
sur l’avenue.
Arrivée à quelques mètres du centre Kopa, elle tourna
à droite dans une ruelle encombrée de cartons.
Et là, elle passa son coup de téléphone.
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Sur le seuil de la chambre, Arénas se souvint de l’école
de police. Toujours prendre dix secondes, une, deux, ou
cinq minutes pour observer, pour écouter. Concentrez-vous. Jamais plus vous n’entendrez cette voix. Mettre
à sac un appartement, éventrer des canapés, défoncer
le fond des armoires à la recherche d’indices, rien de
plus facile. Les empreintes digitales ou le test ADN ? Pas
beaucoup plus compliqué. Mais cette voix, on ne la perçoit pas dans un cheveu coupé en quatre ou dans une
molécule de sueur. Cette voix, ce sont les gouttes qui
tombent dans l’évier, le reflet du soleil sur la vitre d’en
face, la tasse de café à moitié remplie.
La mère poussa la porte.
— Ne faites pas attention au désordre, j’ai du mal à
imposer le ménage. Déborah partage la chambre avec
son frère.
Pas vraiment équitable, le partage. Daniel vit dans un
coin : son lit près du mur, un pupitre, quelques albums.
Tout le reste t’appartient, Déborah. Ta chambre d’adolescente : absolument originale et identique à des milliers
d’autres. Posters, cartes postales. Collé à même la vitre,
en guise de rideau, un basketteur aux muscles tatoués.
Arénas s’assit sur le lit. “I fuck like a rabbit” accroché au cou de la peluche. Comment vis-tu, Déborah ?
Quand le réveil sonne, à 7 heures, tu es déjà en retard.
Tu soupires, t’ébouriffes les cheveux et allumes la télévision. Des rappeurs lèvent les bras dans de grosses
bagnoles.
Après la douche, tu choisis tes vêtements. Ta collection de T-shirts, les minijupes, l’inévitable rangée de baskets, des sandales à talons. Et la fameuse robe en strass.
— Madame, notez-vous quelque chose d’inhabituel ?
Que votre fille aurait pris, ou laissé au contraire ? Quoi
que ce soit ?
— Je ne crois pas. Je n’entre presque jamais dans
la chambre. Déborah a même installé un verrou sur la
porte.
Sur le bureau, des copies simples, des copies doubles,
des pages arrachées d’un cahier, des croquis d’histoire-géo “12 sur 20. Des progrès. Continue.” Dans les marges
de tes cours, pendant les heures d’ennui, tu ne dessines
pas, tu écris. “La gueule du prof ! – mdr. Je me fais iéch,
putain ! Cé ki ce beau gosse ? – Secret, bébé !” Le bus va
passer, tu fourres une poignée de feuilles dans ton sac.
— Nous emportons l’ordinateur au commissariat.
Un collègue se chargera de l’examiner.
Arénas démarra le navigateur Internet et trouva rapidement ce qu’il cherchait.
Le T-shirt s’arrêtait au ras des seins. La jeune fille
bombait le torse et tirait la langue.
La mère poussa un cri.
— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que…
Sous la photographie, une légende : “Moi c’est
Debbie ! La Doudou de VSM pour les intimes ! P’tite
miss seulette sur la planète Presov !”
— Son blog.
Cent six pages à la gloire du quotidien de Déborah
Brahmi. Déborah suce son pouce, Déborah essaie un
string, Déborah et Hélène s’embrassent. Des poses d’actrices pornos sur des corps d’adolescentes. Dans les commentaires, Déborah se plaint de ses profs, “trop nazes”,
“trop speed”, “trop mous”. Sa mère ? “Elle me saoule
grave, cette conne !”
Mme Brahmi s’effondra de nouveau en larmes.
— Alors, c’est pour ça que j’ai acheté un ordinateur ?
Pour qu’elle se montre à moitié nue sur Internet ?
Elle s’empara de la souris. Une photographie, postée
le 19 janvier : Déborah, les deux pouces en l’air devant
la grille du lycée. “Debbie en force ! 3 jrs d’exclusion !”
— Ce n’est pas possible ! Mais si une espèce de pervers tombe là-dessus ? Un pédophile ?
Elle sortit de la chambre en hurlant et s’enferma dans
la salle de bains.
Dorothée posa l’index sur l’écran.
— Plus d’activité après février. Remonte un peu. Rien
sur la soirée d’anniversaire, non plus. Étrange. Attends,
attends. Qui c’est, ce Brad Pitt des banlieues ?
Sur une des pages, un jeune adolescent, T-shirt moulant, pendentif autour du cou.
— Il n’apparaît qu’une fois. Imprime la photo, je vais
demander à la mère si elle le connaît.
Arénas continua à explorer le vide. Des commentaires stupides, des images idiotes, un hommage rendu
à l’ignorance et à la bêtise. Sur l’un des clichés, Déborah exhibait ses seins. Tout simplement.
Il ne réagit qu’à la deuxième sonnerie. Un léger tintement, accompagné d’une fenêtre en bas de l’écran.
Ravel_94 avait entamé une conversation et attendait
une réponse.
— Dorothée !
— Yo, C ki ?
— Dorothée ! Rapplique ! Quelqu’un chatte !
Dans le cadre, les messages s’accumulaient.
— Yo !
— Debbie, cé toi ?
Arénas pianota sur le clavier.
— Yes ! Cé moi !
— Tu peu te connekter ?
— Yes.
— Komment ?
Trouver quelque chose. Vite. Ne pas détruire le seul
début de piste.
— Mystère.
Ravel_94 resta silencieux pendant quelques secondes.
Arénas craignit d’avoir laissé passer sa chance. Il sortit
son mobile et composa le numéro de Karim.
“Vous êtes sur la boîte vocale de Karim : laissez-moi
un message.”
— Debbie, té où ?
— Top secret.
— Mé ta fugué ?
— Ma reum. Trop relou.
— Lol !
— Toujours derrière mon dos.
— Cé kler, les reups, cé chiant. Mé pourquoi tu
mens ?
— Quoi ?
— Je dis : pourquoi tu mens ?
— Je capte rien.
Cette fois, le silence dura longtemps. Trop longtemps.
— Déborah ?
Arénas soupira de soulagement.
— Yes.
— Je cé que cé pa toi.
— Quoi ?
— Je cé que cé pa toi. T’écri kom 1 prof.
— Lol ! Je comprends pas.
Le curseur clignota quelques secondes.
— Tu comprends pas quoi, pauvre flic ? Je sais que
c’est pas Déborah.
Un autre message s’enchaîna presque immédiatement.
— Je sais que c’est pas Déborah, parce que Déborah
est plus là, OK ? Alors laisse tomber !
Léger tintement et la conversation se gela.
Arénas s’acharna sur la souris.
Ravel_94 s’était déconnecté.
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La mère de Lila l’attendait dans l’embrasure de la
porte.
— Ton père veut te parler.
La jeune fille ôta sa veste en soupirant. La voix d’Hicham résonna dans le salon.
— Viens là !
Sa mère lui serra l’épaule.
— Sois une bonne fille : obéis.
 
Quand elle entra dans le salon, Hicham lui jeta un
regard hargneux. Le père, les mains à plat sur la toile
cirée, lui indiqua la chaise en face de lui.
— J’ai eu huit heures de cours aujourd’hui, je préfère
me dégourdir les jambes.
— Assieds-toi.
Et le sermon commença.
La réputation d’une jeune fille, le trésor d’une famille
qui l’avait toujours élevée dans le respect de la tradition, de la religion, de la communauté. Les sacrifices des
grands-parents, que la terre leur soit légère, et des parents
aussi. Et les enfants, toujours, la source des problèmes.
— Pourquoi tu me dis ça, papa ?
— Ton frère dit que tu es distante, que tu fais des
secrets. Il sent que tu l’évites, que tu lui mens.
— N’importe quoi.
— Aujourd’hui, par exemple. Tu es sortie en retard.
Pourquoi ?
— Tous les jeudis, la prof de français nous retient.
Elle n’entend jamais la sonnerie ! Et en plus, elle m’a
gardée après le cours !
— Lila, kouhdi hna !
Mais la jeune fille sautait déjà dans le vestibule
d’où elle rapporta son cartable. Elle posa le carnet de
correspondance bien ouvert sur la table. “Madame,
monsieur, j’ai retenu Lila aujourd’hui, jusqu’à 15 h 45,
pour régler un problème lié à une copie. Je vous prie
de croire, etc.”
— J’ai demandé à Mme Castelli de m’écrire un mot
parce que je savais qu’Hicham allait criser.
Le père se caressa la barbe.
— Qu’est-ce que tu caches, Lila ?
— Mais rien du tout !
— Ne fais pas honte à notre famille.
Il répéta, en détachant bien toutes les syllabes :
— Matjibche lahchouma aâla l’familia !
La jeune fille baissa les yeux.
— Déjà cette histoire de cantine…
— Une fois ! Les copines ont seulement voulu profiter du beau temps !
— Assises sur un banc devant le supermarché ? Et
moi, je paie tous les mois ?
— C’est un forfait : quand je ne mange pas, je ne
paie pas.
— Qui paie ici ? Toi ?
Lila se tut. Non. Des trois enfants, elle était la seule
à ne rien rapporter, excepté les quelques euros que
Mme Maréchal lui laissait pour les commissions.
— Hicham nous raconte…
— Mais papa, tu sais ce qu’Hicham trafique de ses
journées au lycée ?
Son frère aboya :
— Ferme ta bouche, toi !
— Qu’il ne va jamais en cours ? Qu’il n’aura jamais
son brevet et qu’on se demande comment il a pas déjà
été viré du collège ?
— Ta gueule je te dis !
— Quoi ? Tu vas pas être viré, peut-être ?
— Silence, tous les deux !
Le père tapa sur la table.
— Que ton frère pose des problèmes, ce n’est pas une
nouveauté. Tous ses professeurs disent qu’il se déconcentre facilement et qu’il ne travaille pas assez. Ce n’est
pas vrai, Hicham ?
Le fils baissa la tête.
— Si papa.
— Mais c’est toi, Lila, dont il est question à présent.
La fille, l’honneur de la famille. Fais attention. Je ne
veux plus d’histoires.
— Mais papa…
— Plus de Maximarket, plus de bus. Tu écoutes
Hicham et tu lui obéis.
Lila lança un regard de haine vers son jeune frère.
— C’est pour ton bien, Lila. Tu voudrais peut-être
qu’il t’arrive la même chose qu’à ton amie Hélène
Glauce ?
Lila baissa la tête.
— Mohamed et Hicham t’aident et te protègent. Tu
es leur petite sœur : tu dois leur obéir.
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Dorothée ferma le clapet du mobile.
— Karim est catégorique : tant que le type ne se
reconnecte pas, impossible de remonter jusqu’à lui.
Même avec son pseudo.
— Putain, je l’avais ! “Déborah n’est plus là.” Qui
c’est, ce ravel_94 ?
La jeune femme ouvrit la portière.
— On apportera l’ordinateur au commissariat
demain. Tu connais Karim : il trouvera.
— Et la mère ?
— Vu la dose de cachetons qu’elle s’est enfilée dans
la salle de bains, à l’heure qu’il est elle doit roupiller
comme un bébé.
Les deux policiers s’installèrent dans la voiture. Arénas alluma une cigarette.
— Je croyais que tu voulais arrêter.
— Je suis en train.
Il expira une longue bouffée. Dorothée demanda :
— Alors, chef, ton avis pour le moment ? Disparition inquiétante ?
Arénas réfléchit un instant.
— Au début je pensais à une fugue. Mais le coup
de la Lolita qui s’exhibe à poil sur internet, c’est plus
ennuyeux.
— Sans oublier la flopée de mecs chelous que Déborah et sa copine ont dû rameuter dans leur sillage.
Arénas resta un moment pensif. Puis il ajouta :
— Pour le moment, on ne peut pas faire grand-chose.
On l’inscrit au registre et Karim liste les appels de son
téléphone. On continue l’enquête de voisinage pour
mettre la main sur le paternel et la petite Glauce. J’embarque le dossier et je le bosse ce soir. Deal ?
— Deal.
Arénas mit le contact.
— L’adolescente en crise : un vrai poème.
— Avec Lino, je te donne encore cinq, six ans.
— Pour le moment, on construit des maisons en bois
sur la table du salon. Je suis loin des posters de rap et
des jeans arrachés.
Dorothée sourit avec tendresse.
— Profites-en : ça vient vite.
Démarrage.
— Je rendrais bien une visite au père, à tout hasard.
Dorothée jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Mon cours commence dans vingt minutes.
— Je te ramène et j’y vais tout seul.
— Sûr ?
— Aucun problème.
 
“Permis de construire 2431. Mairie de Villeneuve-Saint-Maur.” Arénas enjamba le ruban qui tenait lieu de clôture. La maison individuelle : le rêve de tout banlieusard.
Celle du père de Déborah n’était qu’une bicoque
misérable à peine mise hors d’eau, mais c’était la sienne.
Pendant qu’Arénas, lui, louait un appartement de
soixante mètres carrés pour sa femme et son fils. Une
fois commissaire, avec son épargne, celle d’Isabelle, les
aides des parents, il pourrait lui aussi intégrer l’amicale
des proprios. Il avait déjà repéré un terrain à la limite
de La Varenne. Pas très grand, mais bien placé. Quartier résidentiel, près du bois.
Au milieu des pierres et des herbes folles, Arénas
l’imagina, sa maison. Le jardin, le portique et la piscine gonflable.
Quatre coups contre la porte d’entrée.
— Monsieur Brahmi ! Police !
Pas de réponse.
Isabelle rêvait d’un heurtoir. Un peu kitsch, comme
la couronne de houx ou le père Noël sur les carreaux.
Mais bon, pourquoi pas ?
Il fit le tour. À l’arrière, le chantier. Une bétonnière,
la gueule remplie d’eau, un tas de sable recouvert d’une
bâche, une chaise de jardin boiteuse.
La porte de la terrasse n’était fermée que par une
cordelette.
Arénas s’approcha et frappa trois nouveaux coups.
— Police !
Pas de réponse.
Il entra.
La pièce principale en était encore au gros œuvre.
Difficile de croire que Déborah avait pu organiser une
fête entre les plaques de plâtre et les tuyaux de plastique
qui jaillissaient des murs. En lieu et place de la cuisine,
des graviers et des parpaings.
Mais, posé au beau milieu du salon, un canapé.
Une échelle de meunier montait vers la mezzanine.
Quand il appuya le pied sur la première marche, le
bois émit un craquement sinistre. Arénas s’immobilisa,
la paume sur la crosse de son pistolet. On y voyait de
moins en moins. Il alluma sa lampe de poche et accéda
à l’étage.
Une porte, ouverte sur la chambre.
Quelqu’un habitait là. Reclus dans une seule pièce.
Qui dormait dans un duvet, à même le sol. Qui cuisinait des boîtes de conserve sur un vieux réchaud et gardait ses vêtements à l’abri dans un sac-poubelle.
Quelque chose attira l’attention du policier. Des rectangles sombres, comme des papillons punaisés sur le
mur du fond. Il braqua sa lampe et Déborah apparut
dans le halo de lumière. Des photographies. Couleurs
ou noir et blanc, elles avaient toutes l’aspect jaunâtre des
traces du passé. Déborah entourée de ses parents, qui
s’apprête à souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire. Déborah sur la plage en maillot de bain. À côté,
un homme d’une quarantaine d’années, hilare. Déborah, bébé qui rampe en direction de l’objectif. Peu à
peu, elle s’approche, elle tend la main pour l’attraper.
Un craquement. Tout près.
Au moment où Arénas fit volte-face, le coup s’abattit
sur sa tempe et le fit tomber à la renverse. Un coup de
pied dans les côtes, un deuxième, un troisième. Police !
L’agresseur hésita un instant. Arénas le vit saisir le sac-poubelle et dévaler l’échelle de meunier. À demi évanoui,
il l’imagina, à travers la poussière du plâtre, franchir le
ruban de plastique, traverser le cône de lumière du réverbère et disparaître dans la nuit.
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— Merde ! Mais tabassé avec quoi ?
— Un serre-joint.
— Un quoi ? Allô ? Je t’entends mal.
— Un serre-joint. Finition à coups de lattes dans les
côtes.
— Je suis désolée. J’aurais dû venir avec toi.
— Ne t’en veux pas.
— Le père ?
— J’ai à peine eu le temps de me retourner. Mais je
ne crois pas. Je me suis signalé plusieurs fois : pourquoi
il me serait tombé dessus ? Le type n’avait pas les clés. Il
est sorti comme je suis entré, par-derrière.
Arénas réfléchit un instant.
— Quelqu’un habite dans la chambre du haut. Mais
Déborah là-bas, sans eau, sans électricité ?
— Un squatteur ?
— Certainement. J’ai inspecté rapidement la maison. Quelques factures, des papiers, rien de plus. À tout
hasard, on enverra une patrouille demain matin.
— J’aurais dû venir avec toi. Je suis vraiment désolée. Tout va bien ? Sûr ?
Arénas se massa le front. Le sang coulait. Un peu moins.
— Un strip, une compresse. Ne t’inquiète pas.
— Tu ne veux pas aller aux urgences ?
— Une aspirine et un gros dodo, plutôt. Et toi, la boxe ?
— Je sors de la douche. Arrêt de l’arbitre à la troisième reprise. Et tu imagines bien que ce n’est pas moi
qui ai jeté l’éponge.
 
“Ta mère a appelé, RAS. Il reste un peu de gratin dans
le frigo. Bises, I.”
Arénas décolla le post-it de la table, le rangea dans la
boîte avec les autres puis détacha à son tour une feuille
du bloc. “Rentré amoché par la visite de trop. Rien de
grave : un œil au beurre noir. Rencontré les caïds de Ravel,
te raconterai demain.” Il hésita un instant et ajouta : “Je
t’embrasse, Stephan.”
Bien sûr qu’Arénas repensa à la maison du père
Brahmi. Bien sûr que leur appartement était trop petit.
Au fil des ans, les apéros et les grasses matinées avaient
laissé place au foutoir et aux engueulades. La fausse solution ? On avait loué cinq mètres cubes dans un garde-meuble, en attendant mieux.
Direction la salle de bains. “Si tu passais commissaire,
tout serait un peu plus simple, tu ne crois pas ? Pour
Lino, pour toi, pour moi…” Alors il s’était lancé dans
le concours. Le Code à potasser le soir après le boulot,
les disserts. Résultats le lendemain. Et peut-être que
dans quelques mois ses hommes l’appelleraient Patron.
Il les réunirait une fois par semaine pour un point sur
les enquêtes : “Bon alors ? Où en est-on exactement ?”
Et quelques plaisanteries discrètes, à distance respectueuse. Les anciens préviendraient les nouveaux : “Le
tôlier, il est pas commode. Mais super-fiable. Moi, je
pourrais plus bosser avec quelqu’un d’autre.” Du vrai
compliment de flic.
Une eau tiédasse jaillit de la pomme de douche. Le
bain de Lino et celui d’Isabelle avaient vidé le ballon.
Arénas ferma les yeux. M. le commissaire, à l’abri derrière son bureau. Il faudrait oublier le dernier RER, les
planques dans la nuit orangée, les lumières des appartements qui s’éteignent les unes après les autres, jusqu’à la
lampe de chevet, tremblante comme une veilleuse. Il se
massa les côtes ; l’hématome bleuissait. Quelle heure ?
4 h 42. Le premier train quitte la gare, le fleuve s’illumine des lueurs de l’aube. Fusil à pompe sur les genoux.
Quelle heure ? Encore dix minutes : on monte, on le
tape en douceur. L’escalier, le doigt sur les lèvres. 5 h 57
les gars. Vamos ! Quatre coups sur la porte, bang bang
bang bang : “Police ! Ouvrez !”
Arénas ferma le robinet. À ses pieds, l’eau formait des
rigoles. M. le commissaire. Gérer, budgéter, appliquer
des circulaires. Et lever le coude pour avaler des couleuvres. Mais il le fallait. La rue avait creusé un sillon entre
sa femme et lui. Au milieu de leur vie, au milieu de leur
appartement, au milieu de leur lit même. On le ferait
construire, ce pavillon à La Varenne. Et Lino… On n’élevait pas son fils en rentrant se coucher à 8 heures du matin.
Retour dans le salon. Glenlivet dry, cigarette.
Arénas s’écroula sur le sofa et appuya sur la télécommande. Les chaînes d’informations claironnaient leurs
exclusivités, toutes à la fois et toutes les mêmes. Les
envoyés spéciaux commentaient, croyaient avoir aperçu
et s’autorisaient à penser. En bas de l’écran, le défilé ininterrompu des nouvelles, le grand tapis roulant de l’actualité : bombardements, attentats, visite diplomatique,
derniers sondages, sports, bombardements, attentats,
visite. Une page de publicités. Tapez un pour oui, deux
pour non, validez par dièse, la météo de votre journée,
les idées prennent vie, votre réflexe beauté. Le whisky
et la fatigue faisaient effet : les images se mélangeaient,
ambassadeurs et joueurs de foot, A320 et CAC 40, dans
un embrouillamini de fils AFP. Une femme en string
s’agrippa à une barre en titane. Le poste émit un son
aigu lorsqu’il s’éteignit.
Arénas ouvrit le dossier rose et étala devant lui fiches,
bulletins, photographies, rapports. Les bribes de l’existence de Déborah Brahmi, dûment signées et tamponnées. Il se servit un autre whisky et commença la lecture.
Un tableau représentait l’assiduité de la jeune fille depuis
le mois de septembre. Une case blanche pour une présence,
noire pour une absence justifiée. Les grises représentaient
les absences non justifiées, les trous dans le puzzle. Pas de
certificat médical, pas de mot des parents et plusieurs centaines d’heures d’absence en trente-deux semaines. Où étais-tu, Déborah ? Le mercredi 15 décembre, à 10 h 30 ? Pas
en cours de maths. Blanc, noir, gris. Noir, gris, blanc. Le
tableau dictait, dans un alphabet morse dont il fallait trouver
la clé, l’emploi du temps de la vie secrète de la jeune fille.
Sur un bristol, les renseignements demandés au début
de l’année. Profession de la mère ? Commerciale. Du père ?
Une rature. Un frère, Daniel. Hip-hop et danse orientale. Déborah voulait passer en première S et, plus tard, se
voyait vétérinaire ou pédiatre. Elle n’aimait pas l’école ; le
soir, elle consacrait moins d’une heure à ses devoirs. À la
dernière question, “Un problème dont votre professeur
principal devrait avoir connaissance”, elle avait répondu
– aveu sincère ou provocation ? – “Trop plein !”
RAPPORT DE CIRCONSTANCES

Rédigé par Mme Laroche-Baruth,

professeur d’anglais de la seconde 4

Incident survenu le lundi 13 décembre 2004.
 

À 8 h 45 ce jour, Hélène Glauce et Déborah Brahmi
sont entrées en classe avec un retard de quinze minutes.
Quand j’ai réclamé leur mot d’excuse, Déborah a
répliqué : “Y avait personne à la vie scolaire.” Je me
suis permis une remarque à propos des mots floqués
sur son T-shirt : “Sexy bitch, right ?” Elle m’a rétorqué avec insolence : “C’est bon, je m’habille comme je
veux.” Je lui ai demandé si elle comprenait ce qui était
écrit, ma question est restée sans réponse.

À peine assises, les deux jeunes filles ont commencé
à bavarder. Au bout de quelques minutes, Déborah a
levé un pan de son T-shirt, geste qui n’a pas manqué
de provoquer quelques sifflements dans la salle. Excédée, je lui ai ordonné de se rhabiller. “Madame, je lui
montre mon piercing !” s’est-elle exclamée. “Je suis pas
à poil non plus.” Elle a ensuite murmuré à l’intention
de Mlle Glauce : “Je suis sûr qu’elle kiffe, la vieille.”
Je l’ai alors exclue du cours et l’ai fait accompagner
à la vie scolaire par Mélissa Teiar, déléguée de classe.

En bas du rapport, après la signature du professeur,
deux mentions en rouge : “Convoquée le 13 décembre.
Avertissement oral. Deux heures de retenue”, suivies
du paraphe N.N.

Sur le deuxième, les sanctions prises étaient plus
graves. “Parents appelés le 18, 19 et 20 janvier. Aucune
réponse. Élève rencontrée le 19 : exclusion trois jours,
menace conseil de discipline.”
 

RAPPORT DE CIRCONSTANCES

Rédigé par Mme Laroche-Baruth,

professeur d’anglais de la seconde 4

Incident survenu le mardi 18 janvier 2005,

à 14 h 30.
 

Lorsque j’ai interrogé Hélène Glauce en début
d’heure sur le cours précédent, elle m’a répondu : “Je
la connais pas, ta leçon” et, sans se sentir davantage
concernée, a continué sa conversation avec sa voisine
Déborah Brahmi. Celle-ci a ajouté : “De toute façon,
personne capte rien à vos cours.” Je lui ai fait remarquer que, vu les résultats de certains de ses camarades, je doutais de cette assertion et ai de nouveau
prié Hélène de me réciter la leçon.

Elle a alors éclaté avec une violence qui a stupéfait
toute la classe : “Mais c’est bon, lâche-moi, espèce de
salope ! Va prendre la tête à quelqu’un d’autre, putain !”

Quand Déborah a tenté de la calmer, elle l’a repoussée
avec violence et s’est écriée : “Va te faire foutre, toi aussi !
Allez tous vous faire foutre !” Puis, elle a quitté la salle.

Pendant tout le reste du cours, Déborah n’a eu
de cesse de se plaindre et de chercher à mobiliser ses
camarades contre moi. Au point que j’ai fini par l’exclure elle aussi et par l’envoyer à la vie scolaire.

Le comportement d’Hélène et de Déborah depuis
quelques mois est tout simplement intolérable :
absences, retards, gestes et paroles insolentes. L’éruption de violence dont elles ont été les auteures ce
matin m’a profondément blessée. J’exige des excuses
écrites.

Suivait un morceau de papier griffonné : les deux
jeunes filles priaient leur enseignante de les pardonner et de les laisser assister de nouveau au cours. Le
nombre de fautes d’orthographe aurait mérité un nouveau repentir.
Et une dizaine d’autres rapports à l’avenant : Déborah avait demandé à un surveillant s’il la trouvait
sexy, s’était fait exclure de mathématiques pour avoir
embrassé un garçon à pleine bouche (“C’est bon, on
baise pas, monsieur !”) et de presque tous les cours pour
insolence : “Déborah m’a répondu : « Je m’en bats les
couilles »”, “Monsieur, vous saoulez !”, “Chéla, trop
relou !” Déborah ne travaillait pas, ne rendait aucune
copie, ne faisait jamais ses devoirs. Quand le professeur
de physique avait organisé une épreuve supplémentaire
pour rattraper les moyennes, elle ne s’était tout simplement pas présentée.
Arénas ferma le dossier. Peu de ses camarades, à
quinze ans, accumulaient autant de pièces à charge.
Des cancres, on en voyait, bien sûr. Qui séchaient
l’école pour le Café des Sports, qui abandonnaient le
collège pour le garage du cousin. Qu’est-ce qui avait
changé, depuis son époque ? La télévision ? Lui aussi
passait des heures devant des dessins animés débiles.
La tyrannie des marques ? Au milieu des années
1980, les publicitaires chassaient déjà les adolescents
et on partait à Londres pour une paire de Doc Martens. Mais les punks hurlaient “No future”, d’autres
taguaient “Hey, teacher, leave our kids alone” sur les
tables. Par amour, Sid Vicious s’était gravé “Nancy”
sur le torse ; Déborah portait des T-shirts “Je suis
bonne : tu donnes ?” et posait seins nus à côté d’un
lapin porno.
Dans sa chambre, Lino ronflait. Sur son livret, des
A, des 20 et des félicitations. “Élève intéressé et intéressant, qui aime apprendre.” Inspirerait-il un jour des
rapports comme ceux de Déborah ? À l’âge de la première communion, les caïds de Presov présentaient déjà
un sacré pedigree : vol à la tire, racket, violence. Pour
une parole ou un regard trop appuyé, on tombait à cinq
contre un. Et comme chacun y allait de son krav-maga
ou de sa boxe thaïe, les radiologues découvraient sur les
os des gamins des fractures de skieurs de compétition.
Arénas caressa les cheveux de son fils. S’ils ne déménageaient pas pour La Varenne, Lino serait inscrit au collège Ravel dans quatre ans. Ou au Saint-Esprit, à cinq
cents euros le trimestre.
Arénas revint dans le salon et rouvrit le dossier rose.
Quelque chose clochait. Un détail qu’il ne parvenait pas
encore à formuler et qui gisait là, au milieu des feuilles
éparses.
“Du travail, du sérieux, de l’application. C’est bien.”
Le seul éloge perdu dans un concert de blâmes. Anglais.
M. Dusseau. La première appréciation avertissait :
“Des lacunes monstrueuses, aucun travail et une attitude qui dépasse souvent les limites de la correction.”
Mme Laroche-Baruth. La salope.
En trois mois, Déborah était passée de 5 à 12,5
de moyenne. Belle progression. Il fallait rencontrer
Mme Laroche-Baruth. Ou ce M. Dusseau.
Minuit.
Arénas entra dans la chambre. Isabelle dormait, le
dos tourné. Il éteignit la lampe de chevet et se glissa
sous les draps.
Éclair du coup sur la tempe. Qui tenait le serre-joint ?
Déborah ? Seule dans la maison de son père ? Où, le
père ? À La Varenne ? Pour Lino, pour toi, pour moi.
Déborah n’est plus là. OK ? Alors laisse tomber. Où es-tu,
Déborah ? Et ravel_94 ? Laisse tomber.
Le sommeil, les vapeurs du whisky et ses pensées
s’embrouillaient. Une petite île perdue près des lèvres.
La douche, l’eau. Dorothée, à moitié nue, dans les vestiaires de son club de boxe.
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Une étrange carte s’esquissa sur le mur. Un eldorado plein
de cratères et de monts, un continent indistinct où le soleil
dessinait des faciès de chercheurs d’or ou d’indigènes bourrus. Le roulis des vagues au bout de la péninsule venait
mourir sur la grève. Doucement, le paysage changea. On
devina les dunes aux portes de Tamanrasset, le bercement
du chameau sur la méharée, la fraîcheur des oasis.
La brise fit onduler les branches et le tableau chavira.
Lila ouvrit grands les yeux.
6 h 30. Son frère grogna quand elle le secoua.
— Hicham, réveille-toi.
— Pas cours aujourd’hui.
— Il est l’heure, Chami. Lève-toi.
— Mais oublie-moi, putain !
 
Personne n’avait remplacé l’ampoule de la cuisine.
À la radio, un homme politique exhortait les électeurs
à distinguer les enjeux nationaux des enjeux européens
et abhorrait le vote sanction. En face, les fenêtres de
Presov s’illuminaient une à une. Sauf celles des derniers
étages, occultées par des planches, comme des canonnières prêtes à cracher leur boulet. Dans la pâleur du
matin, la tour ressemblait à un gigantesque navire isolé
dans un port mort.
Sur la vitre, la jeune fille distingua une forme. Une
ombre furtive, comme deux yeux qui l’observaient.
— Tu rêves ou quoi ?
Lila sursauta dans un cri. La tartine de confiture atterrit sur le sol. Dans la pénombre, appuyé contre le réfrigérateur, son frère la fixait. D’un geste nerveux, il fit
glisser sa gourmette le long de son avant-bras.
— Tu nettoies.
— Mohamed. Tu m’as fait peur !
Lila ramassa la tranche de pain.
— Il y a longtemps que tu es là ? demanda-t-elle. Tu
as croisé maman ?
Depuis toujours, ses yeux la glaçaient. Petits, étroits,
tapis derrière ses lunettes. Des yeux de myope. Ou de
tortionnaire.
— Je suis rentré vers 2 heures. Elle était déjà partie.
— Tu travaillais ?
Le grand frère ne daigna pas répondre.
— Tu ne veux pas essayer de réveiller Hicham ? Il est
bientôt l’heure, il ne veut pas se lever.
— S’il veut pas, il se lève pas.
Mohamed abandonna sa tasse sur la table.
— Je vais me coucher. Et toi, tu fais bélek.
Lila épongea la confiture et nettoya la tasse. Les
apparitions de Mohamed. Toujours à l’improviste, le
dimanche midi, à 4 heures du matin, ou juste après
le dîner. Il fallait lui réchauffer les restes, descendre acheter des fruits, repasser ses chemises. Le laisser se reposer, surtout. Parfois, il glissait une enveloppe sous le vase
du salon, “pour les factures”. À présent monsieur “travaillait” ; personne ne lui avait jamais demandé dans
quelle branche.
Après une douche rapide, la jeune fille se prépara. La
mèche rebelle sur le front, un crayon à papier planté
dans le chignon pour dégager la nuque. Du fond du
meuble, elle tira sa petite trousse à maquillage dissimulée derrière des flacons.
Quelques minutes plus tard, elle lança son sac sur
son épaule et sortit de l’appartement. Au moment où
elle s’engageait dans l’escalier, elle entendit un léger sifflement derrière elle.
Le visage ensommeillé, adossé contre le montant de
la porte, Hicham lui souriait.
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— Merde ! s’exclama Karim en examinant le pansement, tu l’as pas raté, le serre-joint. Entre, mets ça là.
Arénas posa l’ordinateur sur une étagère.
En regard du chaos de fils et de cartons qui régnait
dans le reste du commissariat, le bureau de Karim évoquait un jardin zen. L’ingénieur mettait un point d’honneur à ne ressembler en rien aux informaticiens des films
policiers, “ces gros porcs qui piratent la CIA en bouffant
du poulet frites”. Karim travaillait sur une table d’architecte impeccable et ne mangeait pas de viande. “Par
dégoût, pas par idéologie.”
Au commissariat, personne ne s’était jamais moqué
de ses “manières”. D’abord parce qu’il ne rechignait
jamais à débloquer un compte ou à retrouver un mot
de passe perdu. Mais surtout parce que Karim, un clavier sous les doigts, inquiétait. Bien qu’il jurât n’avoir
jamais abusé de ses talents, qu’il jugeait, avec une pointe
de fausse modestie, “grandement surestimés”, n’avoir
jamais détourné d’argent (“Impossible, pour un euro en
moins tu es repéré”) et n’avoir jamais fait qu’aider une
amie à prouver que son mari entretenait une maîtresse
(elle lui devait une bonne partie de la pension alimentaire), il inquiétait. Tout le monde racontait comment,
à dix-sept ans, il avait bloqué le système de sécurité
d’une base militaire pendant plusieurs heures. “Je me
suis retrouvé au commissariat illico. Mon entrée dans
le métier.”
— Pour te réconforter, on étrenne le dernier cadeau
de ma mère. Ristretto, ti sta bene ?
Karim répétait souvent : “Je n’habite plus chez elle.”
À vingt-cinq ans, il était parvenu à couper le cordon :
il louait l’appartement d’en face, sur le même palier.
Mme Ait Kaci vivait dans l’admiration de son fils. Des
études brillantes, pour elle qui n’avait connu que l’usine,
et une situation. Elle était heureuse de demeurer près de
lui et fière qu’il eût embrassé la vocation de son père :
“Tu n’as pas été aussi bête que lui, pas aussi têtu surtout.
Toi, on ne risque pas de t’envoyer à l’hôpital ou de t’offrir une promotion à titre posthume.” Avec le temps,
Karim s’était habitué à ne plus voir le côté humiliant de
cette phrase que sa mère répétait à l’envi.
— Il me faudrait aussi le listing des appels du mobile.
— J’ai lancé une réquisition. Réponse dans la journée.
— Et pour l’ordinateur ?
— Une heure ou deux.
Karim servit le café.
— Alors ? C’est le grand jour, chef ?
— Résultats en ligne à partir de 14 heures.
— Tu le sens bien ?
— On verra. Je préfère ne pas m’avancer.
— Je croise les doigts. Viens ici, si tu veux : tu seras
tranquille.
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À travers la fenêtre de la cuisine, Hicham avait observé
sa sœur traverser l’esplanade et marcher jusqu’à l’avenue. Puis il était retourné se coucher.
Deuxième réveil vers 9 heures. Pain, chocolat, pas
vraiment le petit-déjeuner des stars du foot. Voilà
pourquoi ils l’avaient pas gardé au sport-études. L’entraîneur le vannait tout le temps : “Faut manger de
la soupe, mon garçon. Quatre-vingt-dix minutes, tu
tiendras pas.” Et l’autre avec son numéro dix : “Milieu
de terrain, faut de la résistance.” Sport-études : c’est
ça qu’il voulait. Pas leur saloperie de contrôles de
lecture et de découverte du monde professionnel.
Asseyez-vous, levez-vous, silence au fond de la classe,
prenez vos agendas. Qu’ils aillent tous se faire foutre !
Sa bagnole avait bien morflé le jour où il l’avait renvoyé, ce bâtard d’entraîneur. D’abord, il avait juste
voulu la tatouer, un dessin à la clé sur la carrosserie.
Et puis quoi ? La fureur, cousin ! La rage ! À coups de
barre de fer, il l’avait attaquée. À coups de pavé sur
le pare-brise. Pas de briquet, putain ! Sinon, il aurait
foutu le feu !
Dans la salle de bains, Hicham enfila son jogging,
chaussa ses baskets et posa sa casquette en équilibre sur
son crâne.
Du treizième, hop, le sac-poubelle par la fenêtre.
Façon vide-ordures. Coup de pied contre la lourde
de Boyer. Le berger allemand gueula comme si on lui
avait marché sur les pattes. Au-dessous, la télé braillait,
comme toujours. La Maréchal regardait tout : les jeux,
les vieilles séries et même les émissions sur la chasse à
3 heures du matin. Hicham colla l’oreille sur la porte :
une voix présentait une invention extraordinaire pour
perdre du poids avant l’été : la ceinture vibrante. “T’as
qu’à te la foutre sur le bide, vieille folle !”
La loge du gardien, vide depuis mille ans. Dans la
boîte aux lettres, l’avis d’absence de Gerbert : “Nous
vous informons que votre fils, Hicham Mezouani, était
absent le vendredi 14 mai 2005. Nous vous prions de
bien vouloir prendre contact au plus vite avec l’établissement pour régulariser la situation.” Sa mère, tu régularises. Il jeta le courrier dans une poubelle et déboucha
son marqueur. “Presov en force” sur le mur du hall. Il se
recula comme un peintre, la palette à la main. Il se pencha de nouveau et signa. “Chami 94.” Son tag favori, sa
griffe. Les lettres qui s’entremêlaient, le H caché dans
le 9, anonyme, indétectable. La loi de la rue, cousin !
Quand il traversa l’esplanade, un coup de vent faillit
emporter sa casquette.
Le bus franchissait le rond-point. Pas celui de
7 heures, bourré de crevards et de bouffons qui lèvent
le doigt toute la journée pour répondre aux questions
du prof. À 9 h 30 t’as de la place mon frère ! Le luxe !
Debout, assis, allongé si tu veux. Baisse les yeux, toi,
qu’est-ce qui t’arrive ?
Le conducteur fera semblant d’hésiter : “Normalement, je ne m’arrête pas entre deux stations.” Fais pas
genre c’est de la charité. T’as peur de te prendre une
caillasse dans le pare-brise ! “C’est la dernière fois.” La
dernière fois, jusqu’à la prochaine fois, connard. Peut-être même il lui demandera son “titre de transport”.
Un doigt. La voilà ma carte orange. Passe international, tu connais ?
Où elle a vu qu’on se maquille dans le bus, cette pute ?
La vérité, si Lila… Il fallait la surveiller. Pour le voile,
son père avait raison. Soi-disant la loi qui l’interdisait.
Mot dans le carnet de correspondance et tout. “Signe
ostentatoire”, “prosélytisme”, des mots de bouffons. Si
Mohamed avait été là ! Lila en avait bien profité. Alors
que les autres luttaient. Deux jours d’exclusion pour la
cousine de Nabil, les chiens ! “Hicham, tu ne sais pas que
les couvre-chefs sont interdits dans les bâtiments ?” Le
règlement intérieur. Une putain de zonzon, ton collège !
Personne ne lui dirait jamais quand enlever sa casquette.
Et sa sœur porterait le voile. Nâadine ! Elle deviendrait
pas une truie du genre des truies qui traînaient le samedi
soir à la Casa del Sol. Les talons, les minijupes, kif bent
zenkâa ! Et après, quoi ? Comme Hélène Glauce ? C’était
à lui de veiller sur elle. Mohamed menait les djèses, Papa
était vieux. Alors ouais, détective privé, cousin ! “Et celles
dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, frappez-les.” Le Coran, mon frère !
Il descendit du bus et s’approcha de la grille du lycée.
Jamais Lila irait danser à la Casa del Sol.
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— Ah ! Monsieur le futur commissaire !
Bonnal tenait symposium en haut de l’escalier. “Ce
gros con de macho de merde” comme l’appelait Dorothée. Un accrochage fameux : “connasse”, “couille
molle”, “pouffiasse”, “petite bite”, il avait fallu se mettre
à plusieurs pour les séparer. Depuis, Dorothée refusait
de faire équipe avec lui. À peine si les deux s’adressaient
la parole. Karim le supportait bien : “Je le laisse déblatérer. Quand j’en ai marre, je retourne à mon ordi.” Parfois, il ajoutait : “Au fond, c’est un bon gars.” Dorothée
quittait la pièce en levant les yeux au ciel.
Les bleus buvaient son discours. Évidemment, le
ministre avait raison, les policiers n’étaient pas là pour
organiser des tournois de football avec les jeunes des
quartiers. Pas de tout répressif, d’accord. L’ère Pasqua,
terminée. Mais la police de proximité ? Quelle connerie ! Et les grands-mères les appelleraient pour un chaton
coincé en haut d’un arbre ? On était flics. Pas pompiers ou assistantes sociales. Les menottes dans le dos,
la joue sur le capot de la voiture et un petit coup dans
les reins si nécessaire. C’était pas la boîte à claques, mais
pour le respect des droits, il y avait les avocats. Article
9.1 du Code civil et toute la paperasse. Les trafics, on
les démantelait à 5 heures du matin, en planque dans
la bagnole. C’est pour ça qu’on avait passé le concours,
non ? Pas pour accrocher des fanions à la fête de l’amicale. Putain d’îlotiers !
— Mais si on demandait son avis à notre chef de
groupe ?
Arénas ignora la remarque et regarda par la fenêtre.
Il cherchait depuis longtemps des excuses à Bonnal.
Jusqu’alors, il n’en avait trouvé aucune. “Un bon terreau de connerie arrosé à la brune”, dixit Dorothée.
“Un gros con de macho de merde”, qui raflait les
amazones de La Varenne en leur caressant les fesses
de sa bite à Jean-Pierre.
Les voitures s’agglutinaient au pied du feu rouge.
Quelques élèves sortaient de Kopa, le sac de sport à la
main. Lino entrait à l’école, Isabelle devait se préparer
à partir. Au loin, on distinguait la silhouette d’un avion
qui décollait dans le ciel rose. Et près de la fenêtre, Bonnal attendait sa réponse.
— Alors, chef ?
— Tu nous emmerdes. Les jeunes des quartiers ne
sont pas tous des délinquants, d’anciens délinquants
ou de futurs délinquants. Quelques-uns ne méritent
pas mieux qu’un bon coup de matraque derrière les
genoux, mais beaucoup se réunissent dans les cages
d’escalier parce que leurs soi-disant potes ont fait cramer la MJC.
— Tuez-les tous ! Pas de discrimination !
Bonnal éclata de rire.
— Je déconne ! D’accord, ils ne brûlent pas tous des
voitures et ils ne dealent pas tous du shit. Mais dans une
descente, tu en chopes toujours un ou deux qui n’ont pas
la conscience bien nette. Et ceux-là, tu les bichonnes !
Une garde à vue aux petits oignons !
Il ajouta, d’une voix doucereuse :
— Tu vas passer commissaire, chef. Tes beaux idéaux
disparaîtront : tu nous en demanderas, des descentes. Le
Chiffre ! Comme le méchant de James Bond !
Arénas voulut répondre, mais Dorothée arriva en
haut de l’escalier, les cheveux détachés, encore humides :
— Ils nous changent la moquette pendant les travaux, non ?
Et, sans même un regard pour Bonnal :
— De toute façon, tous les vieux trucs pourris qu’il
y a ici, faudrait les foutre dehors.
Elle s’approcha de son chef de groupe.
— Dans la série trucs pourris, ton pansement, il est
pas mal.
Arénas sentit la moiteur parfumée de sa peau quand
elle souleva la compresse.
— Non mais je rêve ! T’as même pas désinfecté ?
— J’ai pris une douche.
— Bon. Espérons que t’aies pas chopé le tétanos.
Ses escarpins dévoilaient à peine le bout de ses orteils.
— J’enfile mes baskets et on fonce à Ravel. M. Ricros
vient de me téléphoner : Hélène Glauce nous fait l’honneur d’être en cours aujourd’hui.
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Les réacteurs balayèrent la cour du lycée.
— Je te rappelle, OK ? Je capte plus rien.
Lila raccrocha, les yeux rivés sur l’appareil. Chaque fois
qu’un Airbus prenait son envol, elle le regardait s’élever,
dépasser les terrains de sport, survoler le Maximarket et
virer au-dessus de la cité. Petite, quand toute la famille
rentrait au bled l’été, elle collait son visage au hublot
pour profiter du paysage. À présent, Hicham s’asseyait
toujours à la meilleure place. Du ciel, le lycée dessinait
un I, Presov un O et les trois autres tours des C, ou des
D biscornus. À mesure que l’avion prenait de l’altitude,
les lettres se mélangeaient comme de minuscules caractères dans la casse d’un imprimeur.
Quelqu’un siffla derrière elle.
Hicham, posté devant la grille.
— Chami, c’est à cette heure que tu arrives ?
— Qu’est-ce que j’en ai à carrer ?
— Bravo : t’as le brevet assuré.
— Pendant que tu bossais comme une crevarde, tu
sais ce que j’ai fait ?
— Tu as maté la télé comme d’hab ?
— Exactement. Et tu sais sur quoi je suis tombé ? Le
dessin animé avec l’oiseau qui cavale tout le temps, là !
Le truc qu’on regardait chez Yaya !
— Bip Bip et Coyote.
— Ouais ! Avec le chacal qu’arrive jamais à le choper !
— “Bip bip vroum !”
— Et il essaie toujours des tas de trucs ! Tout à l’heure,
il crame une allouf, putain, c’est lui qui finit carbo !
— Et Grand-Père qui nous poussait dehors.
— Putain, trop bon ! “Vous n’allez pas encore passer
la journée devant la télé ! Ouste, du balai !”
Hicham imita son grand-père. Lila sourit.
Le frère et la sœur se retrouvèrent une seconde.
Puis un crachat s’étala sur le trottoir.
— Bon, tu vas où ?
— Au CDI.
— La vérité : t’installe pas trop longtemps.
— Pourquoi ?
— T’occupe. Sors même pas tes affaires, tu seras obligée de tout ranger.
 
Dès que Lila passa sous le portique, la tête surgit du
présentoir à revues.
— Tu viens rendre tes manuels ?
— Moi ? Non.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ?
— J’ai une heure de permanence : je viens travailler.
— Le CDI est complet.
Lila pointa son index devant elle.
— Mais il y a une place, là-bas. À côté du petit qui lit.
— Oui mais à cette heure-ci, le CDI est réservé aux
collégiens. Et tu n’es pas une collégienne que je
sache ?
— Mais je suis en première. J’ai le bac de français
dans un mois.
— Qui est ton professeur ?
— Mme Castelli.
— Eh bien elle ne serait sans doute pas très contente
d’apprendre que ses élèves de collège n’ont pas pu travailler.
Lila répondit, avec une pointe de mépris :
— Elle n’a pas de collège, Mme Castelli.
— Mais le règlement, c’est le règlement, jeune fille.
On le connaissait, ton règlement. Pour l’avoir recopié
des dizaines de fois pendant les heures de perm. Aucun
endroit pour travailler dans ce bahut. Le bocal ? Rempli
d’abrutis qui font de la gravure au compas. Le préau ? Un
vrai hall de gare. Dans les étages, tu crèves de chaud et si
un prof sort de sa salle, t’es mort. Même avec ton cours
sur les genoux, tu te fais virer. Reste le foyer. Mais va bosser tes cours dans un préfabriqué pourri avec un pion qui
gueule toutes les cinq minutes. Résultat, tu te retrouves
en face de la mère Michel avec sa tronche de requiescat
qui t’annonce que le CDI est réservé aux collégiens.
— Je te demanderai de bien vouloir partir, à présent.
— Bonjour Annie. J’ai reçu ton mot dans mon casier :
je rends enfin mes manuels.
Mme Castelli posa les ouvrages sur le bureau. Les
rubans du cache-cœur cachemire se croisaient sous la
poitrine, la taille maintenue par un pantalon en toile
qui flottait sur les talons. Mme Castelli. La Délivrance.
Et l’Élégance.
— Tu tombes bien. Tu la connais ?
L’enseignante tourna ses yeux émeraude vers son élève.
— Bonjour Lila. Comment allez-vous ?
— Mademoiselle boude : elle ne comprend pas que
le CDI puisse être réservé.
Le professeur sourit.
— Vous venez réviser ?
— Oui, madame.
— Le français ? Pas une matière de sauvages ?
— Faut que je travaille Lorenzaccio.
Mme Castelli se retourna vers sa collègue.
— Je me porte garante de cette élève. Elle va s’installer à un coin de table, plonger la tête dans ses cours
et tu ne l’entendras plus. En contrepartie, elle surveillera les petits bandits de cinquième. N’est-ce pas Lila ?
— Promis : pas un qui mouftera.
La documentaliste prit un air accablé.
— Tu comprends que si je commence à tolérer les
exceptions, je vois débarquer toute la classe, après.
— Je me porte aussi garante de ses camarades. Ce ne
sont pas les premières S de cette année qui réviseront
leur français au CDI, je peux te l’assurer.
Du bout des lèvres, Mme Michel accepta :
— Vas-y. Mais c’est la dernière fois.
Dans son dos, Lila entendit les doléances. Oui, elle
devait numériser toutes les fiches, élève par élève. Toute
seule, évidemment. La collègue absente une fois de plus,
juste avant l’inventaire, comme par hasard. Et le portique
déréglé qui sonnait n’importe quand ! Rien ne fonctionnait dans ce lycée de toute façon. Le réseau plantait toutes
les dix minutes. Et l’informaticien ? Sur boîte vocale. Les
panneaux d’arts plastiques qui trônaient au beau milieu
de la salle parce que les élèves ne venaient pas récupérer
leurs “œuvres”. Des œuvres ! Une bouteille collée à un
fil de téléphone ! Un masque africain en guidon de vélo !
Le collégien se décala légèrement quand Lila sortit
ses fiches et son classeur.
— Tu lis quoi ?
Sans même lever les yeux du livre :
— Le Parfum de la dame en noir.
— C’est bien ?
— Génial !
Lila se mit à réviser.
Et l’alerte incendie se mit à hurler.

 
17

 
La troisième alarme en une semaine, la sixième en un
mois. Conformément aux consignes affichées sur les
portes des salles, l’évacuation se déroula sans affolement : les élèves descendirent l’escalier aux pas comptés
d’une transhumance. Certains saluèrent leurs camarades, indifférents aux embouteillages que leurs palabres
engendraient, d’autres profitèrent de l’interruption pour
terminer leur petit-déjeuner et se fourrer des poignées
de chips dans le gosier. Une surveillante s’approcha d’un
grand métis qui se dandinait et roulait des hanches, le
casque sur la tête.
— Tu danses le zouk, toi ? Tu veux que je t’envoie
tortiller du ventre devant le proviseur ?
— Madame, c’est pas du zouk ! C’est du hip-hop !
Au bas du bâtiment, les enseignants tentaient de rassembler leurs ouailles égaillées sous le préau dans l’espoir
de les mettre en rangs. Les délégués de classe négociaient
la récréation : il ne restait que dix minutes, le cours était
fini. De toute façon, beaucoup s’étaient déjà sauvés.
— Putain, ils se battent !
La rumeur grandit en un souffle. Professeurs et élèves
regardèrent en direction du foyer.
— Ils se battent !
— Mezouani !
— Contre Mounir ! Mounir le bâtard ! Le mec de la
Grange-aux-Loups !
Les badauds se précipitèrent, frénétiques.
— Vas-y Hicham, démonte-le, ce fils de pute !
— Nique-lui sa mère !
Les deux combattants n’en étaient plus aux présentations. Coudes, poings, parades, esquives, chacun cherchait à prendre le meilleur sur l’autre.
— Allez !
— Défonce-le !
Soudain, Hicham tenta un coup de pied au visage.
Mounir balaya la jambe d’appui et accompagna la chute
d’une manchette à la gorge. Tout le monde entendit la tête
heurter le sol. Les coups plurent. À califourchon, Mounir s’acharnait sur le visage. Hicham attrapa le cou de
son bourreau et l’attira à lui pour interrompre le déluge.
La lutte continua, souterraine, corps à corps sur le
béton. Deux forces invisibles qui jouaient au creux
des souffles. Brutalement, Hicham lâcha prise et battit des
bras, guillotiné. Mounir s’arc-bouta, pesa de toutes ses
forces sur la gorge de son adversaire.
Et se retrouva cloué au mur.
— Putain, lâche-moi, enfoiré ! Je le finis, ce fils de
chienne !
M. Gerbert le tenait fermement.
— Vous remontez tous en cours, à présent !
Une surveillante s’agenouilla près du vaincu, pour
l’aider à reprendre sa respiration.
— En cours, vous entendez ?
Les spectateurs s’éloignèrent de mauvaise grâce. On
analysait la bataille, on décortiquait les mouvements,
chacun y allait de son commentaire :
— Par-derrière ! Ce bâtard voit rien venir. Sauf
qu’après, tac, tac, il aurait dû l’enchaîner, cette salope.
— Mounir fait du muay thaï. C’est chaud !
Deux autres fixaient l’écran d’un téléphone mobile.
— Bam ! En pleine tête ! Et là, il évite le foie ! S’il le
touche, il est mort, man ! KO direct !
Le clapet se ferma avec un bruit sec.
— C’est con, après, plus de mémoire.
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Assis devant le bureau, les mains à plat sur les cuisses,
Mounir attendait.
Mme Nagy ouvrit son dossier, qu’elle connaissait par
cœur. Exclu de Georges-Brassens, le lycée de Villeneuve-Maremme, trois mois plus tôt pour avoir ceinturé le proviseur pendant qu’un de ses compagnons le braquait au
couteau. Inscrit à Ravel fin février.
Mounir partait seul en territoire ennemi. Dans sa
cité de la Grange-aux-Loups, on avait dû lui organiser une veillée d’armes. On le protégerait : si ces
fomblards de Presov bougeaient un doigt, on s’occuperait d’eux.
Mme Nagy avait intégré l’élève en troisième B, la
meilleure du collège. Pendant quelques semaines, le vernis avait tenu. Mounir se levait tôt, arrivait à l’heure et
fournissait sans broncher des efforts qu’il n’avait jamais
consentis dans toute sa scolarité. Au brevet blanc de
mars, il s’était distingué : mention bien et un splendide
17 sur 20 en maths.
Mais la rumeur creusait ses galeries dans les couloirs du lycée. D’où venait-il, le nouveau ? Pas de Presov. Cette histoire de parents divorcés ? Du pipeau. Un
matin ou un soir, une âme charitable avait tout révélé :
Mounir était un boat people, un transfuge de la Grange
perdu de l’autre côté du pont. On allait lui apprendre
la géographie.
Le proviseur soupira.
— Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ?
— Moi ? Non.
— Les surveillants racontent qu’Hicham t’a attaqué.
— Ouais ? C’est intéressant.
— Qu’il aurait déclenché l’alarme pour créer une
diversion.
— Hicham Mezouani ? Il est trop con pour appuyer
sur un interrupteur.
Mme Nagy faillit sourire.
— Mounir, peut-être pourrais-je solliciter un changement d’établissement, m’adresser à mon collègue de
Chalenton…
On frappa à la porte. M. Gerbert passa la tête dans
l’encadrement.
— Madame le proviseur ? Hicham Mezouani s’est
volatilisé.
— Volatilisé ?
— Pendant qu’Anne-Gaëlle l’emmenait à l’infirmerie. Il s’est retourné et a pris la poudre d’escampette.
— Vous me le convoquez : lui et ses parents, aujourd’hui ou demain à la première heure !
Mounir lança un regard par la fenêtre. Il avait bien
failli tenir, pourtant. Au début, il y avait presque cru,
à leur connerie de brevet des collèges et de passage
en seconde. Brassens ? Des bouffons expédiés en BEP
par wagons. À Ravel, il avait commencé à bosser. Un
peu. “Là-bas, séparé de vos mauvaises fréquentations,
vous vous révélerez, j’en suis sûr.” Ce que lui avait
soufflé l’ancien proviseur, après le conseil de discipline. Un moment il avait pensé qu’il se foutait de
sa gueule.
Et il avait fallu que cette grosse vache de prof en bermuda le vende. Le jeudi où un taxi n’avait pas trouvé
de meilleur endroit que l’entrée du pont pour changer
son pneu. Dix minutes de retard même pas et l’autre :
“N’abusez pas de vos privilèges, monsieur Haddad. Moi
aussi, je viens de loin.”
À la fin du cours, Kémil l’avait chopé dans le couloir,
escorté par ses petites copines.
— Alors, tu viens de loin, bouffon ? C’est où, ça, “loin” ?
Le groupe s’était approché.
— Tu sais ce qu’on réserve ici aux mecs de la
Grange-aux-Loups ?
Et il lui avait planté le compas dans la cuisse. Mounir
lui avait envoyé un bon low kick sur la rotule. Et quand
Gerbert s’était pointé :
— C’est Mounir, monsieur ! Il lui a sauté dessus !
Deux jours pour Kémil, quatre pour Mounir. Le
début de la fin. Au retour, il y avait eu Moustapha, ce
narvalo. Oublié, le tournoi de basket. Trois surveillants
pour les séparer. Et une semaine d’exclusion.
Mounir renifla bruyamment. Mme Nagy le tira de
ses pensées.
— Je souhaite t’aider, Mounir, sincèrement. Mais je
ne peux rien contre ta volonté.
— Mais je m’en fous !
— De quoi ? Du brevet ? De la seconde ? De la note
que tu as obtenue avec M. Ricros ?
Mounir éclata :
— Votre bahut de merde, votre brevet, je m’en carre !
Et pour le 17, vous savez quoi ? J’ai triché, voilà ! Alors
me cassez pas les couilles !
— Triché ?
— Mais oui ! C’était la vieille prof d’anglais qui surveillait. La canne blanche, elle voit jamais rien.
Sonnerie de mobile. Mounir plongea la main dans
sa poche.
— Wesh, tranquille ?
— Mounir, raccroche ce téléphone !
— Préparez-vous, les mecs. On l’achève, ce bâtard.
Mme Nagy se leva.
— Raccroche et donne-moi ce téléphone !
— La guerre, man. La guerre.
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— Je vous attends dans la voiture.
Dorothée ricana.
— Tu as peur qu’un bouquin te saute dessus ?
Bonnal coupa le contact et alluma l’autoradio.
 
Quand les policiers entrèrent dans la salle des professeurs, Hélène Glauce s’approcha dans un bruit de
breloques.
— Putain c’est pas trop tôt ! Trois plombes que j’attends ! Bon, on fait quoi ?
Arénas la dévisagea quelques instants.
— Nous, on s’assoit. Toi, tu jettes ton chewing-gum.
La jeune fille leva les yeux au ciel et soupira.
— Putain, des vrais profs !
Dorothée sourit.
— Pire : des flics.
Juchée sur ses talons, Hélène lambina vers la poubelle.
— Tu le craches dans un bout de papier sinon ça colle.
Nouveau soupir. Quelques secondes plus tard, la
jeune fille s’avachit sur une chaise. Une volute de henné
naissait sous la ceinture et s’enroulait autour du nombril. Sur le T-shirt, deux mains de strass et un slogan :
“Please be rough !”
Dorothée sortit son carnet.
— Tu te doutes de la raison…
— J’y suis pour rien.
Les deux policiers se regardèrent, étonnés.
— D’accord. Mais tu vas quand même nous exposer
ce que tu sais de la disparition de Déborah.
— Mais j’ai déjà tout raconté à Gerbert !
— Hé ben tu recommences avec nous.
La jeune fille s’exécuta de mauvaise grâce. Jeudi, le
13 mai, elle ne s’était pas réveillée à temps pour le cours
de maths. Arrivée au lycée à 11 heures, elle avait rejoint
Déborah en anglais.
— Après, on est parties criave.
— À la cantine ?
— Vous êtes ouf ? On bouffe pas à la cantine, nous.
— Pourquoi ?
Hélène ricana.
— C’est pas bon, ça pue et ça fait grossir.
Les deux amies avaient déjeuné au Maximarket. Un
paquet de chips, un soda et un brownie. Cours l’après-midi jusqu’à 16 h 30 et retour cité Presov vers 17 heures.
— Rien d’autre ?
— Si. On s’est embrouillées.
— Explique.
— Elle m’a pris la tête. La fatigue, soi-disant, sa mère
ou je sais pas quoi. À la fin, elle m’a claqué : “De toute
façon, annule. Ce week-end, je dors pas chez toi. Je me
tire.”
— “Je me tire” ? Où ?
— Non, mais elle disait ça comme ça. Elle voulait
pas vraiment se casser.
— Sauf que le lendemain, plus de Déborah.
La jeune fille baissa la tête.
— Ouais, bon. Deux jours, c’est pas la mort.
— C’est à partir de quand, la mort ?
Haussement d’épaules.
— Tu l’as rappelée pendant le week-end ?
— J’ai laissé plein de messages sur sa boîte, mais rien.
— Tu n’es pas retournée chez elle ?
— Elle tape sa crise et c’est moi qui dois m’excuser ?
— Lundi tu ne t’es pas inquiétée ?
— Je suis pas son esclave ! En plus hier et avant-hier,
j’étais absente.
— Quel motif ?
La jeune fille pencha la tête sur le côté.
— Règles douloureuses, ça vous va ?
Silence.
— Apparemment, depuis le début de la seconde, le
comportement de ton amie a changé. Tu l’as remarqué ?
— Putain, ça commence à me saouler, ça aussi.
— Quoi ?
— “La mauvaise influence d’Hélène”, “avant Hélène,
tout allait bien”. Hélène par-ci, Hélène par-là. Et la
baston de tout à l’heure, c’est de ma faute, tant qu’on
y est ? Déborah, elle a jamais eu besoin de moi pour se
fringuer ou trouver des mecs, croyez-moi.
— Personne n’a dit que tu étais responsable. Simplement que son comportement avait changé.
— Ouais, ben les gens changent, voilà.
Arénas reprit :
— Déborah a des petits copains ?
— Ben oui, comme tout le monde.
— Mais je suppose que tu ne connais pas leurs noms ?
La jeune fille lui adressa un large sourire.
— Vous êtes balèzes dans la police.
Il étala la photo sur la table.
— Et lui ?
— Qui c’est, ce faux beau gosse ?
— On a trouvé son portrait sur le blog de Déborah.
— Jamais vu.
— Sûre ?
— Vous voulez me passer au détecteur de mensonges ?
— C’est pas un des toquards avec qui tu traînes le
soir en bas de la tour et que t’aurais présenté à Déborah ?
— Je traîne pas avec des schlagues pareils, moi.
— Tu le connais pas, bon. Mais à ton avis, qui c’est ?
— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Son mec ? son
cousin ? Je m’en fous !
Arénas replia la feuille et la glissa dans son blouson.
— Ta copine a disparu depuis quatre jours. Ça n’a
pas l’air de beaucoup t’inquiéter.
La jeune fille soupira avec bruit.
— C’est vous qui psychotez. Déborah est pas ligotée
au fin fond d’une cave, je vous le dis.
— Non ?
— Non.
— Comment tu peux en être sûre ?
— Mais la banlieue c’est pas comme à la télé ! Il y a pas
de tortionnaires planqués à chaque coin de rue ! Debbie
en a eu marre de la zone, elle a choppé un ticket de
RER, elle est tombée sur un gogo qui lui paie le restau et
l’hôtel à Paname, point barre. Les Champs, les Halles,
et dans deux jours, elle sonne à la porte de maman.
— Jolie version. Et Déborah est habituée à ce genre
d’excursion ?
— À votre avis ?
Elle jeta un regard sur sa montre. Arénas se gratta la
tempe d’un air perplexe.
— Je peux te poser une question ?
— Genre jusqu’ici vous m’avez demandé l’autorisation.
— Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu aimes ? Qu’est-ce qui te fait vibrer ?
— Je capte rien.
— Les amis ? La famille ? Tu passes quand même pas
ta journée à te saper et à tripoter ton mobile ?
— Ah ouais, j’ai compris. Vous fatiguez pas.
— À quoi ?
— À me sortir les quatre trucs qu’on vous a appris
pendant vos cours de flics. Depuis que j’ai six ans je suis
passée par quatre psys et trois foyers. L’assistante sociale
passe chez moi tous les quinze jours et dans ce bahut
pourri je me tape encore les conneries des profs et de
Gerbert. Alors la chanson “je suis ton ami, tu peux me
parler”, je la connais par cœur, couplet et refrain. Donc
j’ai pas d’amis, je veux pas parler, il y a rien qui me fait
vibrer et je passe ma journée à me saper comme une
pute et à envoyer des textos. Ça vous va ?
Nouveau regard sur la montre.
— Je vous ai tout dit. C’est bon ? Je peux partir ?
— Tu es pressée ?
Haussement d’épaules. Arénas reformula :
— Tu as un rendez-vous ?
— Putain, non ! Je dois me taper d’aller récupérer le
frère de Déborah à l’école !
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— Mon émir !
Au moment où Hicham posa le pied sur le sol, Bonnal l’empoigna.
— Tu me tombes dans les bras. Alors, tu l’aimes, la
porte du parking, que tu la sautes tout le temps ?
Le policier examina l’adolescent.
— Mais qui t’a amoché comme ça, mon petit Abdelkader ? Tu veux porter plainte pour ratonnade ?
Au pied d’un camion, des livreurs suivaient la scène
d’un air suspicieux. Bonnal brandit sa carte.
— Maison Poulaga. Déchargez vos salades peinards,
les gars.
Une idée lui vint à l’esprit.
— Rassurez-moi : c’est pas des melons, au moins ?
Il éclata d’un rire gras et se tourna vers Hicham.
— T’as pas compris la blague ?
Il le poussa au fond de l’allée.
— Hicham, mon émir, qu’est-ce que tu as encore trafiqué ? La dernière fois, tu te souviens ? Le vigile du Maxi
t’avait gaulé avec de la bidoche sous le blouson. Et ce
coup-ci, hein ? Tu as dealé des barres de rire ?
L’adolescent ne broncha pas.
— Arrête-toi. On sera bien ici.
L’allée était pleine de cartons et de plastiques.
— Alors, dis-moi : Déborah Brahmi ?
Hicham desserra enfin les lèvres.
— Qui ?
— T’as très bien entendu.
— Je la connais pas, cette cheyenne.
La tête du jeune homme cogna contre le mur. Bonnal maintint son bras tordu derrière le dos.
— Rappelle-toi, Abdel. Je suis pas un de tes profs.
L’épaule se vrilla un peu plus.
— Je répète : Déborah Brahmi. Une cheyenne ? Pourquoi ?
— C’est juste ce que tout le monde serine, putain !
Le talon s’abattit sur le mollet. L’adolescent s’affaissa
dans un cri.
— Accouche !
— Elle traîne tout le temps avec des mecs ! Des
séfrans, des renois, des reubeus… Un vrai mortier, il
paraît. Toujours prête à se faire bouillave. Sa reum bosse
tout le temps et elle enferme son frère dans la cuisine.
Tu l’appelles et elle te fait la totale.
— Et elle est partie avec un de ces mecs ?
— Peut-être, j’en sais rien !
Bonnal se rapprocha.
— Et elle est partie avec un des mecs ?
— Peut-être, j’en sais rien !
Bonnal se rapprocha.
— T’en sais rien, mais tu vas te rencarder.
— Va chier. Je suis pas une poucave.
Bonnal augmenta la pression sur le bras. Hicham
poussa un cri.
— Je répète : tu vas te rencarder. Je veux le nom de
ces mecs, leur adresse et même la marque de leur calbar, OK ? Alors tu vas retourner dans ton bidonville, et
je passerai de temps en temps pour une visite de courtoisie, en tête à tête, comme aujourd’hui. D’accord ?
La clavicule craqua.
— Rien entendu. T’es d’accord ?
— Oui, oui, putain !
La pression se relâcha enfin.
— Voilà.
Hicham se tint l’épaule en grimaçant.
— Allez, rentre à la casbah.
Bonnal leva les yeux au ciel.
— Quelle chaleur ! Il y a de l’orage dans l’air.
Puis, tournant la tête :
— Non mais je rêve !
Il éclata d’un rire mauvais.
— Tu chiales ? C’est la meilleure ! Hicham Mezouani,
l’émir Abdelkader, la terreur de la cité Presov, qui pleure
sa maman !
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— Madame Laroche ? M. Gerbert nous a assuré que
nous vous trouverions ici.
— Laroche-Baruth. Vous devez être les policiers
qui enquêtent sur la disparition de Déborah Brahmi.
Asseyez-vous, je vous en prie.
Le professeur proposa une tasse de thé que les policiers refusèrent poliment. Dorothée désigna la cour.
— La fin de l’année promet d’être électrique, on dirait.
Haussement d’épaules.
— L’éternelle rivalité entre Presov et la Grange-aux-Loups. On fera avec, comme d’habitude.
Le chef de groupe ouvrit le dossier rose.
— Madame Laroche-Baruth, diriez-vous que Déborah a un bon niveau d’anglais ?
Le professeur releva la tête, étonnée.
— Vous plaisantez ? Vous avez lu les bulletins ?
— Oui. Justement.
Arénas tira celui du deuxième trimestre.
— Nous sommes surpris par ces notes et cette
appréciation.
Mme Laroche-Baruth parcourut rapidement le document et retira ses lunettes.
— Je souffre de problèmes cardiaques. Je reviens d’un
congé de maladie de plusieurs mois.
— Et ce M. Dusseau vous a remplacée ?
— Pas exactement. Il est assistant.
L’enseignante expliqua :
— Chaque année, les professeurs de langue recrutent
un assistant qui travaille en petits groupes des activités
plus ludiques. Des chansons, des jeux, les joueurs de
foot, n’importe quoi. L’important est de parler anglais.
Très souvent, l’assistant se révèle être une assistante
jeune, ponctuelle, aimable, une étudiante qui se destine à l’enseignement.
— Or M. Dusseau n’est pas une assistante jeune,
ponctuelle et aimable.
— Pas vraiment, non.
Raclement de gorge.
— Christopher est canadien. À Toronto, l’intitulé
des postes ne spécifiait que l’université de rattachement.
Quand il a coché “Paris”, il se voyait vivre un an sur la
montagne Sainte-Geneviève.
— Passer de Henri-IV au lycée Ravel, il y a de quoi
être déçu.
— Peut-être, mais j’ai un peu de mal à le plaindre.
Le jour de la rentrée il a toisé toute l’équipe. L’enseignement, ça le connaissait. Maîtrise de didactique,
thèse de pédago machin-chose… Personne ne savait s’y
prendre, il fallait de la tolérance, de la compréhension,
de l’écoute. Jamais de rouge dans les copies et évidemment, tutoiement pour tout le monde. Résultat, le vernis a tenu quoi ? Un mois ? Christopher a toujours nié
les faits pour ne pas perdre la face, mais dès octobre
il ne tenait plus ses classes. Les élèves se sont passé le
mot et c’est vite devenu infernal. Il a fallu changer la
composition des groupes, les collègues ont récupéré
les pires éléments.
Le professeur but une gorgée de thé.
— Autour de Noël, Christopher s’est beaucoup
absenté. Un rendez-vous chez le médecin, un autre
au service des bourses. Je crois qu’il a fait une sorte de
dépression. C’est malheureux à dire, mais au final, le
lycée ne s’en portait pas plus mal. Jusqu’au jour où…
— Où ?
— Un élève s’est retrouvé à l’infirmerie avec une
phalange à moitié sectionnée. Un doigt coincé dans la
porte au moment où Christopher l’excluait de cours.
Pompiers, urgences. Finalement, la blessure s’est révélée sans gravité et la famille n’a pas déposé plainte. Mais
le proviseur a convoqué Christopher dans son bureau.
— Et ?
— Elle ne l’a pas proposé pour les palmes académiques. Après cet épisode, il s’en est mieux sorti pendant quelques semaines. Lorsque je me suis absentée,
le rectorat n’a pas envoyé de remplaçant. Il a récupéré
mes classes.
— Passer de 5 à 12,5 de moyenne, c’est une transfiguration.
— Je crains que Christopher et moi n’ayons pas les
mêmes niveaux d’exigence. Quand je suis revenue de
l’hôpital, mes élèves ne savaient plus conjuguer un
verbe. En revanche, ils avaient tous son adresse et son
numéro de mobile.
— Comment ça ?
Mme Laroche-Baruth eut un geste vague.
— Apparemment, Christopher organisait des espèces
de séances de travail chez lui le mercredi après-midi. Il
envoyait aussi des SMS au milieu de la nuit. “Bon courage pour le contrôle de demain”, des trucs du genre.
— Et personne n’a rien trouvé à redire ?
— Certains collègues lui en ont parlé. Il a répondu que
ça faisait partie de sa fameuse pédagogie. Une relation
privilégiée, plus amicale, plus chaleureuse avec les élèves.
Et puis…
— Oui ?
Le professeur eut l’air gêné.
— Madame ?
— Certains m’ont rapporté que Christopher avait
des préférences.
— Comment ça ? Des chouchous ?
— Des chouchoutes, plutôt. À mon retour, les garçons de la classe se sont plaints d’avoir été un peu malmenés. Christopher semblait être devenu un maniaque
de l’exclusion. Pour un oui pour un non, il envoyait les
élèves à la vie scolaire. Certains ont dit que c’était pour
rester seul avec les filles.
— Et vous croyez vos élèves ?
— Je ne les prends pas pour des idiots, et je ne vois
pas pourquoi ils inventeraient de telles histoires.
— Pour nuire à leur professeur ?
— Ils connaissent des méthodes bien plus rapides
et bien plus efficaces, si vous voyez ce que je veux dire.
Arénas réfléchit un instant.
— Vous imaginez que cette relation privilégiée qu’entretenait votre assistant avec ses élèves aurait pu… dépasser le cadre strictement pédagogique, disons ?
— Et aboutir à quelque chose de plus intime ?
— Exactement.
Mme Laroche-Baruth prit une profonde inspiration.
— En trente ans de métier, j’ai presque tout vu. Des
élèves se marier entre eux, un élève épouser un ancien
professeur, des professeurs épouser des parents… Vous
travaillez avec des êtres qui se cherchent, qui se forment.
Vous pouvez devenir une influence essentielle pour eux,
les pousser dans une voie ou dans une autre. Ça peut
en griser certains. Déborah est une élève perturbée. Elle
en joue, évidemment, et cela ne la dédouane en rien,
mais au fond, il est évident que quelque chose ne tourne
pas rond. De son côté, Christopher n’est pas l’être le plus
équilibré que je connaisse.
— La réponse est donc oui ?
Le professeur releva la tête.
— La réponse est oui. Absolument.
Les policiers se regardèrent.
— Il nous faut l’adresse de ce M. Dusseau.
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Lila lança un coup d’œil à droite et à gauche. C’était
le moment : les mains à plat sur la grille, en un bond,
elle se retrouva hors du lycée. Arrivée sur l’avenue, elle
sortit son téléphone mobile et composa le numéro.
Hicham abandonna sa cachette et lui emboîta le pas.
Cette baltringue de Sylla Ramdane avait raison, quand
il lui avait dit le mois d’avant, les dents sales et puant de
la gueule :
— Chami, au sujet de ta sœur. Tu as demandé qu’on
te signale les trucs suspects.
Cloué au mur, l’autre, coup de genou dans la
cuisse.
— Attends, Hicham ! C’est sérieux, je te jure !
Sa cousine Yassine pratiquait le hip-hop avec Lila le
mercredi à Kopa. Sauf que depuis trois ou quatre cours,
Yassine dansait toute seule. Lila ne venait plus. Même
la prof se posait des questions.
Hicham rejoignit l’avenue. Lila marchait quelques
dizaines de mètres devant lui. Le Maxi, la Cimenterie.
Où elle allait ? Quand elle traversa, Hicham se blottit
derrière une carcasse montée sur des parpaings.
Ce mercredi-là, madame était rentrée à l’heure, petit
agneau, son sac de sport sur l’épaule. Je prépare le repas,
je mets la table. La fille à papa parfaite et je m’enferme
dans ma chambre pour bosser. Hicham l’avait rejointe
et soigneusement fermé la porte.
— T’étais où, cet après-midi ?
— On dit : “Bonjour, Lila ! Tu as passé une bonne
journée ?”
Coup de poing sur l’épaule.
— Réponds à ma question : t’étais où ?
— Putain, Hicham ! J’étais à la médiathèque ! Tu sais ?
L’endroit avec les livres, les mots sur les pages qui forment des phrases ?
— Et ton cours de danse ?
— J’y vais plus depuis deux semaines ! Je passe le
bac, abruti !
— Montre-moi.
— Quoi ?
— Tes notes ou je sais pas quoi : sors-les.
Lila avait ouvert son sac.
— T’es bien sûr ? Ton cerveau supportera le choc ?
À ce moment-là, Hicham avait senti quelque chose
se briser en lui. Il avait saisi le poignet de sa sœur et
avait serré, serré pour leur fermer la bouche, à elle, à
tous, aux profs, aux flics, au numéro dix et à cet enfoiré
d’entraîneur. Serré des deux mains pour que cette cité
pourrie et ce lycée de merde s’effondrent une fois pour
toutes. Il leur tordait les poignets, à tous ces bâtards,
pour les foutre à terre, devant lui, comme elle, à genou
sur la moquette.
— Tu me respectes ! T’as compris ? Tu me respectes !
Une voiture aux vitres fumées ralentit près du carrefour. Lila la contourna et disparut dans un immeuble.
Où elle allait ? Hicham pénétra dans le hall et se retrouva
devant un escalier. Des pas résonnaient au-dessus de lui
et la voix de Lila, au téléphone :
— T’inquiète, bébé. J’arrive. Prépare bien tout.
Une porte claqua. Hicham grimpa les marches.
Deuxième étage, numéro 203. Il l’entendait rire, putain !
Fallait y aller.
La main sur la poignée, il retint son souffle.
Puis fit irruption dans l’appartement.
Lila se retourna, le sac sur le dos. Sur la table du salon,
des cahiers, des livres, une bouteille de jus d’orange.
Assise, son amie Caroline le regardait, stupéfaite, un
dictionnaire sur les genoux.
La première surprise passée, devant la vision d’Hicham rougeaud, le visage congestionné par la rage, les
deux jeunes filles éclatèrent de rire.
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De retour au commissariat, Dorothée, Bonnal et Arénas se retrouvèrent face à Déborah. Le visage ovale,
plus vieux, plus dur, les cheveux lâchés en crinière sur
les épaules. Le grain de beauté.
Le visage de Déborah.
Imprimé sur une feuille A4.
— La mère nous a laissé une dizaine d’affiches. Elle
en placarde dans toute la ville, expliqua Karim.
— Elle est venue ici ?
— Affirmatif.
— Dans quel état ?
— Complètement en panique. Je pense qu’elle a peu
forcé sur les cachets. Elle a tenu la jambe à Richelieu
pendant un bon quart d’heure, ma petite fille est en
danger, qu’est-ce que vous faites pour la retrouver, etc.
Je ne sais pas comment il a réussi à s’en débarrasser.
Les policiers entrèrent dans le bureau de l’informaticien.
— De mon côté, j’ai bien bossé. J’ai logé un mouchard à la racine du blog. Dès qu’un utilisateur le
consulte, on reçoit un mail avec l’adresse IP, l’heure et
la durée de la connexion. Deuxièmement, l’ordinateur
de la demoiselle.
Sur l’écran jaillit une multitude de dossiers.
— Le disque dur. Je crois que même la salle des archives
est mieux rangée. Des fichiers partout, des photos, des
copies pompées sur Internet et un classeur “Musique”
qui vaut plusieurs milliers d’euros en droits d’auteur.
Mais rien de significatif.
— Tu as cracké la boîte mail ?
— Des courriels débiles, une tonne de virus. Mais
peut-être une piste. Le mot de passe : 20081985. Ça
m’a tout l’air d’une date de naissance, non ? 20 août 1985 ?
J’ai lancé une recherche auprès des mairies de Villeneuve-Saint-Maur et de Villeneuve-Maremme. Réponse
demain ou après-demain.
— Le téléphone mobile ?
— Des appels d’Hélène pendant tout le week-end. Sa
mère, une ou deux fois. J’attends une liste plus détaillée.
Devant les visages dépités de ses collègues, Karim
ajouta :
— Mais heureusement, ce n’est pas tout.
Il ouvrit le dossier “Vidéos” et cliqua sur le fichier
intitulé dsc_1.avi.
Image tremblante. Une salle de classe, un brouhaha
infernal. Certains élèves sont debout, d’autres lancent
des boulettes de papier ou des cris d’animaux. Devant
le tableau, un professeur essaie désespérément de ramener le silence. Un élève se lève et lâche un gigantesque
pet. Noir.
— C’est filmé au téléphone mobile : chaque vidéo
ne dure qu’une minute.
Deuxième vidéo. Panorama du lycée sous le soleil.
Des élèves qui discutent allongés sur l’herbe. Le chant
des oiseaux. Soudain, la sonnerie retentit. Une voix :
“Putain, il faut y aller.”
Arénas se rembrunit.
— Pas grand-chose à se mettre sous la dent.
— Attends la dernière, chef.
Karim cliqua sur dsc_3. Silence. Plan fixe sur Déborah. Elle replace une mèche et tire la langue. Elle ouvre
sa chemise, montre ses seins et les malaxe lentement.
Elle se pince les tétons pour les faire durcir, puis glisse
une main sous la ceinture de son jean et se met à se
caresser. Noir.
Malaise.
Dorothée fut la première à rompre le silence.
— Heureusement que la mère n’a pas vu ça en plus.
Karim fit pivoter son siège.
— Vous avez remarqué ?
— Quoi ?
— Elle tient son téléphone mobile à la main.
— Oui et alors ?
— Vous ne comprenez pas ?
— Accouche Karim !
— Deux solutions. Ou bien elle se filme dans un
miroir…
— Ou ?
— Elle filme quelqu’un en train de la filmer. Et vous
voulez la réponse ?
Karim afficha un extrait de la vidéo et l’agrandit.
— Merde !
Un visage indistinct apparut dans un reflet du
téléphone.
— Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Reste plus
qu’à trouver qui prend son pied à mater le strip-tease
d’une ado de quinze ans.
 
Ses collègues sortis, Arénas demeura seul dans le
bureau.
Combien étaient-ils ? Mille ? Deux mille ?
Connexion au site.
Résultats disponibles.
Arénas cliqua et la liste des admissibles apparut
instantanément.
Il regarda les noms, ferma le navigateur et soupira.
La Varenne attendrait une année de plus.
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— Madame, ça a sonné !
Malgré l’unanimité des protestations, Mme Castelli
demanda quand même confirmation :
— Ça a sonné, vraiment ? Prenez vos agendas.
— Mais madame, tous les jeudis, on rate le bus !
— Surtout si vous perdez du temps à maugréer.
Les élèves notèrent les devoirs presque sans broncher.
— Voilà. Vous pouvez sortir. Ceux qui restent en aide
soufflent deux minutes.
Lila jeta son sac sur l’épaule.
— Au revoir, madame.
— Bon week-end, Lila.
Dans le couloir, la cohorte s’éloignait à grands cris.
La jeune fille descendit l’escalier.
Sous le préau, les femmes de ménage rangeaient les
balais dans le débarras.
La cour, le parking. À 16 h 30, plus de livraison dans
l’allée, mais une décharge de cartons et de bouteilles
plastique. Lila contempla un instant les taches d’huile
qui formaient de petits arcs-en-ciel dans les anfractuosités du goudron.
Les mains à plat sur la grille. En un bond elle fut
dehors.
La Golf se gara à sa hauteur. Les vitres fumées
vibraient, musique à fond.
Quand Lila ouvrit la portière et s’installa sur le siège
passager, un nuage de décibels la submergea.
— Démarre : on se casse d’ici.
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“Fête de l’école 2005 : venez nombreux écouter les petits
musiciens, le samedi 4 juin, à partir de 17 heures. Après
le concert, l’atelier jardinage présentera ses produits.
La récolte est abondante, mais pas au point de nourrir toutes les familles : merci de participer aux frais en
apportant boissons et gâteaux. À samedi !”
Devant la grille, Daniel relisait le quart de feuille que
la maîtresse avait distribué à la sortie. Il devait encore
travailler la flûte pour finir le morceau sans se tromper.
L’année précédente, il avait fait plein de fausses notes.
Déborah s’était moquée de lui : “Et puis c’est nul, y a
pas de rap !”
À gauche, l’abri sous lequel les enfants devaient ranger
les jouets après la récréation. Les balances à bascule, les
ballons et les trois trottinettes. Dès que la maîtresse
annonçait “Vous pouvez sortir”, tout le monde se précipitait vers elles pour pouvoir rouler dans la cour en
imitant le bruit des mobylettes. Un jour, pour celle avec
le frein, il s’était battu avec Lucas : ils avaient été punis
tous les deux.
Dans le jardin, à droite, la petite serre. Au début de
l’année, Daniel s’était occupé des semis : déposer les
graines dans du coton et les replanter dans la terre. Les
tomates avaient poussé le long des tuteurs. Les pommes
de terre avaient grossi et atteignaient à présent la taille
du poing. Enfin, de son poing à lui.
Hélène n’arrivait toujours pas. La maîtresse corrigeait
les cahiers à son bureau et, de temps en temps, levait les
yeux vers lui. Elle lui adressa un sourire, Daniel lui renvoya un signe de la main.
— C’est à la maîtresse que tu dis au revoir comme
ça ? T’es un vrai bébé !
Hélène pressait frénétiquement les touches de son
téléphone.
— Attends, je préviens que je m’en vais.
— Je sais, tous les soirs c’est pareil.
Le garçon posa son cartable et courut tapoter contre
la vitre. Ils remontèrent ensuite l’avenue en direction
de la cité.
— Aujourd’hui, pour la leçon de sciences, on a étudié le corps humain. La maîtresse est allée au fond de
la classe chercher un portemanteau, avec un drap dessus. Tu sais ce qu’il y avait sous le drap ? Un drap noir.
Tu sais ce qu’il y avait ?
— Moi aussi, j’ai étudié le corps humain aujourd’hui.
Hélène pouffa sans cesser d’appuyer sur les touches
de son clavier.
— Ah bon ? Tu as appris quoi ? Nous, les os.
— Et moi, la chair. Mais chéla, tu comprends rien.
— Hé ben, tu sais ce qu’il y avait sous le drap ?
— Quel drap ?
— Le drap noir. Tu sais ce qu’il y avait dessous ?
— Non. Je m’en fous.
— Un squelette. Un vrai.
— Mais non, pas un vrai.
— Si !
— Il est en bois, en plastique ou en n’importe quoi,
mais pas en os.
— En tout cas, il faisait un peu peur.
— Merde ! Plus de SMS !
— Et Laurie, elle a pleuré. C’est elle, le bébé. Pas moi.
Hélène baissa enfin les yeux vers le garçon.
— T’as ton mobile ?
— Ben oui, mais pas de SMS.
— Putain !
— Je dois préparer un exposé : “Les os de la main et
du pied”. On pourra même utiliser le squelette pendant
qu’on expliquera.
— Super.
— La maîtresse a dit de chercher dans des dictionnaires ou des encyclopédies pour enfants, à la
médiathèque.
— N’importe quoi. Sur Internet, tu trouves tout.
— Mais elle a dit la médiathèque.
— Hé ben t’iras, mais sans moi.
Le garçon poussa un soupir.
— Elle est rentrée, Déborah ?
— Quoi ? Non, elle est pas rentrée. Et même si elle
était rentrée, elle t’accompagnerait pas à la médiathèque
non plus.
Hélène ajouta entre ses dents :
— C’est trop pourri.
— Pour le questionnaire sur la population, elle était
venue avec moi à la mairie.
— Mais c’était il y a mille ans ! On est plus à l’école
primaire, nous !
À l’entrée de la cité, l’oiseau pylône pointait son bec
vers le ciel, imperturbable.
— Si maman accepte, ce week-end, je laverai la
voiture.
— Cool. Allez avance. Je suis pressée.
— Hélène, tu peux m’aider pour mes devoirs ?
— Tu délires ou quoi ? Déjà que je me tape l’escalier pour monter jusqu’à chez toi. Je te lâche là-haut et
point barre.
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Lila regarda par la fenêtre de sa chambre. Au pied de
l’immeuble, Hélène et Daniel se séparaient. Deux
fourmis qui rentrent à la fourmilière. Comme tous les
soirs, le petit garçon était passé sous le ventre de l’oiseau pylône, avait tourné entre les tiges métalliques,
s’était accroché à ses pattes. Hélène, le mobile à la main,
comme tous les soirs.
Dans un mois, le bac de français. Mme Castelli avait
proposé une séance de révision chez elle le samedi précédent. À Paris, dans son appartement. Parquet au sol,
moulures au plafond et des bouquins partout, même
dans les toilettes. Les copines lui avaient tout raconté.
Lila avait envoyé un mail pour s’excuser. Le lendemain,
elle avait reçu une réponse : “Que de réjouissances vous
avez manquées…” Elle voulait apprendre à écrire comme
Mme Castelli.
Sur l’esplanade, le tourniquet grinçait. Elle se souvint
qu’un de ses profs de géographie du collège, M. Berger,
avait monté un projet sur la cité. La première heure de
cours, il avait toisé toute la classe, avait saisi une craie
et noté sur le tableau : “Presov représente”, “Presov en
force”… Quelques élèves avaient lancé : “Presov 94 !”
“CP la classe !” Il avait recopié tous les graffs des cages
d’escalier et des arrêts de bus, ceux qu’on retrouvait
dans les couloirs du lycée ou à la cantine. Au bout d’un
moment, il s’était retourné. “Très bien. Maintenant, qui
est capable de me donner la date de la construction de
la cité ? Non ? Le nom de l’architecte qui a dessiné les
plans ? Personne ? Plus facile : le nombre d’habitants ?”
Il avait sorti de vieilles photos, des dessins, des cartes et
avait remonté toute l’histoire de Presov jusqu’au Moyen
Âge. À l’époque, les vaches broutaient à la place du parking et un moulin écrasait le blé au bord du fleuve. La
révolution industrielle, les manufactures, le chemin de
fer. Le pont de bois, la barrière d’octroi, la rivalité, déjà,
entre les deux berges de la Seine. La silhouette colossale
des silos de la Cimenterie. Dans les années 1960, les
derniers arpents vendus comme terrains à bâtir. L’érection du grand ensemble et de ses milliers de logements
sociaux où dormaient les ouvriers venus de France et
d’ailleurs travailler à l’usine ou sur les chantiers. Au
début, les immeubles ne portaient même pas de nom,
on les désignait par des lettres.
La classe avait visité la cité. Tout un après-midi. “Une
visite, monsieur ? Comme au musée ?” Berger avait fait
cours sur l’esplanade, au milieu des tours. On avait
construit Presov autour d’un centre : le médecin, la
boulangerie, quelques commerces. “C’est aussi parce
qu’ils voulaient mettre les habitants à l’écart, non ?
Genre vous avez tout chez vous, venez pas au Crest ou
à La Varenne.” Il avait fallu dix ans, une vingtaine de
réunions et quatre ou cinq émeutes pour que la mairie
décidât enfin le déménagement de l’école. Les petits de
Presov se mêleraient aux enfants des zones pavillonnaires
et coloniseraient les derniers rangs des salles de classe.
Tous les élèves s’étaient décalés d’un cran et les premiers
de la classe, collés au bureau de l’instituteur, s’étaient
inscrits en collège privé. Plutôt que de la transformer
en maison des jeunes, de la culture, de la lecture ou du
savoir, on avait rasé l’ancienne école et l’esplanade était
née. Pour célébrer la renaissance du quartier, le maire
avait voulu construire un monument moderne, tourné
vers l’avenir. L’oiseau pylône. Entouré de bancs, sans
doute pour que les habitants pussent à loisir examiner
la bestiole plantée à l’entrée de la cité comme un gardien en faction.
À la fin de l’année, M. Berger avait obtenu un poste à
la fac de Vissou. Samuel avait eu du mal à s’en remettre :
“L’année prochaine, ce sera plus pareil.” Il ne croyait
pas si bien dire : en octobre, il avait insulté le nouveau
professeur d’histoire, qu’il appelait toujours “le remplaçant”, et s’était fait virer du lycée.
Lila regarda de nouveau le message sur son mobile :
“Rendez-vous 17 h. Mamadou.” La voiture attendrait
sur les quais, en direction de Chalenton. Depuis trois
mois, Mamadou et elle se rencontraient là ou dans l’allée
du lycée. Hicham pouvait toujours jouer son maton,
ils auraient une petite heure devant eux. Le temps pour
une virée, loin de la cité et des rumeurs, à l’abri derrière
les vitres teintées.
Un pare-brise. Le dernier truc que Mamadou avait
installé pendant sa formation. Mécanique automobile,
spécialisation clim et pannes électroniques. Histoire
de réparer plein pot les berlines neuves des richards du
Crest. Un bon boulot, du genre qui fournit des fiches de
paye en fin de mois. Mais il fallait se lever tôt le matin et
le patron “prenait la tête”. Alors Mamadou avait arrêté
et “gérait son business” avec Max, dans la casse de Villeneuve. Quel business ? Mystère.
Lila soupira. Et ses copines qui lui répétaient : “Toi,
tu te marieras avec un avocat, ou un médecin.” Qu’est-ce qu’elle foutait avec un mec pareil ? Un tocard, qu’elle
ne trouvait même pas beau. Alors quoi ? L’attrait du danger ? Comme sur la plage de Béjaïa, quand sa grand-mère
lui interdisait de nager plus loin que les bouées ? “Mais
Yaya, la mer est plus bleue, plus profonde !” Plus dangereuse aussi. Certains s’y étaient noyés.
— Maman, je sors.
La jeune fille lova ses cheveux sous une casquette.
— Je vais à la médiathèque. Je prendrai du pain en
passant.
— S’il te plaît, rentre avant ton père. Avant tes frères,
surtout.
Lila posa un baiser sur la joue de sa mère.
 
Dans l’escalier, elle croisa Hélène et Daniel.
— Quelle belle flûte, Dany !
— Je prépare la fête de l’école.
— Ah, d’accord. Salut Hélène.
— Salut. Tu vas où ?
— Emprunter un livre à la médiathèque.
Daniel sauta sur l’occasion.
— Je pourrais venir avec toi ? J’ai un exposé.
Lila se pencha vers lui.
— Pas aujourd’hui. Mais on peut y aller cette semaine
si tu veux.
— Tu peux pas le télécharger, ton bouquin ? demanda
Hélène.
Lila se releva et ajusta sa casquette.
— Je préfère aller là-bas.
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Arénas rangea son bureau et remit les classeurs d’aplomb
sur les étagères. Le cartonnier avala une liasse de procès-verbaux, les aimants firent claquer leur langue métallique.
Isabelle ne répondait pas à son mobile. Le petit
couple avait sans doute encore besoin de visiter le T4
de Charny-Marie. “L’appartement est devenu minuscule, mais c’est notre premier, vous comprenez ? Celui-ci est bien, mais peut-être un peu cher ?” Arénas se
massa le front en écoutant la boîte vocale. La douleur
le lançait encore. Pas vraiment de message à laisser :
simplement qu’il pensait à elle, à Lino, qu’il les aimait
fort tous les deux. Il leva les yeux et contempla les dessins de son fils. “Là, tu arrêtes un voleur.” Son préféré :
trois bonshommes au pied d’une maison minuscule :
“Ma famille”.
Il arracha du panneau de liège les documents obsolètes et observa quelques secondes la liste des personnes
disparues, épinglée là depuis si longtemps que personne
n’y prêtait plus attention. Une photo, surmontée du
nom, de la date et du lieu présumés de la disparition.
Photomatons figés, drap bleu, né le 5 avril 1977, disparu le 23 octobre 1984, portrait un peu flou du grand
dadais à l’allure de basketteur trop mou. Vieux polaroïd
de fêtes d’anniversaire, la petite fille montée sur le cheval
à bascule, née le 18 février 1972, disparue le 28 septembre 1987. De loin, l’affiche ressemblait au jeu préféré de
Lino : “Il est blond ?”, “Il porte une moustache, des lunettes ?” L’index rabattait les cartes à mesure que l’enquête
progressait : “les yeux bleus ?”, “une écharpe ?” “Anita !” Sur
le panneau, les portraits juxtaposés formaient une planche
contact sinistre, la liste de tous ceux qui manquaient à
l’appel. Ceux qui restaient seuls dans la cour de l’école,
qui avaient accepté de monter dans la voiture pour des
bonbons. Bientôt peut-être, en bas à droite, une nouvelle
fenêtre, née le 4 décembre 1990, disparue le 14 mai 2005
à Villeneuve-Saint-Maur. Et le visage de Déborah.
Sur l’écran de l’ordinateur, aucun contact disponible
pour chatter. Tapi tout en bas de la liste, ravel_94, désespérément grisé.
20081985. 20 août 1985. Qui t’a prêté les huit
chiffres de sa date de naissance pour que tu puisses
raconter à momo_le_loco comment tu as “trop vener” la
prof d’anglais, ou envoyer des “kisses” à tite_mama_27 ?
20 août 1985. Vingt ans dans quelques mois. Un garçon sans doute. Ton Brad Pitt en T-shirt ? Ou une
célébrité ? Internet lui renvoya deux noms : un jeune
premier rompu dans l’art de se faire débiter dans des
films d’épouvante, un joueur de football qui évoluait
à Niort. Pas vraiment l’Apollon du ballon à contempler le soir avant de s’endormir. Une fille, peut-être ?
Au choix : une starlette que le public avait entendue
massacrer du Racine ou une championne de tennis en
herbe. Déborah ne donnait pas vraiment l’impression
de goûter l’alexandrin classique.
Dorothée passa la tête dans le bureau et interrompit
ses réflexions.
— Mets ta veste. La concierge vient d’appeler, Christopher Dusseau est chez lui.
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Sur les panneaux, des textes de Bougainville, de
Thomas Cook, de Jean de Léry. Des reproductions
de gravures d’époque, les Indiens imaginés par les
voyageurs européens : un unijambiste au pied monstrueux, un guerrier qui porte son visage au milieu
du torse. Des centaures, des chimères nées dans l’esprit de marins dont certains n’avaient jamais dépassé
les côtes des Canaries. “Les Singularités de la France
Antarctique”.
À la fin de l’exposition, Lila signa le livre d’or. “Très
intéressant. Merci.” Au verso de la page, le dessin d’une
femme aux jambes écartées et une légende, “Ricco gobe
des zobes”.
— Bonjour, Lila. Tu veux emprunter un livre ?
— Oui.
— Lequel ?
— Lorenzaccio.
— Ah, oui. Mme Castelli.
Mme Riccobani pianota sur son clavier.
— Aïe. “Exemplaire perdu.” Catastrophe ?
— Je voudrais le relire avant le bac.
— Et au CDI du lycée ?
— Il faut un test ADN.
La documentaliste réfléchit un instant.
— Et si je te prêtais mon exemplaire perso ?
— Non, ça va, je l’achèterai à la librairie.
— Je te l’apporte demain si tu veux. Mais tu me le
rends en bon état. Et tu n’es même pas obligée de me
remercier.
Lila sourit.
— Merci quand même.
La jeune fille sortit de la médiathèque et revint vers la
cité. Arrivée au pied de l’oiseau pylône, elle s’engagea à
droite dans la ruelle qui descendait vers le fleuve. Allée
Klima. La nuit, le chemin en pente douce devenait un
marché en plein air. Les dealers s’alignaient comme dans
les halles de Rungis et les consommateurs achetaient shit,
cannabis, ou tout autre produit susceptible de leur faire
prendre la vieille traboule pour une grande avenue parisienne. À cette heure-ci, elle était sale et sentait la pisse.
Lila longea le quai. Les tours tournaient le dos aux
berges, aux plantes aquatiques et aux quelques oiseaux
qui nichaient parfois dans les arbres. La lumière miroitait sur le fleuve. Un RER ralentit et entra en gare. Sur le
pont, les voitures grondaient. Bientôt 17 heures : l’embouteillage du soir commençait.
La Golf attendait. Tout l’engin vibrait sous les assauts
des haut-parleurs.
Quand elle ouvrit la portière et s’installa sur le siège
passager, le vacarme lui rompit la tête.
— Ça hurle ! cria-t-elle.
— T’aimes pas ?
— Quoi ?
— T’aimes pas ?
— Si, mais t’as pas d’oreilles ou quoi ? Putain, le
tapage !
Mamadou consentit à baisser le volume.
— Alors bébé, tranquille ?
La jeune fille sourit.
— Prête pour une petite balade en amoureux ?
— Fonce.
Le jeune homme démarra, remonta le quai et, au
bout de quelques dizaines de mètres, bifurqua à gauche.
— Tu vas où ?
— Je crève la dalle. Faut que je m’arrête au kebab.
— Si je reviens pas à l’heure, mes frères me tuent !
La voiture longea les barres que Lila venait de quitter.
— Putain, mais rentre pas dans Presov, en plus !
— T’inquiète : vitres teintées. Et puis moi, je m’en
fous de tes frangins. Je les prends quand ils veulent.
La Golf sortit de la cité “par-derrière”. Elle tourna à
gauche avant la Cimenterie, rejoignit l’avenue et descendit vers le Maximarket. Lila se renfrogna.
— Putain, bonjour l’évasion.
Quelques minutes plus tard, Mamadou se gara devant
Maurice Fast-Food, au pied du viaduc du Crest. Lila se
tassa au fond du siège quand le serveur scruta la vitre,
tout en tranchant le cône de viande.
— Ta copine, elle prend rien ?
— Quelle copine ? Je suis tout seul. Tu délires ou
quoi ? Putain, mollo sur la sauce blanche !
Un effluve d’oignons emplit la voiture. Mamadou
laissa la portière ouverte pendant qu’il mangeait son
sandwich.
— Romantique, ta virée à Paris.
— Mais c’est super loin ! En plus, la galère avec les
embouteillages !
Mamadou jeta le reste des frites par la fenêtre et sortit
“se dégourdir les jambes”. Lila détourna le regard quand
il urina sous la voûte.
— Après-demain, si tu veux, je taxe la caisse à mon
cousin et je t’emmène à Paname.
— Promis ?
— Parole de Mamadou.
Ils attendirent encore quelques dizaines de minutes.
Puis vint l’heure du retour.
Ils remontèrent l’avenue en sens inverse. La voiture
se gara devant la médiathèque.
Lila approcha ses lèvres de celles du jeune Sénégalais.
Un relent d’oignons la repoussa. Elle déposa un baiser
sur sa joue.
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— Christopher Dusseau ? Police. Nous avons quelques
questions à vous poser.
L’assistant entrouvrit la porte, méfiant.
— La police ? C’est à quel sujet ?
— La disparition de Déborah Brahmi.
— Je ne sais rien.
Il tenta de fermer la porte. Bonnal la bloqua avec le pied.
— Tout doux, Robert Charlebois. Laisse-nous un
peu visiter ta cambuse.
— Vous avez un mandat de perquisition ?
— Un quoi ? Tu as vu trop de films américains dans
ton pays de bûcherons. Pas besoin de ça ici. Regarde.
Bonnal poussa la porte et força le passage. Les trois
policiers pénétrèrent dans l’appartement.
— Tu vois ? dit-il. Tu nous introduis directement chez
toi. Donc, plus de problème, puisque tu es consentant.
Articles 56 et suivants du Code pénal.
Il attendit un instant avant d’ajouter :
— Français, évidemment.
Dusseau ne capitula pas.
— C’est inadmissible. Je me plaindrai. Je connais
quelqu’un de haut placé…
— Oui, oui, bien sûr. On te laissera nos numéros en
partant, conclut Bonnal.
Il s’écarta et les trois policiers inspectèrent les lieux.
Dusseau vivait dans le studio d’étudiant typique. Matelas au sol, plaques chauffantes, valise béante en guise
d’armoire. Sur un tabouret, un paquet de copies à peine
entamé. “Describe yourself and your family.” Sur la
première, un élève avait lu “Describe Youssef and your
family.” 3 sur 20.
— Ça va durer longtemps ? Je révise mes partiels, je
rentre au Canada dans une semaine et j’avoue que je
n’ai pas vraiment beaucoup de temps.
— Vous accrochez des photos de Déborah Brahmi
au-dessus de votre bureau ?
Dorothée désigna l’avis de recherche que la mère avait
placardé dans tout Villeneuve la semaine précédente.
L’assistant rougit.
— C’est idiot… Je voulais garder le téléphone sous
la main au cas où…
Il essaya de se reprendre.
— Mais ce n’est pas un crime, que je sache.
Bonnal lui tapa sur l’épaule.
— Non… Mais tu as la voix qui tremble un peu,
mon pote.
Arénas invita l’assistant à s’asseoir.
— Monsieur Dusseau, quel est le niveau de Déborah en anglais ?
— Pardon ? Quel rapport ?
— Quel rapport avec quoi ?
— Avec sa disparition.
— Nous n’écartons aucune piste, disons.
Soupir.
— Déborah a quelques difficultés en grammaire,
mais étudie avec application et obtient des résultats très
satisfaisants. Je ne vois vraiment pas en quoi ce genre de
questions peut faire avancer une enquête !
Arénas tira un bulletin du dossier rose.
— Est-ce ce que Mme Laroche-Baruth suggérait
lorsqu’elle écrivait au premier trimestre, je cite : “Des
lacunes monstrueuses, aucun travail et une attitude qui
dépasse souvent les limites de la correction” ?
L’assistant se raidit.
— Vous devez savoir que ma collègue a rencontré de
sérieux problèmes avec Déborah.
— Nous avons épluché son dossier scolaire. Rien qui
mérite le tableau d’honneur non plus.
Arénas parcourut quelques rapports.
— Il n’y a pas que Mme Laroche-Baruth. Tous les
professeurs y sont allés de leur prose. Tous sauf vous.
— Je ne sais pas, moi. Peut-être ai-je réussi à la
prendre ?
Bonnal ricana. Dorothée haussa les épaules.
— Expliquez-nous ça, continua Arénas.
— Je suis à peine plus vieux que certains de mes
élèves. J’ai une maîtrise de psychologie. Rarissime,
dans l’Éducation nationale française, comme vous
dites. On appelle ça une relation privilégiée. Avant de
sanctionner, j’écoute, je dialogue, je cherche à comprendre. J’évite les contrôles de vocabulaire et de verbes
irréguliers.
Le chef de groupe acquiesça avant de demander :
— Dans le cadre de cette relation privilégiée, comme
vous dites, pensez-vous avoir été plus proche de Déborah que de certains autres élèves ?
L’assistant se raidit.
— Pas du tout, pourquoi ?
— On peut avoir ses préférences, non ? Ça fait partie du métier. Des têtes qui nous reviennent, d’autres
moins…
Dusseau se détendit légèrement.
— Peut-être, oui… Mais enfin le métier de professeur exige une certaine impartialité. Du moins en
apparence.
— Du moins en apparence, exactement. Allons plus
loin que les apparences, si vous le voulez bien. Vous
sentez-vous… je ne sais pas… lié à Déborah d’une quelconque façon ?
— Attendez, vous n’insinuez quand même pas…
Arénas l’arrêta d’un geste.
— Je n’insinue rien du tout. Je pose des questions.
L’assistant attendit un instant avant de répondre.
— Évidemment, vous avez des préférences. Le lien
éducatif est un lien interpersonnel. Des élèves vous
plaisent, vous leur plaisez. Avec d’autres, le courant ne
passe pas du tout et ne passera jamais. Certains vous
rappellent votre propre adolescence.
— Et Déborah ?
Dusseau haussa les yeux au ciel.
— Pendant toute l’année, je n’ai entendu parler que
de ses résultats scolaires. Les notes, la moyenne, les
appréciations. “C’est inadmissible, intolérable…” Mais
Déborah vaut mieux que ça ! Elle est en crise, c’est sûr.
Et elle a de réels problèmes avec l’autorité. Mais elle est
vive, intelligente, drôle. Elle est à l’aurore de sa vie…
Enfin, je veux dire… Vous ne pouvez pas gâcher l’avenir de quelqu’un sous prétexte qu’il ne sait pas parler
anglais, vous voyez ? Il faut essayer de tirer la beauté de
chaque personne. Ce qu’elle cache au plus profond
de plus fragile, de plus délicat…
Arénas réfléchit un instant.
— Monsieur Dusseau, à aucun moment cette relation privilégiée, comme vous dites, n’a dépassé le strict
cadre scolaire ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Des mails, un coup de téléphone, un rendez-vous… Une liaison plus intime, disons.
De nouveau, l’assistant se raidit.
— Attendez, vous ne croyez quand même pas que
j’aie pu… Mais… Vous savez à qui vous parlez ? J’ai une
maîtrise en littérature ! Je termine ma thèse !
— Et alors ? interrompit Bonnal. Rien à voir. T’as
pas vu Noces blanches ? Bruno Cremer qui se tape le petit
cul de Paradis ?
— Quoi ?
— Allez, il y pas de mal, on sait comment ça se passe.
Déborah lève le doigt en classe : “Monsieur, j’ai une
question.” Toi, serviable : “Vous passerez me voir à la
fin de l’heure.” Et quand tout le monde est parti, hop,
séance de travaux pratiques.
L’assistant bondit.
— Mais vous êtes malade !
— On te reproche rien ! C’est comme tes parties de
révisions avec tes petites copines le mercredi après-midi.
Inviter ses ouailles à venir bosser les langues vivantes
dans son plumard, c’est normal. On trouve du réconfort où on peut. Paraît que tu as vraiment eu une année
de merde, en plus.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Entre tes élèves qui te mettent la zone et le pauvre
type à qui tu as tranché les doigts, tu as l’air d’en avoir
bien chié quand même. T’inquiète pas, ta collègue nous
a tout raconté.
La réplique de Bonnal laissa l’assistant stupéfait. Son
visage blêmit. Brusquement, il explosa :
— Évidemment, elle vous a tout raconté ! Je lui fais
confiance. Mais qui peut savoir ce que j’ai traversé
cette année ? Personne ! Et surtout pas mes collègues.
Où elle était, Laroche, pendant que ces petits connards
dessinaient sur les murs ? Enfermée à double tour dans
la salle des profs. Et à la récréation elle vient encore me
dire : “Alors, pas trop durs, les élèves ?” Pas trop durs ?
Arénas voulut intervenir, mais l’assistant leva la main.
— Vous savez comment ils m’ont accueilli le premier
cours ? “Monsieur, vous aimez le foot ? – Pas vraiment
non. – C’est normal, vous êtes pédé.” Toute la classe a
rigolé. À partir de là, j’ai eu droit à tout. Les insultes, les
tags, les coups de téléphone chez moi la nuit : “Sale tarlouze, sale tarlouze !” Mais je dois laisser couler ? “Passer
sous les radars”, comme l’a dit cette abrutie de proviseur ?
L’assistant se leva et frappa du poing sur le mur. Une
fois. Deux fois.
— Alors quand j’invite quatre élèves un peu moins tarés
chez moi pour réviser, je passe pour un pervers. Ils sont
venus deux fois, putain ! Deux fois et j’en ai entendu parler toute l’année ! Vous savez pourquoi ? Parce que Laroche
et ses amies n’ont rien d’autre à faire de leur journée que
casser du sucre près de la machine à café. Il paraît que ci,
un élève m’a raconté ça, patati et patata, c’est rumeurs,
ragots et compagnie ! Et maintenant vous m’accusez de
quoi ? De viol ? D’enlèvement ? De meurtre aussi, pourquoi pas ? Sur une de mes élèves ? Avec vos méthodes de
flics pourris, en plus. Le petit sournois et le gros con !
Dusseau se rassit et prit une profonde inspiration.
— Déborah est venue une fois à la fin d’un cours,
sous prétexte de me poser une question. J’ai vite compris qu’elle voulait discuter. Elle m’a parlé de sa mère,
de son père absent, de son petit frère...
— Combien de temps ? demanda Arénas.
— Mais je ne sais pas ! Cinq minutes, dix minutes. Je
l’ai un peu rassurée, j’ai voulu lui redonner confiance,
voilà ! Et vous allez me mettre en examen pour ça ?
— Est-elle venue ici ?
— Quoi ?
— Déborah est-elle venue ici pour vos fameuses
séances de révisions ?
— Mais c’était en janvier ou en février ! Vous croyez
que j’ai fait l’appel ? Je n’en sais rien, si elle était là ou pas !
Dusseau se passa les mains sur le visage.
— Écoutez : fouillez l’appartement. J’ai une cave :
fouillez-la aussi si vous voulez. Interrogez-moi, prenez
mon ordinateur portable, mon mobile, ce que vous voulez. Mais quoi qu’il arrive, une chose est sûre, pour moi,
l’année est terminée. Dernier partiel à la fac demain
et départ samedi pour le Canada. Adieu le lycée Ravel et
sa bande de sauvages. Adieu Laroche, adieu les flics.
Adieu à jamais.
Silence.
Arénas attendit un instant avant de reprendre la
parole.
— Monsieur Dusseau, vous allez venir avec nous au
commissariat.
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— Mais qu’est-ce que je marque ici ?
— Qu’est-ce qu’on a vu tout à l’heure ?
Lila posa son doigt sur le manuel.
— Tu dois remplacer le singulier par le pluriel.
— “Enfant”, avec un s ?
— Mais qu’est-ce que tu dois changer, aussi ?
— Le verbe ?
— Donc ?
— “Dorment” ?
— Bravo, Dany.
— Je l’écris ?
— Oui. Essaie la phrase suivante tout seul.
— Et après, j’ai encore ma poésie à apprendre.
— Tu me la réciteras, Dany. Finis d’abord l’exercice.
— Je la connais déjà presque en entier.
— Parfait.
— Et il faut que je travaille un peu ma flûte, pour
la fête.
— Bon. Écris maintenant.
Le petit garçon s’appliqua. Lila pensa à Mme Castelli,
penchée au-dessus de son épaule. Au début de l’année,
d’anciens élèves l’avaient prévenue : “Castelli en français ?
Bon courage.” Certains la surnommaient la Castagne :
“Et quand elle te met au sol, tu te relèves pas.” Dès le
mois de septembre, des notes qui te cassent bien l’ambiance. Lila se souvenait encore du premier contrôle :
“L’écriture est toujours une aventure dans laquelle, si
bien préparé qu’il soit, aucun écrivain ne s’engage l’esprit clair, en sachant clairement ce qu’il va dire : il le
découvre en écrivant.” Elle avait gratté pendant deux
heures sans s’arrêter. Résultat, 9 sur 20. “Médiocre. Le
cours est appris, c’est l’essentiel. Cependant, à aucun
moment vous ne cherchez à nuancer la remarque du
critique. Et Flaubert ? Et Zola ?” Au moment de rendre
la copie, le vouvoiement et les yeux verts plantés dans
le regard. Tout le monde répétait que médecine, c’était
bouché. Alors prof, pourquoi pas ?
“Les animaux courent.” Daniel continuait à écrire,
langue tirée. Hicham n’avait jamais pu se concentrer
plus de cinq minutes pour apprendre une leçon ou finir
un exercice. Sortir, jouer au foot, ricaner, traîner et s’enchaîner chaque jour un peu plus à l’oiseau pylône, en
attendant qu’il prît un jour son envol. Sauf qu’il avait
les pattes coulées dans le béton, le volatile.
— Tu sais quand elle rentre, Déborah ?
— Non Dany.
Le petit garçon posa son stylo.
— J’espère que c’est pas à cause de la chambre.
— Quoi ?
— Souvent, elle crie que je fais trop de bruit quand je
joue. La nuit, je ronfle et des fois, je me réveille à cause
des cauchemars.
Lila s’agenouilla devant lui.
— Dany, ça n’a rien à voir avec la chambre. Déborah
me répète tout le temps qu’elle est ravie de la partager
avec toi et que tu es un frère génial. Que tu lui donnes
des dessins et tout.
— Elle les accroche jamais !
— Bien sûr que non. Elle les range. Pour ne pas les
abîmer.
— Mais elle est où ?
Lila soupira :
— On ne sait pas. Mais où qu’elle soit, je suis sûre
qu’elle pense à toi et que tu lui manques.
— Mais quand même…
Daniel baissa les yeux.
— Quoi ?
— Ben les devoirs, c’est mieux avec toi !
Elle déposa un baiser sur sa joue.
— C’est très gentil, mon bonhomme. Allez, finis
ton exercice.
Le mobile vibra. Un message : “On se voit kan ?”
Lila pianota sur le clavier, puis envoya la réponse :
“Samedi 15 heures ?”
Elle ajouta : “Paris, OK ?” Pas de kebab ou de promenade dans la cité. La bagnole du cousin ou de qui tu
veux, mais tu m’emmènes loin de ce trou. Direction
Paname. Et pas les Halles ou les Champs-Élysées : une
crêpe dans le parc du Luxembourg ou sur le boulevard
Saint-Michel.
— Je te la récite ?
— Quoi ?
— Ma poésie ? Je te la récite ?
— Vas-y.
— La maîtresse dit qu’il faut se lever.
Le petit garçon s’installa, joignit ses mains derrière le
dos et commença.
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Quand Arénas et Lino voulurent entrer sous le chapiteau, Bonnal leur barra la route.
— Alors chef ? Et le concours ? T’es pas commissaire,
que je sache ?
Dorothée s’interposa.
— Mais on va te foutre dehors, espèce de gros con
de macho de merde !
Bonnal les laissa passer.
— OK, OK. Va accrocher tes fanions ta fête de l’amicale !
Tous les spectateurs craignaient l’arrivée de la bête.
Elle grondait dans le toril derrière le rideau. Arénas
s’adressa Lino :
— Où est maman ?
— Là, avec le monsieur.
Lino indiqua les derniers bancs, tout en haut des
gradins.
— Qui c’est, ce monsieur ?
— Mais papa, tu le sais bien.
Puis, un peu plus bas :
— Mais tu ne le vois pas à cause de son bandeau de
pirate.
Arénas se contempla dans un miroir : une énorme
compresse lui couvrait l’œil droit.
— Sale flic.
La casquette sur la tête, Lino lui envoya la fumée de
sa cigarette au visage.
— Depuis quand tu t’habilles comme ça, toi ?
— Fallait en profiter, papa : on t’avait prévenu.
Lino ricana.
— On n’avait qu’à partir à La Varenne. Mes autres
copains, leurs parents les ont inscrits au Saint-Esprit.
Bonnal surgit de nouveau.
— On n’élève pas un fils en rentrant se coucher à
8 heures du matin.
La bête gémit, le public frissonna. Arénas rejoignit
sa femme.
— Où étais-tu ? lui demanda-t-il.
— Je suis là, à présent.
— Le T4 de Charny-Marie ?
Isabelle éclata de rire.
— Voilà. Le petit couple. Nous, plus jeunes. Tu te
souviens ?
— Et ce type ?
— Quel type ?
— Celui qui vient de partir.
Le chef de groupe scruta désespérément les gradins.
— Ne joue pas l’idiot, Stephan.
— Quoi ?
— C’est ton bandage qui t’empêche de comprendre ?
Arénas retira le pansement. Un liquide gluant lui
inonda le visage.
— Tu sais qui c’est, puisque tu fais pareil.
Elle désigna quelque chose d’un signe de tête. Arénas pivota. À la place de son fils, Dorothée lui tenait la
main, nue, la serviette humide nouée en paréo.
— Rien à voir.
Isabelle haussa les épaules :
— Stephan, ça ne marche plus, tout simplement.
Arénas s’efforça de réfléchir. Lentement, l’image parvenait à son esprit, se frayait un passage dans le labyrinthe de sa pensée.
— Mais les rendez-vous, alors ? Les dîners d’affaires
au restaurant ?
Son idée boiteuse fut interrompue par la sonnerie
d’un téléphone. Tous les spectateurs se bouchèrent les
oreilles. Isabelle sortit son mobile de son sac à main.
— Allô ? Quoi ? Non, raté, bien sûr. Pas d’oraux, pas
de concours, pas de maison. Une année de plus, peut-être dix, qui sait ?
Arénas contempla le visage de Dorothée. Il s’approcha
pour l’examiner. La serviette tomba d’un coup, révélant
les seins, les cuisses fermes.
Isabelle pointa du doigt l’érection de son mari qui
formait une bosse sous le pantalon.
— Tu vois ? Tu fais pareil.
Arénas baissa les yeux et contempla son sexe se dresser. La colère le prit quand il se rappela l’idée qu’il avait
égarée, dont elle l’avait dépossédé.
— Qui c’est ce type, de toute façon ?
Son épouse éclata de rire.
— Mais c’est Dusseau ! Dusseau !
Arénas se réveilla en sursaut.
3 heures du matin. Isabelle dormait à ses côtés.
Le rêve s’évapora lentement. La vérité entrevue s’épandit en milliers de gouttelettes de souvenirs fuyantes qui
se dispersèrent dans son esprit.
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— Nuit blanche ? demanda Karim. C’est ton assistant qui te prend la tête ?
Arénas marmonna quelque chose d’inaudible et se
servit un café.
La veille au soir, Christopher Dusseau avait été renvoyé chez lui. On n’avait rien appris de plus. Il avait
semblé choqué quand on lui avait montré la vidéo du
strip-tease de Déborah. Sincèrement.
— Tu as vérifié les mails et le téléphone mobile ?
demanda Arénas.
— Je n’ai même pas eu besoin de cracker son adresse :
il m’a filé lui-même son mot de passe. Rien de compromettant. Pas d’appels, pas de messages envoyés, pas de
messages reçus.
— Il a pu les effacer, objecta le chef de groupe.
— Ou se créer une autre adresse, effectivement.
Arénas se passa la main dans les cheveux.
— On aurait dû le garder. Je ne le sens pas, ce type.
— Stephan, franchement, vu ce qu’on a sur lui, on
n’allait pas le mettre en garde à vue, si ? On a son nom,
son adresse, il ne va pas se volatiliser.
— Il faudrait interroger les élèves.
Karim fit la moue.
— J’ai peut-être une autre piste.
Il tira une feuille du tiroir de son bureau.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Arénas.
— Les listes envoyées par les mairies.
— Les listes ?
— Les personnes nées le 20 août 1985. Le mot de
passe de la boîte mail de Déborah.
Karim tendit le fax.
— Regarde bien.
Le document présentait une dizaine de noms, avec,
en regard, le dernier domicile connu.
Tous avaient quitté la commune. Pour monter à
Paris, pour acheter un pavillon en Seine-et-Marne ou
rentrer au pays.
Tous sauf un.
Ahmed Achour, né le 20 août 1985, résidait encore
à Villeneuve-Maremme.
Barre Paul-Bert, hall B, appartement 234. Cité de la
Grange-aux-Loups.
Arénas plia le fax et le rangea dans sa poche.
— Appelle Dorothée et Bonnal : on trace tout de
suite.
 
La Grange-aux-Loups, cité Presov. Depuis plusieurs
générations, les deux cités construites sur les deux rives
du fleuve se détestaient. On ne comptait plus les descentes et les expéditions punitives. Pour un geste de défi
ou un regard trop appuyé, enfilez casquette, on partait
à l’assaut, on traversait le pont, barres de fer à la main.
Au pied des tours, pourtant, on voyait mal d’où avait
pu naître la haine qui opposait Presov et la Grange.
Mêmes barres, mêmes jeux pour enfants décrépits, tourniquet et bac à sable. Deux cités aussi démunies, aussi
usées l’une que l’autre. Deux gueules cassées privées de
miroir qui se dévisageaient l’une l’autre. Des bâtiments
massifs, conçus pour avaler plusieurs milliers d’habitants. Les cités-dortoirs : un bail que la chambrée était
devenue une pétaudière et que le surgé s’était tiré. Restait un médecin : pour combien de temps encore ?
Ahmed Achour. Vingt ans de Grange-aux-Loups. Un
mois de vacances l’été chez les grands-parents. Quelques
jours en colonie, une semaine en classe de neige. Le
reste du temps, les tours et le terrain de basket. Arénas
se le représenta à l’image de ses frères de béton. Épaules
larges, physique de poster, sweater à capuche. Une allure
de beau gosse dont la date de naissance servait de mot
de passe aux nymphettes du lycée.
Appartement 234. Arénas appuya sur le bouton. Surprise : la sonnette retentit.
— Nous cherchons Ahmed Achour.
Voix de femme :
— Qui le demande ?
— La police, madame. Nous avons quelques questions à lui poser.
La porte s’entrouvrit.
— La police ?
Arénas tendit sa carte. Ils pénétrèrent dans l’entrée et
la vieille femme ajusta son voile.
— Ahmed n’est pas là.
— Quelques renseignements à lui demander. Rien
de grave.
— Je le sais bien. Mon fils est un bon garçon.
— Où est-il ?
Ahmed travaillait du lundi au vendredi à la banque
de Villeneuve-Maremme, pour son stage de BTS. Il donnait toute satisfaction : ses supérieurs lui avaient même
proposé un CDI une fois le brevet obtenu. À quelle heure
rentrait-il ? L’explication devint confuse. Son tuteur insistait pour le rencontrer tous les soirs, après la fermeture,
pour l’aider à rédiger son rapport. Ahmed dormait parfois chez un ami à Monteron et ne revenait à la Grange
que le week-end. Un ami sans nom ni adresse précise.
Pendant que Mme Achour parlait, Arénas observa les
cadres posés sur le buffet derrière elle.
— C’est Ahmed ?
Tel qu’il l’avait imaginé : souriant, le visage épanoui.
Un peu moins musclé, peut-être. Et en costume. Sa
mère avait dû insister pour qu’il laissât pour l’occasion
son uniforme de banlieue au vestiaire.
— Je vous l’emprunte et vous la ramène dès que
possible.
La vieille dame se renfrogna.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ?
— Lui poser quelques questions.
Arénas réfléchit un instant.
— Ce ne sera sans doute pas grand-chose.
Au même moment, la voix de Bonnal grésilla dans
le talkie :
— Baston générale à Ravel ! On y va en force ! Je
répète : baston générale à Ravel !
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Bonnal se chargea de disperser la foule massée devant
les grilles du lycée.
— On s’est bien rincé l’œil, les filles ? Alors maintenant vous rentrez chez vous. Sinon, j’en embarque certaines pour une visite du commissariat.
Les badauds reculèrent à peine.
— Les keufs, j’ai trop peur.
— Vas-y, dégage.
L’un mit ses mains en porte-voix et hurla :
— Je t’encule, gros poulet !
Tout le monde vit Bonnal bondir en avant et le
Maghrébin glisser à terre, le nez en sang. Immédiatement,
les autres membres du groupe s’agglutinèrent.
— Hé ! Arrêtez !
— Bâtards de flics !
Des pompiers s’interposèrent et tinrent les jeunes
à distance respectueuse. Arénas traîna Bonnal en arrière.
— On se calme ! Vous vous cassez, OK ? Vous rentrez
chez vous et vous vous amusez à envoyer les vidéos de
vos mobiles !
Cette dernière parole, qu’Arénas regretta immédiatement, remporta pourtant la mise. “Vas-y, viens, on se
casse”, “Y a plus rien, de toute façon”. Le groupe s’égailla
et remonta l’avenue vers la cité.
Un des pompiers lança :
— Tenez vos nerfs, les mecs. Baston générale et vous
jetez de l’huile sur le feu ?
Bonnal explosa :
— Ta gueule, connard ! Grimpe à ton échelle et sauve
la chatte à ta mère !
L’autre eut la sagesse de ne pas répondre et rejoignit
son unité.
Arénas se pencha vers son collègue.
— Putain, mais qu’est-ce que tu branles ? Tu vas te
mettre sur la tronche avec lui aussi ?
— M’emmerde pas, Arénas.
— Je te demande de sécuriser la place et tu t’embrouilles en deux minutes ? Tu voudrais peut-être appeler des renforts ?
— Ce petit trou du cul m’insulte dans le dos ! Je te
l’embarque au commissariat sans ses copines pour l’escorter et là-bas, oui, on aurait vu !
— On aurait vu quoi ? Tu crois vraiment qu’on a
besoin d’une émeute ?
— Va chier !
 
Près du camion, le médecin examinait un Asiatique
à la tête bandée. Régulièrement, le petit se dressait sur
ses jambes et un pompier lui saisissait l’épaule pour le
forcer à se rasseoir. Quand Arénas s’approcha d’elle,
Mme Nagy raccrocha son mobile.
— Je suis convoquée chez le recteur : je pars immédiatement.
— Quelques questions, si vous le permettez.
— Je n’ai pas assisté à la bagarre. Mais Mme Castelli
a tout vu. Posez-lui vos questions et rappelez-moi s’il y
a un problème.
Arénas rejoignit la jeune femme que le proviseur lui
avait désignée et qui attendait, assise sur un banc. Après
les présentations d’usage, elle commença :
— Je prends le bus tous les jours en face du lycée,
avec quelques élèves. J’attendais un peu à l’écart, près de
Mounir Haddad, un habitant de la Grange-aux-Loups.
— Je connais Mounir.
— Quand le bus est arrivé, tout est allé très vite. Les
portes se sont ouvertes et une bande de cinq ou six a
bondi. Mounir a hurlé de terreur. Il a voulu s’enfuir
mais ils lui sont tous tombés dessus. Un grand Noir
lui a asséné un coup de coude qui l’a fait rouler à terre.
Et là, ils se sont déchaînés. À coups de poing, à coups
de pied. “On va te crever ! T’es de la Grange ! On va
te saigner !” M. Gerbert est sorti et a essayé de retenir
nos élèves ou de les pousser dans le bus. Le chauffeur a
démarré et Mounir, à genoux sur le trottoir, a menacé :
“J’ai des grands frères, je vous préviens, j’ai des grands
frères !” Ceux de Presov ont bloqué les portes et sont
redescendus. L’un d’eux s’est approché et lui a flanqué un grand de coup de pied dans l’estomac : “T’as
pas des petites sœurs, aussi ?” C’est là que les voitures
sont arrivées.
— Les voitures ?
— La bande de Mounir venue lui prêter main-forte.
Ils ont sorti des barres de fer du coffre. Les deux groupes
se sont affrontés, un vrai chaos. Quand le chauffeur a
voulu redémarrer, ils l’ont arraché de son siège et l’ont
jeté sur le trottoir. Quelqu’un a lancé un pavé dans le
pare-brise. Et un coup de feu a retenti.
— Quelqu’un a tiré ? En pleine rue ?
— Tout le monde s’est figé. Celui qui tenait son
arme pointée vers le ciel hurlait : “Je vous crève tous,
moi !” On a attendu les sirènes : ceux de Presov se sont
volatilisés. Les autres ont sauté dans la voiture et ont
démarré en trombe.
Mme Castelli plongea son regard vert dans les yeux
du chef de groupe.
— Et puis vous êtes arrivés.
— À quel camp appartenait celui qui a tiré ?
— Il n’est pas monté dans la voiture. Presov peut-être ? Mais tout est allé si vite !
— Vous pourriez en reconnaître certains ?
— Je ne sais pas. Beaucoup portaient des casquettes
ou des foulards.
— J’aimerais qu’on essaie quand même.
— Quand ?
— Je termine ici et on y va ?
D’un geste discret, Dorothée l’invita à la rejoindre.
— Stephan, on a un problème. Une première ambulance a déjà filé à l’hôpital avant qu’on ne débarque.
Mounir Haddad, le gamin que les gars de Presov ont
lynché, a été déséquilibré au moment où le bus a redémarré. Il est tombé et sa tête a heurté le bord du trottoir. Inconscient quand les secours l’ont emmené.
Le chef de groupe se passa la main dans les cheveux.
— Tu sais ce que ça signifie.
Une vendetta. Une énième guerre entre cités. Un
gamin tabassé sur un terrain de basket et ramené sanglant au pied de son immeuble. Un autre roué de coups
sous le viaduc. “Il était une fois la banlieue”, du fait
divers bien sordide, au ras du bitume.
— Préviens le chauffeur : qu’il prenne quelques RTT.
Le professeur témoin de la scène nous accompagne au
commissariat, au cas où elle pourrait identifier un de
nos lascars.
— L’espèce de liane glissée dans la robe d’été ? C’est
une prof ?
Arénas se racla la gorge.
— De français.
— Et c’est à l’IUFM qu’elle a appris à serrer son cache-cœur comme ça, façon kimono ? Quand elle croise les
jambes sur le bureau, même les Airbus doivent écouter
la dictée. Tu as raison, emmène-la au commissariat, joli
cœur. Et n’oublie pas de récupérer son numéro après le
tapissage.
Dorothée tourna les talons et s’éloigna. Un instant,
Arénas se demanda si elle plaisantait.
Vu le savon qu’elle passa à un bleu qui prenait des
notes près de la grille, il en eut la certitude : elle ne plaisantait pas.
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— Je peux te parler cinq minutes ?
Arénas attendait à la porte. Bonnal cliqua et l’image
de Déborah à moitié nue se figea sur l’écran.
— Tu regardes la vidéo ?
— Je cherche des indices, chef. C’est bien pour ça
qu’on est payés, non ?
Bonnal désigna le tabouret des plaignants. Sur
l’énorme coussin bourré de ressorts, des centaines de
dépositions dictées touche par touche, doigt par doigt
sur le clavier. “En rentrant à mon domicile sis au
32, rue Berthier, le lundi 27 octobre…”
— Rapport à la baston de tout à l’heure.
Bonnal ne desserra pas les dents. “Un individu de race
blanche, d’environ un mètre quatre-vingts, vêtu d’un
costume sombre…”
— Tu as remarqué qu’on a failli se taper une émeute
en plus d’une bataille rangée ? Ça ne te pose pas de
problème ? Un gamin de treize ans t’insulte, et toi,
tu ne trouves rien de mieux que de lui coller une
droite ?
— Qu’est-ce que tu veux ? Certains flics ont encore
de l’honneur.
— Ah oui ?
— Oui.
Arénas se releva et s’appuya contre la fenêtre. Des
années de pluie avaient laissé de longues traces grisâtres sur les murs de l’immeuble. “Lorsque je suis
passée devant lui, au coin de la rue, l’individu m’a
sifflée. Après l’avoir dépassé, il m’a interpellée en me
lançant : « Hé, ma chérie ! Tu veux pas venir jouer
avec moi ? »”
— Sauf que si ça continue, je vais te coller un rapport.
Pas que je croie que ça servira à quelque chose, note bien.
Juste que j’en ai marre de ton racisme de merde et de tes
blagues pourries. Marre de me faire caillasser parce que je
bosse avec un gros facho et que chaque contrôle d’identité tourne au pugilat. Putain, c’est si difficile que ça de
dire “Bonjour messieurs” et d’éviter le carnage ? Hein ?
Non, t’es obligé de faire chier ton monde !
— Si tu veux t’entraîner pour ton concours de commissaire, trouve-toi un autre cobaye, répondit Bonnal.
Quand tu te pointeras comme Richelieu avec ton costard trop large et tes chaussettes de tennis, tu pourras
peut-être me sortir tes conneries sur le respect. Pour le
moment, tu me donnes pas d’ordres. Chef de groupe,
c’est déjà bien : tu as le bureau le plus spacieux.
— Putain mais tu veux que je lui annonce à Richelieu que trois officiers n’ont pas été fichus de disperser
quatre pelés et deux tondus ? Qu’il a fallu les pompiers
parce que monsieur est soupe au lait ?
“L’individu m’a suivie et a continué à m’abreuver de
commentaires insultants sur mes origines arabes et d’injures à connotation sexuelle.”
— Écris-le, ton rapport. Écris une pétition aussi,
ou une lettre au ministre. Tiens, mieux : demande ta
mutation.
Bonnal se cala dans son siège et cliqua de nouveau.
Déborah montra ses seins et les massa lentement.
— Mais d’ici là ferme ta gueule, et la porte en partant. Il y en a qui travaillent.
“Arrivé au pied de mon immeuble, l’individu a sorti
une arme de son holster et une carte de sa poche : officier de police judiciaire.”
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Quand Arénas ouvrit la porte de son bureau, Mme Castelli jouait nonchalamment avec une mèche de cheveux
en contemplant la rue. Il déplaça une chaise et le professeur vint s’asseoir à côté de lui, face à l’écran de l’ordinateur. Assez près pour qu’il sente les effluves de son
parfum.
Le chef de groupe fit défiler les portraits des mauvais garçons connus des services de police. Les visages
se succédaient à l’écran. Mme Castelli en reconnaissait
quelques-uns, aperçus dans les couloirs ou dans les rues
de Villeneuve. Mais aucun n’avait participé à la sauterie de l’après-midi.
— Désolée, je ne vous suis pas d’une grande aide.
Elle se leva pour se dégourdir les jambes. Arénas
contempla son corps élancé, comme tiré par un fil attaché au sommet du crâne. Des années de danse classique.
Et sans doute, à présent, deux ou trois heures de yoga
ou de stretching par semaine.
— Merci quand même. Je vous raccompagne à la gare
RER. Et si ça ne vous dérange pas, je prends aussi votre
numéro, au cas où.
Le professeur restait immobile devant le panneau de
liège.
— Madame Castelli ?
Elle posa son index sur une photo.
— C’est lui.
— Lui ? Il a participé à la bagarre ?
— C’est lui qui a tiré le coup de feu.
Elle tapotait son ongle sur le visage du Brad Pitt des
banlieues.
 
Bonnal s’assit en soupirant et Arénas put commencer.
— L’affaire Brahmi vient de croiser la rixe de cet
après-midi.
Le chef de groupe distribua la photographie à chacun de ses collègues.
— L’adolescent qui se pavane en T-shirt moulant sur
le blog de Déborah a brandi son pétard cet après-midi
à la sortie du lycée. Deux bonnes raisons pour lui mettre
la main dessus. Conclusion : visite à Presov demain.
Bonnal leva la main.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Il est bientôt 19 heures. Avec Mounir Haddad en
soins intensifs, la Grange-aux-Loups a dû déterrer la
hache de guerre. Presov doit se préparer aux représailles.
Inutile d’attiser le feu. Demain, discrétion absolue : pas
de gyro, pas de deux tons. On prend la température et
on se taille avant de se payer une télévision sur le capot.
Dorothée, tu contactes Badji.
Bonnal se leva sans attendre.
— Dernière chose : Karim, demain, tu nous accompagnes. Bonnal, tu creuses les recherches d’ici.
Arénas soutint le regard noir que lui lança son
collègue.
Une mise au placard, en bonne et due forme.
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— Maman, c’est le lycée de Déborah ?
La mère ne répondit rien, les yeux rivés à l’écran.
— Je le reconnais, on y était allés pour rencontrer
ses professeurs.
En voix off, le journaliste tissait son commentaire de
fil blanc : une scène d’une violence inouïe, des coups
de feu en pleine rue, des riverains traumatisés.
— Ça veut dire quoi, “inouï” ?
— Écoute un peu.
— Mais je ne comprends pas.
— Tais-toi !
Daniel se leva et s’enferma dans sa chambre. Pendant les informations, silence. À table, on se tait et on
se couche après manger. Quand pouvait-on poser des
questions ?
Il écrivit “inouï” dans son carnet. Il demanderait à
Lila le lendemain. Il aurait préféré qu’elle vienne aussi
le chercher à l’école : Hélène arrivait toujours en retard
et se moquait de lui. Une fois qu’il marchait trop
lentement, elle lui avait tiré le bras et son épaule avait
craqué. Avec Lila, tout était plus doux.
Le tiroir du bureau grinçait. Il fallait le tirer en soulevant un peu. Daniel plongea son bras et trouva le coffre
à secrets de Déborah derrière la planche. Il l’ouvrit et en
sortit les papiers, les mots écrits sur des tickets de métro,
la petite notice de médicaments. Au fond, la photo de sa
sœur et d’un autre monsieur plus vieux. Elle l’embrassait sur la bouche, comme dans les films à la télévision.
Daniel remit la boîte dans sa cachette et regarda par la
fenêtre. En bas, près du tourniquet, des grands jouaient.
On les entendait crier des insultes. Parfois, ils le bousculaient : “Elle est où ta sœur, Daniel ? Elle tourne dans
une cave, c’est ça ?” Il leur tirait la langue. “De vrais sauvages”, disait Lila.
Samedi, il laverait la voiture. Au cas où Papa reviendrait. Il trouverait la carrosserie propre, les vitres brillantes. “Beau travail, fiston” et il lui passerait la main
dans les cheveux. Peut-être même qu’il l’emmènerait au
cinéma ou chez Maurice.
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La porte s’ouvrit brusquement.
— Toujours là ?
— Des paperasses à remplir.
— Si on hante encore le ciat à cette heure, c’est qu’on
n’a pas envie de rentrer à la maison.
Dorothée posa six cannettes sur le bureau.
— Un apéro en terrasse ?
Du dernier étage du commissariat, toute la ville s’étendait sous leurs yeux. Les rues s’entrelaçaient, les quartiers
se fondaient les uns aux autres dans la couleur orangée
des réverbères. Au pied du fleuve, la tour Presov, monstrueuse, dressée comme une falaise de béton.
Dorothée décapsula une cannette.
— Alors, chef ? Tes impressions pour le moment ?
— Pour Brad Pitt, je suis sceptique. La séquestration
demande une sacrée logistique. La planque, le fric. Tout
ça organisé par un gamin de vingt ans assez con pour
sortir son calibre en pleine rue ?
— Le raisonnement vaut aussi pour Ahmed Achour.
Arénas acquiesça.
— Sauf que les zigs qu’on croise tous les jours, la
logistique, ils connaissent.
— Certains, pas tous.
— Sans compter que Déborah peut être consentante.
— Une fugue d’une semaine et demie ? Sans message ? Sans coup de téléphone ?
— Avec son mec, pourquoi pas ?
— Dans ce cas-là pourquoi aurait-elle disparu si subitement ? Sans affaires ? Vu le profil de la gamine, tu ne
crois pas qu’elle aurait plutôt pourri sa mère genre “C’est
ma vie, je pars vivre avec lui” ?
— Bon point.
Dorothée avala une gorgée de bière.
— Et Dusseau ?
— Un rat de bibliothèque qui passe son année à se
faire traiter de pédé par ses élèves. Je le vois mal kidnapper Déborah. Et la liste des appels ?
— À part trois cents SMS par jour, Karim n’a rien
trouvé de palpitant. Et n’a pas non plus réussi à mettre
la main sur le père.
— Pas d’adresse, pas de téléphone ?
— Négatif.
— Le grand absent de l’histoire.
— Les pères : les éternels absents.
Dorothée pointa l’index devant elle.
— Tu vois le bâtiment blanc au fond, à côté de
l’église ? À quinze ans, j’ai fugué pendant deux mois et
je me suis planquée une bonne partie du temps dans
ce hangar. Je ne sais même pas si mon pater l’a su. Les
fugues, c’est pas bon. Ça fait faire des conneries.
Arénas connaissait un peu l’enfance de sa collègue,
par d’autres soirées comme celle-ci. La rencontre de ses
parents, les fiançailles, le mariage. Le seul effort que son
père avait bien voulu consentir en sa faveur avait eu lieu
lors de sa conception. Dès le retour de couches, il avait
retrouvé ses deux amours : la bière et la télévision.
— En trente-quatre ans, j’en ai vu, des bastons à la
sortie du lycée. En primaire, je me battais à chaque
récréation. Dorothée ! Tu imagines ? Dans des classes
où toutes les filles répondent au doux nom de Stéphanie ou de Cécile. J’en ai collé des beignes ! Et puis, avec
le temps, j’ai commencé à l’aimer, mon prénom. J’ai
appris que sainte Dorothée séduisait les hommes par sa
coiffure, alors je me suis laissé pousser les tifs.
Elle joua un moment avec sa natte.
— Et la fugue ? demanda Arénas. Raconte.
— Ma mère se cassait le dos comme femme de
ménage et mon père picolait son salaire. Je m’occupais de la maison et de mon frère. Un jour, les nouveaux employeurs de ma reum, une bande d’enfoirés de
richards, l’ont forcée à bosser avec des produits industriels. Hyperconcentrés, hyperdangereux. Ils gagnaient
assez de fric pour acheter l’usine entière mais le mari
récupérait les bidons et les stockait à la cave. Pas de
petites économies. Elle s’est brûlé les poumons à force
d’astiquer leur carrelage et ils l’ont virée le jour où elle
a osé leur apporter le bilan du médecin. Lésions irréversibles. Quand elle a été hospitalisée, la DDASS a jugé
imprudent de nous laisser seuls avec le vieux et nous a
placés en foyer. Mon frère à Fontenay et moi aux Darcins. Une visite par semaine.
Elle avala une nouvelle gorgée.
— Ma mère est morte peu de temps après. Cancer
généralisé, la somme de toutes les crasses qu’elle avait
respirées pendant sa vie et des torgnoles que lui flanquait
mon père. Son dernier cadeau ? Il s’est barré avec le fric
collecté pour l’enterrement et l’entreprise de pompes
funèbres a intenté un procès.
Soupir.
— À quinze ans, j’ai fugué avec un mec. José, une
espèce de chef de bande. J’ai habité avec lui dans ce hangar. On dormait par terre, dans des sacs de couchage. Un
jour j’ai proposé à ses petites frappes de cambrioler l’appartement des bourges qui avaient cramé les poumons
de ma mère. V comme Vengeance, tu vois le genre ? Je
leur dresse le tableau : les bijoux, la télé, la hi-fi et la BM
garée dans le parking. Un vol à l’esquinte ! Comme des
vrais truands !
Elle rit.
— On n’a rien préparé du tout. On s’est postés devant
l’immeuble un vendredi soir pour attendre que les Bordier – je me souviens encore de leur nom, à ces enfoirés
– sortent au restau ou au ciné. Bonjour l’organisation.
Au moment où le pied-de-biche arrache la porte d’entrée, l’alarme se met à gueuler : José la défonce à coups
de marteau. Pendant qu’ils commencent à nettoyer l’appartement, moi, je tague les murs à la bombe : “À mort
les bourges !”, des trucs comme ça. Et d’un seul coup, au
milieu du salon, un bambin. Six ou sept ans, pyjama Spiderman et le nounours à la main : “Elle est où Maria ?”
Maria, c’était la baby-sitter. Tous les vendredis, elle
fourrait le gamin au pieu et partait rouler des pelles à
son jules deux rues plus loin. Devant le salon dévasté,
le petit se met à hurler : “Papa ! Maman !” À l’étage du
dessous, les portes qui claquent. Les flics nous ont cueillis
comme des fleurs.
Arénas esquissa un sourire.
— Tu peux te marrer. Moi, je rigolais pas trop. Ils
m’ont foutue en centre fermé. Rien à voir avec le foyer
de la DDASS, je te le dis. Mais j’ai rencontré Jean-Jacques.
La première fois qu’on s’est croisés, j’étais étendue sur
un ring, à moitié KO. “Si tu ne montes pas ta garde, tu
vas te prendre des coups plein la gueule.” Il m’a aidée à
me relever. J’ai commencé la boxe ce jour-là.
— À ma droite, short rouge et blanc, Dorothée. Quarante kilos tout habillée.
— Ne te fie ni à la taille ni au poids. Pour les compétitions, j’affrontais des filles. Mais pendant les entraînements, Jean-Jacques m’opposait aux garçons. Et je me
suis pris des coups plein la gueule. “Monte ta garde !”
La jeune femme rêva un instant.
— “Dorothée : d’or au thé. La ruée vers l’or et la
route du thé.” C’est ce qu’il me soufflait à l’oreille, au
moment d’entrer dans l’arène. Pendant que les autres
hurlent : “Démonte-la ! Frappe le corps !” C’est bizarre,
mais je crois que j’ai conquis ma féminité sur un ring.
L’après-midi, j’envoyais des steaks de quatre-vingts kilos
au tapis, mais les rares fois où je pouvais sortir, je troquais mes Doc Martens contre des ballerines. Le soir
où Jean-Jacques m’a invitée dans mon premier vrai restaurant, toute menue dans ma robe noire, je me répétais : “Si quelqu’un me fait une réflexion, je l’explose.”
Quand le serveur m’a tendu la carte en me demandant :
“Et pour mademoiselle, qu’est-ce que ce sera ?”, Jean-Jacques m’a regardée en souriant.
Dorothée dénoua lentement sa natte.
— Et après ?
— La fin du tunnel : j’ai passé le bac par correspondance, je me suis inscrite en droit. Un ticket pour
Cannes-Écluses et me voilà.
— Et ton père ?
— Je l’ai revu une fois, le jour de la sortie à Cannes.
Il a écrasé sa larme : “Je suis fier, si ta mère te voyait, je
sais que je n’ai pas toujours été là bla bla bla.” Depuis,
plus de nouvelles. Il doit jouer pilier dans le bar d’un
trou paumé. Quand ses jambes parviennent encore à le
porter, il doit essayer de rentrer chez lui.
— Ton frère ?
— Je lui écris une fois par mois à peu près. Il me
répond quand il a le temps.
Dorothée se renfrogna.
— Mais mon pote, si on continue l’accrobranche sur
mon arbre généalogique, on risque de se casser la gueule.
Allez, à la maison !
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Le petit guetteur s’approcha de la voiture et tendit le
bras vers les deux véhicules restés en retrait.
— Vos copines viennent pas avec vous ?
Au pied des immeubles, un groupe de jeunes assis se
leva et se rassembla. Dorothée entama la conversation
avec le chouf.
— Non, elles sont timides. Badji est dispo ?
— Il parle pas aux flics, Souley ! C’est pas une Roberval ! Lui, les flics, il les fume !
À peine un gamin. La nouvelle génération. Inutile sans doute de lui demander pourquoi il manquait
l’école.
— Et il est où votre chien de garde ? L’espèce de facho
que vous tenez en laisse d’habitude ?
Arénas se félicita d’avoir enfermé Bonnal au placard.
— Lui, un jour, la vie de ma mère, je le défonce !
Un autre morveux assis sur une armoire électrique
renchérit :
— Tu le fais bien cavaler dans la cité, tu l’amènes pile
au bon endroit et là, bam ! Tu l’exploses ! Une souricière,
cousin, un guet-apens !
— Comme hier, le Mounir de la Grange ! À l’hosto !
Ne pas répondre aux provocations. Mais régler le cas
Bonnal avant la bavure.
Sur l’esplanade, le groupe grossissait de minute en
minute. Du haut des tours, les insultes commencèrent
à fuser. Le gamin cogna la carrosserie et monta d’un
ton :
— Hé mais vous cherchez quoi, ici ? Vous faire
marave ?
Une cannette en aluminium tomba à quelques mètres
du pare-brise.
Un noir obèse, surgi de nulle part, la ramassa lentement et la jeta dans une poubelle.
— On est plus le fils de son époque que le fils de
son père.
Dorothée sourit. Souleymane Badji et ses allures de
vieux sage. Le petit se retourna.
— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? T’insultes mon
daron ?
— Calme-toi, Amin. Personne n’insulte personne. Je
les connais : ils viennent pour Déborah Brahmi.
Il lui remit le bonnet d’aplomb sur le crâne.
— Et un jour, je t’expliquerai le proverbe.
Badji invita les policiers à l’accompagner sous un bouquet d’arbres, son casque stéréo autour du cou. Quand
les flics avaient besoin d’infos, ils pouvaient passer voir
DJ Baba. Il en donnait deux ou trois, “par philanthropie”, disait-il, et pour éviter qu’on s’intéresse de trop près
aux marchandises qu’il stockait dans l’appartement de
sa tante à Monteron.
— Souley, un peu chauds, tes amis, non ?
— Les petits surtout. Nous les grands frères, nous
avons passé l’âge.
“Nous avons passé l’âge.” Toujours ce français suranné
aux parfums de IIIe République que Souleymane avait
rapporté d’Afrique comme d’autres rapportent des
citrons ou des fleurs d’hibiscus. Pour un permis de séjour
expiré, toute la famille s’était vu offrir quelques années
plus tôt un retour simple pour le Sénégal. Collège de
Kedougou, au sud du pays. À l’âge où ses camarades de
Presov confectionnaient leurs premiers Molotov, Souley
apprenait la géographie du Sine Saloum et palabrait en
boubou à l’ombre des kapokiers. Revenu en France six
ans plus tard, le bien était fait : Souleymane écoutait les
vieux et respectait ses profs.
— Je suppose que tu es au courant de ce qui s’est
passé hier devant le lycée Ravel ?
— De loin, par le tam-tam téléphonique.
— Sortir un flingue en pleine rue à l’heure des
mamans, ça nous plaît moyen, tu comprends ?
— Rassurez-vous : ça n’arrivera plus.
— On aimerait quand même échanger deux mots
avec le cow-boy.
— Je crois qu’il est parti en vacances ou un truc dans
le genre.
— Tu as son 06 dans ton répertoire ?
— Numéro indisponible.
— Momentanément ?
— Difficile à dire.
Dorothée tendit la photographie trouvée sur le
blog.
— C’est bien lui ?
Badji acquiesça.
— Son nom ?
— Je connais pas tout le monde à Presov.
— Arrête, Souley, tu es l’état civil de toute la cité.
Alors son nom ?
— Landry Guérin.
— Profil ?
— Moi, j’appelle ça un Chinois.
— Un Chinois ?
— Vous avez déjà acheté un produit chinois ? Le couteau qui vous casse dans les mains au bout de deux jours ?
Landry Guérin, c’est ça : un Chinois, une branque.
— Pas un Chinois de Chine ?
— Un toubab blanc de blanc. Un vrai Français de
l’intérieur.
— Il traîne dans quoi ?
— Des vols de scooter, du vandalisme. Des trucs qui
n’intéresseraient même pas votre collègue, celui que vous
avez laissé à la niche aujourd’hui.
— Il pourrait vouloir diversifier ses activités ?
— À quoi pensez-vous ?
— Enlèvement, viol, séquestration. Des trucs un peu
plus musclés.
— Vous croyez que Guérin a pu enlever Déborah
Brahmi ?
— On n’écarte aucune piste.
Badji émit un sifflement de mépris.
— Il y a pas mal de gens qui veulent monter en grade
dans le coin. Mais vous savez ce qu’on dit : un morceau de bois a beau séjourner dans l’eau, il ne deviendra jamais un caïman.
Dorothée lui montra l’affiche.
— Elle, tu la reconnais ?
— Lieutenant, vous me manquez de respect. Son
visage est placardé sur tous les murs de la ville.
— Guérin apparaît sur le blog de Déborah. Tu vois
le problème ? Le paintball de cet après-midi et sa disparition se croisent. D’où ma question : ils ont fricoté
ensemble ?
— Je les ai aperçus se rouler des pelles quelquefois.
— Quand ?
— Autour de Noël.
— Et ?
— Je crois que ça s’est pas très bien fini.
— Pas très bien comment ?
Badji haussa les épaules d’un air énigmatique.
— Je ne sais pas.
— Et les rumeurs sur sa disparition ?
— Certains parlent d’une fugue, d’autres prétendent
qu’elle se serait tirée avec un gadjo, ou chez son père,
dans le Sud. La vérité ? Les gens s’en foutent.
— Pourquoi ?
— Déborah est une fille à embrouilles. Du genre à
sortir avec trois types en même temps juste pour filmer la rencontre. Alors, elle est où elle veut, en Chine
ou dans le triangle des Bermudes, la cité ne s’en porte
pas plus mal.
— Tu connais un certain Christopher Dusseau ?
— Qui ?
— Un assistant d’anglais qui bosse à Ravel.
— Jamais entendu parler. En même temps, les profs
de Ravel ne viennent pas ici corriger leurs copies.
Dorothée soupira.
— Dernière chose. Avec Mounir Haddad en soins
intensifs, la Grange-aux-Loups va sortir les peintures
de guerre, non ?
Badji se renfrogna.
— À votre avis, lieutenant ?
Il lança un regard vers les petits frères occupés à cribler de cailloux la carcasse d’une vieille voiture.
— Que voulez-vous ? Le léopard ne se déplace jamais
sans ses taches.
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Bonnal toisa ses trois collègues.
— La mère Achour a appelé. Son banquier de fils
rentre dormir chez elle ce soir vers 18 heures. Son ami
imaginaire le raccompagne.
Arénas réfléchit un instant.
— Vu l’ambiance du moment, on ne prend pas de
risque. On le tape à l’entrée de la cité et on l’interroge
vite fait bien fait.
Bonnal se leva.
— Encore deux choses. Premièrement la mère veut
récupérer sa photo.
Il tendit le cadre à Arénas.
— Et deuxièmement ?
— Vous cherchez une autre secrétaire pour vos putains
de messages parce que ce coup-ci je viens avec vous.
 
17 h 30. La Mégane banalisée stationnait à une centaine de mètres de la Grange-aux-Loups. Les embouteillages du vendredi soir commençaient et Bonnal se
plaignit de la chaleur.
— Qu’il soit pas en retard, l’ami melon. Sinon je lui
réserve un traitement à l’ancienne. Menotté au radiateur pendant sa garde à vue.
Arénas ignora la provocation.
— Un jour je passerai aussi le concours. Et je remettrai à la mode ce genre de pratiques. T’as jamais fait
avouer personne en le laissant roupiller tranquille dans sa
cellule. Des bons tampons dans les côtes, discrets, garantis sans traces ! Après tu me diras : “Et la loi ?” Hé ben
ça se change, la loi. Regarde les États-Unis. Comment
ils appellent ça déjà ? Le truc après le 11 Septembre ?
— Le Patriot Act.
— Voilà. Merde ! Il faudrait le même en France.
La voix de Dorothée grésilla dans le talkie.
— Une 306 gris métallisé se dirige vers vous. Deux
personnes. Ils ralentissent, je pense que c’est eux.
— Reçu.
Arénas démarra. Agir rapidement. Ne pas laisser aux
choufs le temps de prévenir les renforts.
Au moment où la Peugeot amorçait son virage, la
Mégane déboula du trottoir et lui coupa la route. Arénas sauta de la voiture et se précipita sur le conducteur.
— Police ! Personne ne bouge ! On reste calme, intervention de routine !
L’autre s’exécuta. Poigne sur l’épaule, Arénas l’arracha
de son siège. Comme sur les photos, comme dans son
esprit : carrure de boxeur, capuche sur les yeux.
— Ahmed Achour ? Police judiciaire. Nous avons
quelques questions à vous poser.
Surveillé par Bonnal, le passager sortit à son tour de
la voiture.
— Vous cherchez Ahmed Achour ? Alors vous pouvez lâcher mon pote Mouloud.
Il défroissa d’un geste sa veste de costume.
— Parce qu’Ahmed Achour, c’est moi.
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Assis sur le canapé de son appartement, Ahmed se frottait les poignets. Les pinces passées par Bonnal pressaient toujours un peu trop et laissaient sur la peau des
morsures rougeâtres.
— Excès de zèle, votre collègue, non ? Faut pas vous
plaindre après qu’on vous fasse entrer par-derrière pour
pouvoir discuter tranquillement.
La mère posa le thé à la menthe sur la table. Elle avait
dit la vérité. Ahmed avait appliqué toute sa vie les principes que lui avaient inculqués ses parents, le matin au
moment de partir à l’école : “Travaille bien, ne te fais
pas remarquer.” Le jeune homme raconta les années de
lycée, le bac, la banque qui lui avait offert cent euros
pour sa mention, la première année de BTS. Au bout d’un
mois, il s’était habitué au costume-cravate. Le week-end,
il rechignait même à enfiler le jogging et le sweat-shirt
de rigueur dans la cité.
— Comme quoi un jeune de banlieue peut essayer
de s’en sortir.
— Tu as du mérite, vu les conditions dans lesquelles
tu travailles.
L’étudiant leva les yeux au ciel.
— Brassens, Ravel, des bahuts comme les autres.
Pas pire qu’ailleurs en tout cas. À la télé, on entend “les
profs jeunes, inexpérimentés”. Moi, j’ai eu des profs
agrégés, des tronches qui nous faisaient bosser comme
des malades et qui n’étaient pas encore rattrapés par les
enfants ou le divorce. Problème, ceux-là ne restent pas
longtemps. Il y a des gros cons aussi, bien sûr.
Il désigna la porte.
— Comme dans toutes les professions, apparemment.
C’est plutôt après que ça se corse.
— Après ?
— Une fois le diplôme en poche, oublie. J’ai mis
quatre mois à trouver un stage. Les boîtes regardent
ton CV. Et pas ton nom ou ta photo. Elles discriminent
à l’adresse. Tu habites la cité ? Un trait de stylo, biffé, à
la poubelle. Vu comme c’est galère de trouver un stage,
j’ose même pas penser à un boulot.
L’adolescent se servit un verre de thé.
— Mais je suppose que vous m’avez pas pécho à l’entrée de la cité pour discuter de mon avenir professionnel.
Dorothée lui tendit la photographie de Déborah.
— Je ne sais rien sur sa disparition.
— Mais tu la connais ?
Le jeune homme rougit.
— On s’est croisés quelques fois.
— Croisés, c’est-à-dire ?
Silence. Arénas insista :
— Tu es sorti avec ?
— Il lui a donné des cours !
La réponse de la mère surprit tout le monde. Elle
continua, agacée :
— Quoi ? C’est encore un secret ?
La vieille dame lissa sa robe.
— Des cours de maths. La petite n’y comprenait rien
et mon fils a toujours été excellent.
Ahmed baissa la tête.
— Je l’ai rencontrée un après-midi à la médiathèque. Pourtant, je n’y vais jamais : territoire de Presov. Je l’ai aidée pour un exercice. Pendant quelques
mois on s’est retrouvés là-bas le mercredi. Je gagnais
un peu d’argent et j’aimais bien jouer au professeur.
Jusqu’à ce que…
— Jusqu’à ce que ?
La mère explosa :
— Comme d’habitude ! La rivalité ! La guerre des
cités, ils appellent ça ! Ils se croient dans un film !
— Quelqu’un a dû nous repérer à la médiathèque.
Un type de la Grange qui se promène près de Presov…
J’ai commencé à sentir qu’on me regardait bizarrement.
Déborah a reçu des insultes. On a laissé tomber.
— C’était quand ?
— Au printemps 2002.
— Tu l’as revue depuis ?
— On se croise de temps en temps.
— Il ne s’est jamais rien passé entre vous ?
Sourire mélancolique.
— Ce genre d’histoires avec les allumés du coin, le
dénouement peut tourner au tragique.
Les deux policiers se regardèrent. Le jeune homme
termina :
— S’il faut des preuves, j’ai gardé les espèces de reçus
que sa mère préparait pour chaque leçon.
Arénas soupira en se levant.
— Pas la peine.
Le jeune homme le retint un instant.
— Attendez, comment vous êtes remontés jusqu’à
moi ? Vous avez interrogé tous les mecs de Presov et
maintenant vous vous tapez ceux de la Grange ?
— Ta date de naissance : 20081985. Déborah s’en
sert comme mot de passe sur son ordinateur.
Ahmed eut l’air étonné. Dorothée lui posa la main
sur l’épaule.
— Comme quoi ça marque, un bon professeur.
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“Jeudi 18 h. OK.”
Lila regarda une dernière fois le message, puis descendit l’allée Klima. La Golf l’attendait sur la berge, comme
d’habitude. Ce coup-ci, pas question de s’arrêter au
kebab. Direction Paname : l’Odéon, les bouquinistes,
n’importe quoi, mais loin de cette chambre et de la cité.
— J’ai juste une course à faire avant. Rapido, je te
promets, dit Mamadou.
Il démarra, remonta le quai et tourna à gauche. Il s’engagea dans la zone industrielle et roula un moment, les
yeux rivés sur la route.
— Tu ne discutes pas beaucoup, lança Lila.
— Avec toi, il faut toujours parler, parler. Pour dire quoi ?
Le paysage défilait derrière la vitre.
— Tu veux pas baisser le volume ?
— T’aimes pas la musique, t’aimes pas la voiture.
Qu’est-ce que t’aimes, exactement ?
— Putain mais t’as avalé de travers ?
Mamadou se gara devant le portail de la Cimenterie.
— On fait quoi, là ?
— Patience.
Il sortit une tenaille du coffre, s’approcha de la grille
et coupa la chaîne qui protégeait l’entrée. Il revint vers
la voiture et jeta l’outil sur le siège arrière.
— Tu sais que tu n’as pas trop le droit ?
— Aujourd’hui, c’est le jour des trucs interdits.
Il lui passa la main dans les cheveux.
— Surprise, bébé.
La Golf s’engagea. Lila n’était plus entrée dans la
Cimenterie depuis la mort de son grand-père. Une
vague de souvenirs la submergea. Le parking sur lequel
elle avait appris le vélo. Le bureau du directeur au dernier étage, celui du contremaître. Partout, la poussière
grise qui couvrait les voitures et rongeait les poumons.
Partout, la rouille, le gravier, le béton.
Mamadou coupa le moteur dans une petite allée
désaffectée entre les deux silos.
— Elle est où ta surprise ?
— Tranquille. On a le temps. On reste un moment
ici en amoureux et on trace sur Paris après.
Il s’approcha.
— Tu m’embrasses pas ?
Lila hésita.
— Embrasse-moi, bébé. Je veux ta langue.
Sa main lui caressa les épaules, se perdit sur les
hanches, puis remonta le long du dos.
— Trop jolie, la petite Lila.
Mamadou se cala dans son siège.
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?
Il descendit sa braguette. Lila se recula instinctivement. La pression s’abattit sur sa nuque.
— Prends-la bien dans ta bouche.
Le sexe se dressait hors du pantalon. La jeune fille se
débattit.
— Je t’emmène où tu veux ! dit Mamadou. T’es ma
meuf, non ? Juste une petite gâterie !
Lila se dégagea d’un coup de coude et s’échappa de
la voiture.
— Putain de connard !
Elle claqua la portière et s’enfuit.
Mamadou reboutonna son jean en soupirant. Toutes
les mêmes : aucune gratitude. Les tours en caisse, les
kebabs… Mais après, pour renvoyer l’ascenseur ! Juste
une pipe, putain ! Pas comme s’il lui avait demandé le
grand jeu.
Il décrocha son mobile.
— Aissata ? Wesh, tranquille ! Alors ? Chez toi ? Toute
seule ? Tu t’ennuierais pas un peu ? Tu vois, je le sentais.
J’arrive, bébé. Un quart d’heure.
Il raccrocha et mit le contact.
La voiture démarra, sortit de la Cimenterie et disparut.
Alors Hicham quitta sa cachette, la main en visière
sur le front pour se protéger du soleil.
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Hicham restait prostré derrière un tas de palettes. Lila
devait déjà être arrivée à la cité. Ou à la médiathèque,
à jouer sa première de la classe.
Jusque-là, même si elle avait pleuré une fois ou deux,
Hicham avait toujours pensé qu’ils se réconcilieraient.
Il avait imaginé son mariage en Algérie, dans la maison
de Yaya. Les cousins du bled en djellaba, les “Français”
en costume, obligés de tomber la veste à cause de la chaleur de l’été. Des guirlandes de fête au-dessus des nappes
blanches. Sa sœur lui aurait glissé : “Merci.” Il aurait
demandé faussement : “Merci pour quoi ? – Merci pour
tout. Tu as veillé sur moi, tu m’as aidée. Grâce à toi, je
n’ai pas fait de bêtises, je suis restée sur le bon chemin.
– À l’époque, tu disais que j’étais sévère. – C’était pour
mon bien : je le réalise à présent.” Ce jour-là, il aurait
trouvé les mots pour lui répondre, des mots qui sonnaient comme dans les films quand on a envie de chialer parce que le gars jure “Je t’aimerai toujours”. À la
fin de la soirée, il aurait laissé les époux s’éloigner avec
un sentiment de bonheur accompli.
Et elle avait tout détruit. Pour un karlouche ! Un
Camerounais, un Ivoirien ou pire, un Sénégalais !
Un homme des bois qui dort par terre, qui bouffe ses
bananes dans sa case du tiers-monde. Un putain de krèle
qui priait la pluie ! Même pas un vrai musulman ! Il voulait la pointer, sa sœur, rien d’autre. Se taper une Kabyle
et l’exhiber comme trophée de chasse sur son mobile.
Il l’avait bien vue, elle, juste le haut du corps découpé
dans le pare-brise, comme une lopesa sur un écran de
ciné. Les cheveux lâchés, les yeux entrouverts. Qu’est-ce qu’il tripotait, le macaque, en dessous ? Impure ! Kif
bent zenkâa ! Comme ces truies de la Casa del Sol !
Le chimpanzé, il mangerait ses morts, déjà. On lui
mettrait la misère pour lui apprendre à pilonner les filles
de la cité. Ensuite, on l’exposerait bien en évidence,
genre message pour passer l’envie de manquer de respect à la famille. Accroché sur le bec de l’oiseau pylône.
Le cul à l’air, comme dans les prisons d’Irak.
Le problème, c’était Lila. Et c’était lui-même : il
devait veiller sur sa sœur, protéger son honneur et
sa réputation. Résultat, tringlée sur le parking de la
Cimenterie. On pouvait défoncer les maquerelles, leur
casser leur grande gueule, la rumeur courrait toujours
dans les cages d’escalier : “Mezouani suce des renois.”
Mohamed l’avait annoncé un jour : “Si elle sort avec
un mec, je la tue.”
Quand son frère passait à la punition, il ne s’arrêtait
pas à des coups de poing sur l’épaule. Celles qui jouaient
les petites putes de la cité, les Déborah ou les Hélène,
fallait les dresser. Parfois, une gifle suffisait. Parfois, il fallait se montrer plus persuasif. Et il ricanait en appuyant
sur ce mot : “persuasif”.
Hicham sortit de la Cimenterie et rejoignit l’avenue.
Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette bagnole pourrie ?
Pour commencer, les rétroviseurs, d’un coup de talon.
Bâtard ! Hicham sauta sur le capot, la tôle se plia. Une
pute ! Le pare-brise explosa et des milliers de larmes de
verre se répandirent sur les sièges.
Mohamed la tuerait ! Hicham cogna sur la carrosserie à mains nues. Toutes les images qu’il regardait sur
Internet lui revinrent en mémoire : des filles cramées à
l’acide, les tétons brûlés à la cigarette. Mohamed le regarderait, les yeux serrés derrière ses lunettes. “T’inquiète
pas, petit frère : on va lui faire comprendre.”
La pluie se mit à tomber. Une pluie d’été aux gouttes
grosses comme des cerises qui dégoulinèrent le long de
ses tempes, roulèrent sur ses joues et se perdirent dans
les débris du verre.
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Arénas ralentit à la hauteur de Mme Castelli et baissa
la vitre.
— Je peux vous déposer quelque part ?
Le sourire qu’elle lui adressa illumina sa robe à fleurs.
— À la gare RER ?
— Montez, je vous emmène.
— Merci. Je suis épuisée.
Le professeur ouvrit la portière, plaça une énorme
sacoche de cuir à l’arrière et s’installa.
— Vous trimballez une bibliothèque ?
— Un manuel, des cours, des craies et quoi ? Un bon
millier de photocopies ? Et tout ça pour qu’un élève me
prie gentiment de “dégager”. “Ouais, c’est bon ! Je discute avec mes potes ! Dégage !”
— Il ne vous a pas traitée de sale pute. C’est plutôt
positif, non ?
À peine un sourire.
— Dure journée, donc.
— Dur métier. Femme, jeune, et blonde, trop de handicaps pour travailler à Ravel. “Et puis madame, vous
êtes même pas de la téci !” Non et justement, je voudrais
t’en faire sortir, de ta “téci”. T’ouvrir un horizon, abruti !
Elle se reprit.
— Je suis un peu énervée. Excusez-moi.
Arénas s’arrêta au feu. Une Golf noire traversa le carrefour de la médiathèque et se gara un peu plus loin.
— Vous habitez à Paris ?
— Place Monge.
— Pas trop long l’aller-retour tous les jours ?
— Une heure de porte à porte. Métro jusqu’à la station RER, changement à Gare de Lyon, direction Villeneuve-Maremme. De là le bus ou vingt minutes de
marche pour Ravel.
La voiture dépassa l’oiseau pylône. La circulation
commença à ralentir.
— Et pourtant, je l’aime cette banlieue. Le train qui
longe la Seine dans la lumière rasante du matin, les
roseaux sur les berges. J’ai l’impression qu’Yves Montand va surgir à bicyclette. Le café-concert, les fritures
de poisson, le vin sous les tonnelles. Un mélange entre
Les Valseuses et Une partie de campagne, vous voyez ? Vous
connaissez la chanson de Brassens ?
— Laquelle ?
— Il suffit de passer le pont. Mes élèves ne passent le
pont que pour tabasser les ennemis d’en face. Ils ne vont
jamais à Paris. À une heure de RER, la ville que visitent
des touristes du monde entier. Vous imaginez habiter
à une heure de New York et ne jamais vous promener
dans Manhattan ?
— “L’oiseau qui n’a jamais quitté son tronc d’arbre
ne peut savoir qu’ailleurs il y a du millet.”
Devant le regard interrogateur de Mme Castelli, Arénas ajouta :
— Proverbe africain.
L’embouteillage grossissait. La Mégane tourna à
gauche en sortant du pont et s’engagea dans la descente.
— Laissez-moi devant le souterrain : je terminerai
à pied.
— Vous plaisantez ? Et le privilège de l’uniforme
alors ?
Arénas enclencha le deux-tons, se faufila au milieu
des deux files de voitures et des coups de klaxon et s’arrêta pile à l’entrée de la gare.
— C’est censé m’impressionner ?
— Vous aurez le temps d’acheter quelques revues
pour le trajet.
Le téléphone vibra : Karim.
— Si vous me laissez deux minutes, je vous aide à
porter votre cartable.
— Vous avez déjà été très gentil, je me débrouillerai.
— Vraiment ?
Cécile Castelli replaça une mèche rebelle et lui tendit la main.
— Vraiment.
C’est ce qu’on devait appeler la fin de la récréation.
— Karim ? Je t’écoute.
— Une connexion au blog de Déborah. Il y a treize
minutes.
Arénas redémarra en trombe.
— On va où ?
— Le cybercafé de Villeneuve-Saint-Maur.
— Prends une voiture, je te rejoins là-bas. Autre
chose ?
— Oui. Ce con a laissé un commentaire : “Tu me
manque.” Sans s. Signé qui ?
— Qui ?
— Ravel_94.
 
Le CyberProject 2000 avait été aménagé quelques
années plus tôt dans un ancien bistrot-PMU. Les habitués
avaient vu en quelques semaines leurs bouteilles disparaître et l’endroit se charger de souris et de claviers. Le
nouveau gérant avait remplacé les tables par des box en
contreplaqué dans lesquels les internautes se tassaient.
Les anciens piliers de bar qui passaient ne reconnaissaient même plus la devanture : “Internet, mails, jeux
en réseau : 1 heure = 50 cents.”
Arénas interrogea le gérant. Comme partout ailleurs,
les clients arrivaient, payaient à l’avance et récupéraient
leur code d’accès. Pas de carte d’identité, pas de signature, pas de registre.
Karim passa derrière le bureau et se connecta au blog
de Déborah.
— Vous gênez surtout pas.
— Quelqu’un a visité cette page il y a vingt minutes.
Vous l’avez vu ?
— J’ai des logiciels qui filtrent les sites interdits
pour m’éviter d’espionner mes clients. Ni porno, ni
terrorisme.
Le gérant se pencha vers l’écran.
— Porno ?
— D’une certaine façon.
— Donnez-moi l’adresse et je configure mes accès.
— Non. J’installe un script. À la prochaine connexion
vous recevrez une alerte. Vous nous appelez et vous filez
des minutes gratos au curieux le temps qu’on arrive.
— Et j’y gagne quoi ?
Karim jeta un regard circulaire sur la pièce.
— Disons que je pourrais vérifier tous les numéros
de série des ordinateurs, les licences des softs et l’historique des navigations, mais je suppose que vous gardez
les factures, que vous n’utilisez pas de logiciels piratés
et que vous ne laissez pas vos clients télécharger n’importe quoi n’importe où ?
La mine du gérant s’assombrit.
— D’accord, d’accord : où je peux vous joindre ?
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“On va s’en occuper.”
Mohamed avait à peine desserré les dents, les yeux
pincés derrière ses lunettes.
“On va s’occuper d’elle, khoya, ne t’inquiète pas.”
Hicham attendait. Au pied des tours, les enfants grimpaient sur le tourniquet. Les plus téméraires se levaient
et avançaient sur la plateforme comme des funambules.
D’autres faisaient du trapèze sur l’oiseau pylône. Il cracha à terre.
— Viens avec nous.
Les deux types le prirent par le bras et le mirent
debout.
— Marche.
Hicham ne se débattit pas. Le plus grand, une vraie
sale gueule, enfonçait son poing au creux de sa colonne
vertébrale. La tête de l’autre lui était vaguement familière. Il l’avait parfois rencontré à la maison avec Mohamed. “Un collègue de travail.”
— Pour ta sœur, tu descends ce soir, 21 heures, hall G,
cave 23. Tu fais ton affaire et tu remontes illico. Asmeuk
et sans poser de questions.
— Mais qu’est-ce que…
— Sans poser de questions. Sois pas en retard.
En un clin d’œil, les dogues avaient disparu.
21 heures, hall G.
Hicham appuya sur la minuterie. Pas d’électricité.
La porte claqua dans son dos. Devant lui, l’enfilade des
places de parking. Tout au fond, une lumière. Faible,
rien qu’un point. Une veilleuse ou une lampe de poche.
— Il y a quelqu’un ?
Silence. La chaleur de la journée pesait entre les piliers.
La sueur perla sur son front.
Un bruit bourdonnait dans la cave. Comme un ronflement étouffé au milieu des voitures et des scooters.
Hicham avança à tâtons. Il buta sur des cadavres de bouteilles, de la mousse à matelas.
“23.” Hicham ramassa la lampe de poche. La porte
s’ouvrit en grinçant. Le ronronnement venait de l’intérieur.
Le système de ventilation. Des tuyaux, des hélices,
quelques parpaings, du gravier. Au milieu des cartons,
un tapis roulé sur le sol. Hicham s’approcha et le poussa
du pied. Rien. Pendant quelques secondes, il repensa à
la sale gueule qui lui avait planté son poing dans le dos
quelques heures auparavant. Une balafre sur le visage
et des yeux gris, indifférents à la souffrance et à la mort.
Devant les ombres que la lampe projetait sur les murs,
Hicham déroula lentement le tapis. Il était vide.
Au bout de quelques minutes passées à fouiller les
cartons, Hicham se rendit à l’évidence : il n’y avait rien.
Rien de rien dans cette cave surchauffée qu’une vieille
carpette et une ventilo déglinguée. Il s’assit sur une chaise
calée contre la cloison.
Brusquement, il braqua sa lampe au-dessus de lui. La
canalisation digérait mal. Il ausculta le boyau. Quelques
coups dont un qui sonna sourd, près de la jointure.
Les boulons ôtés, Hicham le repéra qui vibrait sur la
plaque métallique.
Un paquet, lourd comme une boule de pétanque,
enveloppé d’un torchon comme un jambon de
montagne.
Hicham déplia le linge et comprit mieux la phrase
de Mohamed.
“On va s’occuper d’elle, petit frère.”
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— Tu es tout seul, mon bonhomme ?
Lino dessinait sur la table basse. Une maison aux couleurs bariolées, une barrière minuscule. Trois personnages aux membres rabougris : “Papa, maman et moi.”
— Maman n’est pas rentrée.
21 heures. Pas de post-it, pas de message sur le répondeur. Boîte vocale.
L’enfant ne leva pas les yeux de sa feuille.
— Je me suis préparé mon goûter et j’ai fini mes
devoirs. Vous devez signer mon carnet d’évaluation.
Arénas accrocha sa veste sur un cintre.
— Alors ?
— Félicitations.
Le père s’approcha et embrassa son fils sur le front.
— Je suis fier de toi, mon grand.
 
22 heures. Lino s’était endormi à la lueur de la veilleuse quand Isabelle rentra.
— Désolée pour le retard.
Elle posa son sac dans le vestibule et s’enferma dans
la salle de bains.
— Une microdouche et j’arrive.
Arénas entrouvrit la porte.
— Je peux te parler ?
— Oui, mais reste dehors.
— Tu aurais pu prévenir : je me serais arrangé. Où
tu étais ?
— Je suis là, à présent.
— D’accord, mais où tu étais ?
— À ton avis ? Charny-Marie.
Isabelle se drapa dans une serviette. La vente du T4
virait à l’épopée : le petit couple changeait d’avis tous les
deux jours et le propriétaire menaçait de jeter l’éponge. Il
avait fallu réconcilier tout ce beau monde au restaurant.
— Lino est resté seul jusqu’à 19 h 30.
— Huit ans, Stephan. Il se débrouille tout seul.
— D’accord, mais appelle-moi quand…
La porte de la salle de bains s’ouvrit en grand.
— Ce n’est quand même pas toi qui vas me reprocher de rentrer tard le soir, si ?
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Le lendemain matin, le téléphone de Lila vibra. Un message, numéro masqué : “Rendez-vous 14 h sous le pont ?”
Elle posa son stylo et pianota sur le clavier : “Pour
que tu recommences ? Va te faire foutre.”
Quelques secondes plus tard, une réponse. “Viens ;
je veux m’excuser.”
Elle se rappela la main brutale qui lui serrait la nuque,
le sexe dressé. Des excuses, Mamadou ? Qu’il aille s’en
taper des filles, dans sa voiture de beauf en route vers
nulle part.
Nouveau message : “Viens s’il te plaît.”
Lila contempla dans le miroir ses grands yeux noirs
en amande. L’été, au bled, ses cousins l’appelaient la
gazelle.
Elle pianota une réponse : “Attends-moi. Je sais pas.”
Elle glissa au fond de son sac une minuscule bombe
lacrymogène. Au cas où, un jet de gaz lui passerait l’envie de la caresser de trop près.
— Maman, je sors.
— Où vas-tu ?
— Emprunter un livre à la médiathèque.
La jeune fille déposa un baiser sur la joue de sa mère
qui l’implorait du regard.
— Ne te tracasse pas : je serai revenue avant eux.
13 h 57. Lila dépassa l’oiseau et descendit l’allée Klima.
Du haut du pont, un marcheur cracha dans le fleuve.
Lila avança sur la berge. Pas de Golf à l’horizon. Elle
contempla un instant les pontons.
— Tu nous as pas trop attendus, j’espère ?
La voix lui imprima une traînée glaciale dans le dos.
Appuyé contre un pilier, Mohamed fit glisser sa gourmette d’une secousse. Hicham lança :
— Tu auras lu beaucoup de livres cette année. Chaque
fois que j’appelle à la maison, maman me répond que
tu es partie à la médiathèque.
Mohamed s’approcha et lui caressa la joue.
— Ils t’ont pourtant pas rendue très intelligente.
Il ouvrit son mobile et lui montra le message :
“Attends-moi. Je sais pas.”
— Allez, on y va, ajouta-t-il.
Hicham lui saisit l’épaule mais Lila se dégagea.
— Je peux marcher toute seule.
Ils passèrent sous le pont. Partout sur le béton, les
odes à la cité Presov, sa fierté, sa vaillance. Des phallus
géants dessinés à la bombe, des prénoms, des insultes.
Mohamed s’arrêta devant le talus en contrebas du terrain vague. L’endroit idéal pour les mauvaises rencontres
ou les règlements de compte.
— Quelle chaleur ! Tu ne trouves pas, khoya ?
Hicham descendit la fermeture de son blouson et une
chose blanchâtre lui glissa dans les mains.
Lila pensa à un enfant, emmailloté dans un vieux
linge crasseux.
Puis il déplia le torchon.
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“Besoin de te voir. 15 h sous le pont ? Lila.”
Mamadou s’essuya le menton. Cette habitude de
bourrer le kebab de sauce blanche ! On en foutait partout sur les sièges !
Le clapet du mobile se ferma d’un coup sec. La
petite rabza mouillait de le revoir. Pas étonnant :
le torse, les tablettes de chocolat, les toubabs pouvaient pas rivaliser. Son grand frère Moussa lui
avait expliqué un jour : “La femme blanche veut
l’homme noir.” Les muscles bien dessinés, la peau
huilée, le fauve. La promesse d’une nuit torride !
Et Lila, avec ses livres et ses études ? Comme les
autres. Au début on forçait un peu, on appuyait
sur la nuque. Elles se cabraient comme des juments
pendant la saillie. La famille ! La réputation ! Tu me
prends pour une pute et toute la litanie. Et deux
jours plus tard elles revenaient lui manger dans la
main. Enfin dans la main, façon de parler. Mamadou ricana. De bonnes pouliches : dociles, prêtes
pour l’équarrissage.
Il envoya un message : “Petit retard, baby. Prépare-toi pour 17 h.” Aissata comprendrait. Elle attendrait
tranquillement allongée sur le lit, ses fesses moulées
dans son caleçon bleu.
Mais d’abord, il s’occuperait de Lila. Façon heurtée.
Elle lui paierait sa petite sortie de la semaine précédente.
Il pianota sur son clavier : “15 h. No problem.”
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14 h 30. Lino chez un ami, Isabelle en courses.
Arénas s’installa à son bureau et alluma son ordinateur.
Il hésita un instant.
Puis, mal à l’aise, il cliqua sur la vidéo.
Déborah apparut sur l’écran, et refit un à un tous ses
gestes. La mèche rebelle, la langue tirée. Elle ouvre sa
chemise, montre ses seins et les malaxe lentement. Les
doigts sur les tétons. La main qui glisse sous la ceinture du jean.
Le tintement le fit sursauter.
Une petite fenêtre clignota immédiatement en bas
de l’écran.
Ravel_94 lui parlait.
— Alors, le flic, toujours sur Déborah ? Regarde tes
mails, ça devrait te plaire.
Arénas vérifia son courrier. Aucun nouveau message.
Il pianota.
— Tu délires, ravel_94.
— Rien ? Regarde ceux de Déborah, alors.
Ding ding : “ravel_94 s’est déconnecté.”
Le chef de groupe ouvrit la boîte de Déborah et tapa
le mot de passe : 20081985.
Un nouveau message non lu.
Une pièce jointe.
Dsc_4.avi.
Arénas cliqua.
Et sut qui filmait Déborah pendant son strip-tease.
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Bonnal gara la voiture sur le parking du centre Kopa.
Inutile d’attirer l’attention. Il pénétrerait dans Presov
par-derrière, discrètement.
Cette petite frappe d’Hicham Mezouani devait avoir
eu le temps de se renseigner auprès de ses copines. Il le
coincerait dans un hall d’escalier, à l’abri des regards.
Plaqué contre le mur, après deux trois coups de genou,
il cracherait où se cachait Déborah, avec quel gus elle
était partie et même la personne à prévenir en cas
d’urgence.
Et pendant ce temps Arénas et sa bande attendaient
un fax ou un appel téléphonique. De la police scientifique avec un budget de commissariat de banlieue.
Sympa, Karim, mais poireauter toute la journée derrière un écran pour connaître la date de naissance du
dernier cousin d’un bicot… On était flics, merde ! À la
Philippe Noiret, le trois-quarts cuir et le bœuf-carottes.
Les ordinateurs, les rapports, les statistiques ? Et grâce à
qui le ciat s’était payé le gang des pharmacies, trois ans
plus tôt ? Pas à Arénas et à toute sa paperasse.
Mohamed Mezouani arriva dans son champ de
vision. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce barbu ? Et seul, en
plus. D’habitude il sortait pas sans sa bande de fanatiques. Bonnal se dissimula derrière un pilier et l’observa.
Hicham déboula quelques minutes plus tard et fit signe
à son frère.
Les deux se mirent à attendre.
Bonnal décida d’attendre avec eux.
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Deux heures plus tôt, la navette de l’aéroport avait dû
démarrer de la place de Monteron, s’ébranler, et tourner à droite sur le boulevard Gambetta. Premier arrêt,
l’église. Rue Levreau, avenue Gazan.
Dans la voiture, Arénas imagina les valises entassées
dans les compartiments, les voyageurs agrippés.
Le téléphone sonna : Dorothée. Arénas ne lui laissa
pas le temps de parler.
— Ravel_94 vient de m’envoyer la vidéo ! C’est Dusseau !
— Quoi ?
— Le mec qui filme Déborah en train de se désaper,
c’est Dusseau !
— Sûr ?
— À moitié à poil ! On a même un gros plan.
— Putain, je pars. Attends-moi en bas de chez lui.
— J’ai appelé la concierge : son avion décolle dans
dix minutes ! Je fonce en direction de l’aéroport.
— Merde ! Orly ou Roissy ?
— Orly.
— Et Bonnal ?
— Injoignable.
— OK. J’arrive.
Arénas s’engagea sur le pont, au milieu des autres véhicules. 15 heures un samedi : circulation impossible. Il
enclencha le deux-tons et tenta vainement de se frayer
un passage entre les deux files.
L’enfoiré ! Il s’était bien foutu de leur gueule avec
son air de teckel martyrisé. L’engin en main en train
de mater une môme de quinze ans. Mais qui c’était,
ce taré ? Qu’est-ce qu’il avait fabriqué pendant un an à
inviter ses élèves chez lui pour réviser ?
La voiture s’extirpa enfin du pont et déboucha devant
Presov.
Deux heures plus tôt, la navette avait dû s’arrêter
devant Kopa. Elle avait redémarré, remonté l’avenue qui
s’étirait comme une traînée d’asphalte, avant de tourner
à gauche devant le viaduc.
Cours Henri-Dunant.
Autoroute pendant quelques kilomètres.
Rue de Barcelone, avenue de l’Union.
Et Orly, aérogare sud.
Trop tard.
Devant le Maximarket, un panneau annonçait la lutte
pour le pouvoir d’achat.
Arénas tira le frein à la main et sortit de la voiture.
Trop tard.
Il entendit le vrombissement des réacteurs. Le vol
pour Toronto décollait à l’heure.
Le hurlement aurait pu couvrir le bruit de mille
détonations.
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Attendre, c’est désirer. Mamadou arriva à 15 h 10 et se
gara sur le quai. Lila monterait dans la voiture, elle serait
désolée pour la dernière fois, elle aurait bien réfléchi.
À lui d’enchaîner en douceur.
Son mobile vibra. “Entrée secondaire.”
Mamadou démarra en trombe. Fallait pas non plus
monter la chercher directement à l’appartement, la
petite reubeu ? Avec des fleurs et une bouteille de vin ?
Enfin, une brique de jus d’orange, plutôt, dans la cité
couscous. Allah Akhbar ! Putains de rabzas !
Il s’arrêta devant l’entrée. Elle qui voulait pas qu’on
les repère ! En plein milieu du parking, à deux pas des
tours. Il laissa tourner le moteur. Avec ces fomblards de
Presov, on ne savait jamais.
Qu’est-ce qu’elle foutait, elle, par exemple ? Une
sale ratonne qui louvoyait un peu trop près des jantes
alliage. Pour pisser comme les chiens, la patte en l’air ?
La gamine s’accroupit pour examiner les phares.
— Ho ! Tu t’approches pas de ma caisse !
Vingt minutes de retard. Mamadou pianota. “Kcq tu fous ?”
Le bruit métallique lui fit tourner la tête. Un insecte ?
Ça frottait, ça grattait. Mamadou sursauta. La mioche
le regardait, debout, au-dessus de son épaule, à travers le
verre teinté. Mamadou baissa sa vitre.
— Qu’est-ce que tu veux ?
L’autre continuait à le dévisager, les yeux vides.
— T’es teubé ou quoi ?
La gamine pointa son doigt vers la carrosserie. Mamadou se pencha et vit la rayure. Elle naissait au-dessus
du pneu arrière, serpentait sur les portières et mourait
sous le rétroviseur. Comme les fumerolles qu’il gravait
au diamant sur les vitres du RER.
— Putain !
La môme filait déjà vers les immeubles. Mamadou
se lança à sa poursuite, bifurqua à gauche vers l’esplanade, dépassa la rangée de voitures garées dans l’ombre
de la tour. Elle prenait la direction des barres. Plus que
quelques mètres et il lui apprendrait la politesse, à cette
pisseuse !
Le croc-en-jambe lui fit perdre l’équilibre. Quelques
pas, encore, les mains en avant, puis il roula à terre,
entraîné par sa course. Quand il leva la tête, la gamine
avait disparu.
Mais les frères Mezouani le regardaient, debout. La
grande tige et le Tom Pouce. Des guignols. Des vraies
caricatures de cinéma.
— Attention, mon pote. Le quartier est pas très sûr.
Mamadou se releva.
— Qu’est-ce qui vous arrive, les Mahomet ?
— On vient te parler de notre sœur.
— Ah oui ? Trois filles dans la famille ? Papa Mezouzou
sait pas faire les garçons ou quoi ? Si votre vieux fossile
de mère remuait encore son cul, je pourrais lui proposer une démonstration.
Hicham s’agita. Mohamed le regarda derrière ses
lunettes cerclées.
— Alors, la sœurette… La petite Lila. Ben je sais pas
comment vous ondulez sous le dard les minettes, mais
votre frangine, j’avoue ! Elle te saute au paf, bien goulue ! Elle aime le nègre. Elle aime la bite de Nègre.
— Je te saigne, sale fils de pute !
Hicham s’élança, Mohamed le retint.
— La politesse, khoya. Laisse le monsieur s’expliquer.
— Vous voulez des détails ? Sur la cavalcade, sa petite
schneck est encore un peu étroite. Mais je vous garantis
– il se caressa l’entrejambe – quelqu’un se charge d’élargir le chemin.
Ricanements.
— Faut préparer le lit des amis quoi !
Mamadou observait la fouine. Juste à point, prête à
craquer. Elle allait sortir ses griffes et le lion la dévorerait
tout cru. Un bon coup de coude dans le nez. Le grand
mou servirait de dessert : il lui ferait bouffer sa gourmette.
Sur un signe de son frère, Hicham descendit la fermeture de son blouson et sortit le torchon crasseux.
— Vous partez en pique-nique, les filles ? dit Mamadou. Je vous conseille les quais. Je connais un coin, près
du pont…
Il s’interrompit quand il vit la gueule du 11.43 braquée sur lui. Les petits quittèrent le tourniquet et s’éparpillèrent dans la cité comme une volée de moineaux.
Mamadou inspira profondément. Arrêter la provoc
et jouer serré. Il ne rentrerait pas chez Aissata intact. Un
hématome ou deux, au pire un passage à tabac. Mais
putain pas une bastos de onze virgules pour cette Jeanne
d’Arc qui l’avait même pas sucé !
— Les gars, qu’est-ce qui vous prend ? Je peux pas
vous taquiner un peu ? On palabre à l’ombre et vous me
sortez votre pitbull ? Votre sœur, je l’ai pas touchée. Vous
lui avez parlé, non ? Alors vous savez qu’on n’a rien fait
de mal. Une virée en caisse, un ou deux kebabs. Et des
discussions comme maintenant, tranquilles, entre amis.
Mohamed lui adressa un large sourire.
— Sauf que nous, on est pas tes amis.
 
Derrière son pilier, Bonnal avait vu la Golf se garer
et observé le manège de la petite éclaireuse. Et à présent, voilà que Y’a Bon Banania parlementait avec les
frangins. Qu’est-ce que c’était que ce boxon ? Pour un
deal, ça sentait le nerveux. Un piège ? Et qu’est-ce qu’il
tenait à la main, l’émir Abdelkader ?
Le policier sortit de sa cachette et s’approcha du
groupe, plié en deux derrière les voitures. Traquenard
ou pas, il allait se les serrer tous les trois. À lui tout seul.
 
Hicham leva son coude et cogna. Un coup de crosse
sur la mâchoire. Crache tes dents, sale karlouche !
L’autre vacilla. Hicham frappa de nouveau. Et encore.
La haine lui brûlait les yeux. Mamadou trébucha sur
un banc de pierre et tomba à la renverse. Elle l’étouffait, cette furie qui le prenait parfois. Lila ! Lila qui le
porte dans ses bras, les genoux écorchés, serré contre
sa poitrine, le jour où papa avait ôté les roulettes du
vélo. Lila qui l’aidait pour ses devoirs et lui lisait des
histoires pour s’endormir. Hicham abattit le pistolet
comme un maillet. Enfoncé, le nez de Bamboula ! Ce
gorille à la queue géante qui déshabillait sa sœur, qui
lui tapait les fesses, qui la prenait par-derrière, comme
les chiens ! Trois fois, dix fois, cent fois, la crosse martela la figure.
Au moment où Mohamed mit la main sur le
Glock, la rage quitta le corps d’Hicham. Des narines
jusqu’au menton, le visage de Mamadou n’était plus
qu’une boue rougeâtre parsemée d’éclats de dents et
de bouts d’os.
— On finit, Hicham ! On l’achève !
Mamadou leva les bras et articula quelques mots,
noyés dans une écume sanglante.
— Je l’ai pas touchée, votre sœur ! Même pas effleurée ! Vous allez pas me plomber pour deux virées en
caisse et…
— Fume-le !
Hicham releva la tête et vit Bonnal surgir derrière
une voiture.
— Putain qu’est-ce qu’il fout là, ce flic ?
Bonnal brandit son arme au moment où Hicham
braquait la sienne.
— Police ! Personne ne bouge !
Un coup partit, puis un deuxième. Les détonations
résonnèrent sur tous les murs de la cité. Des chiens
aboyèrent, une nuée d’oiseaux s’envolèrent des arbres.
Les douilles éjectées rebondirent sur le sol.
Au-dessus de Ravel, un avion décollait en hurlant.
Sur le dos, les bras en croix, Mamadou écarquillait
les yeux.
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Daniel détestait le capot de la voiture. Les portières, rien
de plus simple. L’éponge enlevait facilement les traces
de poussière et de boue. Il sentait sous sa main la surface de métal légèrement bombée et se reculait souvent
pour observer la peinture qui brillait. Il fallait gratter
les phares avec l’ongle pour enlever les insectes. Quand
maman le ramenait du judo le mercredi soir, ils se précipitaient par milliers vers les cônes de lumière.
En bas, près de la plaque d’immatriculation, en haut,
sur les côtés du pare-brise, aucun problème. Mais jamais
il ne réussissait à bien essuyer toutes les traces au milieu
du capot. Déborah se moquait de lui : “Tu n’y arriveras pas, nabot !” Un jour, son père l’avait pris dans ses
bras et il avait pu nettoyer à fond. Ensuite, il lui avait
montré ce qu’il y avait dessous : la batterie, le moteur,
les soupapes, le carburateur. “Tu me feras le contrôle
technique.” Sur la fiche de début d’année, à la question
“Quel métier voudrais-tu exercer plus tard ?”, il avait
répondu pour la première fois : “Mécanicien”.
Au pied de Presov, trois grands discutaient. De temps
en temps, ils criaient et se poussaient. Pour s’amuser. Les
grands c’est comme ça : des croche-pieds ou des tapes
derrière la tête et si on pleure, on est une fille, ou un
mot pire encore que la maîtresse ne veut pas entendre.
Personne ne pouvait le voir.
Son père le lui avait interdit. “C’est dangereux et tu
risques de tordre la calandre.” Juste une fois, papa, le
temps de grandir assez pour nettoyer le capot. Il posa
le pied sur le pare-chocs. Les autres criaient. Il poussa
sur sa jambe. La voiture geignit mais le laissa grimper.
C’est alors qu’il entendit les détonations. Comme les
pétards le soir de l’Aïd, ou le 14 Juillet, le feu d’artifice
sur le fleuve, jaune, vert et rose, quand on a l’impression que toute la cité s’enflamme.
Le pare-brise vola en morceaux. Des milliers de bouts
de verre projetés sur le capot et sur le sol.
Daniel posa sa tête sur la carrosserie. Un poing dans la
poitrine. La douleur l’empêchait de respirer. Les grands
ne se disputaient plus. Son pied glissa et il tomba sur le
dos au pied de la voiture.
La calandre toute tordue. Son père le gronderait. “Je
t’avais pourtant bien interdit !” Ou pire : “Bon, j’ai compris.” Et il n’aurait plus jamais confiance.
Il se sentit soulevé dans les airs et aperçut la tache
sur le capot. Énorme, bien au milieu, à l’endroit si
difficile à atteindre. Une grosse flaque de rouge qui
commençait à ruisseler vers l’avant. Quelques gouttes
tombaient déjà à terre. Et des cris, des hurlements. Une
tache aussi sur sa chemise blanche. Quelqu’un l’appelait. Maman ? Elle est rentrée, Déborah ? Moi j’attends
Hélène. Une voix très faible, qui se rapprochait. Un
murmure : “les enfants dorment”. Bravo, Dany. Et ma
poésie, je te la récite ? Lila ? Lis-moi une histoire, s’il te
plaît. Lis-la. Laisse la lumière allumée. Ne ferme pas
la porte, j’ai un peu peur. Tout est plus doux. Plus de
cris, plus de pleurs. La main qui caresse les cheveux et
un baiser sur la joue.
“Dors, petit bébé. Il est l’heure.”
Quelques minutes plus tard, quand les camions de
pompiers surgirent au milieu de l’esplanade, Daniel
était mort.
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Dorothée monta le son de la télévision. Depuis la veille,
les informations ne parlaient que du meurtre de Daniel
Brahmi. On filmait choc : un agent enfila ses gants puis
frappa dans ses mains. Un autre boutonna son gilet
pare-balles avec précaution. La République s’apprêtait à reconquérir Ses droits et Elle arrivait en force. La
quasi-totalité des policiers du Val-de-Marne avait été
réquisitionnée pour rechercher les auteurs présumés de
l’homicide. Les enquêteurs avaient déjà des pistes.
La page de publicités commença et Dorothée éteignit la télévision.
— Putain mais qu’est-ce que Bonnal foutait là-bas
tout seul ?
Arénas regarda par la fenêtre et vit passer le cortège.
Plus tôt dans la matinée, une mère avait descendu une
table au bas de son immeuble. Une thermos de thé et
quelques gâteaux. Un groupe s’était rassemblé sous
les ailes de l’oiseau pylône. Des pères de famille qui
serraient leurs enfants contre leur jambe, des grands-parents, des frères et des sœurs qui refusaient qu’une
balle perdue pût ôter la vie si bêtement. Et la procession avait commencé. La marche silencieuse de tous
ceux pour qui Presov n’était pas une “cité”, un “quartier sensible” comme les journalistes le répétaient tous
les soirs. Sur la banderole en drap banc, le dessin d’une
école et quelques bonshommes : “DANIEL, TES CAMARADES NE T’OUBLIERONT PAS.”
— Karim, tu savais ? insista Dorothée.
— Vous le connaissez. “Je sors une heure.” Il me
demande pas la permission. Et le rapport, Stephan ?
La pluie se mit à tomber. Les gouttes lavaient la chaussée, graissaient les trottoirs, laissaient respirer les plantes.
Les habitants passèrent lentement au pied du commissariat. On se saluait d’un signe de tête. Beaucoup connaissaient Daniel, d’autres se rappelaient peut-être toutes les
autres victimes couchées sur le béton pour une guerre
de territoire ou un marché mal conclu et auxquelles les
tours servaient de pierre tombale.
Arénas se retourna.
— Il voit la situation déraper et sort de sa cachette.
Mezouani panique et fait feu. Bonnal tire en réponse.
Point barre.
Dorothée éclata :
— Putain mais c’est quand même pas lui qui a tué
Daniel !
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Son mètre quatre-vingt-dix d’ancien handballeur tassé
derrière le bureau, Richelieu massait son bouton de
manchette ; polissant du bout des doigts le petit disque
d’émail rouge enchâssé dans la structure de métal.
— Arénas, le préfet me téléphone deux fois par jour
pour le bilan de la demi-journée. Lui-même rend des
comptes et son supérieur également. Les consignes sont
claires : les coupables illico, du chiffre et des images le
temps qu’on les attrape. Les cités sens dessus dessous
et on filme tout ce qui tombe. Vous avez entendu le
ministre ? Nous voici nettoyeurs. Briqueurs de quartiers.
Ce drame n’est pas forcément plus grave que les jeunes
qui meurent chaque jour d’une overdose ou des filles qui
se font taillader par leur proxo, mais il a ému la ménagère de moins de cinquante ans. Celle qui regarde la première chaîne le soir. Monsieur superflic est venu planter
ses talons sur l’esplanade, doigt pointé vers la caméra.
“Les auteurs de ce crime atroce seront appréhendés, etc.”
Alors, suivez la foule : la sœur Brahmi entre parenthèses
et tout le monde sur le meurtre du petit frère.
— Mais patron, Dusseau nous a baladés sur toute
la ligne !
— Et à cette heure-ci, votre assistant sirote de l’érable
à Toronto.
Richelieu feuilleta le dossier rose.
— Vous n’avez rien sur ce cas, à part votre bonne
volonté. Des bouts de rien. Un bout de rien sur le papa,
parti on ne sait où, un bout de rien sur le Canadien…
— Mais la vidéo !
— Vous n’êtes même pas sûr qu’il s’agisse du
contrechamp.
— Karim est formel, patron.
— D’accord, d’accord. J’enverrai une requête. Je ne
suis pas sûr qu’il y ait de quoi exiger son extradition.
Il soupira.
— Et le cow-boy de Ravel ? Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Landry Guérin.
— C’est lui la priorité. Vous me le coffrez pour avoir
sorti son pétard en pleine rue. C’est tout à fait ce que le
préfet veut voir en ce moment ! Après, si effectivement
il est lié à la disparition de la petite, vous faites d’une
pierre deux coups.
— Mais…
— C’est comme ça, Arénas, vous comprenez ?
Il hésita avant d’ajouter, songeur :
— Vous verrez, quand vous serez commissaire.
Richelieu se leva.
— Ne le prenez pas personnellement, Stephan. Plus
vite on mettra la main sur les tireurs, plus vite vous pourrez reprendre votre enquête. Alors, au boulot.
Il lui tendit un carton d’invitation.
— Tenez. Histoire de vous changer les idées.
Arénas se racla la gorge.
— Et Bonnal ?
Le policier de faction à l’accueil frappa à la porte.
— Lieutenant Arénas ? On vous demande à l’entrée.
— J’arrive.
Le chef de groupe répéta sa question :
— Et Bonnal ?
Richelieu soupira.
— Toujours avec l’IGS.
 
Arénas descendit l’escalier en compagnie du bleu.
La jeune fille qui l’attendait au bout du couloir,
debout près de la porte d’entrée, semblait sortir de l’enfer. Les épaules voûtées, les cheveux sales qui s’emmêlaient et pendaient comme des dreadlocks. Lorsqu’elle
entendit du bruit, la silhouette sursauta et se retourna.
De larges traînées de maquillage lui coulaient des paupières et lui dessinaient des larmes de deuil sur les joues.
En apercevant Arénas, Hélène Glauce se mit à hurler :
— Elle m’a appelée ! Déborah m’a téléphoné !
Elle se blottit dans ses bras. Arénas essaya de la calmer.
— Hélène ? Où est Déborah ? Où est-elle ?
— Et Daniel est mort !
— Hélène ? Regarde-moi ! Regarde-moi !
La jeune fille leva ses yeux vides.
— Il l’a tué, elle m’a dit ! Il a tué mon frère !
— Qui ? Qui a tué Daniel ?
— Il lui fait du mal ! Elle veut revenir !
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La porte s’ouvrit.
L’hématome naissait au milieu du front et traversait
l’arcade pour mourir sur le sommet de la pommette.
Catherine répétait la même anecdote à chacun des
invités qui entraient :
— Tentative de vol de mobile à l’arraché, je n’aurais
pas dû me défendre.
Arénas demanda :
— Tu as porté plainte ?
— “Pas la peine : on ne le rattrapera jamais.” Tu
connais ton patron ?
Elle le débarrassa de son manteau.
— Isabelle n’est pas venue ?
Non, Isabelle n’était pas venue. Une énième dispute,
un prétexte anodin dont Arénas ne se souvenait même
plus, tant la raison de la crise sautait aux yeux. Fêter la
pendaison de crémaillère de Richelieu dans un appartement neuf, acheté sur plan ? Le chef de groupe avait
claqué la porte avant les ultimes griefs qu’il ressassait si
bien : son échec au concours, son manque de motivation, son goût de la rue et des heures passées en planque.
— La baby-sitter s’est décommandée à la dernière
minute, Isabelle s’est dévouée. Elle vous prie de l’excuser et vous souhaite une bonne installation.
Il tendit le vase en porcelaine.
— De la part de nous trois.
Catherine l’entraîna dans le salon et plaça le cadeau
sur une table basse à côté du livre sur Jacques Brel offert
par Dorothée et de la station météo de Karim. Richelieu
déballait le paquet de Bonnal : une panoplie de policier
pour enfant, avec pistolet et menottes en plastique.
La pièce ouvrait sur un balcon étroit : un pot de
piments, un arrosoir, quelques plants de tomates-cerises.
Richelieu affirma qu’on apercevait la tour Montparnasse.
Grimpé sur une chaise, le cou tendu et par temps clair,
répondit Bonnal. On ne distinguait à cette heure-là que
le halo de la ville baignée par le froid de septembre. Pas
d’été indien, cette année. L’automne réclamait déjà son
dû et le souvenir de juin mourait sous les manteaux qui
s’entassaient sur le lit.
La conversation démarra sur les vacances de chacun.
Le gîte en Charente, les randonnées, les cousins mal
élevés et les urgences de province. On félicita Dorothée.
Restée un mois en banlieue avec sa nièce, elle lui avait
fait découvrir Paris. Arénas ne pipa mot du séjour dans
le Sud chez le père d’Isabelle.
Malgré les promesses des uns et les protestations des
autres, on en vint à “parler boulot”. Depuis la fin août,
la routine reprenait son cours, après l’émoi suscité par la
mort de Daniel Brahmi. Les deux frères Mezouani
avaient été interpellés quelques jours après le drame.
Un appel anonyme avait signalé leur présence dans un
appartement abandonné de Monteron. Tout le monde
se souvenait des paroles du père, les larmes aux yeux,
en boucle sur les écrans de télévision. Ses fils avaient
toujours été “de bons garçons sans histoires” ; si cela
pouvait arranger la situation, il les enverrait quelques
mois au bled. Mamadou fut arrêté le lendemain. Les
journaux parlèrent d’abord d’une rivalité entre gangs,
de lutte pour le contrôle des territoires, de trafic de
drogues. Au fil des auditions, la réalité se révéla moins
héroïque : Daniel Brahmi, sept ans, avait été tué parce
que deux frères ne voulaient pas voir leur sœur fréquenter un Noir. Devant l’IGS, Bonnal avait répété sa version : sommations d’usage, panique du petit Mezouani.
Coups de feu, balle perdue.
Le ministre de l’Intérieur avait feint de découvrir
l’ampleur des problèmes et promis des enveloppes.
Des milliers, des centaines de milliers, des millions
d’euros. Personne ne se souvenait de la somme exacte,
tant elle était abstraite. Les habitants l’attendaient
toujours.
L’affaire Déborah Brahmi se classait d’elle-même. Le
dossier rose s’approchait un peu plus chaque jour du
casier des non-résolues. Les rares affiches qu’on croisait
encore sur les murs de la ville disparaissaient entre les
réclames et les annonces de concert.
Le coup de téléphone n’avait mené à rien. Quelques
secondes de conversation pendant lesquelles Déborah
semblait paniquée. “Il l’a tué ! Il l’a tué ! Il me fait du
mal !” Et l’appel avait été coupé. Mamadou et les frères
Mezouani prétendaient tout ignorer.
Hélène ne savait pas où était Déborah. Jusqu’au coup
de téléphone elle croyait que sa copine avait fugué avec
un type et qu’elle reviendrait quand la pompe à fric
serait vide. Arénas avait vu son visage défait par l’angoisse le jour de l’appel et la croyait sincère. Stupide,
irresponsable mais sincère. La vidéo ? Jamais entendu
parler. Apparemment Déborah avait des secrets. Même
pour Hélène.
— Mais vous êtes sûr que c’est pas un montage ? avait
dit Hélène. Non. J’y crois pas.
Sauf que depuis son départ, l’assistant restait introuvable, en France comme au Canada. Et que, renseignements pris, il ne s’était présenté à aucun examen à la
faculté.
Fin juin, les élèves de Ravel avaient passé le bac. Les
correcteurs avaient reçu des consignes d’indulgence. Personne n’ignorait le fait divers qui s’affichait à la une des
journaux, l’intransigeance ne pouvait être de mise pour
cette session. Au début du mois de juillet, Mme Nagy
se félicita de l’exceptionnel taux de réussite. On pleurait, on hurlait de joie devant les tableaux. Des jeunes
filles s’asseyaient à terre, frappées de spasmophilie. Le
précieux sésame ! Obtenu au rattrapage du rattrapage.
Mention dix zéro zéro. Tous se congratulaient.
Lila Mezouani n’avait pas passé ses épreuves de français. Personne ne savait ce qu’elle était devenue. On
soupçonnait son père de l’avoir renvoyée au bled chez
un oncle lointain. Les médecins réservaient leur avis sur
le cas de Mounir Haddad.
Les vacances arrivèrent et envoyèrent bacheliers, collés,
professeurs et policiers au repos. Septembre et la rentrée
des classes. La routine des vols à l’arraché et des violences
à personne effaça lentement le souvenir de l’été, Daniel,
Mamadou, les Mezouani et Déborah.
Jusqu’à ce qu’au début du mois d’octobre, ravel_94
réapparût.
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Le gérant du cybercafé désigna discrètement le box
numéro quatre.
— Je vous ai appelé dès qu’il s’est connecté à votre
blog. Il n’a pas bougé.
Bonnal, Karim et Arénas s’approchèrent de la silhouette courbée dans sa stalle. Quand le chef de groupe
lui posa la main sur l’épaule, elle grogna sans quitter
l’ordinateur des yeux.
— Ouais, je joue, qu’est-ce qu’il y a ?
— Ravel_94 ?
L’adolescent sursauta et se retourna. Il observa la carte
de police puis son écran.
— Putain, je suis mort.
 
Avant de commencer l’entretien, Arénas considéra
Ronan Le Corre. Jean déchiré, manteau de popeline noire, un gothique au pays de la banlieue. Sur les
genoux, un pavé aux couleurs criardes : Les Chroniques de
Wasdar. La quatrième de couverture vendait du suspens
à grand renfort de majuscules : “La suite des aventures
de la déesse Spectra, aux prises avec les Âmes mortes du
Dernier Royaume.”
— C’est bien ?
— Quoi ?
— Ton livre.
Soulagé que l’entretien commençât sur un ton si courtois, Ronan répondit :
— Génial ! Heroïc Fantasy !
Un temps.
— Le jeu vidéo existe aussi, mais ils n’ont pas respecté tous les détails.
— Qu’est-ce que tu fais si tôt dans un cybercafé ?
Le fantôme s’assombrit et replaça sa mèche.
— J’ai pas cours, le samedi.
— Et tu joues dès 7 heures du matin ?
— C’est interdit ?
Arénas n’insista pas.
— Tu sais pourquoi on est venus te chercher ?
— Non.
— Aucune idée ?
— C’est pas moi le flic !
Ce trait d’esprit le fit éclater d’un ricanement nerveux
qu’il ponctua d’une longue reniflante.
— Tu t’es connecté il y a une demi-heure au blog de
Déborah Brahmi.
Aucune réponse.
— Et ce n’est pas la première fois.
Arénas feignit de chercher dans ses documents.
— Le 27 mai dernier, un commentaire : “Tu me
manque.” Sans s.
— N’importe quoi ! Il y a vingt ordis dans le cyber !
— Mais le message a été posté du tien.
L’adolescent baissa la tête.
— Depuis quand connais-tu Déborah ?
— On est allés à l’école primaire ensemble.
— C’est une amie ?
Nouveau ricanement. Plus douloureux.
— Une amie ? J’ai pas d’amis, moi.
— Explique-nous.
— J’ai des copains. J’ai pas d’amis.
— Alors, Déborah, c’est une copine ?
— À la récré, la cour était squattée par les grands qui
jouaient au foot. Pour un mec comme moi, pas question de traverser le terrain. Je restais sous le préau avec
les petits et les filles. Je discutais pas mal avec Déborah :
on vivait dans la même tour à Presov.
— Tu habites toujours là-bas ?
Autre reniflante.
— Pour mes onze ans, mes parents m’ont gâté. Un
divorce et un déménagement en cadeau d’anniversaire.
Je suis parti avec ma mère dans le pavillon de son nouveau mec près du Crest. Comme elle était dans sa phase
“Je suis encore jeune et j’ai la vie devant moi”, ils m’ont
collé en pension.
— Au Saint-Esprit ?
— Ouais, vous connaissez ? Les crucifix dans les classes
et le catéchisme le mercredi après-midi.
— Quand tu as quitté Presov, vous vous êtes perdus de vue ?
— Au collège je lui ai écrit une ou deux lettres, genre
correspondant allemand. Aucune réponse. Maintenant
quand on se croise, on se salue et les beaux jours j’ai
droit à une bise sur la joue. Sur son blog, elle me présente comme son meilleur copain de primaire. Affaire
classée. Mais bon, en décembre, elle m’a quand même
invité à son anniversaire.
Les policiers se raidirent.
— Raconte.
— Quoi ? Ça vous intéresse ? C’était l’horreur. Ça
caillait grave dans la baraque, tout le monde buvait et
fumait du shit et moi je suis resté toute la soirée à côté des
tranches de cake et du Coca. Et terminée la Déborah qui
jouait à l’élastique sous le préau. Minijupe, talons, vautrée
sur le canapé à rouler des pelles à des gars qui devaient
tout juste sortir de prison. Que des types louches.
— Il s’est passé quelque chose de particulier pendant cette fête ?
— Quand les mecs ont commencé à me traiter de
tapette, je me suis taillé. Ma mère devait venir me chercher à minuit, je l’ai appelée à 9 heures. Elle m’a encore
engueulé parce qu’elle manquait la fin de son film.
Silence.
— Pourquoi tu nous as envoyé la vidéo ?
— Quelle vidéo ?
Bonnal intervint :
— Celle où l’assistant d’anglais s’astique le chibre
pendant que Déborah se colle un doigt.
L’adolescent baissa la tête.
— Au début, je pensais que Déborah était partie
retrouver son père dans le Sud. Elle en parlait souvent.
Je l’ai imaginée tranquille, loin d’ici.
— C’est pour ça que quand on s’est croisés la première
fois sur Internet tu as voulu qu’on abandonne. “Déborah n’est plus là ! Lâche l’affaire, pauvre flic !” C’est quoi,
ce ton, en plus ? Tu voulais nous faire peur ?
— Je voulais pas me faire repérer. Je sais, c’est nul. Je
me disais… je sais pas… que vous me prendriez pour un
lascar, pour un fou ! Bref. Au bout d’un moment, tout
le monde a commencé à psychoter. On parlait d’enlèvement, de séquestration, de viol. Sa mère a placardé
des affiches partout. Elle m’a même appelé, complètement en panique. Je vous ai envoyé la vidéo pour vous
donner une piste.
— Et comment tu l’as récupérée ? Même Hélène
Glauce n’en a jamais entendu parler.
— Je l’ai chourée.
— Quand ?
— Le soir de sa fête d’anniversaire. Je lui ai taxé son
mobile en disant que j’avais plus de crédit. Je suis tombé
sur la vidéo et je me la suis envoyée.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Je sais pas. Je me faisais chier. Peut-être que je voulais montrer à tous les branleurs qui se foutaient de ma
gueule que moi aussi, je pouvais être un bad boy.
— Tu sais quelque chose sur ce Dusseau ?
— Qu’il était à la loose dans sa classe et que ses élèves
lui foutaient le Bronx. Mais rien à propos de Déborah.
Arénas ôta la photographie du panneau de liège.
— Et lui ?
L’adolescent observa le portrait.
— Jamais vu.
— Sûr ? Il a dû traîner un peu avec Déborah.
— Connais pas.
Arénas consulta ses collègues du regard et réfléchit
un instant.
— Tu laisses ton adresse et ton numéro de mobile. Je
veux pouvoir te joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si j’apprends que tu nous as menti ou que tu as
oublié quelque chose, je te colle deux jours de garde à
vue avec tes potes de Presov. D’accord ?
L’adolescent acquiesça.
— Autre chose ?
Silence. Arénas répéta :
— Autre chose ?
— En fait, oui. Je crois. La maison du père de Déborah. Le Saint-Esprit est à deux rues.
Bonnal s’impatienta :
— Et alors ?
— Hier, j’ai vu de la lumière. Et des mouvements.
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Près du distributeur de friandises, un homme relève
le col de son imperméable. La carrosserie argentée de
l’omnibus, le cuir orange donnent au matin d’octobre
des airs de French Connection.
Gare de Lyon, 6 h 37. Vicky est à l’heure : elle arrive
en hurlant de Châtelet-Les Halles, tous freins tirés et
s’immobilise dans un soupir.
Monter à l’étage, dans le sens de la marche. Sonnerie des portes et la rame s’ébranle. Trousse de maquillage, ultime retouche. Un trait de khôl sous les yeux,
un voile de rouge sur les lèvres. Pour l’étaler, un baiser
lancé dans le vide.
Le RER sort du tunnel et Cécile Castelli pose la tête
contre la vitre. Le train. Pas de grand-père cheminot ou
d’oncle collectionneur mais quelques séjours à la montagne, les valises dans le porte-bagages et la veilleuse allumée pendant les arrêts. Mâcon, Bellegarde, “Oui, on
est bientôt arrivés. Dors.” Le bourdonnement des roues
sur les rails, le galop régulier de la chevauchée vers les
vacances. Au lycée Ravel, pas de remontée mécanique
ou de moniteur de ski. Mais le même roulis qui donnait
l’impression de partir en congés quatre jours par semaine.
Le train accélère et passe au-dessus du périphérique.
Arbres, maisons, panneaux se succèdent de plus en plus
vite comme les dessins colorés d’une lanterne magique.
On suit un moment la Francilienne et ses camions
tagués. Dans le wagon, l’un finit sa nuit, un autre lit
Hürriyet. On vient de la banlieue nord, d’Argenteuil ou
de Grigny et on traverse la ville sous terre pour enfiler
un bleu, un casque et des chaussures de sécurité. Empoigner une truelle, un pinceau. Ou une craie. Avec ses
jupes et talons hauts, Mme Castelli aussi travaille dans
le bâtiment.
Premier ralentissement aux abords d’une école primaire. Inclinaison désagréable de la rame qui vous tasse
contre la fenêtre. La maîtresse dans sa classe, lumière
allumée. Sur le tableau les lignes d’écriture. Il ne reste
que deux mois. À Noël, les CP doivent avoir appris à lire.
Certains n’y arriveront pas, ils participent déjà à l’ABCD.
Joli nom pour les deux heures hebdomadaires d’aide aux
élèves en difficulté, pour qui b.a. ne fera jamais ba, qui
toute leur vie “accrocheront” sur les mots, “buteront”
sur les syllabes et s’étaleront genoux en sang sur les carreaux. L’année suivante encore, 1234 le soutien maths,
deux billes dans une poche et trois dans l’autre, la baignoire se vide et qu’est-ce qu’il reste ? Toute une jeunesse de “remédiation”, une fleur à peine éclose qu’un
tuteur vient maintenir.
La rame reprend de la vitesse. On quitte insensiblement le résidentiel pour longer les quartiers, les cités-dortoirs qui ne ferment pas l’œil de la nuit. Sur un mur
le visage vert et jaune de Bob Marley. Les gares se succèdent : Monteron, Marly-sous-Bois, Les Darcins, Le
Feu-les-Clayes. Arrêt à Maremme-Triage. Dans le flou
de l’arrière-plan, les grues chargent des conteneurs sur
les trains de marchandises. Le Turc descend et rejoint les
ouvriers avec qui il passera la journée et une bonne partie de la vie. Un homme monte, titube entre les rangées,
pose sur les sièges un gadget et une photocopie usée.
“Sourd-muet de naissance : aidez-moi, SVP.” Quelques
secondes plus tard, il revient, ramasse ses porte-clés et
ses stylos puis change de wagon.
Le train repart, glisse sur le ballast, coupe les autres
rails au gré des aiguillages et se rapproche du fleuve.
Encore un peu, il ralentit et entre en gare sous le grésillement des haut-parleurs. Villeneuve-Maremme.
L’immense horloge indique 7 h 01. Au moment où
Mme Castelli descend vers le tunnel, la sonnerie retentit. Quatre jeunes empêchent les portes de se fermer.
“Allez-y, monsieur, on tient bon !” L’homme à l’attaché-case parvient à grimper, remercie rapidement, ajuste son
écharpe et va s’asseoir.
Le prochain bus passera à 7 h 14, rempli des élèves
ponctuels. Les retardataires arriveront plus tard, à 7 h 58
ou à 8 h 10. Le surveillant écrira “Réveil tardif” sur les
carnets de correspondance.
Mme Castelli jette un regard à droite, vers le pont.
De l’autre côté, la masse écrasante de la cité Presov.
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— On se range un peu s’il vous plaît !
Le troupeau daigna reculer de quelques centimètres.
— Voilà. C’est beaucoup mieux.
Mme Castelli ouvrit la porte de la salle 218.
— Entrez, je vous en prie.
Commença alors la litanie des bonjours. À chacun ou
presque son petit mot, sa plaisanterie récurrente. “Il est
8 heures, Kevin, une heure raisonnable pour se réveiller”, “Pas de bonnet, pas de chewing-gum, Maher”,
“Besoin du casque pour écouter le cours, Mélanie ?”
Tous les élèves passèrent sous les portraits de Verlaine
et Rimbaud accrochés près du tableau et attendirent
ensuite debout face à leur table.
— Malik, vous avez mal aux jambes ?
— Hein ?
— “Comment ?” d’abord. Pas “hein ?” comme un
ahuri. Je vous demande si vous souffrez de douleurs
articulaires précoces qui pourraient expliquer que vous
soyez déjà assis pendant que vos camarades sortent leurs
affaires. Garde-à-vous !
Malik exécuta l’ordre de mauvaise grâce. Mme Castelli
avait un côté histrion. “Vous surjouez un peu” lui avait
reproché son tuteur de stage avant de l’envoyer dans son
premier collège. Mais quoi ? Cinquante-cinq minutes à
commenter du Victor Hugo à la césure près, on méritait
bien une pause-café de temps à autre.
Elle regarda les élèves, ses élèves, puis les invita à s’asseoir.
À cette heure matinale, ils somnolaient, bienveillants.
La plupart en classe, certains dans leur lit. Trois manquaient à l’appel. “Qui a malencontreusement oublié
le travail prévu pour aujourd’hui ?” Cinq ou six doigts
se levèrent.
— Vous n’oubliez pas que la deuxième heure de
cours saute.
Frisson de contentement dans la salle.
— Pourquoi elle saute, madame ?
— “Pourquoi saute-t-elle ?” Je vous ai distribué un
papier la semaine dernière. Heure de vie syndicale.
— Heure de vide de quoi ?
Mme Castelli détacha toutes les syllabes.
— Heure de vie syndicale. Pas heure de vide syndical,
Claire. Un moment de concertation entre professeurs
pour discuter de la bonne marche de l’établissement.
— Pourquoi ne nous convie-t-on jamais à ce genre
de réunion ?
La question de Medhi provoqua quelques sifflements
mi-moqueurs, mi-admiratifs. Heureusement, depuis la
rentrée, les punitions avaient dissuadé les plaisantins de
traiter de “bouffon” celui qui “parlait Racine” et usait
du lexique “des profs”.
— Nous pourrions échanger avec vous des problèmes
dans le lycée. Nous en sommes les premières victimes.
— Et souvent les premières causes, aussi, non ?
— Madame !
— Mais très bien. Plutôt que de vous prélasser devant
une bande dessinée au CDI ou de vous affaler sous le
préau, vous m’accompagnerez en deuxième heure. Qu’en
pensez-vous ?
Medhi sourit et s’avoua vaincu. “Avocat ou homme politique” avait-il écrit sur sa fiche de présentation en début
d’année. Goût très prononcé pour la joute verbale. Pour la
paresse, également. Forte probabilité de décrochage scolaire.
— Achevées, les doléances ? Alors reprenons le texte de
notre ami Hugo, que vous éviterez désormais d’appeler
simplement “Victor” comme je l’ai trouvé dans certaines copies.
Inutile de demander à un élève de lire à haute voix.
À part Zeinab, aucun ne parvenait à enchaîner plus de
cinq lignes sans s’essouffler.
On frappa à la porte : Laurent, en retard.
— Le bus madame !
— Installez-vous.
Mme Castelli commença la lecture, et le silence se
fit. De temps à autre, le professeur levait les yeux sur
ses élèves. Certains rêvaient, d’autres hochaient la tête à
la manière d’un mélomane qui déguste un mouvement
symphonique. Quels accents arrivait-elle à prendre,
quelle voix parvenait-elle à imiter pour que ses trente
adolescents “de banlieue” l’écoutassent ainsi, attentifs,
bercés par la magie des mots ?
Au bout de quelques minutes, la lecture s’acheva et
avec elle l’état de grâce.
— Abdel, commença le professeur, rappelez à vos
camarades ce que nous apprîmes, passé simple de l’indicatif, dans le cours précédent.
L’interrogé plongea les yeux sur la leçon de la veille griffonnée sur une feuille arrachée de son cahier d’anglais.
— La mémoire, Abdel, la mémoire. Rangez-moi ce
torchon. Alors ?
Devant le silence de l’élève, Mme Castelli haussa le ton :
— Rien ? Aucun souvenir de ce que nous avons pu
dire il y a vingt-quatre heures ?
Autour du supplicié, les doigts se dressaient comme
des gibets à Montfaucon.
— Quel était le genre du texte ?
Les yeux s’écarquillèrent devant cette question perfide déguisée en indice.
— Le genre, Abdel ? Une pièce de théâtre ? Un roman ?
Une série télévisée ?
Finalement, il s’agissait bien d’un indice.
— Un poème ? bredouilla l’élève.
— Un poème, rien d’autre ?
— Un poème en vers ?
— Oui, et plus exactement ?
Nouveau silence. Le professeur précisa :
— Combien de syllabes dans chaque vers ?
La forêt de doigts levés repoussa instantanément.
— Je sais pas, madame.
— Abdel, à force de jouer les cancres, vous allez finir
par en devenir un.
— Madame, vraiment, je sais pas !
— Ce n’est pas quelque chose que l’on sait, c’est
quelque chose que l’on compte. Que l’on scande, même,
plus exactement. Zeinab ?
— Des alexandrins, madame. Chaque vers compte
douze syllabes.
— Parfait, Zeinab. Abdel ? Ce poème en alexandrins se compose d’un dialogue. Quels en sont les
interlocuteurs ?
Lueur d’intelligence dans les yeux de l’élève.
— Victor ?
Le professeur leva les yeux au ciel.
— Victor Hugo, le poète, et ?
L’élève hésita à se lancer :
— Madame, je le sais mais je connais qu’un mot un
peu vulgaire.
— Je vous écoute.
— Un 404.
— Un quoi ?
Romain assura la traduction instantanée :
— Un idiot, madame. Un mec qui capte rien.
— Un 404 ?
— Comme sur Internet, madame. Vous avez beau
cliquer et cliquer : “Erreur 404. La page demandée est
introuvable.”
Les synonymes fusèrent :
— Une oreille cassée !
— Un teubé, madame ! Un gars qui a le chiro dans
les baskets !
— J’ai compris, j’ai compris ! Et merci pour la leçon
de vocabulaire. Mais je ne suis pas d’accord. La personne
à qui Hugo s’adresse dans le texte n’est ni un “teubé”,
ni un “404”.
Romain insista :
— Mais madame, à la fin, il dit qu’il sait pas lire !
La dureté de la remarque arracha un rictus au
professeur.
— C’est pas parce que tu sais pas lire que t’es teubé,
pello.
Les répliques de Laetitia. Justes, pertinentes, un peu
brutes de décoffrage. Effet garanti sur l’interlocuteur.
— Genre tu sais pas lire t’es intelligent ? s’énerva
Romain.
— Ben oui, regarde-toi.
— Je sais lire, moi !
— C’est bien ce que je dis, pello.
Mme Castelli retint son sourire et tenta d’apaiser le
conflit.
— Je ne peux qu’être d’accord avec Laetitia. Celui
qui ne sait pas lire n’est pas forcément un idiot. C’est
d’ailleurs ce que montre le texte qui se compose d’un
dialogue entre le poète et, Zeinab ?
— Un analphabète.
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— Le Saint-Esprit est juste là. Je passe tous les jours
devant la maison. Jusqu’à hier, je n’avais rien remarqué.
Ronan Le Corre pointa son index devant lui.
— Vers 7 heures du soir à l’étage. Une lueur, comme
une lampe de poche.
— Merci. Tu restes dans la voiture.
 
La baraque avait gardé son allure d’abri pour ivrognes.
Les herbes méritaient un bon coup de faux. À l’arrière,
le tas de sable, la bétonnière béante, la chaise de jardin
boiteuse.
Dans le salon, l’automne s’insinuait par tous les interstices. Le canapé, les parpaings. Immédiatement, Arénas
eut une certitude : quelqu’un était passé. Qui ? Le papa ?
Revenu retaper son pavillon, avec la “fine équipe”, sa fille
à ses côtés ? Et on comprendrait tout : la fugue de Déborah pour fuir sa mère et oublier la banlieue. Le séjour dans
le Sud. D’abord quelques jours et puis, de semaine en
semaine… Mais elle était rentrée avec lui, saine et sauve.
Bonnal inspecta rapidement le rez-de-chaussée puis
leva l’index. Là-haut, caché dans un coin de la mezzanine. Quelqu’un.
Au commissariat, le vieux se tasserait sur la chaise
à ressorts et demanderait pardon. Les chantiers du
lundi au vendredi, le week-end, les vacances et les jours
fériés. La buvette avec les copains, les parties de cartes.
Les anniversaires oubliés et les kermesses de l’école. Sa
petite Debbie. Elle se serrerait contre lui et les larmes lui
monteraient aux yeux. Dorothée lui glisserait à l’oreille :
“Tu vois ? Sept cas de disparition sur dix se résolvent
d’eux-mêmes.”
Les policiers s’approchèrent de l’échelle de meunier.
Sur la mezzanine, on entendait du bruit. Un souffle
léger, comme une respiration.
Le père Brahmi éclaterait en sanglots : il avait déjà
perdu son fils, il voulait voir grandir sa fille. “Elle m’appelait Papito ! Elle me sautait au cou quand je rentrais
du travail.” Et tout se terminerait bien : les retrouvailles
de la famille, le père, la mère et la fille prodigue, tous
réunis autour de la tombe du petit Daniel.
Arénas dégaina son Sig et lança d’une voix forte :
— Police ! Ne bougez pas ! Personne ne vous veut de
mal !
Aucune réponse.
— Je monte l’échelle et viens vous chercher.
Les marches craquèrent à chaque pas.
— J’arrive. Pas de geste brusque !
D’un saut, il s’assit sur le rebord de la mezzanine et
braqua son pistolet. Personne. Bonnal s’engagea derrière lui.
Derrière la porte, la chambre. Les photos, le réchaud,
le sac de couchage.
Arénas posa les doigts sur la poignée, prit une inspiration et ouvrit brutalement.
À genoux, au milieu de la pièce, un jeune garçon joignait les mains sous le menton, les yeux fermés.
Il priait.
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Une heure avant la réunion syndicale, assise dans la
salle de professeurs, Mme Castelli repensa à la fin de
son cours. La flamme hugolienne avait fait long feu. Au
bout d’un quart d’heure, la lassitude avait pris le dessus.
Les provocations d’Aziz : “Madame, on s’en fout de ce
texte.” Ricanements. “De tous vos textes, d’ailleurs.” Elle
avait feint de ne pas entendre. Comme toujours, Sandy
avait demandé à partir à l’infirmerie : “Madame, je vous
jure. Ma spasmophilie.” Aziz était revenu à la charge :
“Mais moi aussi, je veux me casser de ce cours !” Elle
l’avait pris au mot : exclusion, rapport de circonstances.
Cinq minutes avant la sonnerie, des élèves libérés trop
tôt par un collègue avaient chanté “Voulez-vous coucher avec moi ?” à tue-tête dans les couloirs.
Et il avait encore fallu noter les devoirs.
— Cahiers de textes. J’attends le silence complet
pour dicter.
Au bout de quelques secondes, les “chut” ne suffisant
plus, un élève avait crié : “Putain, mais vos gueules !”
— Pour mardi…
— Attendez, madame.
— Pour mardi. Relire le cours et répondre aux questions suivantes : “Comment Hugo met-il en valeur l’abomination que représente l’incendie ?”
— Comment quoi ?
— Deuxième question : “En quoi le poème repose-t-il sur une chute ?”
Le professeur interrompit d’un cri la vague massive
de rangement.
— Ce n’est pas fini !
Soupirs.
— J’entends encore du bruit, j’ajoute du travail.
Contexte historique : le poème a été écrit en 1870. Vous
chercherez ce qui s’est passé onze ans plus tard, dans ce
qu’on appellerait à présent “le monde de l’éducation”.
— Quelle année ?
— 1870 plus onze ! T’es teubé ou quoi ?
— Quoi ? Tu te prends pour Frankeinstein ?
— Vous ramassez les papiers que vous avez pu disséminer dans la classe, vous rangez les chaises sous les
tables et vous pouvez sortir.
Certains avaient crié : “Putain, pas trop tôt !”
Mme Castelli ouvrit son sac et en tira un paquet de
copies à corriger.
Dix-sept terminales L. Cinq absents pour le contrôle
et des élèves incapables de rédiger un devoir de quatre
pages en deux heures. Résultat d’une orientation par
défaut. Des naufragés sur le rivage des Syrtes, qui
vivaient depuis longtemps comme Robinson : lectures
frugales, quelques traces d’intelligence laissées sur le
sable, rapidement effacées par l’écume des jours. Parfois, un Vendredi, compagnon malheureux, qui partageait l’abri de fortune près de la fenêtre à double vitrage.
Les premiers travaux témoignaient à charge : le roman
n’était pas lu, le cours pas appris. Quelle importance,
finalement ? Comme en juin, avec l’aide de correcteurs
indulgents, à grands coups de rattrapage, quatre-vingts
pour cent de bacheliers franchiraient cette année encore
le Pont-aux-Ânes et iraient garnir les bancs de la faculté
avant de disparaître à jamais dans le nouveau monde,
inconnu et inquiétant, du travail. Restaient les vingt
pour cent d’échec. L’institution y travaillait et songeait
à remplacer les épreuves écrites, trop complexes, par des
oraux. Mieux : des QCM. “Longtemps, le narrateur s’est
couché : dans son lit ? Réponse A. De bonne heure ?
Réponse B. En chien de fusil ? Réponse C.” La technologie emboîtait le pas et bientôt on passerait le bac comme
on passe le code : une cinquantaine de réponses à valider
sur un bidule électronique. Les consignes de la dernière
session résumaient le tout : “une copie, même faible, qui
dispose d’une phrase d’introduction, ne pourra se voir
attribuer une note inférieure à 5 sur 20”. Une véritable
incitation à l’excellence.
Le professeur tourna la tête et observa par la fenêtre
un groupe d’élèves réunis dans la cour. “Erreur 404 : la
page demandée est introuvable.” Elle sourit : la cote des
expressions fluctuait dans le même remous imperceptible
que celui des vêtements. Certaines qu’on croyait solides
disparaissaient du jour au lendemain. On s’envoyait du
“crevard” et du “bolos”, on s’en “battait les yocs”, on se
“tapait des barres”. Dialecte propre à un département,
à une commune, à une cité, qui restait impénétrable
aux “étrangers”. Les habitants affichaient fièrement les
idiotismes qui marquaient leur territoire comme la pisse
d’un chien sur un réverbère : “péta”, “carotte”, “lopesa”,
“lassedeg”. Chaque pierre ajoutée à ce torchis d’arabe,
de verlan, de manouche ou d’anglais, enfermait un peu
plus les élèves dans leurs bauges linguistiques.
Bien sûr, certains de ses amis sorbonnards en quête
d’encanaillement, pour qui traverser le Pont-Neuf représentait l’horizon du voyage et qui s’acharnaient à voir
du Basquiat dans le moindre phallus tagué sur la porte
des chiottes, s’enchantaient de cette “inventivité lexicale”, très “extra-muros”. “Un authentique goût pour
le verbe !” Pas pour la conjugaison. Les rares pépites de
poésie cachaient mal l’affligeante pauvreté des discours
qu’elle entendait au quotidien. Tout devenait “grave”,
“auche”, “chelou”, “chanmé” et les professeurs luttaient
pour que le mépris des élèves s’exprimât autrement que
par un long sifflement, la langue contre les dents : “On
ne tchipe pas en classe !” Mme Castelli avait assisté effarée à la naissance du reniflement comme signe de ponctuation. Pas un mot pour décrire, pas un mot pour rêver.
Quelle importance finalement puisque l’école ne devait
les préparer qu’à conjuguer, à tous les modes et à tous les
temps, les verbes vendre et acheter ? À quand le jeudi
noir du langage, le krach du Word Stock Exchange qui
précipiterait des milliers d’analphabètes dans la rue ? La
ruine pour tous ces boursicoteurs de la “culture de banlieue”. Et ensuite quoi ? Un New Deal ?
Mme Castelli regarda sa montre. Plus qu’une demi-heure avant la réunion.
Et aucune envie de corriger ces copies.
Elle soupira. Il était grand temps de prendre une
décision.
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— Chers collègues, s’il vous plaît. Il ne reste que cinquante minutes d’heure syndicale.
Mme Castelli s’installa au fond de la salle, près de
la sortie. Un brouhaha de carabins coulait le long des
rangs. On racontait sa matinée, on fustigeait les retards
de certains qu’on ne supportait plus, les réponses incohérentes d’autres qui ne comprenaient rien à rien,
du manque de concentration et surtout, surtout, des
bavardages, des bavardages, des bavardages. Juchée
sur l’estrade, Mme Niquet frappait dans ses mains.
En trente-deux ans d’ancienneté et presque autant
de syndicalisme, combien de fois avait-elle dû taper
ainsi pour réclamer le silence de ses élèves ou de ses
collègues ?
— S’il vous plaît, commençons. Vous connaissez
tous l’ordre du jour. Nous sommes nombreux à penser
que l’incident survenu avant-hier illustre parfaitement
la dégradation de l’ambiance du lycée depuis la rentrée.
Avant de lancer le débat, Audrey, peux-tu exposer précisément ce qui s’est passé ?
Une jeune professeur se leva au premier rang et
raconta. Deux jours auparavant, le jeudi après-midi,
elle avait interrompu trois fois son cours pour demander aux élèves stationnés dans le couloir de descendre.
La quatrième, l’un d’eux, Tarik Medjoub, avait répondu
“C’est bon, c’est bon, calme-toi.”
— Je lui ai demandé de répéter : “C’est bon, calme-toi. Tu vas pas durer ici si tu prends tout à cœur.”
Murmures d’exaspération dans la salle.
— J’ai remarqué qu’il portait sa casquette. “Les couvre-chefs sont interdits dans les bâtiments.” Il a feint de ne pas
comprendre : “Les quoi ? Les couvre quoi ? Comment tu
parles, bouffonne ?” Je me suis avancée pour la lui ôter.
Et là, comme un boxeur, il a repoussé violemment mon
bras : “Tu me touches pas, sale prof ! Tu me touches pas !”
— Il t’a frappée ?
— Incroyable !
— Montre-nous !
La jeune femme remonta la manche de son pull et
découvrit l’ecchymose qui lui rongeait le poignet.
— Le groupe est parti en courant et je suis retournée en classe. À la fin de la journée j’ai croisé Tarik et
sa bande dans l’escalier. Il a lancé : “Les profs, ici, ils
tournent trop vite. À peine l’année commence, déjà
absents.” Et quand je suis passée près de lui, il a ajouté :
“Des arrêts maladie, beaucoup.” J’ai tapé mon rapport
dans la salle des profs et quand j’ai voulu le porter à l’administration, Mme Nagy m’attendait.
Une voix s’exclama :
— Écoutez bien la chute ! Le meilleur !
— Elle a rangé le rapport dans le tiroir et m’a dit qu’il
ne fallait pas donner à cet “incident” plus d’importance
qu’il n’en avait. Qu’elle connaissait bien Tarik Medjoub
et que M. Gerbert allait le surveiller de près. Cet “incident”. Désolée, mais le médecin m’a proposé un jour
d’ITT, quand même !
La jeune professeur se rassit et l’auditoire s’abandonna
aux commentaires. “Bienvenue au lycée Ravel.” Ah, elle
était belle, la plaquette de rentrée ! “2005 : une année
pour réussir.” Des sauvages vautrés sur les bancs, affalés
dans les couloirs, toute la journée. On sortait deux ou
trois fois par cours pour les “prier” de partir. Un surveillant en moins depuis septembre et Gerbert qui certains
jours se retrouvait seul pour encadrer deux mille élèves.
Ce Tarik Medjoub aurait dû passer en conseil de discipline depuis longtemps déjà. Depuis le saccage de la
salle du foyer. Mais il avait fallu lui laisser une dernière
chance. Qu’attendait-on ? Un incendie ? Un meurtre ?
Le lycée pourrissait lentement : on devait rapidement
faucher les mauvaises herbes, ou la récolte promettait
d’être terrible.
Mme Niquet proposa d’écrire une lettre au proviseur.
— Marre des lettres ! Marre des réunions ! Quels
résultats ? Et la pétition envoyée au recteur l’année dernière ?
— Des admonestations, des constats, des rapports :
quelles conséquences ? À la fin de l’année, on jette tout
le papier au feu.
— Ah non ! On recycle ! Écologie oblige ! L’autre jour,
j’ai imprimé un devoir sur le verso d’un avis d’exclusion.
— Hier, une élève à qui je rends une copie et qui la
déchire sous mon nez. “De toute façon, j’m’en bats les
couilles !” Une fille ! “J’m’en bats les couilles !”
— Les “yocs” ! “J’m’en bats les yocs” !
— Et du “bâtard” à tout bout de champ.
La clameur grossit. À chacun son anecdote dont on
préférait rire que pleurer, à chacun son idée ou son bon
mot sur les suites à donner.
— La grève !
— Avec lettre d’explication aux parents.
— Et une banderole, devant le lycée.
— Encore ?
Soudain un professeur se leva et se lança dans une
tirade :
— Il faut changer le système ! Depuis vingt ans on
a tout laissé passer. La démocratisation sans moyens,
l’effondrement du niveau, le collège unique, les quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge.
L’auditoire acquiesça. Certains applaudirent.
— Tout, on a tout laissé passer. La méthode globale
pour fabriquer des dyslexiques, l’IUFM et son élève au
centre du système. La haine du savoir, la tyrannie de
l’“imagination” et de l’“épanouissement”. Et vous pensez que votre lettre inquiétera Tarik Medjoub ? Une seule
vraie question : veut-on que cela change ?
Un chœur conquis répondit : “Oui !” Personne
n’écoutait plus personne, l’heure tournait dans un
vacarme assourdissant et le RER de 12 h 12 pointait déjà
à l’horizon.
— Attendez ! Ne partez pas ! Il faut passer au vote !
— Que décidons-nous ?
Au milieu du brouhaha, un professeur leva la
main ; Mme Niquet tenta vainement de lui donner
la parole.
— Je crois que Philippe voudrait ajouter quelque
chose.
Les quelques mots restèrent inaudibles.
— Excuse-moi, Philippe, mais on ne t’entend pas.
Sous les regards de ses collègues, l’enseignant descendit l’escalier et monta sur l’estrade.
— S’il vous plaît, laissons s’exprimer Philippe !
Le calme revint enfin et le professeur articula :
— Je viens de recevoir un SMS.
L’auditoire attendait, intrigué.
— Kossi Ouedraogo a été arrêté.
Les mots tombèrent dans un silence de cathédrale.
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— Kossi Ouedraogo. C’est bien ton nom qui est marqué là, non ? Qu’est-ce que tu trafiquais dans la baraque
du père Brahmi ?
L’adolescent se perdait dans la contemplation de ses
pieds.
— Toi quoi foutre dans maison ? Tu comprends le
français ?
Les jappements de Bonnal ne provoquèrent qu’un
regard éperdu.
— Laisse tomber. Encore un qui baragouine bambala
ou bakoulé. “Homme des savanes manger petit blanc.”
Moi demander traducteur Richelieu.
Arénas attendit que la porte claquât pour prendre une
longue inspiration.
— Enfin !
Il offrit son plus beau sourire au jeune garçon.
— Je sais que tu parles français. Tout à l’heure,
sur la mezzanine : “Je vous salue Marie, pleine de
grâce…”
Le chef de groupe tira une chaise jusqu’au milieu de
la pièce.
— Je sais que tu parles français, mais sans Bonnal,
on respire tellement mieux ! Et tu nous en as débarrassés pour un petit bout de temps.
Dorothée entra, un gobelet de café à la main. Elle
accrocha sa veste au portemanteau et inspecta le contenu
du sac-poubelle vidé sur le bureau. Un jean, un pull,
un bonnet, des gants, quelques sous-vêtements et un
réveille-matin.
— Dorothée, je te présente Kossi Ouedraogo. Une
connaissance, presque un ami, tu te souviens ?
— Ah oui, le serre-joint !
Arénas se massa le front et observa l’adolescent.
— Sacré swing. J’ai pissé le sang toute la soirée. Mais
je ne t’en veux pas. D’abord, parce que la cicatrice me
donne un air de Raging Bull. Ensuite, parce que tu es
un bon gars. Ce genre de visite dans un squat, la nuit…
On ne réfléchit pas : on frappe. Où t’es-tu enfui ? La
gare désaffectée, près du viaduc ? Tu t’es glissé par le
trou du rideau de fer ? Ou alors plus loin, sur les berges
du fleuve. Mais il faut partir avant l’aube, sinon on
meurt frigorifié.
L’adolescent demeurait impassible. Peut-être aurait-on vraiment besoin d’une traductrice après tout.
— Mais tu es revenu. Le lendemain, deux ou trois
jours plus tard. Tu veux savoir ce que j’imagine ? Quand
tu es sûr que les flics ne rôdent plus, tu retournes à la
maison, la nuit tombée. Il y a presque un kilomètre
depuis l’ancienne gare. Lorsque tu arrives, tu n’as plus le
courage de repartir. Et la foudre ne frappe jamais deux
fois au même endroit, n’est-ce pas ? Tu t’endors exténué sur le matelas. Et tu te réinstalles. Terré à l’étage, si
discret que les patrouilles ne remarquent pas tes allées
et venues. Tu passes par la porte de derrière et tu disparais toute la journée. Le seul problème, c’est que la
bicoque appartient…
— Je sais à qui elle appartient.
La voix éclata. Claire, sans la moindre trace d’accent.
— Je l’ai vue.
— Quoi ? Qui ? Le père Brahmi ?
— Déborah. Je l’ai vue.
Arénas sentit la traînée d’adrénaline lui monter le
long de la nuque.
— Quand ?
— Au mois de mai. Trois ou quatre jours après m’être
installé dans la maison.
— Que s’est-il passé ?
— Un soir, vers 19 heures, une Mercedes s’est garée
sur le trottoir d’en face et ils sont sortis.
— “Ils” ?
— Le conducteur portait des lunettes de soleil sur
le front. Un look de surfeur. L’autre, plus petit, a tiré
Déborah de la voiture.
— Tu es sûr qu’il s’agissait de Déborah ?
— Ils ont prononcé son nom plusieurs fois.
— Et après ?
— Ils ont pénétré dans la maison.
— Comment ?
— Comme vous, comme moi, par-derrière. Ils ont
fouillé un peu et le blond s’est exclamé : “Un canapé.
Parfait.” Le petit avait l’air plus sceptique. À un moment
il a demandé : “Et là-haut, il y a quoi ?” Je me suis blotti
dans un coin, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.
L’autre a répondu : “Comme partout, du plâtre et des
carreaux. Laisse tomber, ici, c’est bon.”
— Et Déborah ?
— Je ne l’ai pas entendue. Ensuite le petit a dit :
“Merde ! J’ai paumé le papier.” L’autre a répliqué : “Tu
as son contact dans ton mobile. C’est bon, on se casse.”
Et ils sont partis. J’ai attendu quelques minutes avant
de descendre. Et entre deux coussins du canapé, j’ai
trouvé ça.
Kossi tendit un ticket de métro froissé. Un numéro
de téléphone. Arénas enchaîna.
— Et j’ai débarqué à ce moment-là.
L’adolescent leva les yeux, surpris.
— Vingt ou trente minutes après. J’ai cru qu’ils revenaient, qu’ils avaient oublié quelque chose ou qu’ils
s’étaient aperçus de ma présence. Quand j’ai entendu les
craquements de l’échelle, j’ai paniqué. Je me suis caché
dans l’ombre, vous êtes entré dans la chambre, j’ai saisi
l’outil le plus proche de moi…
Arénas lui posa la main sur l’épaule.
— Ne t’inquiète pas.
— Je suis sincèrement désolé. Je vous prie de m’excuser.
— Les deux, tu pourrais les reconnaître ?
Kossi tendit le doigt vers le panneau de liège.
— Je peux regarder la photo, là ?
Dorothée lui apporta le portrait de Landry Guérin.
— C’est lui.
— Le surfeur ? Sûr ?
— Certain.
— Et le deuxième ?
— Il portait une casquette qui lui masquait le
visage…
Dorothée étala une photographie de Christopher
Dusseau sur le bureau.
— C’est lui ?
— L’assistant d’anglais du lycée ? Il est impliqué dans
la disparition ?
— C’est lui, le petit ?
— Je ne sais pas, vraiment. Je suis désolé.
— Tu n’as aucune raison de l’être : tu nous aides
énormément.
Arénas décrocha le combiné pour prévenir les collègues. Un numéro de mobile et la bouille du Brad Pitt
des banlieues. Les deux dernières pistes qui mèneraient
peut-être à Déborah.
— Et évidemment ils ne sont jamais revenus ?
— Si. Une fois.
Arénas raccrocha immédiatement.
— Deux semaines plus tard environ.
Kossi baissa les yeux. Le chef de groupe sentait qu’on
entrait dans le marais. Profond et dégoûtant.
— Vous avez raison. Au bout de deux jours dans la
rue, je me suis réinstallé dans la maison.
Silence gêné.
— Le petit et Déborah sont arrivés d’abord, vers
20 heures. Ils ont rangé le salon. Je n’ai entendu que
quelques phrases : “Tiens, prends le balai”, “Aide-moi,
putain !” À un moment, il s’est plaint : “Je joue les
femmes de ménage, maintenant !” Au bout d’une vingtaine de minutes, il a demandé à Déborah : “Bon, ça
ira ?” Comme elle n’a pas répondu, il a continué : “Il
y a intérêt, de toute façon.” Et il est parti.
— Déborah est restée seule ?
— Pas très longtemps. Un autre type a débarqué peu
après.
— Le surfeur ?
— Non : un troisième. Obèse, je pense. J’entendais
sa respiration siffler.
— Et alors ?
Kossi demeura silencieux. Arénas insista :
— Que s’est-il passé ?
— Pas devant elle.
Arénas se retourna vers Dorothée.
— Ma collègue peut tout entendre.
— Vraiment, je ne peux pas.
La jeune femme plia sa veste et quitta la pièce. Quand
la porte se referma, sans attendre d’autres questions, le
garçon raconta, de sa voix claire et sans accent. Blotti
contre le mur, il n’avait rien vu mais chaque mot restait
gravé dans sa mémoire. Le type s’était écrié : “Putain,
bonjour le service. Une maison en chantier !” Les ressorts
du canapé avaient grincé : “Allez, viens là, ma petite !”
Pendant que Kossi racontait, Arénas pensa aux
photographies épinglées sur le mur de la mezzanine.
Quelques traces du royaume d’enfance, Déborah, les
joues gonflées, qui soufflait les bougies de ses six ans.
Déborah le jour de la rentrée, cartable sur le dos. Et
puis plus tard, mais pas si tard, les strings, les mains
en strass qui soutiennent la poitrine. Elle avait si bien
joué son personnage, sa bitch, en maillot de bain à
l’arrière des voitures, qu’à présent son rôle l’étouffait,
l’étranglait comme la tunique du centaure. Il épousait
son corps jusqu’à se fondre avec lui, comme les fibres
de la gaze se collent à la chair des grands brûlés. L’arracher brutalement laisserait la peau à vif, râpeuse et
sèche, vieux parchemin où on pourrait peut-être distinguer – mais pour combien de temps, encore ? – les
traces de la pureté perdue.
— J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles et j’ai prié.
Je voulais que les mots m’emplissent la tête, pour ne pas
entendre. Je me sentais si gêné, si sale !
Kossi éclata en sanglots.
— Au bout d’un moment, j’ai ôté mes mains. Il n’y
avait plus de bruit. Juste le sifflement de la respiration. Le
type s’est levé : “Je laisse le fric ici.” Il est parti. Déborah
a passé un coup de téléphone. Cinq minutes plus tard,
la voiture s’est garée et elle est montée dedans.
Les larmes continuèrent un moment à couler.
— C’est arrivé une seule fois ?
Kossi acquiesça.
Bonnal ouvrit la porte.
— La traductrice se ramène dans une heure.
Arénas ignora son collègue et regarda l’adolescent
dans les yeux.
— Pas besoin : tu parles très bien français.
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— On va le sauver, ce gamin !
Quand Dorothée faisait ainsi irruption dans une
pièce, les pieds plantés dans le sol et le menton en avant,
Arénas comprenait comment elle pouvait mettre KO des
gigues de deux fois sa taille.
— Un sans-papiers, qui vient de passer quatre mois
tapi dans une chambre de douze mètres carrés, à espérer que personne ne l’interpelle dans la rue. Tu as vu le
sourire de Bonnal ? Il a sûrement déjà pris contact avec
la PAF pour gonfler les stats. Alors nous, on le sauve.
— Mais je…
— Il étudie le grec, Stephan. Le grec ! Il est intelligent, il veut s’en sortir et il parle mieux français que
toi et moi réunis. Et ces barjots des frontières vont
le balancer comme un sac sur le tarmac de Lomé ? Il
reste ici ! L’année prochaine, bac S mention très bien
et direction la fac de médecine. Serment d’Hippocrate, option chirurgie et bientôt il soignera les plus
démunis et rendra au centuple ce que la France lui a
donné. D’accord ?
— Comment tu sais tout ça ?
— Un prof de Ravel m’a appelée. D’accord ?
— Quelle est sa situation, exactement ?
Dorothée raconta.
L’histoire de Kossi commençait comme une success-story de l’intégration à la française. Le père, ouvrier spécialisé émigré en France pendant les années 1960, veut
le meilleur pour ses enfants. Kossi, le benjamin, passe
pour un surdoué dans son lycée de Lomé. Intelligent,
cultivé, il réussira, mais pas sans bourse dans un pays où
il faut arriver à 4 heures du matin pour réserver une place
dans un amphi et voir son année annulée pour cause de
grèves à répétition. Un soir d’avril, c’est décidé : Kossi
rejoindra son oncle et sa tante à Villeneuve-Saint-Maur
pour continuer ses études. Solidarité africaine, toute la
parenté se cotise. Quand le petit Ouedraogo travaillera,
elle se remboursera sur les mandats. Un jour de juillet 2003, le benjamin foule le sol français un visa touristique en poche. Le consulat de France a refusé deux
fois l’obtention d’un long séjour.
Installation à Villeneuve. L’oncle est magasinier, la
tante femme au foyer. Les cousins s’envoient du “négro”
à longueur de journée, épinglent le drapeau étoilé sur le
mur pendant la CAN mais croient que les accords de Lomé
se jouent à la guitare. Des Duty Free, perdus entre deux
cultures. Sauf le petit dernier, Christian. Les soirs où Kossi
raconte la maison d’Aného, les cocotiers du lac Togo, le
ciel violacé de la saison des pluies, il écoute. Il aperçoit
entre les mots un pays inconnu dont il se sent exilé.
Kossi est inscrit en seconde au lycée Ravel. “Excellent
élève, appliqué, curieux, motivé : félicitations.” Au Togo,
on travaille sans ordinateur sur les programmes français
des années 1970. À quinze ans, “Beau Koss”, comme le
surnomment ses camarades, a le niveau d’un élève de
maths spé. De temps à autre, il les laisse jeter un œil sur
sa copie. Surtout Sophia Houani.
Une fois par mois, une lettre du pays. Des nouvelles
de la grand-mère, des frères et des sœurs qui comptent
sur lui, notamment celle qui vient à peine de naître et
qu’il n’a jamais vue. Toujours la même signature : “Travaille sérieusement, choisis tes fréquentations.”
Un jour, le visa a expiré et Kossi est devenu un “irrégulier”. La vie qu’il construisait pas à pas, pierre par pierre,
la France la considérait comme un séjour touristique.
En apparence rien n’a changé : il étudie au lycée, rentre
chez sa tante le soir, étudie encore à la lueur de la lampe.
Mais le policier au coin de la rue, l’agent assis derrière
le contrôleur, tous peuvent prononcer la phrase fatale,
les quelques mots qui briseraient son destin et le rêve de
tout un village : “Vos papiers, s’il vous plaît.” “S’il vous
plaît” : la dernière politesse, l’ultime raffinement avant
le renvoi devant la préfecture et les toilettes de l’avion.
Tata Clémence dépose une demande de régularisation,
forte de sa nationalité française et de ses trois enfants.
Premier d’une longue série de refus. Famille d’accueil ne
signifie pas terre d’accueil. Deux mois plus tard, en rentrant du lycée, Kossi trouve sa tante en pleurs : un appel
du service de l’immigration. Le soir même, il prépare
son bagage. Son cartable, quelques vêtements bourrés
dans un sac-poubelle, son réveille-matin. Il scelle son
secret avec Christian, un doigt sur les lèvres.
Il passe les premières nuits sous le pont ou près des
foyers, avant d’emménager dans l’ancienne gare du Crest
où l’on peut dormir sans se briser le dos ou s’empaler
sur le “nouveau mobilier urbain”. Kossi y trouve de la
chaleur et des hommes. Pierrot, Sami, des clochards, des
trimards, mais aussi les manutentionnaires qui partent
à 3 heures pour Rungis.
M. Florent, le professeur de grec de Ravel, remarque
le premier une légère baisse de niveau. Difficile de perpétuer l’excellence quand on révise sur le banc d’une gare
RER. À la fin d’un cours, Kossi s’ouvre un peu, explique
pourquoi sa version des Trachiniennes paraît moins brillante que les autres. Le père spirituel offre l’hospitalité
au fils adoptif. Ils cohabiteront dans l’étroit appartement
le temps nécessaire. Kossi mangera à sa faim, dormira
dans un lit et pourra travailler.
Le lendemain à l’aube, Kossi était parti.
— Il ne voulait pas déranger. Et avait déjà repéré
la maison abandonnée, près du viaduc. La suite, tu la
connais, Stephan.
Arénas soupira. Il connaissait la suite effectivement.
Mais pas la fin.
— J’ai pris rendez-vous avec un avocat à la retraite
qui bosse dans une association. Il épluche les dossiers
cas par cas avant de les présenter à la préfecture.
— Dorothée, on est obligés de le mettre en garde à
vue.
— Personne n’est obligé à rien. Si on le libère en
cachette, qui le saura ?
— Bonnal le saura. Et Richelieu aussi.
Arénas réfléchit un instant.
— On va trouver une solution.
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— Comme vous le savez, l’affaire Brahmi vient de
prendre un nouveau tour.
Le chef de groupe distribua la photographie à chacun de ses collègues.
— Vous reconnaissez Landry Guérin. Celui-là même
qui a dégainé son pistolet en pleine rue lors de la bataille
rangée de Ravel en mai dernier. Un témoin affirme
l’avoir aperçu en compagnie de Déborah dans la maison de son père, peu après sa disparition. Le 17 mai,
très exactement.
Bonnal leva la main.
— Qui c’est, ton témoin ?
Richelieu fronça les sourcils.
— Je reviendrai sur cette question un peu plus tard.
Guérin est flanqué d’un acolyte non identifié pour le
moment. On serait apparemment sur un cas de proxénétisme. Autour du 1er juin, les deux auraient organisé
un rendez-vous nocturne entre Déborah et un client,
dans la baraque du père. Karim ?
— Le numéro de téléphone que le témoin a trouvé entre
les coussins du canapé est celui d’un certain Robert Magne,
gérant du restaurant Le Ness, nationale 6, kilomètre 37.
— Je vois où c’est.
La réponse de Dorothée surprit tout le monde.
— Une cambuse pour routiers : steak-frites et quart
de rouge.
— Et tu y dînes souvent ?
La jeune femme haussa les épaules.
— C’est à côté de mon club de boxe.
— On part tout de suite. Rimka, tu as listé les appels ?
— Des grossistes, des fournisseurs : il me faudrait un
peu plus de temps.
Richelieu se leva et conclut :
— Au travail, donc.
Et, au moment de quitter le bureau :
— Ah ! Et ce témoin ?
Arénas prit tout le monde de vitesse.
— On a recueilli sa déposition et on l’a laissé rentrer chez lui.
Le commissaire massa son bouton de manchette.
— Un problème, patron ?
— Aucun. Au boulot.
Richelieu sorti, Dorothée et Bonnal se lancèrent un
regard mauvais.
 
Quelques minutes plus tard, pendant que les deux
autres préparaient l’expédition, Arénas resta un instant
avec Karim.
— Tu pourrais me rendre un service ? Perso. Top
secret, même.
Le chef de groupe expliqua la situation. L’informaticien eut la délicatesse de ne pas demander trop de détails.
— Techniquement, aucune difficulté. Mais je veux
être sûr que tu ne le regretteras pas. Réfléchis encore
un peu.
Au pied du commissariat, les embouteillages du soir
commençaient.
— Assez réfléchi.
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Robert Magne roulait des yeux hagards et s’agitait sur
sa chaise. Dorothée et Arénas l’avaient ramené d’une
infâme cantine à la façade de laquelle pendait l’enseigne
Restaurant gastronomique. Sur le chemin du retour, le
restaurateur n’avait cessé de menacer les policiers : il
connaissait ses droits et un avocat célèbre qui leur passerait l’envie de s’en prendre à d’honnêtes citoyens.
Alors qu’au coin de la rue, de jeunes sauvages violaient
en réunion, on arrêtait un bon Français, dans son établissement, sous les yeux de sa femme ?
— Vous pouvez m’expliquer ce que je fabrique ici ?
— Ta gueule.
Dorothée sourit.
— Je vous prie d’excuser mon collègue. Il est un
peu énervé parce que sa théorie à lui, c’est que les criminels sont plutôt des Maghrébins, des Africains, à la
rigueur des Asiatiques, mais pas des Français de souche
comme vous.
— Je n’ai rien à me reprocher.
Bonnal aboya :
— Un menu dans ton boui-boui suffirait à t’envoyer
au trou pour plusieurs mois, alors ta gueule.
— Quoi ? Mais mon établissement est respectable et
bien tenu et…
— Ah oui ? Les collègues de la DGCCRF iront quand
même renifler ta cuisinière, mon pote. Il y a peut-être
moyen qu’ils trouvent des petits riens du tout dans
l’hygiène de ton camion à pizzas ? Ou dans les livres de
comptes ? Un emploi au noir ? Comment on appelle ça
encore ? “Une niche fiscale” ?
— Je suis un citoyen honnête.
Bonnal s’approcha.
— Un citoyen honnête ? Mais on l’est tous, Maïté,
tant qu’on ne gratte pas trop fort. Tu sais, comme les
jeux sur ton zinc crasseux : après, tu as les ongles tout
noirs mais souvent tu gagnes un truc. Au moins assez
pour te payer un autre ticket.
— J’exige que vous m’expliquiez ce que je…
Bonnal regarda ses collègues.
— Holà ! M. de la Friterie le prend un peu plus haut !
Il exige ! Un dur à cuire, les gars ! L’Émile Zola-Minute !
Le Badinter du passe-plat ! – Un dur à cuire, les gars !
L’Émile Zola-Minute ! Le Badinter du passe-plat !
Il tapa du poing sur le bureau.
— Simple vérification d’identité, ça te va ? Ou stationnement gênant ? C’est ce qu’on écrira sur le PV dans deux
heures quand on te laissera sortir. Tu pourras monter sur
les tables de ta popote et clamer que les flics attrapent
n’importe qui, même les bons pères de famille et leurs
ancêtres les Gaulois.
Le policier prit un air menaçant.
— Maintenant si tu veux nous créer des embrouilles,
dans deux heures on appelle ta femme pour qu’elle
vienne te chercher. À pied. Tu sais pourquoi ? Parce
qu’elle trouvera pas de place pour se garer au milieu des
camions de la télé. “Un honnête commerçant soupçonné
de viol de mineur”, “le restaurateur violeur d’enfants”.
Tu imagines les titres ? Édition spéciale, avec le carrousel
des news qui défilent en bas et toi qui te couvres la tête
de ta veste. Ton heure de gloire !
— Mais qu’est-ce que vous racontez, bordel ?
Bonnal lui colla le ticket de métro sous le nez.
— C’est bien ton numéro, non ? Et tu sais où on l’a
chopé ? Pas sur ces conneries de pub 118 !
Le gros coula sur sa chaise. Sa respiration se mit à
siffler.
— On l’a découvert pendant la perquisition d’une
baraque en chantier dans le quartier Malmaison. Ça te
dit quelque chose, des carreaux de plâtre, un joli canapé ?
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Bonnal soupira et, d’une voix plus douce :
— C’est le grain de beauté ?
— Quoi ?
— Ce qui t’a fait craquer ? La mouche près de la lèvre ?
— Mais je…
— Moi, je fonds, j’avoue. Comme l’actrice, là, la fille
de Deneuve…
Dorothée intervint :
— Chiara Mastroianni.
— Voilà !
Bonnal déplia le visage de Déborah sur la table,
lissa l’affiche avec la paume de la main et se racla
la gorge.
— On le voit sur la photo qu’elle est mineure, non ?
Le gros éclata :
— Attendez, je le savais pas, moi ! Il m’a assuré qu’il
n’y aurait pas de problème !
— Et vu la situation, tu lui as pas demandé ses
papiers. Sauf que la gamine a quinze ans. Aïe, aïe, aïe.
Bonnal s’assit enfin.
— Alors à présent, tu nous expliques tout, Père Dodu.
Tranquillement, avec les détails. Ou alors tu fais un tour
en préventive. Mais les taulards n’aiment pas trop qu’on
touche aux fillettes, tu vois ce que je veux dire ?
Le restaurateur baissa la tête.
— Quand j’ai appelé, le type a dit qu’il n’y avait rien
d’illégal. Je connais pas son nom.
— Décris-le.
— Petit, brun, plutôt trapu.
— Quelle origine ?
— Quoi ?
— Arabe ? Noir ?
— Non, Français.
— Quoi, Français ? Blanc ?
— Oui, blanc.
— C’est lui ?
Magne observa le portrait de Christopher Dusseau.
— Je ne l’ai rencontré qu’une fois, un soir. Difficile
à dire. Non, je ne crois pas.
— Et lui ?
Son pote, Landry Guérin ?
— Jamais vu. J’ai jamais traité qu’avec le petit.
Dorothée intervint :
— On placarde des avis de recherche et des photos de
cette fille partout dans la ville, on publie des annonces
dans les journaux, mais toi, tu te la tapes et tu la reconnais pas ?
— Je suis pas resté longtemps ! Il y avait pas de
lumière. À la bougie, on s’éclairait. Je me suis demandé
un moment si j’allais pas l’emmener à l’hôtel. Parce que
comme ça, à la sauvette…
— Dans le salon de son père.
— Quoi ?
— T’as joué ton étalon dans la maison de son paternel, connard ! Mais on n’est plus à ça près. Continue.
— J’ai laissé l’argent et je suis parti.
— Elle avait l’air comment, la petite ?
— Je ne comprends pas.
— On te demande pas si elle a pris son pied avec
une ruine comme toi ! cria Bonnal. Elle avait l’air en
bonne santé ?
— Je ne sais pas ! Elle a pas beaucoup parlé. Un peu
endormie, oui, peut-être.
Bonnal se tourna vers ses collègues.
— Ils l’ont droguée.
Le restaurateur s’agita sur sa chaise.
— Oh mon Dieu !
— Quoi ?
— Il ne manquerait plus que je me sois chopé un
truc !
Dorothée explosa :
— T’as même pas mis de capote ?
Le gérant baissa les yeux sans répondre.
— Putain !
La jeune femme sortit du bureau et claqua la porte.
Le silence pesa un moment sur les quatre hommes.
— Vous avez ce que vous vouliez ? Je peux partir
maintenant ?
Bonnal ricana d’un air mauvais.
— “Partir” ? Rentrer chez toi, te servir une bière et
fourrer bobonne ? Je suppose que tu plaisantes. Et ta
mission ?
— Ma mission ?
— Tu appelles ton contact et tu lui annonces que tu
remets le couvert.
— Vous plaisantez ? Mais s’il…
— Tu lui fixes un rendez-vous, à l’endroit et à l’heure
qu’on te donnera. Et tu lui pries d’amener Déborah,
bien sûr.
— Il se doutera de quelque chose ! J’aurai des ennuis !
Bonnal le regarda d’un air détaché.
— Mais ça, c’est ton problème, mon pote.
Puis, avec un sourire sadique :
— Et puis des ennuis, tu en as déjà.
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— L’ami cuistot est en place près du grillage. Tout le
monde le voit ?
— Affirmatif.
Robert Magne observait les va-et-vient des manutentionnaires qui déchargeaient les camions. Les cartons sur les palettes, les palettes sur le chariot, le chariot
dans l’entrepôt.
La voix de Farid grésilla de nouveau dans l’oreillette.
— À tous : une Mercedes 190 noire entre dans la ZAC.
— Immat’ ?
— Attends un peu. 553 RJ 94. 553 Roméo Juliette 94.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— La voiture s’arrête. Le gros parlemente avec le passager. Merde ! Il monte. Ils se tirent ! Stephan ?
— Filez. On reste derrière vous. Si ça dure, on
échange.
La Mercedes s’engagea sur la nationale et roula un ou
deux kilomètres à allure raisonnable.
— Karim, Bonnal, vous voyez quelque chose ?
— Je pense qu’ils sont deux. Trois avec Magne.
— Et Déborah ?
— Impossible à dire.
Clignotant devant la gare de Villeneuve-Maremme.
— Stephan, elle tourne à droite, direction Presov.
— Décrochez, on les prend. Vous continuez tout
droit, demi-tour et vous nous rejoignez plus loin.
La camionnette fila vers le sud. Arénas et Dorothée
collèrent à la Mercedes. Elle franchit le pont, dépassa
l’oiseau pylône et s’arrêta au feu de Kopa.
Voix de Bonnal :
— On est pile derrière vous, les amoureux. Du neuf ?
— Ils ont l’air de vouloir descendre l’avenue.
La Mercedes démarra et bifurqua brutalement vers
la gauche.
— Changement de programme. Ils s’engagent dans
la rue Jules-Ferry.
— Vous êtes grillés ?
— Peut-être. Tant pis : on suit, on suit ! Rejoignez-nous de l’autre côté, près de l’église.
— On les serre maintenant ?
— Négatif !
— Stephan, c’est chaud, là !
La Mercedes accéléra soudain au milieu des pavillons.
— On est repérés ! On tape, on tape !
— Essaie de leur couper la route !
Dorothée hurla de peur :
— Putain, les gamins !
Un groupe d’enfants s’écarta à la dernière seconde.
La voiture piqua sur la droite, tourna l’angle et repartit en sens inverse.
— Demi-tour, ils reviennent vers vous ! Karim, vous
êtes où ?
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?
Au moment d’entrer sur l’avenue, la portière arrière
de la Mercedes s’ouvrit brutalement. Le véhicule chassa
dans un crissement de pneu et le gérant du Ness fut projeté hors de l’habitacle. Il flotta dans l’air un instant, dans
un geste presque gracieux, puis le crâne cogna le bitume
et le corps roula au milieu de la chaussée.
— Stephan ! Tu vas l’écraser !
Arénas monta sur le frein. La Mégane rugit et s’immobilisa à quelques centimètres du restaurateur. Dorothée sauta de la voiture.
— Je m’occupe de lui. Rattrape-les !
Le moteur vrombit. La Mercedes, déjà arrivée au viaduc, braqua à gauche et brûla le feu rouge. Deux roues
sur le talus, elle dépassa la maison du père Brahmi et
fila vers la gare.
Arénas ne la poursuivit pas. Malgré les protestations
et les coups de deux tons, le bus bloquait le carrefour et le
chauffeur, impuissant, dut terminer sa manœuvre pour
dégager la route.
La Mercedes avait disparu.
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— Magne s’en tire avec un bon trauma crânien un
œil au beurre noir et une fracture de la cloison nasale
dont il a dû écoper dans la voiture, dit Dorothée.
Bonnal ricana.
— Ne t’inquiète pas, chef : il n’ira pas porter plainte.
Arénas ne sourit pas.
— Tu as pu lui parler ?
— Dans le camion de l’ambulance, répondit la jeune
femme. Rien de bien clair. Sur la nationale, les deux se
seraient mis à le cuisiner : “Pourquoi tu as appelé les
flics ?”, “Qu’est-ce que tu cherches ?” Plus deux ou trois
baffes en agrément.
— Et ?
— Et l’infirmier lui a collé le masque à gaz. Le gros
lard a été envoyé à la cave pour fumage.
Le chef de groupe réfléchit un instant.
— Quelqu’un les a prévenus ?
— Pourquoi se seraient-ils pointés au rendez-vous, dans
ce cas-là ? objecta Bonnal. Je pense surtout que le commissaire Froussard a lancé deux ou trois coups d’œil derrière
lui pour s’assurer qu’on suivait et que les autres l’ont repéré.
Karim passa la tête dans le bureau.
— Mauvaise nouvelle. Impossible de remonter le
mobile. Ils ont dû se débarrasser de la puce.
— Putain mais on mettra jamais la main sur Déborah ! lâcha Arénas.
— Ce n’est pas tout, chef.
— Ne me dis pas que l’immat’ est bidon.
— L’immat’ est bidon. Mais à présent, on s’en fout
complètement.
— Pourquoi ?
 
Parce que la Mercedes venait d’être retrouvée carbonisée sur un parking près de Monteron.
C’était la première d’une longue série.
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Les policiers observaient tous le même spectacle : poubelles calcinées, coulées sur elles-mêmes comme des
bougies d’anniversaire, automobiles sur le toit, vitrines
pulvérisées. À Orly, le passager d’un scooter avait lancé
un à un ses cocktails sur les voitures garées au pied d’un
immeuble. Les carcasses avaient crépité dans la nuit
orangée des lampadaires. Des bandes de jeunes cagoulés
hurlaient au milieu des avenues, jetaient des projectiles,
provoquaient les groupes de CRS. Depuis deux jours, sur
tous les écrans du pays, les plans se succédaient sur des
images de guerre civile.
“Édition spéciale, troisième nuit d’émeutes.” Le présentateur du journal retraça une énième fois l’origine
des troubles. Derrière lui, sur la carte de l’Île-de-France,
les villes s’embrasaient une à une : Clichy-sous-Bois,
Montfermeil, Aulnay, Sevran. Le 1er novembre, tout
le département de la Seine-Saint-Denis rougeoyait.
Le Val-de-Marne restait rarement dans l’ombre de son
aîné : Orly, Villeneuve-Maremme, Monteron avaient
rejoint la horde des cités en colère. Puis, la pieuvre avait
étendu ses tentacules jusqu’au bout des lignes RER, vers
les communes de la Grande Couronne, les localités
semi-rurales où se côtoyaient apprentis bandits et fils à
papa. Le 10 novembre, toute la France avait la fièvre.
Dans les banlieues de Rouen, de Dijon, de Lille, de
Strasbourg ou de Pau, le quartier le moins dangereux,
la HLM la plus tranquille renversaient leurs voitures les
quatre roues en l’air.
Dès 21 heures, les fauteurs de troubles s’amassaient au
pied des tours. “De petits groupes très mobiles” comme
le rebattaient les informations, entraînés au vol à l’étalage et à la course-poursuite, qui jouaient à trap trap
jusqu’à l’aube avec les CRS. Les gendarmes et les policiers venaient en renfort. Un seul mot d’ordre : pas de
bavure. La moindre balle en plastique, le moindre interrogatoire musclé pouvaient mettre le feu aux poudres.
Le matin, la ville se réveillait et contemplait l’hécatombe, les restes fumants du champ de bataille. Les
riverains témoignaient. Les sauvageons cassaient tout,
sans distinction et sans raison. Rien ne résistait à la faim
insatiable des Émeutes.
La journée, les experts dissertaient autour de tables
rondes. Le manque d’infrastructures, des décennies d’oubli, les migrants parqués dans des cités-dortoirs, l’école
à deux vitesses. Que réclamaient ces jeunes en colère ?
“Une page de pubs et on revient sur ces émeutes, les
plus importantes depuis 1945.”
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Sur l’écran de Karim, la vidéo démarra. Images floues
filmées au téléphone mobile. La mosquée, les fumerolles, des cris. “Du gaz ! Du gaz !” La panique qui saisit
les fidèles et au loin, les appels au calme de l’imam.
Puis l’évacuation. Les retardataires, au fond la salle de
prière, premiers sortis, la main sur la bouche. Le gros
de la foule, les hurlements, les vieillards asphyxiés, les
pleurs des enfants. À l’arrière-plan, une femme qui s’évanouit. Et plus loin quelques CRS qui observent la scène
sans intervenir.
— L’Internet est rempli de ce genre de sites. Des
photos, des vidéos qui racontent les exploits de la
veille ou les abus de la police. Et on se donne rencard
pour le soir.
— “Nique la France”, “On vous encule, sales racistes”.
Des commentaires sympas, aussi, ajouta Arénas.
— Des CRS qui balancent une lacrymogène dans une
mosquée ? dit Dorothée.
— Pourquoi ils l’ont pas cramée, carrément ?
Bonnal jeta son sac près de la porte.
— Tu te rends compte ?
— De quoi ?
— Des conneries qui te sortent de la bouche et de la
bavure de tes amis les CRS ?
— Qui te parle de bavure ? Les émeutiers veulent
du sport ? Regarde-les cavaler, avec leurs baskets à deux
cents euros. Ils travaillent leur souffle, non ?
— Des musulmans qui prient dans un lieu de culte ?
Quel rapport avec ceux qui crament les voitures ?
— Mais c’est tous les mêmes ! Qu’ils se planquent
où ils peuvent, ces petites fiottes ! Dans une mosquée ou
dans le trou du cul de leur imam ! On ira les chercher !
— À la bombe lacrymogène ?
— À la lacrymo ou au lance-flammes ! On parle de
leur envoyer l’armée ? Parfait ! Nettoyage à sec, à coups
de chars Leclerc ! Et les derniers, je te les achève à la
matraque !
— Putain mais t’es vraiment trop con !
Dorothée enfila sa veste et dévala l’escalier. Bonnal se
retourna vers ses collègues.
— Hé ben quoi ? J’ai pas raison ?
Et, devant leur silence :
— Ah, vous m’emmerdez tous !
Karim et Stephan restèrent seuls dans le bureau. À travers la vitre, on apercevait la ville et l’automne.
— Et toi, chef, qu’en penses-tu ?
Arénas soupira.
— Il faut tenir. Les émeutes vont s’éteindre d’elles-mêmes. Sans état d’urgence ni contrat d’avenir. On en
a vu d’autres et hélas, on en verra de nouvelles.
— Je ne te connaissais pas aussi cynique.
Karim se tut quelques secondes, gêné.
— Stephan ? J’ai ce que tu m’as demandé.
Le chef de groupe se retourna.
— Parfait.
— Je ne me suis occupé que de l’aspect technique.
Quoi qu’il arrive, rien ne me retombe dessus, d’accord ?
Arénas acquiesça. Karim lui tendit un bout de papier.
“03041949”.
La date de naissance du père d’Isabelle.
Le mot de passe de son courrier électronique.
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L’adolescent écrivait, le dos cassé en deux sur sa table
trop petite. Il finit son point d’exclamation, releva la
tête et, le marqueur à la main, contempla : “Je vous bèse
tous !” Il décida de taguer la même phrase sur chacun
des pupitres de l’école.
— Y a pas Villeneuve ! Les mecs y a pas Villeneuve !
Le nez collé à une carte de France, un géographe répétait :
— Putain, pourquoi y a pas Villeneuve ?
Au fond de la classe, le tronc d’un squelette pendait
à un crochet. Au sol, fémurs, tibias, tendons arrachés.
Dans le jardin, les roues des scooters avaient retourné
la terre comme le soc d’une charrue. Pelles, râteaux
minuscules, tout avait servi à briser une à une les vitres
de la petite serre.
— Les gars ! Regardez ! Putain génial !
Dans un coin, “le Rendez-vous Lecture”. Une table
basse, deux étagères et quelques poufs. Sur les murs, des
dessins à la gouache. “Lire, c’est s’évader”, “Lire, c’est
apprendre à grandir”. Les albums et les images volèrent
à travers la classe.
— Peau d’âne ! Je l’ai lue, cette merde ! La pitié !
Le géographe traversa la salle en hurlant, la carte en
flammes sur l’épaule :
— Une allouf et je crame tout, moi ! Je suis un déglingo !
Les livres, les cahiers et les affiches s’embrasèrent. Les
vandales lancèrent encore deux ou trois cocktails Molotov. Une fumée noire s’éleva au milieu des rangs.
— Putain, ça pue !
Ça puait.
L’odeur âcre et brûlante des autodafés du savoir.
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Assise sur le sofa, Isabelle regardait la télévision.
— Tu rentres tôt.
— Je repars dans une heure pour le commissariat.
— Tu as mangé ? Il reste un peu de gratin.
— Je n’ai pas faim.
Arénas enfila sa veste sur un cintre et déposa ses clés
dans l’entrée.
— Lino est couché ?
Isabelle acquiesça et désigna l’écran.
— De vrais sauvages. Ils brûlent tout ce qu’ils
trouvent. Un entrepôt en flammes à côté du Maximarket.
En off, la voix du journaliste. “Plusieurs tonnes de
marchandises, des biens de consommation courante,
sont stockées ici. Les combattants du feu tentent de circonscrire l’incendie au plus vite car l’entrepôt est situé
non loin des réserves de kérosène de l’aéroport d’Orly.”
— Et toi, ta journée ?
— La saga de Charny-Marie continue. Je n’en peux
plus. Le propriétaire s’est rétracté, les acheteurs menacent
de lui intenter un procès.
— Isabelle, l’appartement de Charny est vendu depuis
neuf mois.
Sur l’écran, une partie de la charpente s’écroula dans
une gerbe d’étincelles.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le propriétaire a décidé de le laisser à sa fille et
les futurs acheteurs se sont rabattus sur un trois-pièces
à Vissou. Le mail date du 12 février.
Arénas sentit son épouse vaciller.
— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
— Ne te fatigue pas. J’ai son nom, les dates, les
heures. Les rendez-vous le soir après le travail. Les cinq
à sept, les cinq à dix à l’hôtel ou dans sa garçonnière.
“Une aile de l’entrepôt vient de s’effondrer en direct
sous vos yeux. Le souffle de la chute semble avoir encore
attisé l’incendie et rend l’action des pompiers plus périlleuse encore.”
— Dans les appartements en vente aussi.
Arénas déplia une feuille.
— “15 h, deuxième étage droite.” Je m’en souviens,
de ce trois-pièces avenue Parmentier. On l’a visité
ensemble.
Isabelle baissa la tête. Ce geste anodin mit Arénas
hors de lui.
— Le premier mail remonte au mois de mars 1996.
Avant la naissance de Lino, putain ! Faut que je demande
un test de paternité ? Mais réponds !
— Je suis désolée.
— Tu es désolée ? C’est tout ? Toute la journée j’ai
droit à tes jérémiades, le soir je me tape les cours pour
te payer ta maison de merde et toi tu te fais reluire le
cul dans mon dos ?
Arénas s’approcha. Face à face, à quelques centimètres
du visage de sa femme.
— Qui c’est, ce type ?
— Tu ne le connais pas. Et puis ce n’est pas le
problème.
— Non ? Alors c’est quoi le problème selon toi ?
Elle haussa les épaules.
— Et qu’est-ce que ça signifie “Amène ce que tu sais” ?
C’est quoi ? Un fouet, des menottes ? Il te met des coups
et tu grimpes au rideau ?
— Arrête, s’il te plaît.
Il la saisit par les épaules.
— Non, j’arrête pas ! Réponds-moi, putain ! Réponds !
Isabelle eut un geste vague, les yeux fixés à l’écran.
Le feu grossit, attisé par le vent et engloutit l’entrepôt.
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Les enfants attendaient en rangs par deux à l’entrée
du centre Kopa pendant que le professeur parlait au
téléphone.
— Rien n’est plus utilisable, madame le proviseur.
La voiture a défoncé le portail et s’est lancée sur la piste
d’athlétisme. La haie de steeple a été arrachée, un but
est tombé. De l’autre côté, il ne reste qu’une barre et
un bout de filet. Les matelas sont éventrés. Il y a des
traces de pneus partout. Comment ? Encastrée dans les
gradins. Si vous voulez, je regarde et je vous rappelle.
L’eau des canalisations inondait les vestiaires du gymnase. Les poteaux de volley-ball avaient servi de bélier
pour enfoncer les portes et trouer le parquet. Le local
technique était saccagé. Des coupes, des chasubles, des
ballons et des accessoires jonchaient le sol.
Au fond, les marques de l’incendie. Les vandales
avaient essayé d’enflammer les tapis de gymnastique.
Le feu avait grimpé les barreaux des espaliers, avait étalé
sur le mur un nuage de suie mais s’était étouffé avant
l’arrivée des pompiers.
Younès, le gardien, contemplait l’empreinte noirâtre.
La buvette du printemps n’était pas près de rouvrir.
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Kossi attendait sur le banc à l’entrée du commissariat.
Les poings menottés derrière le dos.
Le policier l’avait interpellé sur le trottoir en face de
la maison du père Brahmi. Quand il l’entendit enfin, la
phrase lui parut sonner faux, comme une menace trop
longtemps redoutée :
— Police nationale, contrôle d’identité.
Pétrifié, Kossi avait baissé la tête. L’homme avait dû
répéter, un ton au-dessus :
— Monsieur, document d’identité, je vous prie. Visa,
autorisation provisoire de séjour, carte de résident ?
Ultime sursis, derniers instants, pendant que le policier parcourait la carte de séjour. Recto, verso.
— Cette carte est périmée monsieur.
Et son regard honnête. Gêné, peut-être.
— Vous savez ce que ça veut dire ?
Silence.
— Vous pouvez me suivre au commissariat s’il vous
plaît ?
Assis sur le banc, Kossi se rappela l’aéroport de Lomé.
La moiteur à la sortie de l’avion, l’odeur des eucalyptus.
Terminal terminé, retour à la case départ, avec tous les
“France au revoir” reconduits, expulsés. Le hangar en
tôle, le tapis roulant toujours en panne, les boutiques
de souvenirs. Et dehors la file des taxis jaune et noir. Les
policiers français le laisseraient-ils vraiment sur le tarmac
ou l’accompagneraient-ils jusqu’aux postes de douane ?
Encore menotté comme un criminel, devant les touristes
en partance pour Accra ou Cotonou ? Papa l’attendrait
derrière les portes vitrées. Un douanier le pousserait
dans son bureau et lui demanderait ses papiers togolais. Ceux-là, au moins, étaient en règle.
 
— C’est Bonnal !
La vingtième fois que Dorothée répétait la même phrase.
— Un appel anonyme, Stephan ! Avec le signalement !
La patrouille n’a eu qu’à le cueillir sur le trottoir, en
face de la maison, pendant qu’il récupérait ses affaires !
Connards de bleusaille !
— Ils ont fait leur travail, Do.
— Et c’est quoi, leur travail, exactement ? Et le nôtre ?
Interpeller un péquin et lui demander ses papiers ? Un
mec qui roule sans casque, pour gonfler les chiffres ?
Dans ce cas-là je démissionne tout de suite. Je deviens
serveuse ou je bosse dans la sécurité.
— Kossi est en situation irrégulière.
— Tous les jours, on croise des gamins de douze ans
qui dealent du shit. Des grands frères qui tabassent leur
petite sœur parce qu’elle refuse de porter le voile. Tu
veux que je t’emmène dans la salle des archives ? Et on
va expulser Kossi parce qu’il manque un tampon sur
sa carte de séjour ? Ses parents l’ont envoyé en France
pour qu’il ait une vie meilleure. Comme tous les autres,
d’ailleurs, toutes les troisièmes générations qui crient
“la République on t’encule” à longueur de journée !
Sauf que Kossi a compris. Il bosse, il apprend. Offrir à
ses enfants une vie meilleure, Stephan ! Pas une vie de
rêve ! Une vie d’efforts. Papy labourait les champs, papa
est fonctionnaire, moi médecin et mon fils deviendra
astronaute. La France ! C’est pour défendre ça que je
suis devenue flic ! Pas pour balancer Kossi Ouedraogo
à l’aéroport de Lomé !
Arénas soupira.
— Où en est la procédure ? demanda-t-il.
Dorothée baissa la tête.
— Il a déjà un Arrêté de Reconduite à la Frontière sur
le dos. Le préfet a signifié la rétention administrative.
— Sans attendre la fin de la garde à vue ?
Silence.
— Il veut un exemple. C’est pas gagné.
La jeune femme fondit en larmes.
— Putain, on dirait que c’est toi qui as passé le coup
de téléphone !
— Quoi ?
— C’est pas toi qui as appelé les bleus, Stephan ? Pas
toi qui l’as trahi ?
— Mais bien sûr que non !
Elle le regarda dans les yeux.
— Parce que si c’est toi, si on est payés pour ramener tous les Kossi à la frontière et laisser les autres buter
Daniel Brahmi, alors autant tout cramer ! Comme les
sauvages, dehors !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu m’as bien entendue : tout cramer !
Karim frappa à la porte.
— Excusez-moi de vous déranger. Stephan, je viens
de recevoir un coup de téléphone très étrange de Mohamed Mezouani.
— Le Mezouani de juin ? Le grand frère d’Hicham ?
Il a appelé ici ? Au commissariat ?
— Il veut nous rencontrer. Il dit qu’il sait où est
Déborah.
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Mohamed Mezouani patientait derrière la vitre du
parloir. Les trois policiers s’installèrent devant lui. Bonnal se caressa le menton.
— La prison te réussit, mon mignon. Un vrai barbu !
Tu économises sur ta cantine pour le pèlerinage à La
Mecque ? Un conseil : pendant la prière, regarde bien
derrière toi. Ça t’évitera des surprises.
Mohamed le fixa droit dans les yeux et récita :
— “Allah a scellé le cœur et les oreilles des infidèles ;
un voile épais leur couvre la vue ; et pour eux il y aura
un grand châtiment.”
— “Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants”, aussi. Allez, amen, mon pote.
— “Et quiconque désobéit à Allah et à Son messager
aura le feu de l’Enfer pour y demeurer éternellement.”
— Ah, putain ! C’est pour ça que tes petites copines
crament des bagnoles dans ta cité pourrie ? T’inquiète
pas, on va bientôt régler le problème. Douze balles dans
la peau.
Mohamed regarda le policier dans les yeux.
— Je sais le châtiment qu’Allah te réserve. Lors du
procès, la vérité éclatera au grand jour.
Bonnal s’approcha.
— De quoi tu parles ? Hein ? Quelle vérité ?
— La vérité. Celle que l’on connaît, Mamadou,
Hicham et moi. Que c’est toi qui as tué Daniel Brahmi.
Bonnal frappa la vitre. Un surveillant pencha la tête
vers leur box.
— Qu’est-ce que tu racontes, connard ? C’est ton
frère qui tenait le flingue !
Arénas voulut intervenir, Dorothée le retint.
— J’expliquerai comment tu as échangé les balles.
Comment tu as récupéré la première dans le mur et
comment tu l’as remplacée par une autre. Technique
classique dans la police en cas de bavure.
— L’Inspection générale des services…
— Des flics qui enquêtent sur des flics. Quelle comédie ! J’ai des témoins, qui t’ont vu depuis les tours. Il
y aura un nouvel examen. Et après le procès, tu viendras t’asseoir ici, à ma place, pour parler à ta femme et
à tes enfants.
Le souffle de Bonnal laissait des traces de buée sur
la vitre.
— Profites-en bien, sale petite pute. Je connais des
gens dans ta tôle. Des amis. Je te conseille de te tenir
prêt : la prochaine fois que tu passes à la douche, ce sera
la fête à ton cul !
Le policier partit en claquant la porte.
Arénas reprit la parole :
— C’est pour jouer ton prophète que tu nous as appelés, Mezouani ?
— Ce que je sais, je le sais.
— On n’est pas là pour te regarder monter ta mosquée dans le parloir. Alors, ce que tu sais, tu nous le
craches rapido.
Mohamed remonta ses lunettes d’un geste nerveux.
— Vous pensez que je vais parler comme ça, sans
contrepartie ? D’abord, je veux que…
Dorothée l’interrompit :
— T’es pas vraiment en position de négocier. Tu
nous gonfles avec ta cellule VIP ou le jambon à la cantine, on se tire illico et on te laisse moisir sous la douche avec les potes de Bonnal, OK ? Alors maintenant
accouche.
Mohamed soupira.
— Moi aussi j’ai des amis, ici. Qui racontent ce qu’ils
ont vu. Et qui parlent de Déborah.
— Et ?
— À force de jouer les filles des rues, elle est tombée
sur plus fort qu’elle. Une espèce d’apprenti proxénète
nommé Landry Guérin.
— On connaît Guérin. Si tu n’as que ça à nous
dire…
— Déborah et lui ont fricoté ensemble au mois de
décembre. Il a montré sa bagnole, ses sapes, sa chaîne en
or. Elle a craqué et ils ont filé le parfait amour. Au bout
de deux ou trois mois, il a commencé à jouer le grand
jeu. “Viens avec moi, j’ai un peu d’argent de côté, tu
pourrais devenir serveuse.” Elle s’est un peu fait prier,
mais finalement, elle est partie avec lui.
— Continue.
— Guérin a deux, trois potes avec qui il monte des
combines. Il s’est constitué une clientèle de petits bourges en mal de nouveautés. Pas vraiment un réseau : un
cercle fermé. Les types font appel à lui et en deux heures
il leur déniche ce dont ils ont besoin. De l’herbe, de la
cocaïne ou une fille pour la nuit.
— Et ? demanda Dorothée.
— Et Déborah travaille pour lui, lieutenant.
— Comme ça, facile ? Il claque des doigts, lui lève des
vieux michés et elle, hop, mon cul-boutique sans rechigner ? J’y crois pas.
— Pourquoi ? Je suis sûr qu’au fond ça doit lui plaire,
de jouer les descentes de lit pour des types comme
Guérin.
— Viens, Stephan, on se casse.
— Attendez.
Sourire sinistre.
— Quand elle est arrivée dans son appartement de
Monteron, Guérin et son équipe lui ont pris son argent
et son mobile. Et ils ne lui ont pas vraiment laissé le
choix.
— Ils l’ont cognée ?
— Pas seulement.
— Alors quoi ?
Mezouani attendit un instant.
— Ils ont tapé sur le frangin.
Silence.
— Un après-midi ils ont attendu Daniel devant
l’école. Déborah seule dans un 4×4, Guérin et un de
ses sbires dans la Mercedes. Le petit est sorti et ils l’ont
fourré dans la voiture. Il est resté quoi ? Deux minutes ?
Mais quand il est redescendu, il pleurait. La Merco a
démarré, Guérin a grimpé dans le 4×4. Il a montré son
couteau à Déborah en disant : “Faut pas qu’il monte
dans la voiture d’un inconnu, ton frère, c’est dangereux.”
Déborah chialait tout ce qu’elle savait. “Tu imagines ce
qui pourrait lui arriver s’il tombait sur quelqu’un de
mal intentionné ?” Quand ils sont rentrés à la planque,
un mec les attendait. Un vieux notable du Crest qui
a un faible pour les petites jeunes. Guérin l’a poussée
vers lui en lui glissant à l’oreille : “Tu préfères que j’aille
chercher ton petit frère à l’école demain après-midi ?”
Le silence retomba. Pesant.
— Vous avez l’air étonnés, reprit Mohamed. Comment vous croyez que ça se passe dans les quartiers ? Les
filles, il faut les tenir. Les éduquer, les surveiller. Mais
ceux qui protègent leur petite sœur, les flics les mettent
en taule. Comme Hicham et moi.
— Confonds pas tout, Zorro ! cria Dorothée. Lila
n’était pas au ruban, elle flirtait avec un mec. Sauf que
les frangins Mezouani n’aiment pas les Blacks et qu’un
gamin de sept ans est mort à cause de vous !
Dorothée se rapprocha de la vitre.
— Et puis je te trouve vachement bien renseigné pour
un mec qui pourrit en prison depuis six mois à attendre
son procès. C’est qui, ton contact ?
Le jeune homme ne répondit pas.
— Ce serait pas un des potes de Guérin par hasard ?
Silence.
— Ou Guérin lui-même ?
Mezouani jeta un regard sur l’horloge accrochée au
mur.
— Je crois qu’il est l’heure de parler de ma cellule
VIP.
Arénas reprit la parole.
— Sauf que tout ce que tu nous apprends on le savait
déjà. Travail de police. Alors je crois qu’on va retourner
à nos bagnoles cramées, tu vois ?
Le jeune homme sourit.
— Je sais que vous savez. On m’a raconté aussi votre
petite course-poursuite et votre client qui a fini sur un
lit d’hôpital.
— Donc, à part si tu peux nous loger Guérin, je vois
pas trop ce que tu as à nous offrir.
— Je peux pas vous le loger. Mais je peux vous organiser un rendez-vous avec lui.
Mohamed Mezouani attendit un instant pour profiter de son effet.
— Et avec Déborah.

 
21

 
Lila s’assit à son bureau.
Les enfants jouaient en contrebas de la maison et
s’apostrophaient en arabe. Une histoire de tir trop puissant, de ballon perdu. “C’est bon, je l’ai.” Quelques rires
fusèrent et la partie recommença.
Elle retira son voile. Cette saleté l’étouffait toute la
journée. Noir en plus, avec la chaleur qu’il faisait là-bas. Et la couleur qui déteignait à cause de la sueur. Les
taches sur le front et sur la nuque. Quand elle se regarda
dans son miroir minuscule, elle eut du mal à reconnaître
la jeune fille aux cheveux ternes et aux yeux éteints qui la
regardait. La gazelle. Elle ouvrit un tiroir et en sortit
une feuille et un stylo.
Le soleil dessinait un rectangle de lumière sur le
mur blanchi à la chaux. Une brise légère pénétra
dans la chambre et avec elle les parfums d’agrumes et
d’amandiers.
Elle prit son stylo et commença à écrire.
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Karim exhiba le message reçu sur le mobile. “Presov,
demain. Avec Déborah.”
Bonnal frappa du poing sur le bureau.
— Mezouani nous envoie dans la fosse aux lions, la
nuit, en pleine émeute ! Au mieux, on finit tous à l’hosto,
au pire, requiescat !
Le chef de groupe réfléchit un instant.
— Je ne suis pas fan de l’idée non plus. Mais quoi
d’autre ? Ce rendez-vous ressemble à notre dernière
chance de retrouver Déborah.
— Un guet-apens ! La télé sur le capot et ensuite,
bastonnade !
Bonnal enfila sa veste.
— Oh et puis merde !
Dorothée l’arrêta.
— Tu vas où ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Faut pointer maintenant ?
— Non, c’est juste que tu as l’air agité. Les confidences de Mezouani qui te mettent dans cet état ?
— Quelles confidences ?
— Les confidences sur la mort de Daniel Brahmi.
Bonnal voulut se dégager, Dorothée le retint.
— Tu pars à Presov taper ton coup de pression aux
témoins ? On va les retrouver où ? Coulés dans du béton ?
Arénas essaya d’enrayer la mécanique. En vain.
— Tu t’es vu depuis que Mezouani t’a parlé ? Mais
regarde-toi ! Tes mains tremblent !
— Lis le rapport de la balistique ! Les conclusions
de l’IGS !
Bonnal détacha chaque syllabe :
— Je n’ai pas tué Daniel Brahmi.
— Sauf que l’enquête sera rouverte. Et si l’avocat
de Mezouani parvient à prouver que tu as échangé les
balles, t’es grillé.
— Arrêtez, tous les deux !
Bonnal s’approcha de sa collègue, menaçant.
— Écoute-moi bien, sale connasse. Je le connais, ton
problème. Ton protégé bamboula s’est fait coxer par la
bleusaille et tu culpabilises. Tu voudrais que ce soit moi
qui aie passé le coup de fil anonyme. Sauf que ça, tu
le sauras jamais. Ce dont tu peux être sûre par contre
c’est qu’à l’heure qu’il est, ton poulet bicyclette est claquemuré dans une chambre d’hôtel que je lui paie avec
mes impôts. L’État lui cherche un Paris-Tombouctou
qu’il paiera avec mes impôts. Et je t’annonce qu’il va
rapidement se retrouver menotté dans les chiottes d’un
Airbus, aller simple direction continent noir ! Rideau !
L’uppercut vint se loger au creux du foie. Arénas eut
juste le temps de bondir pour empêcher Dorothée d’enchaîner avec un crochet au visage.
— Tu l’as tué, pourri ! Tu as tué Daniel et tu as
échangé les balles ! Et tu as dénoncé Kossi !
On tenta de les séparer.
— Je vais te buter, connard ! Je vais te buter !
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“Presov, ce soir, 23 h.”
Le message de Mohamed Mezouani s’était affiché
quelques heures plus tôt sur le mobile du chef de groupe.
Organisation habituelle : Karim et Bonnal dans le sous-marin garé à l’entrée de la cité. Dorothée et Arénas dans
la voiture banalisée au pied de la tour Kovac, avec vue
sur l’esplanade.
Depuis son altercation la veille avec Bonnal, Dorothée n’avait pas desserré les dents. Pendant deux jours
elle avait tenté de joindre la préfecture ou le bureau du
procureur. Personne ne pouvait lui apprendre où se trouvait Kossi. Qui le savait ? En transit peut-être, peut-être
expulsé. Dans ce genre de situation, on agissait vite, pour
ne pas laisser le temps aux proches et aux associations
d’organiser une contre-attaque.
Coup d’œil dans le rétroviseur. Un habitant pencha la
tête à la fenêtre et apostropha le groupe de jeunes assis
au pied de l’immeuble.
— Petits merdeux ! Vous allez arrêter vos conneries, oui ?
Les répliques fusèrent :
— Rentre chez toi, vieux mort !
— J’ai appelé la police, je vous préviens !
— Appelle le président de la République, si tu veux !
On s’en bat les yocs !
Le caillou heurta le volet.
— Vas-y rentre chez toi ou on te crame !
Dans les cars stationnés à l’entrée de la cité, les CRS
attendaient les ordres. Pas de provocation inutile : une
présence discrète mais visible.
— Putain ça commence !
Un pistolet souffla une balise de phosphore rouge.
Les tours s’embrasèrent, ce fut le signal.
Une voiture déboucha en hurlant, traversa l’esplanade et vint se fracasser sur un mur. Quelques secondes
plus tard, une deuxième puis une troisième achevèrent
la barricade. Les conducteurs sortirent des véhicules et
levèrent les bras.
Au même moment, les portes des cars coulissèrent.
Les CRS jaillirent et formèrent deux rangs. Galvanisée
par l’apparition de l’ennemi, la foule se rassembla, couverte par l’ombre tremblante de l’oiseau pylône.
Trois lanceurs envoyèrent une première salve. Les
pierres et les cannettes plurent sur les boucliers. Un
grand Noir armé d’une batte grimpa sur le toit d’une
des voitures.
— Ta France, je la nique ! Je la baise par tous les trous !
Visière baissée, deux pas en avant.
La voix de Karim grésilla dans l’oreillette.
— Stephan ? 4×4 noir vitres fumées qui entre dans la
cité par l’arrière.
— Reçu.
— Si c’est notre homme, il a mal choisi son moment.
Arénas entendit Bonnal ajouter :
— Au contraire ! Un putain de piège !
Le véhicule se gara discrètement au pied de l’immeuble. Le conducteur coupa le contact. Quelques
secondes après, la portière s’ouvrit.
— Un mec sort de la voiture.
— Guérin ?
— Négatif. Plutôt le petit. On le tape maintenant ?
— Non. Je veux savoir où il va.
— Reçu. Bonnal part en filoche.
Dorothée et Arénas aperçurent le policier se faufiler
le long des murs, passer derrière le groupe d’émeutiers
et entrer dans la tour.
— J’inspecte la caisse ?
— Reste là, te fais pas repérer.
— Stephan, ils envoient les gazettes !
La première grenade lacrymogène siffla comme une
fusée. Au moment où les gaz se répandirent dans la
foule, certains se mirent à hurler et à battre en retraite.
En représailles, nouvelle volée. Les cocktails Molotov
explosèrent sur le plexiglas.
— Karim, des nouvelles de Bonnal ?
— Négatif. Il a coupé son émetteur.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?
Dorothée indiqua l’entrée de la cité. Un groupe grimpait sur l’oiseau pylône.
— Merde, ils vont l’abattre, ces cons !
Les émeutiers attaquaient la statue. À coups de pics,
à coups de pierres, parfois à mains nues. Le symbole de
cette provocation, de ce mensonge qu’on leur proposait
depuis des décennies, ce chapon obèse, rivé au sol, prendrait son envol ce soir-là, dans l’air brûlant de la lacrymo.
L’homme juché sur le capot sortit de son blouson
un drapeau tricolore. Il l’agita quelques secondes avant
qu’un de ses comparses décidât d’y mettre le feu. Au
moment où il le brandit, en flammes, au-dessus de ses
épaules, le tir d’un flashball le faucha et l’abattit lourdement sur le pavé. La foule ne fut qu’un cri de rage.
Les plus téméraires se précipitèrent vers les CRS pour le
corps à corps.
Le premier rang des policiers s’ouvrit. Deux canons
crachèrent une nouvelle salve. Les grenades fusèrent dans
le ciel, survolèrent la barricade et roulèrent au milieu
des émeutiers. Les fumées couvrirent la scène d’une
nuée grisâtre. Le groupe se disloqua. Chacun cherchait
un deuxième souffle, la tête plongée dans le blouson.
Puis un grondement sourd monta dans l’air, pareil au
bourdonnement d’un moteur d’avion.
— Le petit ressort.
La voix de Karim hurla dans l’oreillette :
— Panique ! Je crois qu’il a détronché Bonnal !
Arénas cria :
— On le tape maintenant.
— Putain, c’est chaud, les CRS vont nettoyer !
— Go !
Le grondement grandissait. Les émeutiers se lançaient
des regards effrayés. Certains s’échangeaient des signes
d’incompréhension.
Et derrière les cars, la machine apparut. Un char
d’assaut hybride, hérissé de pointes, vitres pare-balles,
surmonté d’un caisson. Sur le toit, le fléau béant.
— Un canon à eau ! Un canon à eau !
Le sifflet sonna la charge. Comme un seul corps, les
CRS entamèrent leur marche. Chaque nouveau jet nettoyait la place et repoussait les agitateurs. Sur l’oiseau,
le travail de sape redoubla et une onde monta le long
des tubes. La bête, d’abord, avait ignoré ces poussées.
À présent chaque piqûre, chaque coup de boutoir la
faisaient vaciller.
La portière du 4×4 s’ouvrit.
— Guérin est là ! C’est le conducteur !
— Qu’est-ce qu’il fout ?
À quatre pattes près d’une haie, Guérin cherchait
à ramasser un objet. Au milieu de la presse les coups
pleuvaient, l’eau jaillissait à grand bruit et inondait l’esplanade. Quelques policiers interpellaient les meneurs
et les tiraient derrière le rideau de combinaisons noires.
Guérin se releva et s’approcha de la voiture le bras
en l’air.
— Merde !
Au moment où il ouvrit le réservoir, Arénas hurla :
— Il la crame ! Il la crame !
Guérin lança le cocktail Molotov contre la carrosserie. Le 4×4 s’embrasa dans un souffle. Les flammes
léchèrent la tôle et coururent le long des portières. Une
fumée s’éleva rapidement et se mêla à l’air vicié de la
lacrymogène.
— Elle est dedans ? Vous croyez qu’elle est dedans ?
Au moment où il s’extirpait de la voiture, Arénas reçut
sur le crâne une pluie de verre. Un pavé fracassa le pare-brise et atterrit sur la boîte de vitesse.
— Dorothée et Karim, allez récupérer Déborah ! Je
m’occupe de Guérin.
— Et Bonnal ?
L’explosion souffla les vitres du 4×4.
Au milieu de l’agitation et du tumulte, on entendit un
cri. Long, perçant comme ceux des chiens abandonnés
sur la banquette arrière et qui hurlent à la mort, d’épouvante et de douleur.
Guérin avait quelques mètres d’avance.
— Police ! Stop ! cria Arénas.
La course s’accéléra. La deuxième sommation fut
moins protocolaire.
— Arrête-toi ! Putain !
Au moment où le fugitif traversait l’esplanade, un
bruit monstrueux couvrit soudain le vacarme. Les pattes
de l’oiseau pylône s’ébranlèrent, son bec s’élança vers
l’horizon. Un instant, on eût dit qu’il allait sautiller et
prendre son envol en quelques battements d’ailes. Virer
au-dessus de la barricade, monter, survoler la Cimenterie, le Maximarket, le lycée Ravel pour migrer enfin
vers un pays plus chaud, plus accueillant.
Il n’en fut rien. Les pattes s’effondrèrent, la structure
se ramassa sur elle-même et s’écroula. Les ailes s’enchevêtrèrent dans les branches, la nuque se brisa net et le
reste du corps, désarticulé, s’effrita en une multitude de
barres et de cristaux métalliques qui s’abattirent dans
les flammes.
Le bruit d’un jet d’eau réveilla la scène. Le canon
régulier continuait son œuvre de nettoyage.
Arénas hurla dans son émetteur :
— Vous avez Déborah ? Vous l’avez ?
L’oreillette ne cracha qu’un grésillement. Sifflement
aigu, fin de la communication.
Guérin courait toujours en direction de l’entrée, dans
l’espoir de contourner les rangs de CRS.
— Chopez-le ! Chopez-le !
Bonnal se jeta entre les jambes du fuyard. Déséquilibré, Guérin trébucha aux pieds des CRS. Le policier
l’immobilisa, la joue écrasée sur le sol, le bras tordu
derrière le dos.
— Attention ! Le canon !
Arénas n’eut que le temps d’entendre le cri. La
première vague lui frappa la tempe et l’envoya rouler au loin. À la deuxième, sa tête heurta le béton. Sa
conscience l’abandonna.
Au milieu des gouttes qui constellaient l’immensité, derrière la brume orange et bleue, dans le ciel sans
étoiles de cette nuit de novembre, se dessinait, aveugle
et monstrueuse, la silhouette de Presov.
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Karim reposa la lettre sur le bureau.
— Elle ne perd pas de temps.
— Isabelle ? Jamais.
— Et Lino ?
— Elle l’a embarqué avec elle chez son père.
L’informaticien réfléchit.
— Il s’agit d’une audience préliminaire. Ça peut s’arranger, non ?
— Ça ne s’arrangera pas, chef. Trouve-toi quelqu’un.
Bonnal posa son sac sur le bureau. Arénas fronça les
sourcils.
— Quelqu’un ? demanda Aréna.
— Pour les filles, je ne m’inquiète pas. J’en connais
qui frétillent déjà. Et pas loin d’ici.
Il se servit un café.
— J’ai divorcé de ma première femme par consentement mutuel. En une convocation, j’ai tout perdu.
À présent, cette connasse s’est maquée avec un type
qui bosse. En union libre, histoire que je raque toujours la pension. Toutes mes heures sup y passent.
Alors, je te le dis : tu te trouves le meilleur avocat
et tu pars dans l’idée de la ruiner. Première requête,
première audience, constatation de la faute, torts
exclusifs, torts partagés, prestation compensatoire. Tu
déballes tout, tu lâches rien et tu t’en sortiras peut-être sans trop de casse.
Il but une gorgée.
— Mais bon courage, chef. Parce que c’est long et
pas joli joli.
Au même moment, Dorothée apparut dans l’encadrement de la porte. Une serviette autour du cou, les cheveux mouillés qui lui coulaient sur les épaules.
— Putain, vous regardez pas ?
Elle entra dans le bureau et alluma la télévision.
Sur l’écran, les informations régionales. L’image furtive de Déborah Brahmi sur un lit d’hôpital, entourée de sa mère et de quelques infirmières. À la place du
grain de beauté, un parchemin rougeâtre, constellé de
cloques et de veinules, qui partait du menton et se perdait à l’orée de la chevelure. La jeune fille avait eu tout
le côté droit brûlé dans l’incendie du 4×4.
— Monte le son.
Les médecins prévoyaient plusieurs mois de soins
et de rééducation. Les premiers éléments de l’enquête
concluaient à une fugue qui avait mal tourné. Déborah
avait quitté le domicile familial en mai pour rejoindre
son ex-petit ami, un certain Landry Guérin, inconnu
des services de police. À l’aide d’un complice toujours
en fuite, l’individu avait forcé l’adolescente de quinze
ans à des relations sexuelles tarifées.
Dorothée éteignit le téléviseur.
Silence. Malaise.
Bonnal jeta un coup d’œil sur sa montre, se leva et
enfila sa veste.
— Je dois y aller.
Et, devant les regards interrogateurs de ses collègues :
— Rendez-vous à 14 heures avec l’IGS.
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À l’entrée de Presov, les services de la mairie s’efforçaient
de nettoyer les traces des “incidents”. Les éboueurs
déblayaient les barricades et jetaient la dépouille de
l’oiseau pylône dans des bennes à ordures. Balayer les
morceaux de verre, remplacer les panneaux tordus.
Repeindre, réparer, replâtrer, en attendant la prochaine
flambée.
Arénas ralentit à la hauteur de la marcheuse.
— Vous allez au lycée ? Je vous emmène ?
Mme Castelli sourit.
— Avec plaisir.
Elle ouvrit la portière et s’installa.
— Pas de cartable aujourd’hui ?
— Pas de cours non plus. Assemblée générale des professeurs et de l’administration. À l’ordre du jour : “Trouver des solutions aux problèmes de violence structurels
de l’établissement.”
— Ambitieux.
— N’est-ce pas ?
— L’atmosphère s’est améliorée, depuis la fin des
émeutes, non ?
— Un peu. Mais les syndicats veulent justement éviter de confondre la bouffée de violence que l’on vient de
subir avec l’état de fait que chacun vit au quotidien dans
le lycée. Donc travail en atelier, rapporteurs, bilans, projet, savoir vivre et vivre ensemble. Demain, Mme Huissieux se fera traiter de sale pute, mais on devra laisser
une dernière chance au fautif.
— Une pointe de lassitude ?
Mme Castelli soupira.
— De désillusion, plutôt. Et de désintérêt.
— Désintérêt ? Pourquoi ?
— Fin août, j’ai déposé ma candidature à un poste de
responsable dans une boîte d’édition à Paris. J’ai reçu la
réponse hier. Je commence lundi à l’essai pour trois mois.
Le professeur regarda par la vitre.
— À quelques stations de métro de chez moi. Corriger des manuscrits, les défendre au sein d’un comité de
lecture, oui, non, je ne suis pas d’accord, celui-là vaut
la peine…
— Loin du Boléro et des alertes incendie.
— Six ans que je travaille à Ravel. J’y arrivais, au
début. J’enfilais mon costume. En rentrant je prenais
une douche comme les gardiens de prison.
La voiture s’arrêta au feu de Kopa.
— Mais je me sens usée. Et j’ai encore un peu d’ambition. Une agrégation de lettres classiques, une thèse
sur la poésie médiévale, un DESS métiers de l’édition.
Ce poste est l’occasion à ne pas rater. Dans l’Éducation nationale, le changement de service n’arrive qu’à la
cantine. Mon collègue M. Florent a pris sa retraite en
juin. Restriction oblige, on a fermé la section langues
anciennes à la rentrée. Plus de grec, plus de latin. C’est
un signe, non ?
— Sans doute.
— Pendant six ans je me suis investie, j’ai consacré
beaucoup de temps, beaucoup d’attention à mes élèves.
J’ai essayé de les hisser, de…
— Les pousser à passer le pont ?
Le professeur sourit.
— Exactement : “Il suffit de passer le pont, c’est tout
de suite l’aventure.” Mais je manque d’énergie.
Après un silence.
— Et je n’y crois plus.
— L’important, c’est que certains l’aient franchi, ce
fichu pont. Et pas seulement pour tabasser les ennemis d’en face.
— Ça, je ne le saurai jamais. Ou alors, dans longtemps. Comme la lettre de Camus à son instituteur.
Sauf que pour moi, ce sera sûrement : “Madame, quand
vous êtes partie, trop bon, on n’a pas eu cours pendant
un mois.”
Arénas se gara devant la grille du lycée.
— Je ne vous crois pas.
— À quel propos ?
— De la lassitude, peut-être. De l’amertume. Mais
pas de désintérêt.
Devant le portail, un groupe d’élèves attendait.
— Vous allez vous épanouir, dans votre nouveau
bureau, seule au milieu des livres et des mots.
— Vous vous moquez de moi ?
— Au contraire, je comprends parfaitement votre
décision. Je vous envie, même.
Le policier lui lança un regard sincère.
— Je pense simplement que l’Éducation nationale
vient de perdre un très bon élément.
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Quand tous les professeurs se furent installés, Mme Nagy
commença son discours.
Tous le savaient. Après trois semaines de chaos,
la source des émeutes s’était enfin tarie. On annonçait partout le Grenelle des banlieues, la table ronde
de l’urbanisme. Les politiques dresseraient un bilan,
tireraient des conséquences et prendraient des décisions afin d’améliorer la situation. Il fallait suivre leur
exemple.
— J’ai entendu les griefs exprimés par certains lors de
la dernière réunion. Croyez-moi, je connais les conditions dans lesquelles chacun de vous travaille. Je compatis et cherche des solutions chaque jour. Cependant,
l’apprentissage des élèves a été assez longtemps perturbé.
Les cours doivent reprendre dès demain.
La réaction fut unanime :
— Demain ? Hors de question !
— Alors quoi ? Ils arrivent le sourire aux lèvres et
nous, on les prie gentiment d’ôter leur couvre-chef ?
— Alors qu’ils attendent dehors pour brûler des
voitures ?
— Rien n’est ni tout noir ni tout blanc, madame
Laroche. Beaucoup d’enfants souhaitent au contraire
revenir en classe pour travailler.
Une voix s’éleva :
— Madame le proviseur, vous semblez confondre la
poussée de violence que nous venons de vivre avec l’état
auquel nous sommes confrontés au quotidien. Dans la
lettre que nous vous avons fait parvenir il y a un mois…
— Les émeutes ne nous ont pas délivrés de Tarik
Medjoub !
— Hélas !
— Les retards, l’absentéisme, les élèves dans les couloirs, le bruit ! Une indulgence exagérée envers certains
fauteurs de trouble qui, parfois, peut décourager les
professeurs…
— Justement, madame Niquet, j’y arrive, si vous me
permettez de vous répondre.
— N’importe quoi !
Une voix de femme contesta :
— Laissez-la parler !
— Oui !
— L’inspection m’a apporté des garanties. Une enveloppe de plusieurs centaines d’heures supplémentaires.
Les projets gelés depuis le début de l’année pourront
ainsi voir le jour.
Le proviseur égrena la liste des engagements : rénovation des terrains de sport, isolation phonique de certaines salles, embauche d’un nouveau surveillant.
Mme Castelli se leva au milieu du brouhaha et se dirigea discrètement vers la porte du fond.
— Des promesses !
— Et enfin, last but not least, le conseil régional, le
conseil général et la communauté d’agglomérations
semblent avoir trouvé un accord sur un dossier essentiel, celui du déménagement du lycée.
— Non mais je rêve !
— Le serpent de mer !
— On en parlait déjà quand j’étais élève !
— Madame le proviseur, si vous le permettez…
— Les équipes administratives budgétisent un projet de plusieurs millions d’euros. Un appel d’offres
va être lancé auprès des cabinets d’architectes d’ici
2007.
— 2007, 2020 ou 2050 ! À chaque nouvelle crise, la
même chanson !
— Plusieurs millions d’euros, mais il faut pleurer pour
une ramette de papier ?
— Écoutez, enfin !
— Madame Nagy, si je peux ajouter un mot…
— Un bâtiment de haute qualité environnementale
équipé du matériel pédagogique dernier cri : laboratoires de langue, Internet dans les salles…
Au milieu de la clameur, un enseignant demanda :
— Et qu’en est-il de Kossi Ouedraogo ?
Et un autre en écho :
— Oui ! Et Kossi ?
Mais la vague de doléances les submergea.
— Et je me suis levée à 6 heures pour ça !
— Inadmissible, il faut résister !
— Continuer l’action !
— La grève !
La porte se referma.
Seule, Mme Castelli traversa le couloir.
À gauche, la salle des professeurs. “Plus de café, plus
de chocolat et plus de monnaie.” Le préau et ses bancs
en béton, le bureau de la vie scolaire.
De la cour, elle lança un regard vers le bâtiment.
La salle 218. Sa salle. Rimbaud et Verlaine affichés
sur le mur, les éternelles questions du début d’année.
“Madame, c’est qui, ces bouffons ?” Elle sourit : “Un
404, madame. Un teubé, quoi !”
Dans l’allée, elle passa devant les voitures stationnées
sur le parking. L’hiver arrivait, il faudrait bientôt couvrir les rosiers.
Mme Huissieux ouvrit le portillon. Le bourdonnement électrique, quelques secondes d’attente et la rue.
La cabine téléphonique en morceaux.
Le professeur se retourna.
Sur la grille de l’établissement, la banderole blanche
accrochée par les collègues. Quelques lettres écrites à
la peinture.
“Non à la violence au lycée Ravel.”
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