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	La méchanceté n’est qu’une sorte d’inhabileté.

	 

	BERTOLT BRECHT, 
La Bonne Âme du Se-Tchouan.

	
 

	 

	PREMIÈRE PARTIE
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	Quand Daniel reçut la lettre, il crut d’abord qu’elle venait de l’Enfer.

	C’était une épaisse enveloppe en papier kraft grossier. L’expéditeur n’avait pas pris la peine de préciser son nom ni son adresse, mais ceux du destinataire figuraient en majuscules, quelques lignes jetées en hâte dans lesquelles Daniel reconnut les pattes de mouche de son frère.

	Pourtant il peinait à croire que la lettre fût de Max. Son frère ne lui avait jamais écrit, ne serait-ce qu’une carte postale. Les rares fois où il donnait des nouvelles, il téléphonait.

	Évidemment, ce n’était pas le mot Enfer 1 qui se trouvait sur le timbre étranger, comme il l’avait cru avec un frisson glacé, mais Helvetia.

	Muni de la lettre, Daniel se rendit dans la cuisine pour allumer la cafetière. Le soir, il dînait d’une tasse de café et de quelques tartines. Il déjeunait tous les jours au réfectoire de l’école et, quand il rentrait chez lui, dans la solitude de son petit studio, il n’avait pas le courage de faire la cuisine.

	Tandis que la vieille cafetière faisait entendre son chuintement, il prit un couteau pour ouvrir l’enveloppe avant de s’interrompre, les mains tremblantes. Il manquait d’air, comme si quelque chose se trouvait coincé dans sa gorge. Ne tenant plus sur ses jambes, il s’assit.

	 

	Cette lettre, avant même d’avoir révélé son contenu, suscitait en lui des sentiments identiques à ceux qui le submergeaient autrefois en voyant Max : une joie intense de voir son frère après une longue attente, le désir de se précipiter vers lui pour le serrer dans ses bras, mêlés à une inquiétude diffuse, lancinante, qui le clouait sur place.

	— Au moins, j’arrive à déchiffrer son écriture, pensa tout haut Daniel d’une voix résolue qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

	Une personne qui, contrairement à lui, ne serait pas le jouet de ses émotions.

	D’une main ferme, il saisit le couteau et déchira l’enveloppe.

	
 

	2

	Assise face à la grande baie vitrée, Gisela Obermann contemplait la falaise par-delà la vallée. Sa surface lisse, parsemée de touches noires, avait la blancheur écrue du papier. Elle se surprit à essayer d’y déchiffrer des signes.

	Une rangée de pins se dressait crânement au bord de la falaise. Certains, s’étant aventurés trop loin, pendaient dans le vide telles des allumettes brisées.

	Tandis que les visages assemblés autour de la longue table s’estompaient dans le contre-jour, le ton des voix baissa d’un coup, comme si quelqu’un avait tourné le bouton d’une radio.

	— Il y a des visites cette semaine ? demanda quelqu’un.

	Elle avait la gorge sèche et se sentait lasse, littéralement exténuée. Probablement à cause du vin qu’elle avait bu la veille. Mais pas seulement.

	— Oui, répondit le Dr Fischer. Un parent de Max. C’est tout, je crois.

	Surprise, Gisela sortit de sa torpeur.

	— Qui est-ce ?

	— Son frère.

	— Ah bon, je croyais qu’ils n’avaient plus aucun contact.

	— Ça ne pourra que lui faire du bien, dit Hedda Heine. C’est la première visite qu’il reçoit depuis qu’il a été admis chez nous, n’est-ce pas ?

	— C’est possible.

	— C’est exact, confirma Gisela. Voilà une excellente nouvelle. Max se trouve dans une bonne passe. Il a l’air plutôt en forme ces derniers temps. Ce sera certainement bénéfique pour lui de recevoir la visite de son frère. Quand arrive-t-il ?

	— Il devrait être là dans l’après-midi, ce soir au plus tard, répondit Karl Fischer en rassemblant ses papiers, les yeux rivés sur l’horloge. Avons-nous terminé ?

	Un homme d’une quarantaine d’années, à la barbe rousse, agita vivement la main.

	— Rien de nouveau concernant Mattias Block ?

	— Non, malheureusement. Mais nous poursuivons les recherches.

	Typique, se dit Gisela Obermann. Le frère de Max arrive aujourd’hui, et personne ne se donne la peine de me prévenir, moi, son médecin.

	Voilà exactement comment les choses se passaient, ici. Ce n’était pas étonnant qu’elle soit si fatiguée. Son énergie, qui avait toujours anéanti toute opposition à coups de profondes entailles, perdait ici tout son tranchant. Elle rebondissait sur les murs qui l’entouraient pour revenir vers Gisela et se volatiliser.
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	Daniel suivit le flot de voyageurs jusqu’à la sortie de l’aéroport, où un groupe de chauffeurs de taxi les accueillirent avec des panneaux griffonnés au nom de leurs clients. Après les avoir parcourus du regard, il leva un doigt vers le sien et dit en allemand :

	— C’est moi.

	Le chauffeur hocha la tête avant de le conduire à un minibus muni de huit sièges passagers. Daniel, qui semblait être son unique client, s’installa pendant que l’homme prenait soin des bagages.

	— C’est loin ?

	— Au moins trois heures. Nous ferons une pause sur la route, fit le chauffeur en fermant la porte coulissante.

	Laissant Zurich derrière eux, ils roulèrent le long d’un grand lac bordé de montagnes boisées. Daniel aurait voulu poser des questions au chauffeur sur le paysage qui se déroulait sous ses yeux, mais une vitre les séparait. Il se cala contre le dossier et se caressa la barbe, un geste qui chez lui relevait presque du tic.

	Il fallait bien reconnaître que la sollicitude fraternelle n’était pas l’unique raison de son voyage. Financièrement, ce n’était pas vraiment le beau fixe. Son poste de professeur remplaçant prendrait fin à l’automne, lorsque l’enseignante titulaire reviendrait de son congé de maternité. Après quoi, il vivoterait en faisant des remplacements à droite et à gauche, combinés peut-être avec quelques travaux de traduction. Ce n’était pas cet été qu’il aurait les moyens de partir en vacances. Son frère avait proposé de payer le billet pour la Suisse ; une offre qui ne se refusait pas. Après sa visite à la clinique, il se trouverait un petit hôtel dans une charmante vallée alpine, où il consacrerait sa semaine à faire des randonnées dans ces montagnes vivifiantes.

	Sous ses yeux défilait une nature verdoyante. Ormes, frênes, noisetiers. Le lac était bordé de petites maisons soignées, flanquées de jolis jardins en pente. De grands oiseaux bruns semblaient flotter au-dessus de la route.

	 

	 

	Ces dernières années, Daniel avait quasiment perdu le contact avec son frère. Comme lui, Max avait habité à l’étranger, à Londres d’abord, puis dans d’autres villes où, d’après ce que savait Daniel, il avait fait des affaires.

	Depuis toujours, la vie de Max ressemblait à une montagne russe, une suite de succès et d’échecs dont il était seul responsable. Lorsqu’il se lançait dans un projet, il pouvait faire montre d’une ingéniosité impressionnante doublée d’une énergie presque surhumaine. Puis, alors que le succès était enfin là, il s’en désintéressait subitement d’un haussement d’épaules, laissant derrière lui des clients et des collaborateurs désemparés, qui se cassaient le nez sur des lignes téléphoniques coupées et des bureaux désertés.

	Leur père dut le tirer d’embarras plus d’une fois. Le pauvre homme en avait vu de toutes les couleurs et peut-être était-ce, justement, le souci causé par cet enfant terrible qui le fit s’écrouler, un matin, sur le sol de la salle de bains, victime d’une crise cardiaque qui mit fin à ses jours.

	Lors d’un procès, un examen psychiatrique établit que Max souffrait de troubles bipolaires, un diagnostic qui éclairait d’un jour nouveau le mystérieux chaos de sa vie, ses entreprises audacieuses, ses comportements autodestructeurs et son incapacité à entretenir une relation durable avec une femme.

	De temps à autre, Daniel recevait un appel téléphonique de son frère. Ces appels se produisaient souvent à une heure insolite et Max paraissait toujours légèrement ivre.

	Quand leur mère mourut, Daniel fit son possible pour joindre son frère, en vain, et l’enterrement eut donc lieu sans lui. Max avait néanmoins eu vent de la nouvelle puisque, quelques mois plus tard, il appela pour connaître l’emplacement de la tombe afin d’y porter des fleurs. Daniel suggéra que les deux frères s’y rendent ensemble et Max promit de l’appeler lorsqu’il serait en Suède, chose qu’il ne fit jamais.

	 

	 

	La vitre de séparation coulissa. Le chauffeur tourna légèrement la tête vers Daniel :

	— Il y a une auberge à un kilomètre environ. Voulez-vous vous arrêter pour manger un morceau ?

	— Non merci, mais je prendrais bien un café.

	La vitre coulissa dans l’autre sens. Peu après, accoudés au bar de la petite auberge, ils sirotaient leur expresso sans mot dire, et Daniel remercia intérieurement la musique de variété qui braillait à travers les haut-parleurs. Le chauffeur fut le premier à rompre le silence :

	— Vous êtes déjà venu à Himmelstal ?

	— Non, jamais. Je vais rendre visite à mon frère.

	Le chauffeur hocha la tête d’un air entendu.

	— Vous conduisez souvent des clients là-bas ? demanda Daniel avec une pointe d’hésitation.

	— De temps en temps. On voyait plus de monde dans les années 1990. À l’époque, c’était une clinique de chirurgie esthétique. Bon Dieu ! Vous auriez vu certains passagers, on aurait dit des momies. Tout le monde n’avait pas les moyens de rester à la clinique jusqu’à ce que les plaies soient cicatrisées. Il y avait cette femme, je me souviens. On ne voyait que ses yeux entre les bandages. Et quels yeux ! Gonflés, pleins de larmes, tellement tristes. Elle avait si mal qu’elle a pleuré durant tout le trajet. Quand on s’est arrêtés ici – je m’arrête toujours ici, c’est exactement à mi-chemin de Zurich – elle n’est pas sortie de la voiture. J’ai dû lui apporter un jus d’orange qu’elle a bu à la paille, assise sur la banquette arrière. Son mari avait pris une jeune maîtresse, et c’était pour le récupérer qu’elle s’était fait faire un lifting. Imaginez donc ! “Ne vous inquiétez pas, je lui ai dit en lui prenant la main, vous allez être belle comme le jour.” C’est pas Dieu possible des choses pareilles !

	— Et aujourd’hui, c’est quel genre de clinique ? demanda Daniel.

	Le chauffeur s’interrompit au beau milieu de son geste, la petite tasse d’expresso en suspens, et lui lança un regard rapide.

	— Votre frère ne vous a pas dit ?

	— Il n’a pas donné de détails. Je crois qu’il a mentionné une clinique de réhabilitation.

	— C’est ça, tout à fait ça. Le chauffeur hocha énergiquement la tête et posa la tasse sur la soucoupe. On y va ?

	 

	 

	La voiture avait à peine démarré que Daniel s’assoupit. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit qu’elle roulait dans une vallée étroite aux prairies baignées par la lumière du soir. Jamais auparavant il n’avait vu une teinte de vert aussi intense, au point de paraître quasiment artificielle, comme si elle avait subi une transformation chimique. Peut-être était-ce dû à la lumière.

	La vallée se rétrécit et le paysage se modifia. À droite, la route se flanqua d’une falaise presque verticale, qui éclipsa le soleil, de sorte que l’intérieur de la voiture fut plongé dans une demi-obscurité.

	Soudain, le chauffeur freina. Un homme portant une casquette et une chemise d’uniforme à manche courte leur barrait le passage. Derrière lui, on apercevait une barrière baissée. Une camionnette était garée un peu plus loin, d’où s’approchait un deuxième homme en uniforme.

	Le chauffeur baissa la vitre et échangea quelques mots avec l’un des hommes, pendant que son collègue inspectait le coffre. La vitre de séparation empêchait Daniel d’entendre ce qui se disait. Il baissa la vitre côté passager et tendit l’oreille. Le ton de l’homme était aimable. La conversation semblait porter sur le temps. Il parlait un dialecte allemand, difficile à comprendre.

	S’approchant de la vitre arrière, il demandait maintenant à Daniel de lui montrer son passeport. Ce dernier obtempéra. L’homme dit quelque chose que Daniel ne comprit pas.

	— Vous pouvez descendre, traduisit le chauffeur, qui s’était retourné et avait ouvert la vitre de séparation.

	— Je dois descendre ?

	Le chauffeur acquiesça d’un signe de tête encourageant.

	Daniel descendit de voiture. Il se tenait tout près de la falaise, tapissée de mousse et de fougères, d’où montait ici et là le murmure d’un ruisseau. Il respira l’odeur mordante et fraîche de la montagne.

	L’homme sortit un détecteur de métal qu’il agita autour de Daniel.

	— Vous avez fait un long voyage, constata-t-il de son ton aimable en lui rendant son passeport.

	Son collègue, qui venait de fouiller la valise de Daniel, la replaça dans le coffre dont il claqua la porte.

	— Oui, je suis arrivé de Stockholm en avion ce matin.

	L’homme au détecteur de métal se pencha ensuite à l’intérieur de la voiture. Il agita rapidement son appareil sur la banquette arrière, avant de signaler d’un geste qu’il avait terminé.

	— Vous pouvez remonter dans la voiture, dit le chauffeur à Daniel avec un signe de la tête.

	Les hommes firent le salut militaire, et la voiture démarra pendant que la barrière se soulevait.

	Désireux d’obtenir une explication, Daniel se pencha vers le chauffeur, mais ce dernier le devança :

	— Contrôle de routine. Ils sont à cheval sur le règlement, les Suisses, dit-il, une main appuyée sur le bouton de commande de la vitre de séparation qui se referma devant le visage de Daniel.

	À travers la fenêtre ouverte, il voyait défiler la falaise moussue qui répercutait le bruit du moteur dans un écho sonore.

	Daniel s’agita sur la banquette, mal à l’aise. Le contrôle routier avait ravivé son inquiétude. Il ne se faisait aucune illusion. Max ne lui avait pas demandé de venir pour le plaisir de le voir. Il s’agissait de quelque chose d’important. Son frère avait besoin de lui, il en était convaincu.

	Cela le touchait et l’attristait à la fois. Car comment pourrait-il aider son frère ? Après toutes ces années d’espoir déçu, il fallait bien se rendre à l’évidence : on ne pouvait plus rien pour Max.

	Au moins, se dit Daniel pour se consoler, ce voyage était-il une preuve de sa bonne volonté. Max l’avait appelé, il avait répondu présent. Il passerait quelques heures à ses côtés, lui prêterait une oreille attentive. Puis, il repartirait. Il ne pouvait rien faire de plus.

	Le minibus effectua un virage abrupt vers la gauche. Daniel ouvrit les yeux. Des prairies montaient en pente douce, laissant parfois la place à des forêts de sapins ; plus loin, on apercevait un village et le clocher d’une église. Dans un jardin maraîcher, émergeant dans une mer de dahlias, une femme était penchée sur ses légumes. À l’approche de la voiture, elle se redressa et agita une petite pelle dans leur direction.

	Au sommet de la côte, le chauffeur s’engagea sur une petite route qui cheminait au milieu des sapins. La pente se fit plus raide.

	Peu après apparut la clinique, une imposante bâtisse du XIXe, ceinte d’un parc. Le chauffeur arrêta le minibus à l’entrée, prit la valise de Daniel dans le coffre et ouvrit la portière côté passager.

	L’air qui s’infiltra dans la voiture était si pur que Daniel sentit ses poumons palpiter de surprise.

	— Nous y sommes.
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	Max et Daniel étaient des vrais jumeaux. Pourtant, ils avaient failli ne pas naître le même jour. Quand l’aîné des jumeaux sortit enfin du ventre de sa mère – une femme de trente-huit ans, dont c’était la première grossesse –, après dix heures d’un travail pénible, Max, le cadet, ne semblait pas pressé de sortir. En voyant l’heure tardive, la sage-femme, qui commençait à en avoir jusque-là, poussa un soupir et se tourna vers la parturiente épuisée :

	— Je crains que vous ne soyez obligée d’organiser deux fêtes d’anniversaire.

	Comme Daniel, lavé et pesé, s’endormait dans son petit lit comme un enfant bien élevé, l’obstétricien jouait de la ventouse, sans parvenir à atteindre le bébé récalcitrant qui s’évertuait à lui échapper. Finalement, l’instrument agrippa les entrailles de la mère qui furent sur le point de se retourner comme un pull-over. Quand la ventouse fut enfin en place, Max, voyant qu’il n’avait plus le choix, parut se résigner. C’est alors qu’il établit l’un des nombreux records de vitesse qui allaient tant surprendre son entourage plus tard.

	— C’est bon, il mord à l’hameçon…, triompha l’obstétricien.

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la prise, spontanément et sans aucune aide, glissa dans un flot de sang et de glaire pour atterrir directement sur ses genoux.

	Il était alors minuit moins cinq. Finalement, les deux frères fêteraient leur anniversaire le même jour.

	Minuit moins cinq. Que fallait-il en conclure ?

	Que Max s’était évertué à être unique ? Qu’il avait cherché par tous les moyens à ne pas naître le même jour que son frère pour se raviser à la dernière minute, favorisant la fraternité plutôt que l’individualité ?

	Ou bien fallait-il y voir autre chose, comme le faisait l’entourage de Max à chaque fois que ce dernier arrivait tard, mais jamais trop tard, à la gare, l’aéroport ou un rendez-vous, clouant le bec à ses amis fébriles par une pirouette – qu’attendiez-vous donc d’un homme qui est né à minuit moins cinq ? – et un éclat de rire : un numéro d’équilibriste, toujours sur le fil du rasoir, dans l’unique but d’attirer l’attention.

	Les garçons passèrent les premières années de leur vie dans la maison familiale à Göteborg, entre leur père, un homme d’affaires ayant prospéré dans l’industrie électronique, et leur mère qui, jusqu’à la naissance des jumeaux, avait suivi de vagues études de sciences humaines.

	Dès le début, la différence entre les deux garçons était frappante.

	Daniel mangeait avec appétit, ne pleurait pas plus que de raison et présentait une courbe de poids exemplaire.

	Max, quant à lui, était un bébé au développement tardif qui, à l’âge de vingt mois, ne manifestait pas la moindre velléité ni de parler ni de se mouvoir, au grand dam de sa mère. Elle se rendit donc dans sa ville natale d’Uppsala pour y consulter une femme pédiatre de renom. En observant les deux garçons, celle-ci ne tarda pas à trouver une explication. Dès que Max posait les yeux sur l’un des jouets répartis dans le cabinet de la pédiatre pour les besoins de son étude, Daniel se précipitait sur ses petites jambes potelées pour le lui apporter.

	— Vous voyez bien, dit la pédiatre à la mère, pointant successivement son stylo vers les deux garçons. Max n’a pas besoin d’aller chercher le jouet, puisque Daniel le fait à sa place. Est-ce qu’il parle aussi à la place de son frère ?

	La mère acquiesça. Non seulement Daniel, par une sorte d’étrange télépathie, comprenait les besoins et les sentiments de son frère, mais il était capable de les traduire parfaitement au reste du monde malgré son vocabulaire limité. Il pouvait signaler si Max avait soif, chaud, ou si sa couche était pleine.

	Cette relation symbiotique alarma la pédiatre, qui suggéra de séparer les jumeaux quelque temps.

	— Max n’éprouvera jamais le besoin ni de marcher, ni de parler, si son frère lui donne toujours ce qu’il veut, expliqua-t-elle.

	La mère fut d’abord réticente à la perspective d’une séparation qui, sans aucun doute, affecterait ses enfants. Ils étaient si proches l’un de l’autre. Pourtant, elle s’en remettait entièrement au médecin – une autorité non seulement en pédiatrie, mais aussi en psychologie infantile –, et la longue discussion qui s’ensuivit avec son mari, qui voyait cette séparation d’un bon œil, acheva de la convaincre. Il fut décidé que les garçons seraient séparés pendant l’été. Le père, qui était en congé, s’occuperait de Max dans leur maison de Göteborg, pendant que la mère emmènerait Daniel chez ses parents, à Uppsala. À en croire la pédiatre, la croissance des enfants s’accélérait pendant l’été, période durant laquelle ils étaient plus réceptifs aux changements.

	La première semaine de séparation, les deux garçons hurlèrent de désespoir.

	La deuxième semaine, Daniel entra dans une phase plus calme. Il prenait conscience des avantages qu’il y avait à être enfant unique, et appréciait l’attention de sa mère et de ses grands-parents.

	Max, de son côté, continuait de crier. Jour et nuit. Son père, totalement dépassé par les événements, paraissait de plus en plus angoissé chaque fois qu’il parlait à sa femme au téléphone. Celle-ci fut tentée d’abandonner l’expérience et appela la pédiatre, qui l’en dissuada avec force. Le père devait se faire assister d’une nourrice.

	Mais trouver une nourrice en plein été n’était pas chose aisée. Pour la mère, il était hors de question de confier son fils à n’importe qui. Une adolescente négligente et immature, déterminée à se faire de l’argent de poche coûte que coûte, ne ferait jamais l’affaire.

	— Je vais voir ce que je peux faire, répondit la pédiatre devant les protestations de la mère.

	Elle rappela quelques jours plus tard pour recommander une certaine Anna Rupke. Âgée de trente-deux ans, Anna avait été infirmière auprès d’enfants souffrant d’un handicap mental, avant de poursuivre des études de psychologie et de pédagogie, fascinée par le psychisme des enfants. Préparant actuellement son doctorat, elle avait suivi des cours donnés par la pédiatre, qui avait été fort impressionnée par les dispositions et l’engagement de son étudiante. Si la famille pouvait loger la jeune femme, qui habitait à Uppsala, cette dernière ne voyait aucun inconvénient à s’installer à Göteborg durant l’été pour prendre soin du petit Max.

	Deux jours plus tard, Anna Rupke emménageait dans la chambre d’amis de la maison familiale. Sa présence fut un immense soulagement pour le père des garçons. Aucunement dérangée par les hurlements de Max, elle pouvait tranquillement lire un rapport de recherche pendant que l’enfant, assis par terre, criait à faire trembler les murs. De temps à autre, le père entrait dans la chambre sur la pointe des pieds, préoccupé par les pleurs de son fils. Le garçon souffrait peut-être d’une maladie grave ? Mais Anna de secouer la tête avec un sourire supérieur.

	Mais il devait avoir faim ? Il n’avait rien mangé de la journée.

	Sans lever les yeux de son rapport, Anna désigna de la main le biscuit posé sur un petit tabouret, à quelques mètres du garçon. C’était le biscuit préféré de Max. Résistant à l’envie d’aller le chercher lui-même pour le donner à son fils, le père retourna dans son bureau, à l’étage supérieur, et supporta les cris de Max pendant une heure encore. À l’instant précis où il se disait qu’il ne pourrait plus les endurer une seule seconde de plus, les hurlements cessèrent. Il dévala les marches quatre à quatre, effrayé à l’idée que le garçon ait pu s’évanouir de faim ou d’épuisement.

	Ouvrant la porte de la chambre, il aperçut son fils, très en colère, qui se traînait à plat ventre jusqu’au tabouret, le regard rivé au biscuit avec un air d’intense concentration. Après s’être agrippé au tabouret, Max se souleva d’un coup sec et rageur et attrapa le biscuit. Puis il mordit dedans à pleines dents et, la bouche pleine, se retourna pour les gratifier d’un sourire de triomphe si large qu’il laissa tomber la moitié du biscuit.

	Anna Rupke lança au père un regard entendu, avant de se replonger dans sa lecture.

	La semaine suivante fut intense. Grâce à la technique éprouvée du biscuit, Max passa comme une flèche par toutes les étapes du développement moteur et, à la fin de la semaine, il marchait.

	La semaine qui suivit, Anna s’attaqua au langage. Au début, Max communiquait de sa façon habituelle, c’est-à-dire en criant et en montrant du doigt. Au lieu de se précipiter et de tenter par tous les moyens de trouver l’objet du désir, Anna restait tranquillement assise à feuilleter ses livres. Ce n’est qu’une fois que le garçon avait prononcé le mot correct qu’il était récompensé. En effet, Max possédait un vocabulaire passif très étendu, comprenant de manière troublante presque tout ce qu’on disait. Il ne lui était simplement pas venu à l’esprit de l’utiliser pour parler.

	 

	 

	À la fin de l’été, les deux frères furent à nouveau réunis.

	Ils donnèrent l’impression de ne pas se reconnaître.

	Daniel se comporta comme il l’eût fait face à n’importe quel enfant qu’il ne connaissait pas, avec timidité et retenue.

	Quant à Max, il considérait son frère comme un intrus, jusqu’à se montrer agressif lorsque Daniel s’emparait des jouets qu’il considérait comme sa propriété privée. (Une réaction qui n’était pas entièrement imprévue, dans la mesure où “mon” était le premier mot que Max eût prononcé, suivi de “veux ça !”.)

	Durant la séparation, chaque parent en était malencontreusement venu à considérer le jumeau dont il avait la garde comme “son” garçon. La famille se divisait donc en deux camps à la moindre querelle. D’un côté se trouvaient Daniel et sa mère, soutenus par les grands-parents. De l’autre, il y avait le père, Anna Rupke et Max. Les uns trouvaient que Max traitait leur petit Daniel avec méchanceté ; les autres que le comportement agressif de Max était positif, car il exprimait sa volonté de se libérer de son frère.

	Après l’échec des retrouvailles, il fut décidé, de concert avec la pédiatre d’Uppsala, de séparer à nouveau les garçons.

	Alors qu’Anna Rupke aurait dû retourner à son doctorat, elle décida de l’interrompre pour continuer son activité de nourrice auprès de Max. Ou plutôt de pédagogue, comme elle se considérait plus volontiers. Conscient qu’Anna mettait de côté une carrière prometteuse, le père des garçons se confondit en remerciement. Sur ce, Anna l’assura que Max constituait un cas tellement intéressant qu’il était loin d’être un obstacle pour ses recherches, bien au contraire.

	De son côté, la mère retourna à Uppsala avec Daniel, et la famille vécut donc séparée tout l’automne avec, pour seul contact, les appels quotidiens retraçant les progrès des garçons.

	Ils devaient tous être de nouveau réunis à Noël, mais à ce stade, la fracture familiale était si profonde qu’elle paraissait impossible à réparer. Il se trouve en effet que le père, durant la longue séparation des époux, avait entamé une liaison avec la nourrice de son fils.

	Il aurait été incapable de dire comment tout ceci avait commencé. Il savait seulement qu’il avait été impressionné. Anna savait s’y prendre avec Max ; le calme et l’intelligence dont elle faisait preuve reposaient sur une confiance infaillible en son propre jugement. C’est avec satisfaction qu’il avait découvert sa nature pragmatique et scientifique, qui n’était pas très éloignée de la sienne, et qui tranchait considérablement avec le caractère indécis et sentimental de sa femme.

	Imperceptiblement, son admiration s’était muée en attirance. Ses hautes pommettes slaves, la fraîche odeur de shampoing qu’elle laissait derrière elle dans la salle de bains, sa façon de tordre sa chaîne quand elle réfléchissait, les bâillements sonores qui lui parvenaient de la chambre d’amis avant qu’elle s’endorme.

	Peut-être suffisait-il de vivre avec une femme et de la voir s’occuper de ses enfants pour être attiré par elle ?

	De son côté, la mère avait trouvé un emploi à Uppsala au cours de l’automne. Pendant que sa mère à elle s’occupait de Daniel, elle travaillait quelques heures par jour en tant que secrétaire à l’institut des langues anciennes, où son père enseignait toujours.

	Au bout d’un an, l’arrangement perdit son caractère temporaire. Les époux divorcèrent et le père se remaria avec Anna, tandis que la mère emménageait dans un appartement à dix minutes de chez ses parents.

	Ainsi, les jumeaux grandirent séparément, se rencontrant une fois par an lors de leur anniversaire commun, le 28 octobre.

	Tout le monde redoutait cette rencontre. Les frères se ressemblaient-ils toujours ? Quels étaient leurs points communs ? Quelles étaient leurs différences ?

	Malgré leur gémellité, les deux frères conservaient leurs différences. Max était social, entreprenant, loquace ; Daniel discret et prudent. On avait du mal à croire que, à une certaine époque, Max dépendait entièrement de son frère pour obtenir ce qu’il voulait dans la vie.

	Pourtant, si leur différence de caractère s’accentuait à chaque rencontre, il en était de même pour leur ressemblance physique. D’abord plus petit et plus maigre que son frère, Max l’avait rapidement rattrapé de sorte que, lorsque les jumeaux eurent atteint l’âge de trois ans, leurs courbes de croissance et de poids se suivaient au millimètre et au gramme près. La similitude des traits se fit aussi plus nette lorsque Daniel cessa d’être engoncé dans sa layette rose et que la voix de Max, d’abord aiguë et perçante, baissa au cours de sa sixième année pour atteindre le même timbre doux et agréable que celle de Daniel. Quand les garçons se rencontrèrent pour leur septième anniversaire, ils s’aperçurent, avec un mélange d’émerveillement et d’horreur, qu’ils regardaient leur propre reflet dans un miroir.

	Les deux camps, Max – le père – Anna, et Daniel – la mère – les grands-parents, ne se rencontraient qu’à une seule et unique occasion : l’anniversaire des jumeaux, événement catalyseur de toutes sortes d’émotions. Les grands-parents considéraient le père comme un traître adultère. La mère critiquait l’éducation qu’Anna donnait à son fils, tandis que la jeune femme, en tant qu’experte en la matière, était bien décidée à ne pas s’en laisser conter par un amateur. Quant au père des garçons, il éprouvait un grand trouble à voir son fils en double.

	Laissant les adultes à leurs disputes, les garçons exploraient le jardin, la cave ou d’autres endroits pleins de promesses. Curieux, remplis d’attentes, ils étaient attirés l’un par l’autre comme des aimants. Ils se disputaient, se séparaient et se réconciliaient ; se battaient, pleuraient, se consolaient mutuellement. Au cours d’une seule et même journée intense, les garçons subissaient de telles émotions qu’elles les laissaient épuisés la semaine suivante, souvent en proie à une forte fièvre.

	À défaut de tout le reste, il y avait au moins une chose sur laquelle les adultes tombèrent d’accord : une seule rencontre par an suffisait amplement.
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	En pénétrant dans le hall d’entrée de la clinique, Daniel eut l’impression de se trouver dans le lobby d’un hôtel élégant au charme d’antan.

	Il fut accueilli par une jeune femme, vêtue d’un tailleur bleu clair parfaitement coupé, et chaussée d’escarpins à talons mi-hauts. Sa tenue, son maintien et son sourire lui donnaient l’allure d’une hôtesse de l’air. D’ailleurs, lorsqu’elle se présenta, il apprit justement qu’elle était “hôtesse”.

	Visiblement elle savait qui était Daniel et connaissait l’objet de sa visite. Il fut prié d’inscrire son nom dans un registre recouvert d’un tissu vert, avant d’être conduit vers un petit salon au pied d’une magnifique cheminée de style Art nouveau. Celle-ci était surmontée d’une paire de vieux skis en bois disposés en croix et flanquée de deux têtes d’animaux empaillés : un chamois arborant une barbe et d’immenses cornes fendillées, ainsi qu’un renard montrant ses dents pointues.

	— Votre frère sera là dans un instant, je vais l’informer de votre arrivée. Mon collègue se charge de monter vos bagages dans l’une des chambres réservées aux visiteurs.

	Daniel s’apprêtait à s’asseoir lorsqu’un homme blond, en cravate et chemise de groom à manches courtes, emporta sa valise.

	— Mais je ne vais pas rester, protesta Daniel. Je compte prendre une chambre d’hôtel. Peut-être pourrais-je laisser ma valise à la réception quelques heures ?

	L’homme s’immobilisa et se tourna vers lui.

	— Vous descendez dans quel hôtel ?

	— Je ne sais pas encore. L’hôtel le plus proche fera l’affaire. Pouvez-vous m’en recommander un ?

	L’homme et la femme échangèrent un regard ennuyé.

	— Ce n’est pas tout près. De plus, il s’agit surtout d’hôtels de cure situés en altitude. Ils ont leurs clients réguliers et il faut souvent réserver des mois à l’avance.

	— J’ai vu un village dans la vallée. N’y aurait-il pas des chambres à louer chez l’habitant ? insista Daniel.

	— Nous déconseillons à nos visiteurs de loger dans le village, répondit l’hôtesse. On vous a proposé quelque chose ?

	Elle souriait toujours, mais son regard s’était légèrement durci.

	— Non, dit Daniel. C’était juste une idée.

	L’homme se racla la gorge et déclara calmement :

	— Si on vous propose une chambre au village, vous refuserez. Aimablement, mais fermement. Je vous suggère de vous installer dans l’une de nos chambres réservées aux visiteurs. C’est ce que font la plupart des gens. Vous pouvez rester ici plusieurs jours, nous ne manquons pas de chambres disponibles actuellement.

	— Ce n’est pas ce que j’avais prévu.

	— Cela ne vous coûtera rien. Beaucoup de visiteurs viennent de loin, il est donc juste qu’ils puissent loger ici quelques jours. Cela leur permet d’“atterrir” en quelque sorte, et d’entretenir des relations plus normales avec leurs parents. Est-ce la première fois que vous venez à Himmelstal ?

	— Oui.

	L’homme, qui n’avait pas lâché la valise durant toute la durée de l’entretien, semblait considérer la question comme réglée.

	— Vous plairait-il de voir votre chambre et de vous rafraîchir un peu ? Nous prendrons l’ascenseur ; par ici, s’il vous plaît, dit-il en ouvrant le chemin à travers un épais tapis.

	Daniel lui emboîta le pas. Peut-être était-ce une bonne idée, finalement, de passer la nuit ici, se dit-il quand l’ascenseur eut démarré. Il était tard, et il n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée de chercher un hôtel à cette heure avancée.

	La chambre, bien qu’étroite, était lumineuse et joliment arrangée. Un vase garni de fleurs des champs ornait une table peinte en blanc, tandis que la vue sur la vallée et les sommets enneigés comblait toutes les attentes d’un touriste en vacances dans les Alpes.

	Himmelstal. La vallée du paradis. Un beau nom pour un bel endroit, pensa Daniel.

	Après s’être rafraîchi au lavabo, il changea de chemise et s’étendit quelques minutes. Le lit était moderne et confortable : on sentait le lit de qualité. Daniel se leva à regret, il aurait volontiers dormi quelques heures. Mais ce serait pour plus tard, l’hôtesse avait déjà averti son frère de sa présence.

	Une fois dans l’ascenseur qui le ramenait dans le hall, il prit conscience de ce qui l’avait tant troublé durant sa conversation avec le personnel de la clinique, une sensation diffuse dont il n’avait pu se défaire sans pour autant parvenir à mettre le doigt dessus : ils n’avaient pas parlé la même langue. Lui s’était adressé à eux en allemand, présumant qu’il s’agissait de leur langue maternelle, et eux avaient répondu en anglais.

	Si grande était son habitude de jongler entre les langues qu’il ne s’en rendait même plus compte. Il avait simplement ressenti un manque d’harmonie, une sorte de dissonance.

	 

	 

	Daniel avait toujours été doué pour les langues. Enfant, il avait passé beaucoup de temps avec son grand-père, qui était linguiste. Daniel et sa mère dînaient chez les grands-parents pratiquement tous les jours. Pendant que la mère et la grand-mère faisaient la vaisselle, il suivait son grand-père dans son bureau, une pièce spacieuse fleurant bon le tabac.

	Assis par terre, le jeune garçon pouvait passer des heures à feuilleter les livres ornés d’images de tombes égyptiennes, de sculptures grecques et de gravures médiévales, en écoutant son grand-père lui parler des langues qui vivaient et de celles qui étaient mortes. Il apprit ainsi que les langues étaient toutes apparentées entre elles, exactement comme les êtres humains, et que l’origine des mots remontait loin, très loin dans le temps. C’était fascinant. Sans cesse il interrogeait son grand-père sur l’origine de tel mot ou de tel autre. Parfois, le vieil homme lui répondait sans hésiter ; toutefois, il lui arrivait aussi de devoir chercher le mot en question dans un livre posé sur le secrétaire.

	Stupéfait, Daniel découvrait alors que les mots qu’il employait au quotidien comme la chose la plus naturelle du monde étaient en fait beaucoup plus vieux que lui, plus vieux encore que son grand-père, plus vieux même que l’antique maison avec son parquet grinçant. Ils avaient voyagé longtemps à travers les âges et les époques, avant d’atterrir brusquement dans la petite bouche de Daniel tel un papillon dans un vase. Et ils poursuivraient leur voyage longtemps après que Daniel eut lui-même disparu.

	Cette passion pour les langues ne l’avait jamais quitté. Son baccalauréat littéraire en poche, il avait étudié l’allemand et le français à l’université, avant de trouver du travail comme interprète au Parlement européen, à Bruxelles et à Strasbourg.

	Le fait d’exprimer à haute voix les pensées et les opinions d’autrui, souvent en contradiction avec les siennes, l’exaltait singulièrement. Quand le propos exprimé possédait un contenu émotionnel élevé, le langage parlé ne suffisait pas à transmettre le message, et Daniel faisait alors parler ses mains et son visage. Dans ces moments-là, il était une marionnette enfilée sur la main du marionnettiste. Son âme semblait sortir de son corps. Sa voix se transformait et des muscles de son visage jusque-là inconnus se mettaient en mouvement. Aha, se disait-il, fasciné, ainsi je sais ce que ça fait d’être toi !

	À l’issue d’une discussion particulièrement intense, il avait souvent besoin d’un court instant de récupération avant de pouvoir redevenir lui-même. Durant une seconde vertigineuse, il avait l’impression de n’être plus personne.

	Souvent, on le confondait avec la personne dont il était l’interprète. Parfois des interlocuteurs rétifs s’adressaient à lui sèchement, comme s’ils avaient en face d’eux un prolongement de leur adversaire.

	Le contraire se produisait aussi : la sympathie inspirée par un interlocuteur rejaillissait sur lui. C’était justement grâce à ce phénomène, Daniel en était persuadé, qu’il avait pu attirer l’attention de celle qui allait être sa femme.

	Emma était juriste, spécialiste en droit international de l’environnement. La mission de Daniel consistait à interpréter une discussion entre elle et un expert en matière de protection des eaux, un élégant monsieur allemand dans la force de l’âge, doté d’une puissante charge érotique. Au cours de la discussion, la fusion presque surnaturelle qui s’opéra entre l’interprète et l’expert fut telle que Daniel put deviner les mots que l’Allemand allait dire avant même qu’il les eût prononcés.

	Daniel ne fut pas le seul à ressentir cette fusion. Emma, qui semblait elle aussi les considérer comme une seule et même personne, poursuivit la discussion avec Daniel après le départ de l’expert, persuadée de s’adresser à son interlocuteur réel, et non pas à une pâle copie. Le jeune homme dut sans cesse lui rappeler qu’il ne connaissait rien à la protection des eaux. Mais la discussion était amorcée. Elle glissa vers d’autres sujets, se poursuivit lors d’un dîner passablement arrosé dans un petit restaurant italien, avant de s’achever dans la chambre d’hôtel d’Emma. Durant leur nuit d’amour, elle s’amusa une ou deux fois à l’appeler “mein Herr”, ce qui ne fut pas du goût de Daniel.

	Même après leur mariage, il ne put se défaire de la sensation que sa femme l’avait pris pour un autre, et qu’elle était déçue chaque fois qu’il lui rappelait son erreur.

	Jusqu’au jour où il s’aperçut qu’elle le trompait avec un biologiste de Munich, et ils divorcèrent.

	L’année suivante, Daniel sombra dans une profonde dépression dont il ne comprit pas vraiment la cause. Il s’était remis de son divorce avec une étonnante rapidité et, avec le recul, il en arriva même à le considérer comme une bonne chose. Il était apprécié dans son travail, gagnait bien sa vie et habitait un appartement moderne dans le centre de Bruxelles. Il entretenait des liaisons sans lendemain avec des femmes axées sur leur carrière qui, comme lui, fuyaient les relations sérieuses. En fait, il avait tout pour être heureux. Jusqu’au jour où il fut frappé par une révélation : sa vie n’avait aucun sens. Ses relations étaient aussi volatiles que l’air ; chaque mot qu’il prononçait dans son travail appartenait à un autre. Mais qui était-il au juste ? Une marionnette, rien de plus ; qui faisait des courbettes quelques heures par jour avant d’être jetée dans un placard. C’était son métier d’interprète qui lui donnait vie, mais une vie factice, qui ne lui appartenait pas.

	Cette révélation frappa Daniel un matin, devant le kiosque à journaux où il s’était arrêté sur le chemin du travail. Immobile, la main tendue pour payer, il semblait changé en statue de pierre. Son regard se fixa sur les pièces, sur la main qui les tenait, puis sur le reste de son corps. Lorsque son tour arriva, sa bouche fut incapable de proférer le moindre son. Alors, il remit les pièces dans sa poche et s’affala sur le premier banc venu, en proie à une immense fatigue. Malgré un emploi du temps chargé, il n’avait absolument pas la force de travailler.

	Il fut arrêté pendant deux mois. “Dépression”, mentionnait le certificat médical. Personnellement, il savait qu’il s’agissait de quelque chose de bien pire : une terrible lucidité. Une révélation quasi religieuse. Certains voyaient la lumière ; lui, il avait vu l’obscurité. Il était comme un saint, touché par un sentiment de vérité absolue. Le voile trompeur de l’existence était tombé, lui révélant qui il était vraiment. Malgré la violence de la révélation, il en fut profondément reconnaissant, et trembla à l’idée qu’il aurait pu passer le reste de sa vie à vivre dans le mensonge.

	Daniel démissionna, retourna dans sa ville natale d’Uppsala, et trouva un poste de professeur remplaçant dans un lycée. Évidemment, il ne gagnait pas autant qu’à Bruxelles, mais cela ferait l’affaire, le temps de mettre un peu d’ordre dans sa vie.

	Quand il ne travaillait pas, il jouait à des jeux vidéo. C’était au début un passe-temps comme un autre, mais il devint rapidement accro. Plus sa vie lui semblait fade, plus les mondes fictifs de World of Warcraft ou Grand Theft Auto paraissaient vivants. Le lycée s’était transformé en une gigantesque salle d’attente où, tel un somnambule, il débitait des conjugaisons et donnait le change à ses collègues, brûlant d’impatience de voir arriver la fin de la journée. Le soir, il tirait les stores de son petit studio, allumait l’ordinateur et retrouvait cette vie imaginaire qui, elle seule, parvenait à faire battre son cœur et bouillonner son cerveau. En allant se coucher aux premières heures du jour, épuisé par des combats acharnés et des fuites vertigineuses, il était toujours surpris de constater qu’il pût s’emballer à ce point pour un monde qui n’existait pas, quand la réalité le laissait totalement indifférent.
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	Daniel venait de sortir de l’ascenseur et se dirigeait vers le petit salon près de la cheminée quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement pour laisser passer Max.

	C’était précisément le moment qu’il redoutait. Il avait beau avoir vécu cette scène d’innombrables fois – aller à la rencontre de soi-même, regarder au fond de ses propres yeux, contempler les traits de son propre visage –, il ne s’y habituerait jamais.

	À son grand soulagement, il n’eut pas à revivre l’expérience. L’homme qui s’avançait vers lui sous le lustre de cristal lui paraissait familier, certes, mais d’une manière vague, comme un lointain souvenir.

	Daniel se caressa la barbe d’un geste rapide, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas disparu. Un bouclier souple, mais efficace, qui protégeait son visage sensible.

	Hâlé, les cheveux courts, vêtu d’un bermuda, d’un polo et de sandales, Max aurait pu être pris pour un touriste. Le sourire éblouissant dont il gratifia Daniel acheva de convaincre ce dernier que son frère se trouvait dans sa phase exaltée. Il avait déjà eu cette impression en lisant sa lettre, mais il est vrai qu’elle avait été écrite un mois plus tôt, une éternité eu égard à l’humeur changeante de Max. En quelques heures, il pouvait passer d’une apathie morose à une irritation frôlant l’agressivité. Mais aujourd’hui, donc, il était d’excellente humeur. Du moment que Daniel n’avait pas à payer les pots cassés, c’était toujours mieux que l’inverse.

	Max lui donna une accolade chaleureuse, presque passionnée, accompagnée de tapes viriles dans le dos et de petits coups de poing espiègles.

	— Alors, frangin ! Tu es là finalement ! Tu es vraiment là ! Yessss !

	Il partit d’un rire sonore et, joignant ses poings serrés en un geste de victoire, il leva les yeux au ciel comme pour remercier un dieu invisible.

	Daniel sourit à son tour, d’un sourire prudent.

	— Évidemment que je suis là. Ça fait plaisir de te voir. Tu as l’air en forme.

	— L’état général est stable. Et toi, comment ça va ? Ne me dis pas que tu as toujours cette barbe ridicule ! Elle est pire que jamais. Ça m’étonne qu’ils t’aient laissé monter dans l’avion. On dirait un taliban.

	Max lui tira la barbe d’un air taquin.

	— Moi, elle me plaît, se défendit Daniel en faisant un pas en arrière.

	— Vraiment ? Max s’esclaffa. Et ces lunettes ! Tu les as trouvées au marché aux puces ou quoi ? Pourquoi tu ne portes pas de lentilles de contact comme tout le monde ?

	— Ça ne me dit rien de m’enfoncer des trucs dans les yeux. Ça doit être désagréable.

	— N’importe quoi ! Mais c’est vrai que c’est casse-pieds. Ça fait des années que j’ai envie de me faire opérer des yeux, mais je n’ai jamais trouvé le bon moment. Ça prend deux semaines à cicatriser. Deux semaines ! Je ne trouverai jamais le temps. Bon, d’abord on va poser tes affaires chez moi, ensuite on va dîner au restaurant. Ils servent de la truite aujourd’hui, j’ai regardé le menu en cachette. Où est ta valise ?

	— Le personnel l’a montée dans une chambre réservée aux visiteurs.

	— Une chambre réservée aux visiteurs ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu es mon invité. Il n’y a aucune raison que tu n’habites pas chez moi.

	— Mais tu habites où ?

	— J’ai un petit chalet juste à côté. C’est simple mais confortable. Une chambre réservée aux visiteurs, je rêve ! C’est la clé que tu as là ?

	Max prit la clé munie d’une plaque en laiton des mains de Daniel, et se dirigea vers l’ascenseur.

	— Attends-moi là, ordonna-t-il en appuyant comme un forcené sur le bouton.

	Après trois secondes, il perdit patience et s’élança dans l’escalier dont il gravit les marches quatre à quatre.

	Sonné, abasourdi, Daniel resta figé sur place. Déjà vaincu, dominé, écrasé. L’attaque avait été immédiate.

	Quelques minutes plus tard, Max fut de retour avec sa valise. D’un pas alerte et résolu, il franchit la porte d’entrée, descendit les marches imposantes du perron et traversa le parc. Daniel lui emboîtait le pas docilement. Avait-il vraiment le choix ?

	— Ça a l’air bien ici, dit-il pour faire la conversation, lorsqu’il eut rattrapé son frère. Le personnel est agréable. Pas de blouse blanche.

	— Non. Pourquoi est-ce qu’il y aurait des blouses blanches ? Personne n’a jamais été guéri par une blouse blanche, que je sache. J’aime bien les tailleurs que portent les hôtesses. C’est classe. Et sexy. Tu ne trouves pas ?

	— Oui, peut-être bien.

	En bordure du parc, un peu plus haut, se trouvaient quelques chalets en bois construits dans un pur style montagnard. Max ouvrit la porte de l’un d’eux et fit signe à son frère d’entrer.

	— Bienvenue chez moi. Qu’en penses-tu ?

	Des meubles rustiques en pin ornaient l’unique pièce du chalet, dont les murs étaient flanqués de bancs recouverts de coussins aux motifs folkloriques. Il y avait une cheminée, un coin cuisine et un lit, séparé par un rideau.

	— Ils ont des chalets plus luxueux, mais j’aime bien son côté pittoresque, fit Max en posant la valise de Daniel avec fracas. Tu dormiras sur la banquette. Ce n’est que pour une nuit, tu t’en sortiras ?

	— Tu habites seul ? s’étonna Daniel.

	— Évidemment. Je n’ai aucune envie d’habiter avec qui que ce soit. À part toi, bien sûr. Non, je veux avoir mon chez-moi. C’est l’avantage avec ce genre d’endroit. Tu peux choisir ce qui te convient le mieux. Allez, on va dîner. J’espère que tu n’as pas mangé dans cette horrible auberge où le chauffeur de taxi fait toujours étape. Je pense qu’il doit avoir passé une sorte d’accord avec eux.

	— Non, on a seulement pris un café.

	— Parfait, alors tu apprécieras certainement la truite fraîche – c’est la spécialité de la maison – arrosée d’un vin d’Alsace. Ou autre chose. Mais je recommande la truite.

	 

	 

	Avant le dîner, Max voulut montrer le domaine à son frère.

	La clinique était plus grande que Daniel l’avait cru en arrivant. Outre le bâtiment principal de style ancien, elle comprenait quelques constructions modernes dotées de façades vitrées, le tout ceint du magnifique parc dans lequel des gens se mouvaient d’un pas souple. La plupart d’entre eux portaient des tenues décontractées, ressemblant davantage à des vacanciers en pleine santé qu’aux patients d’un centre de réhabilitation. Daniel devina que leur présence ici, tout comme celle de son frère, était due à des troubles d’ordre psychique.

	— À propos, tu joues au tennis ? demanda Max. On peut réserver un court pour demain matin, si tu veux.

	— Non merci.

	— Autrement, tu as un centre de remise en forme juste là : salles de sport, tennis de table, et même un très bon cours de gym.

	Max indiqua le grand bâtiment qu’ils venaient de contourner.

	À l’arrière se trouvait une piscine. Allongés sur des transats blancs, quelques patients s’abreuvaient du soleil de fin d’après-midi. Une main en visière, Daniel les observait avec un léger étonnement.

	— En lisant dans ta lettre que tu te trouvais dans une clinique de réhabilitation, je m’étais imaginé un endroit très différent. Plutôt une sorte d’hôpital.

	Max hocha la tête.

	— C’est une clinique privée, comme tu as dû t’en rendre compte. Réservée aux patients qui ont les moyens.

	— Combien coûte un séjour ici, d’ailleurs ?

	Max fit la grimace et secoua la tête, comme si le sujet était bien trop douloureux pour être abordé.

	— Bien plus que je ne peux me permettre. Jusqu’à présent, j’arrivais à m’en sortir. Mais s’ils ne me déclarent pas guéri bientôt, je serai dans le pétrin. C’est pourquoi je fais tout pour paraître le plus normal possible. Je me tiens éloigné des dingos, je flirte avec le personnel féminin et me montre spirituel avec les médecins. Je les ai même entendus dire derrière mon dos : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Il semble frais comme un gardon.” Bien sûr, ils peuvent toujours te garder pour mettre la main sur ton magot, c’est le risque. Alors j’ai mis les choses au clair avec mon médecin, Gisela Obermann. “Mes ressources sont quasiment épuisées, je lui ai dit, et j’apprécierais qu’on me laisse partir bientôt.”

	Ils cheminèrent à travers le parc. L’air frais exhalait l’odeur des pins qui poussaient en contrebas. Depuis le terrain de tennis parvenait le bruit sourd et régulier des balles.

	— Qu’est-ce que tu prends comme traitement ? demanda Daniel.

	— Rien du tout.

	— Mais tu continues quand même à prendre tes médicaments habituels ?

	Un homme venait vers eux dans l’une des allées du parc, dans le dessein, semble-t-il, de leur parler. Passant un bras autour des épaules de son frère, Max se hâta de changer de direction.

	— À mon arrivée ici, Gisela m’a dit de tout arrêter. Elle voulait voir comment je réagissais sans médicaments. Elle fait toujours ça.

	Il s’arrêta pour faire face à Daniel, une main posée sur l’épaule de son frère, avant de poursuivre d’un ton ferme et didactique, détachant chaque syllabe :

	— Il est aussi difficile pour un psychiatre d’ausculter un patient sous traitement que pour un généraliste d’ausculter un patient habillé. Ce patient pourrait souffrir aussi bien d’éruptions cutanées que de tumeurs, sans que le médecin remarque quoi que ce soit. La vocation des psychotropes, comme celle des vêtements, est justement de camoufler. Ils ne possèdent aucune vertu thérapeutique, ne combattent pas les méchants microbes comme la pénicilline. Leur seule vertu est de recouvrir la maladie comme un vêtement protecteur.

	Daniel acquiesça d’un signe de tête, reculant d’un pas pour échapper aux postillons qui jaillissaient des lèvres impatientes de Max.

	— Ou comme un tapis pare-éclats, tu sais, continua son frère, qui protège contre les explosions en empêchant les éclats de voler dans tous les sens. C’est confortable pour l’entourage bien sûr, mais…

	Max avança la tête, le regard plongé dans celui de son frère, sa voix réduite à un chuchotement intense :

	— On n’imagine pas les blessures profondes que ces explosions étouffées peuvent provoquer !

	Il s’interrompit un instant sans quitter Daniel des yeux, avant de se remettre en marche.

	Ils durent faire un pas de côté pour laisser passer un jeune homme en tenue de sport qui faisait son jogging.

	— Alors, que dit ton médecin de ton comportement depuis que tu as arrêté les médicaments ?

	— Je pense qu’elle en est satisfaite. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne voyait aucune raison de les réintroduire.

	— Vraiment ?

	Daniel ne put cacher son étonnement. Il savait que Max prenait régulièrement des médicaments depuis l’adolescence – avec plus ou moins d’assiduité visiblement, ce que tout le monde, y compris l’intéressé, considérait comme une grossière erreur. Car il lui suffisait de suivre son traitement rigoureusement pour être en pleine forme et mener une vie relativement normale. Et voilà qu’il affirmait que son médecin l’avait poussé à interrompre son traitement ! Curieux.

	Max éclata de rire.

	— N’aie pas l’air si effrayé. Tu n’as jamais entendu parler de l’autoguérison ? Ici, on mise tout sur cette méthode ; le pouvoir de guérison de la nature.

	Max fit un geste vers les montagnes, la pelouse en pente douce et les façades vitrées.

	— Une alimentation savoureuse et nourrissante. Un air pur. Le calme et la tranquillité. Autant de vieux remèdes éprouvés et tombés dans l’oubli avec l’arrivée de tous ces produits chimiques. On croit, à tort, que les facteurs d’une maladie ou d’une guérison sont extrêmement complexes. Que nous sommes des géants d’acier, difficiles à renverser, mais tout aussi difficile à remettre sur pieds le jour où nous nous écroulons. Il suffit de voir les dégâts causés par le stress. Plusieurs patients ici souffrent de burn-out. Tu as déjà vu une personne dans cet état-là ? Comme cette femme, qui passait ses journées assise, sans bouger, le regard fixe, et qui ne savait pas comment elle s’appelait ; une femme à qui on devait introduire la nourriture directement dans la bouche car elle ne savait même plus utiliser une fourchette ! On aurait pu croire qu’elle avait subi un traumatisme terrible, la guerre ou la torture. Mais pas du tout. Le stress, juste le stress. Rompue par trop d’exigences, pressée comme un citron. Difficile de croire que ça puisse briser quelqu’un. Mais nous autres, êtres humains, nous sommes finalement d’une structure assez simple. Il en faut peu pour nous démolir. Et il n’en faut pas beaucoup plus pour nous reconstruire. Le temps. Le calme. De beaux paysages. Des choses simples, mais trop souvent négligées.

	Daniel hocha la tête, pensif.

	— Alors, tu t’es… autoguéri ?

	Max se tourna vers lui, un sourire rayonnant aux lèvres.

	— En tout cas, je suis en bonne voie, d’après le Dr Obermann.

	— Je suis heureux de l’apprendre.

	Max approuva d’un signe de tête, et claqua des mains pour signifier que le sujet était clos.

	— Et maintenant on va manger !
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	Daniel fut surpris de constater que la clinique abritait un restaurant, le genre d’auberge de qualité qu’on aurait pu trouver dans n’importe quelle grande ville. Il se trouvait au premier étage du bâtiment principal, dans une jolie salle dotée de plafonds en stuc et de tapis orientaux. Les tables, recouvertes de nappes blanches, étaient ornées de verres à pied et de serviettes en lin. À l’exception d’un vieil homme assis dans un coin, la salle était vide.

	— C’est un restaurant réservé aux patients ? s’exclama Daniel stupéfait, tandis que Max s’asseyait à une table.

	— Quels patients ? Tu ne trouveras aucun patient ici. Nous sommes des clients, des clients qui se ruinent pour prendre un peu de repos. Une cuisine décente dans un environnement agréable, c’est le moins qu’on puisse demander, non ? Nous prendrons de la truite.

	Max refusa d’un signe de la main la carte que leur tendait la serveuse.

	— Et une bouteille de Gobelsburger. Frais.

	La serveuse acquiesça d’un air affable et s’éloigna.

	— Et toi, Daniel, comment vas-tu ? Mais je t’ai peut-être déjà posé la question ? Dans ce cas, je ne me rappelle pas ce que tu m’as répondu.

	— Tout va bien. J’habite à Uppsala, comme tu sais. La vie d’expat à Bruxelles était devenue trop stressante pour moi. À la fin, je n’allais vraiment pas bien du tout. Avec le divorce et tout. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

	— Voilà le vin !

	La serveuse en versa un fond dans le verre de Max, qui le goûta avec signe de tête appréciateur.

	— Goûte-moi ça, Daniel. J’en bois un verre ou deux presque tous les jours. Il ne se marie peut-être pas avec tous les plats, mais je m’en fous.

	Daniel but quelques gorgées à son tour. C’était un vin sec et frais, qui lui parut délicieux.

	— Enfin, comme je te disais, reprit-il, j’en ai eu ma dose.

	— Ta dose ? Tu as déjà bu aujourd’hui ? fit Max surpris.

	— Non, non. Ma dose de… laisse tomber. Ce vin est excellent. Frais. Stimulant.

	— Stimulant ! C’est ça ! Tu trouves toujours le mot juste, Daniel. Mais bon, tu es un spécialiste de la langue, c’est normal.

	— Pas du tout. Je suis interprète. Enfin, j’étais.

	— Si les interprètes ne sont pas des spécialistes de la langue, je ne vois pas qui le serait.

	Daniel haussa les épaules d’un air gêné.

	— J’ai des facilités pour les langues, reconnut-il. Mais en réalité, je ne suis qu’un perroquet.

	— Un perroquet ? Oui, il y a de ça. Tu as toujours aimé imiter, Daniel. D’un autre côté, tu as une peur bleue qu’on puisse te confondre avec quelqu’un d’autre. Avec moi, par exemple. Qu’est-ce qui te fait peur ?

	— Je n’ai pas peur. Je ne comprends pas pourquoi tu dis une chose pareille, protesta Daniel, avec plus d’indignation dans la voix qu’il n’aurait voulu.

	— Allons, on ne va pas se disputer déjà. La petite Marike va s’effrayer.

	Il sourit à la serveuse qui se tenait devant leur table, une assiette dans chaque main.

	— Tu peux nous servir, Marike. Il a peut-être l’air méchant, mais il ne mord pas.

	Les truites étaient servies grillées avec des pommes de terre nouvelles, du beurre fondu et du citron.

	— Elle est mignonne, non ? dit Max, dès que la serveuse se fut éloignée de quelques pas.

	C’était une étrange façon de parler, étant donné qu’elle avait la quarantaine bien sonnée.

	— Pas dans le sens habituel, bien sûr, ajouta-t-il. Mais elle a quelque chose. Tu as vu ses fesses comme elles sont larges ? Toutes les femmes du coin ont les fesses larges. Tu vois immédiatement celles qui sont d’ici et celles qui ne le sont pas. Évidemment, je parle des femmes qui vivent ici depuis des générations. Elles ont toutes de la graisse superflue concentrée sur les hanches et le postérieur. Les hommes aussi sont corpulents, mais ce phénomène est plus visible chez les femmes. Tu sais pourquoi ?

	— Pourquoi c’est plus visible chez les femmes ? Parce qu’on les regarde plus que les hommes, je suppose.

	— Tu es drôle, toi. Je voulais dire : pourquoi devient-on plus gros dans les coins reculés de montagnes que dans les plaines ? C’est le cas dans toutes les montagnes du monde. Mais pas seulement. Tu trouveras cette même morphologie ronde et compacte chez les populations insulaires, dans le Pacifique Sud par exemple, ou bien chez les peuples vivant au fin fond de la jungle, en Amérique du Sud. Alors que les gens des plaines, comme les Massais d’Afrique de l’Est, sont grands et minces. Pourquoi ? Eh bien, professa Max, en pointant sa fourchette vers Daniel, pendant les périodes de famine, ils migrent vers de nouveaux territoires pour trouver de la nourriture. Les survivants sont ceux qui peuvent compter sur leurs longues jambes et leur agilité pour voyager loin, tandis que les gros lourdauds restent assis sur leur derrière à crever de faim. Dans les régions reculées du monde, au contraire, rien ne sert d’avoir de longues jambes, car on ne peut aller nulle part. Sur une île, au fin fond de la jungle ou au sommet d’un alpage enneigé, l’agilité ne te servirait à rien. Tu restes à l’endroit où tu es, et tu résistes en attendant des jours meilleurs. Pour survivre à la famine, le corps doit piocher dans la graisse, mieux vaut donc en avoir.

	Daniel hocha la tête. Il avait du mal à suivre les raisonnements hasardeux de son frère.

	— C’est plausible, en effet. Puis, dans une tentative de mener la conversation vers des eaux plus calmes, il ajouta : Cette truite est exquise. On a l’impression qu’elle a été pêchée aujourd’hui. Elle vient d’ici, tu crois ?

	— La truite ? Bien sûr. Elle vient du torrent, là-bas. C’est peut-être moi qui l’ai pêchée.

	— Toi ?

	— Ou quelqu’un d’autre. J’attrape plus de poissons que je ne peux en manger, alors j’en donne au restaurant. En tout cas c’est intéressant. À notre époque mondialisée. De voir que les caractéristiques génétiques subsistent. On a beau voyager à travers le monde, on est toujours programmé pour pouvoir survivre dans une nature hostile. C’est une pensée séduisante. Les femmes avec un gros derrière, je veux dire. Ça excite l’imagination. Tu ne trouves pas ?

	Il lança un regard vers la serveuse, qui passait devant leur table en se dirigeant vers le vieil homme attablé dans un coin de la salle.

	— Peut-être bien.

	Après avoir débarrassé la table du vieil homme, la serveuse repassa près d’eux, les bras chargés de vaisselle. D’un geste rapide, Max avança la main et lui donna une petite tape sur le derrière. Elle se retourna avec une légère grimace, mais ne fit aucun commentaire.

	— Ce n’était vraiment pas nécessaire, s’indigna Daniel.

	Max rit.

	— Si un fou ne peut pas se permettre quelques folies. Il faut bien être à la hauteur de sa réputation. Mais mieux vaut connaître les limites. Sinon, tu les vois débarquer en moins de deux avec la sangle et la camisole de force, et alors : adieu la vie de luxe ! Tu n’as plus qu’à l’échanger contre la chambre de torture au fond de la cave.

	— C’est vrai ? lâcha Daniel épouvanté, s’apercevant au même instant que son frère se payait sa tête.

	Pour se rattraper, il se hâta d’ajouter :

	— Mais au fait, pourquoi es-tu ici, Max ? Tu as l’air en parfaite santé.

	Le sourire moqueur de Max disparut. Il se redressa, redevenant soudain sérieux :

	— Je travaille en Italie à présent, tu es peut-être au courant ? Dans l’huile d’olive.

	— Non, je n’en avais aucune idée, fit Daniel avec un étonnement sincère.

	— C’est un secteur difficile. Surtout pour un étranger. Sans me vanter, je peux dire que j’ai assez bien réussi ; mais le succès à un prix. Tu ne fais pas exactement des semaines de quarante heures, si tu vois ce que je veux dire. À la fin, je travaillais grosso modo vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	— Ah, répondit Daniel dans un souffle, car il savait parfaitement ce qui arrivait lorsque Max se lançait à corps perdu dans son travail.

	— J’ai foncé droit dans le mur, comme on dit. C’est le cas de la majorité des gens, à la clinique. De nos jours, les cadres supérieurs travaillent dans des conditions inhumaines. Et je ne parle pas de la Suède, qui ressemble à une cour de récréation en comparaison du reste de l’Europe. Ici, aucun cadre sup’ ne fait long feu. On ne le crie pas sur les toits, mais la plupart d’entre eux craquent régulièrement. Ça fait partie du concept. Nous sommes comme des formules 1, qu’on rentre au garage à intervalles réguliers pour remplacer les pneus et remettre du carburant. Puis, nous sommes prêts à revenir dans la course.

	Max fit un mouvement circulaire du doigt, qu’il accompagna d’un petit rire, satisfait de sa métaphore.

	— C’est donc le garage, ici ? demanda Daniel en balayant du regard le restaurant, où ils étaient à présent les seuls clients.

	— C’est ça. Himmelstal est un garage. Le meilleur d’Europe, sans doute. Allez, c’est l’heure du digestif. Max frappa la table de la paume de sa main. Mais pas ici, ajouta-t-il. Je connais un petit endroit sympathique au village. Viens.

	Il mit sa serviette en boule et se leva.

	Daniel chercha la serveuse des yeux. Il voulait régler la note, mais ignorait les usages de l’établissement.

	— Au village ? Mais tu peux aller et venir à ta guise ?

	Max rit.

	— Évidemment. C’est tout l’intérêt de Himmelstal. Chérie, mets ça sur ma note, lança-t-il à la serveuse invisible, avant de se diriger vers la sortie d’un pas décidé.
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	Le vin de Moselle. Un breuvage frais, exquis, qui semblait jaillir des entrailles mêmes de la terre.

	À cet instant, Gisela Obermann regrettait de ne pas avoir à la main l’un des verres en cristal de Bohême qu’elle avait hérités, au lieu de l’un de ces banals gobelets dont regorgeaient les placards de la cuisine du personnel. Mais elle avait fait don de ses verres à un organisme de bienfaisance, qui les avait à son tour mis en vente sur son marché. Gisela avait donné tout ce qu’elle possédait le jour où elle s’était vu offrir un poste à Himmelstal ; elle s’était débarrassée de son bel appartement, libérée d’une longue relation destructrice. Et elle était partie, son chat Flocon sous le bras, avec pour seul bagage quelques vêtements et ses livres de psychiatrie.

	J’ai brûlé mes vaisseaux, se dit-elle.

	Elle adorait cette expression. Autrefois, le capitaine brûlait ses vaisseaux pour éviter que les hommes soient tentés de rebrousser chemin quand les combats devenaient trop rudes. Elle imaginait les navires en feu sur une mer rouge sang. Une image tout à la fois belle et effrayante.

	Gisela s’allongea sur son lit et vint se lover contre son compagnon à poils longs, s’imprégnant de sa bonne odeur de félin. À la différence des chiens, les chats sentaient toujours bon. Elle aurait aimé avoir un parfum de chat.

	L’animal ronronna, et le pelage blanc qui vibrait contre son visage était comme une caresse.

	À travers la fenêtre entrouverte parvenait le chant d’un merle. Des voix se mêlaient au grincement du métal contre les dalles, puis des effluves de charbon de bois s’immiscèrent dans sa chambre. Encore une fête organisée par le personnel. Elle n’avait pas l’intention de s’y rendre.

	Fermant les yeux, elle laissa le pelage duveteux lui caresser la joue et joua avec l’idée qu’il s’agissait de la main du Dr Kalpak.

	Ce n’était pas le Dr Kalpak qui se rendrait à ce genre de réjouissances. Pas du tout son genre. Gisela avait eu l’occasion de sentir la main du docteur en le saluant, le jour où elle était arrivée à la clinique. Elle n’avait jamais oublié cette main. Mince et brune, dotée de doigts si longs que Gisela n’en avait jamais vu de semblables. Elle ne ressemblait pas à une main ordinaire, mais semblait animée d’une vie propre. Comme une sorte d’animal ; rapide, souple et soyeux. Un furet, peut-être.

	Et l’accent chantant du docteur qui s’accordait si bien avec les montagnes environnantes, doux et mélodique, comme l’autrichien ou le norvégien. Pourtant, plus que les mots, c’étaient ses mains sa véritable langue. En les regardant, on en oubliait presque ce qu’il disait.

	Gisela Obermann avait abandonné la plupart de ses rêves. Un à un, elle les avait laissés choir, et les avait vus s’envoler au gré des tempêtes de la vie. Mais avec les mains du Dr Kalpak, c’était différent. Lorsque la jeune femme était seule, elle aimait à les imaginer près d’elle, invoquées par les fantasmes de son imagination pour venir caresser son corps nu.

	Elle ferma à nouveau les yeux, sentant le vin lui tourner la tête. Elle se rappela que Max avait de la visite ce jour-là. Son frère. De tous ses clients, Max était le seul qui lui donnait encore une lueur d’espoir. Quel effet cette visite aurait-elle sur lui ?

	Le chat ronronnait maintenant à plein régime.

	“J’aime les animaux, car ils sont vivants sans être humains.” De qui était cette phrase ? Maïakovski ? Dostoïevski ?

	Les pensées de Gisela errèrent à nouveau sur les mains du Dr Kalpak. Deux furets soyeux qui glissaient le long de son corps. L’un sur ses seins, l’autre sur son ventre, et entre ses cuisses.
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	La nuit était tombée. Quelques réverbères éclairaient faiblement les allées du parc. Max et Daniel descendirent la côte qui menait au village.

	— Tu sembles aller et venir comme bon te semble, fit remarquer Daniel.

	— Évidemment. Les clients de la clinique n’accepteraient jamais d’être entravés. Tout ce qu’on me demande, c’est de rester sagement dans mon lit la nuit. Mais la journée, en principe, je fais ce que je veux.

	En bas de la côte, ils continuèrent sur une petite route goudronnée où les réverbères, plus nombreux, diffusaient une lumière crue comme sur une piste de jogging. Une drôle de petite voiture électrique d’un jaune vif s’approcha avec un léger ronronnement. Le chauffeur, vêtu d’une sorte d’uniforme de garde ou de portier, leur fit signe en arrivant à leur hauteur. À côté de lui, tassé sur l’étroite banquette, se trouvait un homme habillé de façon identique. Le personnel de la clinique, se dit Daniel. Sans mot dire, Max leur rendit distraitement leur salut, avant de traverser la route d’un pas rapide.

	Ils longèrent quelques maisons, tournèrent à un coin de rue, et atteignirent subitement le cœur du village sans que Daniel sache dire comment.

	Des chalets aux balcons fleuris se dressaient autour d’une petite place, avec une fontaine en son centre. À travers les petits carreaux cerclés de plomb des fenêtres filtrait une lumière douillette, tandis que des voix et des aboiements résonnaient dans l’étroite vallée. Il était étrange de penser que des gens vivaient réellement dans ce village de conte de fées.

	Max s’engouffra dans une ruelle, avant de s’arrêter devant une maison marron flanquée d’un petit jardin, aux arbres duquel pendaient des lanternes chinoises.

	— Hannelores Bierstube, se crut obligé de préciser Max, malgré le nom figurant au-dessus de l’entrée en arabesques blanches, telles des lettres en sucre glace.

	— Je pensais que c’était la maison en pain d’épice de Hänsel et Gretel.

	— Qui sait ? répondit son frère. Tu oses entrer ?

	— J’ai vraiment envie d’une bière. On devrait laisser tomber le digestif. Je rêve d’une grande chope de bière allemande bien fraîche. Viens, on y va, ça a l’air accueillant.

	— C’est exactement ce qu’ont dit Hänsel et Gretel. Mais c’est toi qui décides, dit Max, en faisant signe à son frère de passer le premier.

	Max semblait être un habitué des lieux. Une fois dans l’obscurité de la taverne, il s’attabla immédiatement dans un coin de la salle. Puis, se tournant vers le bar pour passer commande, il leva deux doigts en l’air sans prononcer un mot. Derrière le bar, une femme d’âge mûr répondit par un hochement de tête. Les deux frères n’eurent pas à attendre longtemps avant de voir arriver deux gigantesques chopes de bière que la matrone posa devant eux avec des gestes décidés. Elle avait des bras de bûcheron et une mâchoire de bouledogue.

	— Qu’est-ce que je t’avais dit ? chuchota Daniel en frissonnant. Tu crois qu’elle va nous manger ?

	Max haussa les épaules.

	— Je m’en suis sorti jusqu’à présent. À mon avis, elle attend que je m’empâte. À chaque fois qu’elle me voit, elle me pince la taille pour voir où en est ma bedaine. À la tienne, frangin ! C’est fabuleux que tu sois là !

	Ils levèrent leurs chopes.

	— C’est vrai. Je ne m’y attendais pas. Je n’aurais jamais cru que…

	Daniel fut interrompu par un “coucou” impromptu, qui provenait d’une grosse pendule suspendue au mur, non loin d’eux.

	En levant les yeux, il vit tout un petit monde se mettre en mouvement. Outre le coucou qui bondissait hors de sa lucarne, la pendule mettait en scène un vieil homme qui coupait du bois, tandis qu’une vieille femme essayait de traire une chèvre. L’animal ne cessait de ruer, renversant la jatte que la femme devait constamment redresser.

	— Eh ben ! lâcha Daniel, étourdi par ce remue-ménage, quand la représentation fut terminée et que le coucou eut disparu derrière sa lucarne.

	Max demeura impassible. Il but avidement quelques gorgées de bière, et un peu de mousse coula sur la table. Surgissant de l’obscurité tel un spectre silencieux, un petit homme maigrelet se mit à frotter la table avec un chiffon. Il portait un tablier et ses cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière. Tandis qu’il se penchait au-dessus de la bougie, Daniel vit saillir ses pommettes comme celles d’un squelette.

	— C’était donc Hänsel, si j’ai bien compris, fit-il lorsque l’homme se fut éloigné après un rapide salut de la tête. Il fait attention à ne pas engraisser.

	— Il y a une Gretel aussi. Mais je ne sais pas si elle est là ce soir, répondit Max en jetant un regard circulaire dans la salle. Elle a peut-être déjà été mangée. Ça ne m’étonnerait pas. Elle est assez appétissante. Si je n’avais pas déjà eu ma petite Giulietta, je l’aurais bien croquée.

	— Qui est Giulietta ? Ta dernière conquête ?

	— La dernière, la seule et l’unique. Et il n’y en aura pas d’autres. C’est une jeune beauté de vingt-deux ans. La fille d’un oléiculteur de la Calabre. Elle vit toujours chez ses parents, mais nous sommes fiancés.

	— Vingt-deux ans ! Mais tu as treize ans de plus qu’elle.

	— Cela n’a rien d’inhabituel en Calabre. Ses parents me considèrent comme un bon parti. Je suis mûr, expérimenté, à l’aise financièrement.

	— Et au bout du rouleau. Coincé dans une clinique de réhabilitation. Mais ils ne sont peut-être pas au courant ?

	— Non, ils pensent que je suis en Suède pour affaires.

	— Et Giulietta ? Que pense-t-elle de toi ?

	— Elle est folle de moi.

	— Elle aussi, elle croit que tu es en Suède pour affaires ?

	— Oui. Mais je vais lever le pied. Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons et nous nous installerons en Calabre. Nous aurons notre propre oliveraie. Des enfants ; sept, huit peut-être.

	Il hocha la tête d’un air satisfait, comme s’il s’agissait d’une décision qu’il venait tout juste de prendre. Levant à nouveau la tête, il demanda :

	— Tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas ?

	— Non, tu le sais bien. Emma et moi, nous voulions attendre un peu avant d’en avoir. Et puis nous avons divorcé.

	Max plaça une main réconfortante sur l’épaule de son frère.

	— Pas de panique. Nous, les hommes, nous avons le temps. Ce n’est pas la même chose pour les femmes. On commande une autre bière ?

	— Je n’ai pas encore terminé la mienne. Mais prends-en une, toi. C’est moi qui paie.

	— Tu ne paieras rien du tout. Tu es mon invité, fit Max avec un signe de la main vers la matrone aux bras de bûcheron, debout derrière le bar.

	La taverne était bondée à présent, le volume sonore à son maximum. La plupart des clients étaient des hommes. Cependant, dans la pénombre, il était impossible de se faire une idée de leur origine ou de leur occupation. À part quelques projecteurs placés au-dessus du bar, la salle était éclairée uniquement par les bougies chauffe-plat disposées dans des petits bougeoirs sur les tables.

	— Ton séjour ici semble t’avoir fait du bien, dit Daniel. Pour tout t’avouer, je me suis un peu inquiété en recevant ta lettre.

	— Je te répète qu’il n’y a pas mieux que cette clinique en Europe pour soigner le syndrome d’épuisement professionnel. Mais tu m’aurais vu quand je suis arrivé…

	Max fit mine de loucher, la tête penchée de côté et la langue pendante.

	— Un burn-out, répéta Daniel. C’est la première fois qu’on te fait un diagnostic pareil.

	— Oui. Bizarrement. Parce que, en y réfléchissant, chaque fois que j’ai craqué, c’était après une période de travail particulièrement acharné. La dernière fois, j’avais travaillé jour et nuit. Sans jamais dormir. Pas étonnant qu’on m’ait récupéré à la petite cuillère !

	— Mais, objecta Daniel, cette hyperactivité n’est qu’un symptôme de ta maladie. Elle n’en est pas la cause.

	— Tu es sûr ? Elle est peut-être là, l’erreur. Est-ce qu’on n’aurait pas confondu la poule et l’œuf ? Qui te dit que je n’ai pas été victime d’un mauvais diagnostic durant toutes ces années. Plus j’y pense, plus je suis persuadé que j’ai tout bonnement souffert d’un burn-out. Le surmenage peut prendre des formes diverses.

	— Eh ben, fit Daniel dans un bâillement. Si on ne rentre pas se coucher immédiatement, c’est moi qui serai victime d’un burn-out. Et je n’ose même pas imaginer les formes qu’il prendrait.

	Au même instant, on entendit vibrer les notes traînantes d’un accordéon au-dessus du vacarme ambiant, puis une chanteuse entonna d’une voix chaude une mélodie au rythme cadencé. Surpris, Daniel tourna la tête.

	Au fond de la salle, sous le feu d’un projecteur, une jeune femme chantait. Elle portait un costume folklorique avec corsage à lacets et manches ballons. Un monsieur entre deux âges, vêtu d’une veste fleurie et d’une culotte moulante, l’accompagnait à l’accordéon. Quelques fleurs étaient piquées sur les bords de son ridicule chapeau.

	— Voyez-vous ça, un peu de folklore pour touristes, s’écria Daniel. Et moi qui pensais qu’on était dans un trou paumé. Mais alors, je finirai peut-être malgré tout par trouver un hôtel dans les environs.

	— Mouais, dit Max, peu convaincu. Je n’appellerais pas ça du folklore pour touristes. Plutôt pour villageois locaux. Disons qu’ils cherchent à se divertir entre eux. Ils chantent un ou deux soirs par semaine. On y va, ou tu veux les écouter ?

	— On ne va pas partir alors qu’ils viennent à peine de commencer. Attendons un peu.

	La chanteuse scandait chaque syllabe de façon exagérée, gesticulant des mains et roulant des yeux comme s’il s’agissait d’une comptine. Malgré tout, Daniel ne comprenait pas un traître mot de son dialecte alémanique. Les couplets, qu’elle ponctuait de tintement de clochette, s’enchaînaient les uns après les autres, et Daniel devinait qu’ils racontaient une histoire amusante. Après quelque temps, il put même prédire exactement le moment où la clochette allait sonner.

	— Ça dure des plombes. Allez, on y va, lui souffla son frère à l’oreille.

	Mais Daniel secoua la tête. Il y avait quelque chose qui le fascinait chez la chanteuse. Il observa ses yeux bruns et allongés, ses lèvres à l’épaisse couche de rouge, et son petit nez pointu piqué de quelques taches de rousseur. La frange de ses cheveux couleur chocolat coupés au bol tranchait sur son visage comme une ligne sévère.

	Elle est belle, se dit Daniel, mais sa beauté ne saute pas aux yeux. Elle ressemblait à une jolie poupée. Pourtant, sous cette figure charmante se dissimulait un tout autre visage, dont on devinait les traits lourds et grossiers, visibles sous certains angles seulement. Daniel put aisément imaginer à quoi ressemblaient les membres les plus âgés de sa famille, et se fit une assez bonne idée du visage qu’elle aurait elle-même en vieillissant. C’était excitant d’imaginer sa charpente robuste sous ses airs de poupée, ce qui n’enlevait rien à l’attrait de la chanteuse. En réalité, toute sa beauté réside dans ses yeux, se dit-il soudain. Lorsqu’elle regardait de droite et de gauche sans bouger la tête, ils étaient semblables à deux étoiles scintillantes qui lançaient leurs étincelles vers le public.

	Sa voix n’avait rien d’exceptionnel, et le numéro entier frisait le ridicule. La caricature. L’absurde. Les yeux écarquillés, bougeant en tous sens comme ceux d’un automate ; la gestuelle emphatique : bras croisés, tête sur le côté, mains sur les hanches ; la bouche rouge vif.

	Quant à l’homme grassouillet au teint fleuri, avec son accordéon et son couvre-chef grotesque, c’était forcément une farce ? Une parodie de la culture alpine dans sa forme la plus dégénérée ?

	Et malgré la clarté de la représentation, malgré sa simplicité enfantine, elle n’en restait pas moins totalement incompréhensible, voilà qui était paradoxal ! Jamais Daniel n’avait entendu un dialecte aussi étrange. Il était question de vaches, avait-il néanmoins réussi à comprendre. De vaches et d’amour. Aberrant ! Aberrant et de mauvais goût et pourtant – dut reconnaître Daniel, stupéfait –, absolument fascinant. Ensorcelé, il ne pouvait détacher les yeux de la jeune femme.

	La représentation terminée, elle répondit aux maigres applaudissements par une révérence, soulevant sa jupe d’un geste coquet. Daniel applaudit à tout rompre, pour compenser le peu d’empressement du public. La chanteuse tourna les yeux dans leur direction et lui fit un clin d’œil. Ou bien était-il adressé à Max ?

	— On file d’ici avant qu’ils remettent ça, dit Max en se levant.

	Il se hâta vers la sortie. Sans cesser d’applaudir, Daniel le suivit à reculons, les yeux toujours fixés sur la chanteuse.

	Ils avaient à peine atteint la porte qu’ils entendirent vibrer la note plaintive de l’accordéon, annonçant la reprise du duo. Mais Max avait déjà entraîné son frère dans le jardin, où des rangées de lanternes rouges et vertes se balançaient dans les feuillages. Les deux frères prirent le chemin du retour à travers les ruelles du petit village.

	— Je suis désolé de te brusquer, mais le couvre-feu est à minuit. C’est la seule règle de la clinique.

	— C’est qui ?

	— La chanteuse ? Elle s’appelle Corinne. Elle est chez Hannelore presque tous les soirs. Parfois elle fait le service, parfois elle chante, répondit Max.

	Ils quittèrent la route de campagne et empruntèrent le sentier qui montait à travers les sapins jusqu’à la clinique. Comme ils laissaient les lumières du village derrière eux, l’obscurité s’installa, et la nuit fut remplie d’une forte odeur de conifères. Daniel ressentit brusquement une grande fatigue.

	— Tu penses que la clinique m’aidera à réserver un taxi demain matin pour que je puisse me rendre à la gare la plus proche ?

	— Tu pars déjà ? Tu viens à peine d’arriver. Max s’arrêta au milieu du sentier, déçu. La plupart des visiteurs restent une semaine.

	— Oui, mais je n’avais pas prévu…

	— Et qu’avais-tu donc prévu ? Un séjour dans les Alpes à mes frais ? Une petite heure dans un parloir avec ton cinglé de frère, et hop, tu le laisses tomber pour mener la belle vie de ton côté ?

	— Non. Enfin… Je ne sais pas.

	Daniel était dans un tel état de fatigue qu’il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait les jambes en coton et se demandait comment il trouverait encore la force de gravir la pente qui les séparait du chalet de Max. De plus, il se sentait coupable vis-à-vis de son frère. Max avait bel et bien payé son voyage, impossible de le nier.

	— C’est toi qui décides. Mais ça me ferait vraiment plaisir que tu prolonges ta visite d’une journée. Il y a tant de choses que je voudrais te montrer.

	La voix de Max s’était soudain faite douce et implorante.

	Ils continuèrent leur ascension le long du chemin escarpé. Les sapins laissaient entrevoir un des bâtiments modernes de la clinique, de verre et d’acier. Seuls les étages supérieurs étaient allumés, ce qui le faisait ressembler à un vaisseau spatial flottant dans la nuit.

	— C’est vraiment un bel endroit, dit Daniel. Tu sais que lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai cru qu’elle venait de l’Enfer. J’ai mal vu le timbre.

	Max fut secoué d’un violent éclat de rire, comme si c’était la chose la plus drôle qu’il eût jamais entendue. Son rire résonna à travers les sapins et Daniel, surpris, faillit trébucher sur une racine. Max le retint, sans cesser de rire.

	— Merveilleux ! Absolument merveilleux ! Tu connais l’histoire de l’homme qui conduit la barque vers les Enfers ?

	— Non.

	— Anna me la racontait quand j’étais petit. C’est l’histoire d’un homme, condamné à transporter les morts sur le fleuve séparant le monde terrestre des Enfers. Il n’a pas le choix, il doit faire l’aller-retour jusqu’à la fin des temps. Évidemment, il en a plein le dos, mais il ne sait pas comment se libérer. Jusqu’au jour où il trouve l’astuce. Tu ne devines pas ?

	— Non ?

	— Donner les rames à quelqu’un d’autre. Tu comprends ? Simple comme bonjour. Tout ce qu’il doit faire pour se libérer, c’est demander à un passager de prendre sa place. Comme ça, il peut se faire la malle, pendant que l’autre est condamné à ramer.

	Et son hilarité de redoubler.

	Ils se trouvaient à présent dans le parc. Des papillons de nuit voletaient autour des réverbères. Ils furent éblouis par les phares d’une de ces drôles de petites voitures électriques qui s’approchait le long du chemin. En passant près d’eux, un jeune homme se pencha à la fenêtre et cria gaiement :

	— Ce n’est pas le moment de lambiner. La ronde commence dans vingt minutes, n’oubliez pas, Max !

	— Bon Dieu, il vaut mieux se dépêcher, murmura Max.

	Cinq minutes plus tard, ils pénétraient essoufflés dans le petit chalet au sommet de la côte.

	Sans prendre la peine de se déshabiller ni de faire sa toilette, Daniel se jeta sur la banquette où il devait passer la nuit. Il se sentait tout prêt de défaillir. Max lui lança une couverture et un coussin.

	— Tu m’excuseras, mais j’ai eu une longue journée, marmonna-t-il, déjà à moitié endormi.

	Un coup frappé à la porte le fit tressaillir.

	— J’arrive, cria Max, qui se brossait les dents dans la salle de bains.

	La brosse à dents dans la bouche, il se dirigea vers la porte vêtu de son seul caleçon.

	— La ronde de nuit, lança-t-il au passage, la bouche pleine de dentifrice.

	Derrière ses paupières mi-closes, Daniel vit une femme en tailleur bleu clair (une “hôtesse”, comme on semblait les appeler ici) et un homme en uniforme de la même couleur (un “hôte” ?) entrer dans le chalet. Avec un sourire aimable, ils balayèrent la pièce d’un regard rapide. Apercevant Daniel sur la banquette, emmitouflé dans sa couverture, l’homme chuchota :

	— Votre frère dort déjà ? Alors on vous souhaite une bonne nuit, Max. Amusez-vous bien tous les deux, demain.

	Max répondit quelque chose d’inaudible, sans prendre la peine d’ôter sa brosse à dents de la bouche.

	L’homme et la femme sortirent sans faire de bruit. Daniel les entendit frapper à la porte du chalet voisin et échanger quelques mots avec son pensionnaire. Puis ce rituel se renouvela un peu plus loin.

	Il ferma les yeux. Toutes les impressions accumulées au cours de cette longue et curieuse journée s’entremêlaient dans son cerveau, en un grand tourbillon. Des voix, des images, des petites choses insignifiantes qu’il avait remarquées sans même s’en rendre compte.

	Alors que son esprit voguait aux portes du sommeil, un souvenir affleura, dont les détails lui apparurent avec une grande netteté : les hommes en uniforme qui les avaient contrôlés sur la route. Leurs visages sous les casquettes. Le détecteur de métaux. La route sombre et déserte. La falaise et son tapis de fougères, le murmure des ruisseaux, l’odeur de roche et d’humidité. L’espace d’un instant, son cerveau fut entièrement éveillé et envahi par une vague inquiétude.

	Alors, il sombra dans un profond sommeil. Ses rêves furent – comme on pouvait s’y attendre – agités et confus. Un seul se grava dans sa mémoire, s’attardant presque toute la matinée du lendemain : Corinne dans sa robe à corset. Debout au pied la falaise, au milieu de la route déserte, elle agitait bien haut sa clochette pour lui barrer la route. Il arrêta la voiture – dans son rêve, il était au volant – et descendit.

	Elle continuait d’agiter sa clochette, dont le tintement était multiplié par l’écho des montagnes, avant de venir vers lui en riant pour passer l’instrument le long de son corps – d’abord derrière, puis devant – d’un air espiègle.

	Comme elle lui passait la clochette sur la poitrine, elle parut découvrir quelque chose et devint soudain sérieuse. Lentement, elle appuya l’instrument contre sa peau (il découvrit alors qu’il était torse nu), juste à l’endroit du cœur, contractant le visage jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes, attentive aux vibrations qu’elle semblait y percevoir.

	Il les percevait, lui aussi, et il savait d’où elles venaient. C’était son cœur, qui tambourinait si fort dans sa poitrine qu’il semblait sur le point d’éclater.

	Elle l’a découvert ! Tout est perdu, se dit-il, comme si son cœur eût été un passager clandestin qui venait de se trahir.

	Seulement, dans son rêve, la femme ne s’appelait pas Corinne, mais Corinte, bien qu’il eût été incapable d’expliquer comment il le savait, car aucune parole n’avait été prononcée. Cela avait à voir avec ses yeux.
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	Daniel fut réveillé le lendemain par une odeur de bacon grillé. En ouvrant les yeux, il vit qu’un soleil radieux pénétrait à flots dans le chalet. Max s’affairait devant la cuisinière.

	D’un coup d’œil à sa montre, il constata avec surprise qu’il était déjà neuf heures vingt. Avec ou sans réveil, il se réveillait toujours à sept heures un quart, quel que soit le jour de la semaine. C’était incroyable qu’il eût dormi si longtemps, malgré la clarté du jour et le bruit provenant du petit coin cuisine.

	— Petit-déjeuner dans cinq minutes, fit Max d’un ton légèrement pressé, en sortant les assiettes du placard avant de le refermer brusquement.

	Daniel se précipita vers la salle de bains pour prendre une douche rapide, puis rejoignit Max à la table du petit-déjeuner avec le sentiment d’être à la traîne. La fenêtre offrait une vue plongeante sur la vallée avec, au sud, la falaise sombre et abrupte.

	— Toi au moins, tu ne souffres pas d’insomnies, c’est le moins qu’on puisse dire, constata Max en versant une tasse de café à son frère. C’est une bonne chose que tu sois reposé. Aujourd’hui, nous partons à l’aventure. Je t’emmène pêcher dans le meilleur endroit du coin. Ça se trouve un peu plus haut. On prendra les vélos.

	— Les vélos ?

	— Exactement. Et pas la peine de me dire que tu n’en as pas, je t’en ai trouvé un pendant que tu dormais. J’ai aussi demandé qu’on nous prépare un pique-nique. J’aurais pu m’en occuper moi-même, mais mon réfrigérateur est à moitié vide. Pas la peine de perdre du temps à aller au village pour ça. Ils sont en train de nous mitonner un bon petit encas, nous passerons le prendre avant de partir.

	Daniel ne se souvenait pas qu’ils aient parlé d’aller pêcher.

	— Tu sais bien que je dois m’en aller aujourd’hui. Je te l’ai dit. Et, pour ne pas paraître ingrat, il s’empressa d’ajouter : J’ai passé une très bonne soirée, hier. Le dîner était excellent, et la taverne vraiment sympa. Mais tu n’aurais pas dû payer, c’était à moi de le faire.

	Son frère balaya ses protestations d’un geste de la main :

	— Mais tu viens à peine d’arriver. Et il y a tant de choses à faire par ici, tu n’as encore rien vu. Tu as déjà pêché la truite ?

	— Non.

	— Alors tu as vraiment loupé quelque chose. C’est le suspense le plus total. La concentration au plus haut niveau. Tu devrais vraiment essayer. Et puis tout est déjà prêt : le pique-nique, les vélos, les cannes à pêche. Je serais vraiment déçu si tu partais comme ça.

	Daniel abdiqua.

	— Bon, d’accord. Si tu as déjà tout organisé, je te suis.

	 

	 

	Deux VTT étaient appuyés contre le mur du chalet, chacun équipé d’une sacoche dont dépassait un fourreau contenant, à n’en pas douter, une canne à pêche.

	Les deux frères poussèrent les bicyclettes jusqu’au bâtiment principal de la clinique. Là, Max se faufila dans la cuisine par la porte de derrière, avant de revenir les bras chargés de boîtes en plastique et de bouteilles de bière, qu’il fourra dans les sacoches. Max en tête, ils dévalèrent la côte, tournèrent à droite et empruntèrent la petite route qui courait au-dessus du village.

	Ils laissèrent bientôt les dernières habitations derrière eux, tandis que, devant eux, s’étendait la vallée, d’un vert si intense qu’il remplit Daniel d’un sentiment d’irréalité. C’était comme se trouver dans un jeu vidéo.

	La vitesse aussi lui semblait presque irréelle. Roulait-il aussi vite, d’habitude ? Un vrai coureur cycliste ! C’était sûrement dû à la bicyclette, équipée d’une transmission extraordinaire qui réduisait à néant tous les obstacles. Il volait littéralement.

	Et puis il y avait l’air. Clair, limpide. Le moindre détail du paysage apparaissait distinctement, la plus petite fleur était visible à plusieurs mètres de distance.

	Ils roulaient dans une étroite cuvette glaciaire. Au bord de la route, la montagne s’élevait en pente douce, tapissée d’herbe ou de forêts, avant de se transformer en une paroi nue et abrupte, couverte de minuscules débris rocheux qui la faisaient ressembler à une immense gravière.

	Le paysage, de l’autre côté de la vallée, était bien différent. La montagne se dressait à la verticale tel un mur, donnant une impression étrange. Elle était longée par une route, sur laquelle Daniel aperçut une camionnette qui roulait au loin. Bien sûr, il s’agissait de la route qu’il avait lui-même empruntée la veille. Et au-dessus, c’était la fameuse falaise, recouverte de mousse et de fougères.

	Devant lui, Max roulait, le corps penché en avant, à la manière d’un coureur cycliste. De temps à autre, il se tournait vers son frère en souriant. Il avait un beau sourire, qui dévoilait des dents blanches et une mâchoire virile. Il est bel homme, se dit Daniel, se rendant compte au même instant que l’affirmation était valable pour lui aussi. Voilà un avantage qu’on avait, en tant que vrais jumeaux, et qui n’était pas donné à tout le monde : on pouvait s’observer sous tous les angles. De derrière ; de profil ; en pleine course, à califourchon sur une bicyclette. Après tout, c’était bien différent de se voir dans un miroir – à l’envers, gauche et droite inversées, tout à la fois observateur et observé.

	Voilà donc à quoi je ressemble sans la barbe, constata Daniel, qui décida aussitôt de la raser en rentrant chez lui. (Elle le vieillissait de dix ans, dixit une collègue au franc-parler.)

	 

	 

	Sa barbe possédait une histoire personnelle. Daniel se l’était laissé pousser à l’âge de dix-neuf ans, dans des circonstances qu’il n’était pas près d’oublier.

	Il était allé à Londres pour rendre visite à Max, qui sous-louait un appartement à Camden. Après l’avoir reçu avec effusion, son frère décida de l’emmener faire un tour en ville.

	Alors qu’il s’apprêtait à acheter un tee-shirt à la mode sur un marché, Max s’empressa d’acheter le même et l’enfila sur-le-champ. Puis il insista pour que Daniel l’enfile à son tour, malgré le manque de motivation de son frère, qui finit par se prêter au jeu à contrecœur. Un bras passé autour de ses épaules, il l’entraîna dans les rues de Londres, devenant, pour sa plus grande joie, le point de mire des passants. Daniel, quant à lui, en conçut de la gêne, comme si leur ressemblance eût été une sorte d’infirmité.

	Ils arrivèrent dans une rue bordée de pubs et de restaurants, où Daniel repéra un endroit qui lui semblait attrayant. Mais Max avait déjà jeté son dévolu sur un autre, guidant son frère à travers une grande salle enfumée et bruyante qui retransmettait des matchs de football sur des écrans de télévision.

	Alors que les deux frères se bousculaient au bar en compagnie des amis de Max, Daniel avisa une fille qui mangeait seule à une table. Avec sa maigreur et ses cheveux blonds, tirant sur le blanc, elle paraissait aussi translucide que du verre laiteux. Il y avait dans son attitude – sa façon de lever sa fourchette, le regard droit devant elle, sans fixer les yeux – un air résolu et déterminé, presque agressif.

	Immédiatement, Max remarqua l’intérêt de son frère pour la jeune fille.

	— Je te parie qu’elle est suédoise, siffla-t-il tout près du visage de Daniel.

	Il était difficile de se faire entendre. Les télévisions marchaient à plein volume, et le public commentait le match en braillant à qui mieux mieux.

	— C’est bourré de Suédois ici, on les repère immédiatement. Et je te parie autre chose, aussi.

	Max se rapprocha encore, de sorte que leurs nez se frôlèrent. L’ivresse rendait ses yeux brillants, la sueur dégoulinait de son front et son haleine sentait fort.

	— Elle est vierge.

	Quand les amis de Max voulurent poursuivre leur virée, Daniel décida de rester.

	— Allez-y, dit-il à son frère. Je vais rester encore un moment ici.

	Après leur départ, il s’approcha de la jeune fille et lui demanda s’il pouvait se joindre à elle. Elle était en train de manger un fish and chips, qu’elle avalait avec bravoure et obstination malgré son aspect poisseux et peu ragoûtant.

	— Ça te plaît vraiment, ce truc-là ? fit Daniel en suédois.

	— Oh, yes, I really…, répondit-elle d’une voix tendue avant de s’interrompre. Tu es suédois ! En fait, non, pas vraiment. Mais je fais de mon mieux.

	Il apprit qu’elle était fille au pair dans une famille de trois enfants. Elle venait de passer son bac scientifique et désirait entreprendre des études pour devenir ingénieur chimiste. Mais d’abord, elle voulait voir le monde, acquérir un peu d’expérience. Elle ne se plaisait pas du tout à Londres, elle avait le mal du pays. Elle bénéficiait d’un jour de repos par semaine, mais comment se faire des amis ? Où aller ? Pour couronner le tout, elle s’était aperçue, à sa grande consternation, qu’elle était nulle en anglais. Au lycée, elle était la meilleure de sa classe, mais ici, les gens ne parlaient pas du tout comme dans les séries télévisées britanniques, et elle ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient.

	Pourquoi ne retournait-elle pas en Suède, si elle était si malheureuse, voulut savoir Daniel. Elle se redressa alors, le menton en avant : elle ne comptait pas renoncer. Elle ne renonçait jamais. Elle était le seul enfant de ses parents, leur fierté.

	— C’est dur d’être enfant unique, ajouta la jeune fille. Parfois, je me dis que j’aurais bien aimé avoir des frères et sœurs. Tu en as, toi ?

	— Non, se surprit à répondre Daniel.

	Sans savoir pourquoi, il ne voulait pas rentrer dans toute cette histoire de gémellité. Quand on abordait ce sujet, on ne pouvait plus parler d’autre chose, il prenait toute la place.

	— Alors tu sais ce que c’est.

	Ils discutèrent longtemps, deux heures durant, peut-être. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas parlé autant. Elle semblait très seule. Pas de petit ami, aucune amie.

	Cette fille avait quelque chose de spécial. Une fragilité, qui contrastait avec une nature forte et indomptable. Un être de verre et d’acier, pensa Daniel. Elle ne portait aucun maquillage. Ses cils, qui auraient été enduits de mascara chez une autre, étaient presque transparents. Elle s’emportait facilement. Son visage pâle rosissait alors du front au menton, et ses pupilles dilatées dévoilaient une noirceur qui attirait le jeune homme et l’effrayait tout à la fois.

	Daniel fut pris de stupeur : il aimait cette fille. D’un amour douloureux, tragique et merveilleux, qui était nouveau pour lui. Il ressentait pour elle un immense respect, mêlé d’un désir qui était en train de le consumer tout entier.

	Il avait bu beaucoup de bière au cours de la soirée et dut s’excuser pour se rendre aux toilettes, où il eut le loisir de réfléchir aux conséquences de son incroyable découverte. Que devait-il faire ? Lui demander son numéro de téléphone ? Garderaient-ils contact après son retour en Suède ? Peut-être pourrait-il s’installer à Londres, s’inscrire à l’université, trouver un job comme plongeur – ou autre chose, quelle importance ? Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis que, ballotté de gauche à droite dans la queue des toilettes, il s’inquiétait de voir que l’attente s’éternisait. Elle n’allait pas croire qu’il l’avait plantée là, tout de même ? Allait-elle s’impatienter et s’en aller ?

	Quand, enfin, il revint dans la salle, il s’aperçut que sa place à la table était prise. Max s’y trouvait, en grande conversation avec la fille. Il avait laissé sa bande d’amis pour retourner dans le pub. Sans doute était-il resté un moment posté devant le bar, au milieu de la cohue, à observer Daniel et sa compagne. Puis, profitant de son absence, il avait remplacé son frère.

	Toute à la conversation, la fille riait à gorge déployée. Daniel la reconnut à peine. Elle était subitement beaucoup plus jolie. Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vu rire. Durant sa longue discussion avec Daniel, elle n’avait pas ri une seule fois. Mais apparemment, Max racontait une histoire particulièrement cocasse, car son mince visage pâle était transfiguré par le rire.

	Et, riant toujours, ils se levèrent et quittèrent le pub ensemble, sans un regard pour Daniel.

	Humilié, le cœur tambourinant de rage, il commanda une énième bière, l’avala et quitta les lieux pour se rendre dans le pub dont le charme vieillot et douillet avait attiré son attention plus tôt dans la soirée. Il fut accueilli par le videur, qui lui jeta un regard glacial en prononçant ces mots étranges :

	— Ce n’est pas la peine de revenir ici, tu le sais. Pas après ce que tu as fait.

	Déconcerté, Daniel poursuivit son chemin jusqu’à un autre pub, où il entra sans encombre. Là, il se saoula à mort, et rentra chez Max en taxi, plusieurs heures après. Trouvant porte close, il dut passer la nuit sur un banc.

	Le lendemain, Max lui adressa un sourire triomphant en ouvrant la porte de l’appartement :

	— J’avais raison. Elle était suédoise. Et vierge.

	Quand Daniel, douché de frais, prit son rasoir pour se rafraîchir après sa nuit agitée, il se ravisa subitement et se mit à rincer la mousse de ses joues avec des mouvements brusques. Il ne se raserait pas. Il se laisserait pousser la barbe. Jamais plus il ne voulait être pris pour son frère.
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	— C’est là, dit Max hors d’haleine, mon coin préféré.

	Avançant au milieu des rochers, il désigna de sa canne à pêche l’étendue d’eau stagnante, semblable à une mare, que le torrent dessinait à cet endroit précis. Tout autour, l’eau tourbillonnait et cascadait au milieu des roches.

	— Il y a un petit trou derrière ce rocher. En général, ils sont là, complètement immobiles, cinq ou six d’entre eux. Il suffit de les ramasser. À part toi, personne ne connaît cet endroit.

	Deux heures durant, la pêche les absorba entièrement. Si Daniel manquait d’expérience, il apprenait facilement et, à l’heure du déjeuner, il avait déjà passablement amélioré sa technique. Il ne s’était pas douté de la passion de son frère pour la pêche. Il supposait que c’était l’aspect pari qui l’attirait.

	— Il y a beaucoup de touristes par ici ? demanda Daniel, comme les deux frères pique-niquaient, assis sur une pierre plate, après que Max eut cherché les provisions dans les sacoches de leurs bicyclettes, penchées contre un sapin.

	— Des touristes ? À Himmelstal ?

	Max, qui lui tendait un sandwich au jambon, s’esclaffa, comme si son frère venait de faire une bonne plaisanterie.

	— Je veux dire, c’est un si bel endroit, ajouta Daniel.

	— Pas tant que ça. Non seulement la vallée est étroite et peu ensoleillée, mais la montagne est trop abrupte, aussi bien pour le ski que pour la randonnée. Non, les gens ne viennent pas à Himmelstal pour voir. Ils viennent pour ne pas être vus – Max ouvrit une bouteille de bière, prenant soin de ne pas en ôter la capsule d’un coup pour empêcher la mousse frémissante de jaillir. Cette vallée est une cachette.

	— Une cachette ?

	Max but une longue gorgée de bière. La bouteille à la main, une jambe étendue devant lui, il prit son temps avant de répondre. Puis, tournant son regard vers le torrent :

	— Ça remonte au Moyen Âge. Il y avait un monastère où on soignait les lépreux. À l’endroit exact où se trouve la clinique aujourd’hui. Le monastère a disparu, mais le vieux cimetière est toujours là, en bas de la côte. Seuls les lépreux y étaient enterrés. Impurs. Rejetés jusque dans la mort.

	Il ramassa une pomme de pin et la jeta avec colère dans le rapide, où elle fut happée, entraînée dans un tourbillon sans fin.

	— Une maladie terrible, convint Daniel. Il devait également y avoir des sanatoriums, j’imagine. Les Alpes abondent d’anciens sanatoriums transformés en hôtels ou en cliniques privées.

	Max grogna.

	— Ah, non. Les lépreux et les tuberculeux, ce n’était pas du tout la même catégorie. On n’envoyait pas les tuberculeux à Himmelstal. Beaucoup trop inaccessible. Pas de chemins de fer. Et il a fallu attendre les années 1950 pour voir apparaître la première route.

	— Comment sais-tu tout ça ? demanda Daniel, impressionné.

	— On m’a donné une brochure lors de mon admission à la clinique. Au cours du XIXe siècle, le monastère a été transformé en asile. Pour déficients mentaux, malades mentaux, handicapés. En d’autres termes : cette nouvelle catégorie d’indésirables qu’on cherchait à cacher. Le personnel logeait dans le village ou directement sur place, et la vie se déroulait pratiquement en autarcie. Comme dans un monde à part. Puis tout a brûlé. Plusieurs patients ont trouvé la mort. L’un d’eux avait mis le feu, apparemment.

	Max marqua une pause pour prendre une gorgée de bière, tandis que Daniel voyait toute une série d’images déplaisantes défiler devant ses yeux. Afin de les éloigner, il dit :

	— Apparemment, il y a eu une clinique de chirurgie esthétique, aussi ? C’est ce que m’a raconté le chauffeur de taxi hier.

	— Absolument. Le lieu idéal pour dissimuler des visages fraîchement opérés. Drôle d’endroit, en vérité. Un dépotoir pour tous les pauvres hères depuis des centaines d’années. Parfois, aux abords de la clinique, on le ressent. Les mauvaises vibrations. C’est pour ça que j’essaie de filer dès que possible. Pour aller au village, ou monter jusqu’ici.

	Un poisson bondit hors de l’eau. Comme un couteau scintillant lancé dans sa course, il dessina un arc de cercle avant de retomber un peu plus haut, dans les tourbillons écumants du torrent.

	— Quelle force ! s’écria Daniel.

	Max sourit d’un air sinistre.

	— Il n’ira pas bien loin. Il y a des grilles là-haut. C’est pour ça que c’est un bon coin pour la pêche. Allez, on continue.

	Il se leva pour prendre sa canne à pêche.

	À présent que Daniel pouvait se passer de professeur, Max se posta sur un rocher, à quelque distance de la rive. Les deux frères péchèrent ainsi, chacun pour soi, à une vingtaine de mètres l’un de l’autre, s’échangeant quelques mots de temps en temps pour montrer leur prise et se féliciter mutuellement. Autrement, ils gardèrent le silence, concentrés sur leur canne à pêche, absorbés par leurs propres pensées. L’air était plein de l’odeur des sapins et, parfois, au milieu du bruissement du torrent, Daniel avait l’impression d’entendre tinter des clarines au loin. Elles sonnaient exactement comme la clarine dont se servait la fille de la taverne quand elle chantait.

	À ce stade, Daniel avait passé près de vingt-quatre heures avec son frère. Et pourtant, rien ne s’était encore produit. Ni explosion de colère, ni flux de sarcasmes, ni mauvais tour. Max semblait gai et équilibré. Un peu agité, certes, mais cela faisait partie de sa personnalité.

	Il s’aperçut qu’il acceptait mieux les manières légèrement arrogantes de son frère, son égocentrisme et son incapacité à écouter. Il ne s’en offusquait plus, comme lorsqu’il était plus jeune. De toute évidence, la visite de Daniel faisait plaisir à Max. Son invitation à dîner, son désir d’initier son frère à la pêche en étaient autant de preuves.

	Voilà ce que Max avait à offrir, et Daniel apprenait enfin à apprécier un tel cadeau. Peut-être les deux frères avaient-ils enfin trouvé un terrain d’entente, fondé sur une relation entre adultes indépendants ?

	Le bruissement monotone du torrent, le murmure des sapins et le tintement lointain des clarines avaient plongé Daniel dans un état méditatif. Il ne remarqua pas que Max avait quitté son rocher et vidait à présent le poisson sur le rivage. Ce n’est que lorsque son frère l’envoya chercher du bois pour le feu qu’il sortit de ses rêveries.

	Il trouva le bois dans la forêt de sapins, empilé sous une bâche fermée avec des pieux. Les lettres T O M étaient tracées en travers des bûches, sur toute la surface de coupe, à la bombe aérosol rose fluorescent.

	— Il y a un sigle sur le bois. Ça ne pose pas de problèmes ? cria-t-il à son frère.

	— Non, aucun, je connais le fermier, répondit Max depuis le rivage.

	Apparemment, il s’était lié avec un grand nombre de personnes à la taverne du village.

	Peu après, les deux frères s’installèrent devant un petit feu. Tandis que le bois se consumait lentement en braise, Max prit la parole :

	— Je voudrais te demander un service.

	Le ton était léger. Il aurait pu l’employer aussi bien pour demander à son frère de lui passer un objet hors de sa portée ou bien chercher plus de bois dans la forêt. Mais ces mots simples, prononcés de façon aussi douce et aimable, firent à Daniel l’effet d’un coup de poing. L’air lui manqua, et il dut prendre quelques profondes inspirations avant de pouvoir répondre.

	— Ah oui ? fit-il d’une voix sèche.

	Max remua les bûches dans le feu avec un bâton, activité qui l’absorba entièrement durant un moment. Puis, il dit laconiquement :

	— J’ai un problème.

	— De quoi s’agit-il ?

	— Ça fait un moment que je suis ici, et les dépenses se sont enchaînées de façon incroyable. Coach particulier, leçons de tennis, coaching mental, massages, vin et nourriture. On ne parle jamais d’argent ici, tout ça ne vient que s’ajouter à ta note. On finit par croire que tout est gratuit, alors qu’en fait, ça coûte la peau des fesses.

	— Tu ne peux pas régler la note, c’est ce que tu essaies de dire ?

	— Une hôtesse me l’a apportée dans une enveloppe bleue lors de la ronde de nuit. Discrètement, le sourire aux lèvres. J’ai attendu qu’elle parte pour l’ouvrir. J’ai failli m’évanouir.

	Daniel fut choqué. Ces méthodes étaient non seulement étranges, mais aussi, dans le cas de Daniel, franchement inadaptées. Ne connaissaient-ils pas son problème ? Pourtant, il se contint et s’efforça de répondre le plus calmement possible :

	— Je ne peux pas payer tes dettes à ta place, si c’est ce que tu espérais. Je travaille comme professeur remplaçant. À l’automne, je serai au chômage. En gros, je n’ai pas un rond.

	Max écrasa quelques braises avec son bâton.

	— Je ne comptais pas te demander de l’argent. J’ai ce qu’il faut.

	Au lieu de rassurer Daniel, ces mots eurent l’effet inverse.

	— Alors, quel est le problème ?

	— Le problème, c’est que je n’y ai pas accès. Je ne peux pas quitter la clinique sans régler ma note, et je ne peux pas régler ma note sans quitter la clinique. C’est sans issue.

	— Mais tu n’es pas à la clinique, maintenant, protesta Daniel. Tu entres et tu sors à ta guise.

	— Oui, à condition d’être dans mon chalet à huit heures du matin et à minuit. Les hôtes font des rondes quotidiennes. Pour vérifier qu’on va bien, soi-disant. Mais en réalité, ils veulent surtout s’assurer qu’on ne parte pas sans payer.

	— Pourquoi dois-tu quitter la clinique ? Tu ne peux pas effectuer un virement par internet ?

	La naïveté de Daniel arracha un sourire indulgent à son frère.

	— L’argent ne se trouve pas sur un compte. Il doit être transporté d’un endroit à un autre. Manuellement. Pas électroniquement. En espèces. La Mafia est un peu vieux jeu lorsqu’il s’agit de transfert d’argent.

	— Ah ! fit Daniel médusé. Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Tu fais des affaires avec la Mafia, Max ?

	Max haussa les épaules sans mot dire. Au loin, on entendait résonner le tintement capricieux qui accompagne le mouvement des vaches. Parfois, c’était un simple cling, parfois un carillon obstiné.

	— Pas si je peux l’éviter. Mais dans ce cas précis, je n’avais pas eu le choix. Je t’épargne les détails. Quoi qu’il en soit, j’ai de l’argent à récupérer là-bas. Disons que j’ai fait un investissement qui a porté ses fruits. Pas tout à fait légal, si tu comprends ce que je veux dire.

	Daniel n’était pas particulièrement surpris. Son frère avait des antécédents – assignations, procès – mais, d’après ce qu’il savait, ces affaires avaient relevé de la justice civile. Max n’avait jamais été mis en cause pour une infraction pénale. Mais était-ce certain ?

	— C’est bien la dernière fois que je traite une affaire de ce genre, tu peux en être sûr, dit Max d’un ton résolu. Je hais toute cette bande de crapules. Ils n’ont aucune morale. Le problème, c’est que j’ai une dette envers l’une de ces ordures.

	— Une dette envers la Mafia ?

	C’était à la fois irréel et un peu excitant d’utiliser ce mot dans une conversation avec son propre frère.

	— Oui. J’ai dû leur emprunter un capital d’investissement, que je comptais bien leur rembourser jusqu’au dernier sou. Mais voilà, j’ai cumulé les problèmes, et le bénéfice s’est fait attendre. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus, se hâta d’ajouter Max, quand Daniel fit mine de vouloir poser une question. J’ai travaillé d’arrache-pied pour pouvoir payer ma dette. On ne rate pas une échéance avec ce genre de créanciers. J’ai demandé un délai, mais ils n’ont rien voulu savoir. Et puis j’ai fini par craquer, et je me suis retrouvé ici. Juste après mon admission à la clinique, j’ai reçu une lettre du gars qui m’a prêté l’argent. Ne me demande pas comment il s’est procuré l’adresse, je n’en ai aucune idée. Normalement, ce genre de cliniques est toujours auréolé d’un certain mystère, mais lui, il savait exactement où je me trouvais. Il m’a donné une nouvelle échéance. Une échéance. Et une menace.

	— Il t’a menacé ? s’écria son frère affolé.

	Max secoua la tête.

	— Pas moi. Giulietta. En deux mots, il m’a fait comprendre qu’il savait qu’elle était ma fiancée, qu’il connaissait son emploi du temps exact, et qu’il serait vraiment désolé s’il lui arrivait malheur.

	— Quelle horreur !

	— Je viens d’apprendre que mon investissement avait donné exactement le dividende escompté, même si ça a un peu traîné. Je suis donc en mesure de payer ma dette. Mais maintenant, je dois aussi de l’argent à la clinique, et ils ne m’autorisent pas à sortir pour chercher l’argent. Tu saisis mon problème ?

	Daniel commençait à comprendre ce que Max attendait de lui.

	— Je ne peux pas chercher l’argent à ta place, Max. Je veux bien t’aider, mais je refuse d’être impliqué dans des affaires criminelles. Mon obligeance ne va pas jusque-là.

	Max fixa sur son frère un regard stupéfait, avant d’éclater de rire.

	— Non, non, Daniel. Je ne te demanderais jamais une chose pareille. Tu en serais incapable. Traiter avec la Mafia, c’est toute une science.

	Sans s’y attendre, Daniel se sentit blessé par les paroles de son frère. Au fond de lui, il s’était déjà préparé à peut-être, peut-être, se laisser convaincre d’entreprendre cette mission, qui aurait mis un peu de piment dans sa vie.

	— Mais tu as dit que tu voulais me demander un service. Que veux-tu que je fasse ?

	— Rien du tout, en réalité. En tout cas, rien de plus que ce que tu as fait hier et aujourd’hui. Boire une bière chez Hannelore. Prendre le vélo pour aller pêcher. Faire des randonnées. Toutes ces activités qui figuraient de toute façon au programme de tes vacances en Suisse. À la différence que tu économiseras le prix de l’hôtel.

	— Je ne comprends pas.

	— Non ? Je te demande tout simplement de rester ici, pendant que j’irai m’occuper de mes affaires. Trois, quatre jours tout au plus. Tu prends ma place.

	Max se pencha vers Daniel, les yeux dans les yeux :

	— Je quitte la clinique en tant que Daniel. Tu restes en tant que Max. Nous sommes jumeaux, tu t’en souviens ?

	Daniel leva les yeux au ciel en soupirant.

	— Comme quand on était gamins, et qu’on jouait à se faire passer l’un pour l’autre ? Ou quand tu m’as piqué cette fille à Londres ? Tu crois que c’est si simple ? Et puis, on ne se ressemble plus vraiment. Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai entendu personne s’extasier devant notre ressemblance. Ni à la clinique, ni à la taverne. “Oh, des jumeaux, incroyable !” Personne n’a ne serait-ce que levé un sourcil.

	Max sourit d’un air méprisant.

	— Comment veux-tu qu’on s’aperçoive de notre ressemblance, si tu dissimules la moitié de ton visage ?

	En prononçant ces derniers mots, il se pencha vers Daniel, une main tendue vers sa barbe comme s’il s’apprêtait à la lui tirer.

	Daniel se recula instinctivement, tandis que sa main volait vers sa joue dans un geste protecteur.

	— C’est bien pour ça que tu t’es laissé pousser cette touffe ridicule, pas vrai ? poursuivit Max. Pour gommer notre ressemblance. Tu voulais avoir ton propre visage. Tu as réussi, c’est vrai. Même moi, ça m’a frappé. Mais sous ce pelage, il est exactement comme le mien. Il suffit de te raser, Daniel, pour que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.

	— Eh bien, soit. Je me rase. Et je deviens toi. Et toi ? Tu te laisses pousser la barbe en une nuit, et tu deviens moi ? ironisa Daniel. Si tu as la même nature de poils que moi, ce n’est pas une nuit qu’il te faudra pour avoir une barbe aussi fournie, c’est plusieurs mois.

	— Oui, si c’est une vraie barbe.

	Daniel eut un petit rire méprisant.

	— Tu comptes te promener avec une fausse barbe ? Alors là, mon vieux, ils vont vraiment penser que tu es fou. Il ne s’agit pas d’une de tes stupides farces d’étudiant. Avec une fausse barbe bon marché – et je me demande bien où tu vas trouver ça ici –, tu auras l’air d’un imbécile. Ça ne trompera personne.

	Max plia soigneusement la feuille de papier d’aluminium contenant les arêtes de poissons. Il se lécha les doigts avant de glisser la feuille dans la sacoche posée à côté de lui.

	— Qui a parlé d’une fausse barbe bon marché ? dit-il calmement. À la clinique de Himmelstal, il n’existe pas de produits bon marché. Tout, depuis le papier-toilette jusqu’aux tapis orientaux de la réception, est de toute première qualité. Même les fausses barbes. Tu as terminé ?

	Il désigna la feuille de papier d’aluminium de Daniel, qui contenait encore quelques restes de poisson au milieu des arêtes. Daniel acquiesça.

	— Et comment se fait-il qu’on trouve des fausses barbes dans une clinique de réhabilitation ?

	— Nous avons un petit théâtre, vois-tu, répondit Max, tandis qu’il pliait la feuille d’aluminium de Daniel avec les mêmes gestes soigneux. Un vrai théâtre, avec une scène et des loges. On s’en sert comme salle de réunion pour les séminaires, les conférences, etc. Mais on y donne aussi des représentations théâtrales. Les rôles sont joués par les clients, c’est une sorte de thérapie. Moi, par exemple, j’ai interprété l’aviateur Sun dans La Bonne Âme du Se-Tchouan. J’ai remporté pas mal de succès.

	— Je pense bien, répondit Daniel avec humeur. Tu portais une fausse barbe ?

	— Non. Mais quand je suis tombé sur tous ces postiches en parcourant les costumes et accessoires de scène, j’ai vu les possibilités qui s’offraient. C’est assez impressionnant. La responsable des accessoires commande des cheveux à une entreprise en Grande-Bretagne, qui fournit tous les grands théâtres et opéras d’Europe. Ils appellent ça le crepe hair. C’est fabriqué à partir de crêpe de laine de moutons écossais, et existe en plusieurs nuances. On l’applique petit à petit à l’aide d’une colle spéciale, avant de la découper à sa guise. C’est une technique à acquérir, bien sûr. Mais en tant que membre de la troupe de théâtre, je possède une clé du local, et j’ai pu aller m’entraîner un peu. Je suis devenu assez doué. Il désigna du doigt la barbe de Daniel : On a justement en stock cette nuance brun foncé, presque noire, et je crois bien que je n’aurais aucun mal à confectionner une barbe comme la tienne. Sans laisser à Daniel le temps de protester, Max poursuivit calmement : Évidemment, il n’y a pas que la barbe qui nous différencie. Il y a les gestes aussi. Je t’ai observé de près depuis hier, et je crois que je te connais assez bien maintenant. Cette rigidité que tu avais dans ta jeunesse s’est renforcée. Tu pivotes sur tes jambes, au lieu de tourner la tête. Tu souffres des articulations ? Ou d’un torticolis ? Non, à mon avis, tu manques juste de souplesse. Tu devrais faire plus d’exercice. Et ces mouvements des poignets. Comme si tu délimitais tes mots, tes sujets de conversation. Dans. Un. Petit. Paquet. Carré.

	Max fit une démonstration avec ses mains. Encouragé par cette imitation réussie, il se leva et se mit à déambuler dans le bois à petits pas saccadés, raide comme un piquet, gesticulant et simulant la conversation.

	— Oui, c’est ça, tu comprends. Je sais. J’ai la situation en main. Bien en main. Délicatement, il pressa l’une contre l’autre les paumes de ses mains, et hocha la tête d’un air sentencieux : Et celui-ci, j’ai failli l’oublier, s’écria-t-il avec enthousiasme. Il porta les mains à ses joues avec un regard inquiet :

	— Ne touchez pas mon visage ! Ne me battez pas !

	Daniel tressaillit, comme parcouru par une décharge électrique. L’imitation de Max, quoique exagérée, était indéniablement ressemblante. Et cela le mit mal à l’aise.

	Lui-même possédait cette aisance à reproduire les prononciations et les tonalités de voix, ce qui s’était révélé un atout dans l’apprentissage des langues étrangères. Il se rendait compte, à présent, que non seulement son frère possédait le même don, mais qu’il était bien plus développé chez lui. Ses talents d’imitateur ne couvraient pas seulement l’expression orale, mais aussi l’expression corporelle : mimiques, regards, démarche, gestes. Daniel était à la fois fasciné et effrayé. Il éprouva un profond soulagement quand Max retrouva ses propres mouvements brusques.

	— Alors ? fit Max en piétinant les cendres, dans l’attente du verdict. J’ai loupé quelque chose ?

	— Non, je crois que tout y est, répondit Daniel sèchement.

	— Merveilleux ! Des éloges d’en haut. Bon, il est peut-être temps de rentrer. Et maintenant, tu sais pêcher la truite. Tu vas voir, tu t’en sortiras comme un chef ces prochains jours.

	— Ne sois pas stupide. Ça ne marchera jamais.

	— On verra bien, dit Max en fixant sa sacoche à la bicyclette. On verra bien.
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	Sur le trajet du retour, Max accéléra soudain l’allure pour venir se placer à la hauteur de Daniel. Se penchant vers lui, il prononça d’une voix essoufflée, intense :

	— Je t’en prie, Daniel, rends-moi ce service. Je ne te demanderai plus jamais rien. Pour moi, c’est une question de vie ou de mort. Littéralement. De vie ou de mort. Tout ce que je te demande, c’est de te trouver dans mon chalet le matin et le soir, au moment des rondes.

	— C’est tout ? Mais tu ne reçois aucun traitement ?

	Max ralentit l’allure.

	— Gisela Obermann, mon médecin, veut me convaincre de suivre une thérapie, mais ça ne me dit pas trop. Elle fera peut-être une nouvelle tentative pendant que tu es là, il suffira de refuser. C’est ce que je fais toujours. D’ailleurs, je crois qu’elle a abandonné l’idée. Ça ne sert à rien, si on n’est pas motivé.

	— Et les autres patients ? Tu connais bien des gens ici. Comment dois-je me comporter avec eux ? demanda Daniel, s’apercevant au même instant que sa question sonnait comme un accord tacite.

	— Je n’ai que peu de contacts avec les autres patients. Tout au plus, on échange quelques banalités. Et n’oublie pas : ici, la langue de communication est l’anglais. Aussi bien pour les patients que pour le personnel. N’essaie pas de briller avec ton allemand ou ton français.

	— Pourtant, ce sont les langues maternelles de beaucoup de gens, ici, non ? protesta Daniel.

	— Pas du tout. C’est un milieu international. Alors tiens-t’en à l’anglais. Sinon, les gens risqueraient de se vexer. Certains sont complètement paranos et croiront que tu parles derrière leur dos.

	Le soleil avait disparu derrière la montagne, plongeant la vallée dans le crépuscule. Au sommet du versant nord, juste à l’endroit où le talus végétal se transformait en gravière, Daniel aperçut les phares d’une voiture qui se mouvait lentement. Il y avait donc une deuxième route là-haut.

	— Je ne sais pas, Max, dit-il. N’y a-t-il pas une autre façon de t’aider ?

	Max secoua la tête avec véhémence.

	— C’est la meilleure façon. La seule façon.

	Au village, ils gravirent la pente qui montait vers la clinique, avant de garer les bicyclettes à l’arrière du bâtiment principal, sans les cadenasser.

	— Quand tu as besoin d’un vélo, il suffit de te servir. Pour les cannes à pêche, demande à la réception, l’informa Max. Avant de rentrer au chalet, je vais te montrer la bibliothèque. Tu aimes la lecture, si je me souviens bien.

	Ils se dirigèrent vers deux bâtiments vitrés, situés un peu plus haut.

	— Pendant qu’on y est, on peut aussi jeter un œil au centre de remise en forme, dit Max en pénétrant dans le premier bâtiment.

	Un terrain de sport se trouvait au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne à l’exception d’un homme, qui zigzaguait dans l’immense salle déserte, dribblant et essayant de faire passer son ballon dans un filet de basket.

	— Les sports d’équipe, ce n’est pas vraiment ton truc, je pense, mais tu seras peut-être intéressé par la salle de gym ?

	Situé à l’étage supérieur, le gymnase était spacieux, lumineux et parfaitement équipé. En voyant les machines, dotées de la toute dernière technologie, et les hommes soupirant, transpirant sous l’effort, Daniel eut l’impression de contempler une usine dans un film de science-fiction.

	— Ici, tu trouveras tout ce dont tu peux rêver.

	La voix de Max fut couverte par un hurlement qui fit sursauter Daniel.

	Près d’eux, un homme pressait un haltère contre ses biceps musclés et tatoués, avant de le soulever au bout de ses bras tremblants avec une grimace de douleur.

	— Tu trouveras le sauna et le jacuzzi à côté des vestiaires, poursuivit Max sans se laisser troubler. Maintenant, je vais te montrer où tu peux emprunter les livres.

	Le deuxième bâtiment vitré abritait la bibliothèque, la salle d’étude et le théâtre, qui faisait également office de salle de réunion. Dans le hall d’entrée, Max suggéra à Daniel d’aller explorer la bibliothèque pendant que lui-même s’occupait d’une affaire pressante.

	— Tu n’as pas besoin de carte. Il suffit de donner ton nom au bibliothécaire. Mon nom, rectifia-t-il, avant de le laisser avec une tape sur l’épaule.

	Daniel erra sans but dans la bibliothèque. Elle semblait remarquablement bien fournie pour une simple bibliothèque d’hôpital. Il fut impressionné par le nombre de journaux et de revues, couvrant tous les domaines possibles et imaginables, et disponibles dans une incroyable variété de langues. Il en feuilleta quelques-uns avant de poursuivre sa flânerie entre les rayons. À travers les baies vitrées, il apercevait le parc éclairé par les réverbères.

	Max réapparut au bout d’un quart d’heure.

	— Belle bibliothèque, pas vrai ? On trouve même des livres et des journaux en suédois.

	Max finit son tour du propriétaire par la piscine et les courts de tennis, tous déserts à cette heure de la journée.

	— Il y a pire comme endroit où passer ses vacances, n’est-ce pas ? conclut Max. Tu ne crois pas que tu pourrais le supporter quelques jours ?

	— Il ne s’agit pas de ça, marmonna Daniel.

	 

	 

	De retour au chalet, confortablement installés dans un fauteuil, ils sirotaient un whisky sur un fond de jazz contemporain, pendant que Max parlait de l’orchestre qui jouait sur le CD – des musiciens hollandais, incroyablement talentueux. Il avait emprunté le disque à un patient.

	— Je pensais que tu n’avais aucun contact avec les autres, observa Daniel.

	— Il y a des gens qui savent rester à leur place. Tenir leurs distances. On s’échange un disque, un livre. Avec quelques mots, pas plus. Il n’y a rien de mal à ça. Ce n’est pas la peine d’être désagréable. En fin de compte, on est tous dans le même bateau. En revanche, j’évite les discussions plus approfondies.

	Daniel hocha la tête d’un air entendu, avant de porter son attention sur le liquide doré qui miroitait au fond de son verre incliné.

	— Où t’es-tu procuré le whisky ?

	— Je l’ai acheté au village. Ce n’est pas la meilleure marque, mais il se laisse boire, pas vrai ?

	On frappa à la porte, qui s’ouvrit brusquement sans leur laisser le temps de se lever. Derrière elle se tenait une hôtesse, jolie comme un cœur avec ses grands yeux bleus et ses cheveux bruns noués en queue de cheval.

	— Bonsoir messieurs. Avez-vous passé une bonne journée ?

	— Fantastique. J’ai emmené mon frère au torrent. Il fait preuve d’un talent certain pour la pêche.

	— C’est vrai ? Vous avez attrapé quelque chose ?

	L’hôtesse conversait, debout sur le seuil, pendant que son collègue resté dehors leur adressait des petits signes de tête polis.

	— Bien sûr. Mais nous avons tout mangé. Nous n’avons rien à donner au restaurant, aujourd’hui. Vous devriez voir mon frère, il se débrouille comme un chef. J’ai essayé de le convaincre de rester ici un moment. À nous deux, le restaurant ne manquera jamais de truites. Mais il a hâte de repartir.

	— Vous ne vous plaisez pas à Himmelstal ? L’hôtesse tourna vers Daniel son visage de poupée, où l’étonnement cédait la place à un sourire indulgent. C’est un endroit un peu inhabituel. Mais peut-être pas aussi terrible que vous le pensiez ?

	— Je trouve que c’est un endroit fabuleux, répondit Daniel sincèrement. Le fait est que…

	Mais l’hôtesse avait déjà fait un pas en arrière et s’apprêtait à refermer la porte du chalet.

	— Dormez bien, lança-t-elle.

	Dehors, le collègue les salua à son tour, puis ils disparurent tous les deux.

	— Je te ressers ?

	Sans attendre sa réponse, Max remplit le verre de Daniel.

	— Juste un doigt, merci.

	Max augmenta le volume de la chaîne.

	— J’adore cette musique.

	Ils écoutèrent un moment sans parler. C’était une musique douce et calme, aux harmonies originales.

	— Tu dis qu’ils sont hollandais ? demanda Daniel.

	Son frère se leva pour prendre le disque, lisant avec peine le nom du groupe sur la pochette. Puis ils retombèrent dans un silence recueilli, s’interrompant uniquement pour siroter leur whisky.

	— C’était une belle journée, tu ne trouves pas ?

	Daniel acquiesça.

	— Un peu comme notre anniversaire, dans le temps.

	— Oui. Le premier acte, précisa Daniel.

	La somptueuse fête d’anniversaire, toujours préparée avec le plus grand soin, suivait invariablement le même schéma : des retrouvailles dans la joie, suivies par des jeux animés qui finissaient par devenir incontrôlables, culminant dans les cris et les larmes – et, bien souvent, avec un incident quelconque : enfant tombé d’un arbre, blessure de fléchette, ballon dans la tête.

	Max eut un sourire en biais.

	— Tu te souviens quand on s’amusait à sauter de la balançoire pour voir qui allait le plus loin ?

	— Oui. Et quand j’ai tourné la tête pour voir où tu avais atterri, j’ai pris la balançoire en pleine tête, je me suis évanoui et j’ai eu une commotion cérébrale.

	— N’empêche, on s’amusait bien ensemble. Je ne sais pas pourquoi on se voyait si rarement, dit Max en se levant.

	Alors, fouillant dans les larges poches de son short, il en sortit une sorte de corde enroulée sur elle-même qu’il plaça sur la table.

	— Je crois qu’il s’agissait d’une espèce d’accord entre eux. Maman et papa. Et puis, il y avait les vieilles rancœurs, aussi, dit Daniel.

	— Tu as de la chance d’avoir grandi avec maman, toi, fit Max en continuant de pêcher au fond de ses poches.

	Il alla chercher un miroir de rasage, qu’il posa sur la table avant d’en approcher un lampadaire. Daniel regardait son frère d’un air perplexe, sans l’interrompre pour autant.

	— Tu étais bien avec papa, non ?

	— Tu crois ?

	Max eut un rire sans joie, pendant qu’il s’efforçait d’orienter le lampadaire de telle sorte que l’éclairage tombe au bon endroit.

	— Il travaillait tout le temps. Je n’ai pas grandi avec papa mais avec Anna. Et, tu sais bien – il jeta un regard rapide vers Daniel, en souriant d’un air démoniaque –, toutes les belles-mères sont des sorcières.

	— Anna t’a appris un tas de choses : à marcher, à parler, insista Daniel.

	— Les enfants n’ont besoin de personne pour apprendre à marcher et à parler.

	— Pourtant, elle te consacrait énormément de temps et d’attention. Je me souviens des longues conversations téléphoniques qu’elle avait avec maman sur ton développement et tes progrès. Elle était très impliquée.

	Max s’assit devant le miroir. Examinant son visage, il ajusta l’éclairage avant de répondre :

	— Comme un chercheur impliqué dans ses expériences avec des rats de laboratoire, oui. Car elle était avant tout chercheuse.

	— Elle était sur le point de terminer son doctorat en pédagogie quand elle s’est mariée avec papa. Elle a abandonné sa carrière pour s’occuper de vous, lui rappela Daniel.

	— Pédagogie ? Ha !

	Lentement, Max entreprit de dérouler la première corde, qui se révéla être une tresse étroitement nattée. Puis il la défit avec force précautions, tout en poursuivant :

	— J’appellerais plutôt ça du dressage. Tant que j’avais de bons résultats, elle s’intéressait à moi. Mais dès que j’échouais à faire ce qu’elle me demandait, j’étais plus transparent que l’air. Elle ne m’adressait plus la parole ; prenait ses repas devant moi en me laissant crever de faim. Si j’essayais d’attirer son attention d’une façon ou d’une autre, elle m’enfermait dans la cave. Jamais elle ne m’expliquait pourquoi j’étais puni, je devais le deviner tout seul.

	Daniel fixa sur son frère un regard ébahi.

	— Papa était au courant ?

	Max haussa les épaules.

	— Il n’était jamais à la maison, tu sais bien.

	Une odeur âcre se répandit dans le chalet. Max avait dévissé le couvercle d’un petit flacon et s’employait à en appliquer un peu du contenu transparent sur le menton.

	— Tu ne lui as pas dit qu’Anna te maltraitait ?

	Le rire de Max eut une intonation étrange, à cause de la position de son cou tendu vers le haut. Il colla une longue mèche de cheveux bruns sur son menton, avant de prendre une gorgée de whisky. Puis, se tournant vers Daniel :

	— Je n’avais aucune idée qu’elle me maltraitait. Je croyais que c’était moi qui me comportais mal.

	Il vida son verre. La mèche de cheveux pendillait comme une algue au bout de son menton.

	— C’est trop tôt pour juger du résultat, précisa-t-il, en voyant le regard critique de son frère. Il faut attendre que ce soit terminé.

	Il colla une deuxième mèche.

	— En grandissant, j’ai fini par ne plus faire attention à elle. J’avais mes amis. Je me débrouillais. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Pour que tu me comprennes mieux, peut-être. J’ai été obligé de prendre des droits qui, pour toi, étaient naturels. Je te sers encore un whisky ?

	— Non merci. Je vais aller me coucher.

	En se dirigeant vers la salle de bains, Daniel lança un regard amusé à son frère.

	— Qui comptes-tu interpréter, Max ? Un troll ? Un hippie souffrant de calvitie ?

	Se levant d’un bond, Max se glissa dans la salle de bains avant que Daniel ait pu refermer la porte. Du placard il sortit un rasoir électrique, qu’il plaça avec détermination sur le rebord du lavabo. Avec un geste en direction de la barbe de Daniel, il décréta :

	— À toi de jouer.

	Sans attendre sa réponse, il sortit de la salle de bains, refermant la porte derrière lui.

	Daniel se lava le visage et le torse. Le whisky lui procurait une agréable sensation d’engourdissement.

	Il réfléchit à ce que Max lui avait raconté sur sa belle-mère, Anna Rupke. Disait-il la vérité ? Il se rappelait Anna comme une femme replète à l’allure saine. Forte. Intelligente. Efficace.

	Les accords de jazz hollandais lui parvenaient à travers la porte close.

	— Tu n’as pas oublié ta promesse ? lança Max, de l’autre côté de la porte.

	Quelle promesse ?

	Daniel se représenta son frère comme un petit garçon, debout sur le seuil de la cuisine, regardant la grande et forte Anna Rupke s’empiffrer derrière la table.

	Étudiant son visage dans le miroir, il se brossa les dents, se rinça la bouche, cracha et répéta pour lui-même :

	— Ça ne marchera jamais.

	Puis, il s’empara du rasoir qui se mit en marche avec un ronron.

	— Ça ne marchera jamais, marmonna-t-il à nouveau, faisant courir l’appareil sur ses joues.

	Lorsqu’il eut terminé, il examina longuement son visage nu dans la glace. L’angle formé par ses pommettes, le petit creux sur sa lèvre supérieure. La pâleur de la peau, les pores visibles. Tout ce qu’il avait dissimulé depuis si longtemps.

	Il rejoignit son frère, toujours occupé à appliquer sa fausse barbe à la table de la cuisine.

	— Ce n’est pas encore fini, murmura Max. C’est une opération qui prend du temps. Trouve-toi une occupation en attendant. Il y a un livre sur mon lit. Il devrait te plaire.

	Muni du roman, un polar américain, Daniel s’installa dans un fauteuil devant la cheminée et s’efforça de se plonger dans la lecture. Peu à peu, l’intrigue chassa le train anxieux de ses pensées, l’immergeant complètement quand Max lui tapota l’épaule.

	Daniel leva les yeux.

	Les mèches filasse et clairsemées avaient disparu, faisant place à une barbe épaisse et fournie, d’une couleur brun foncé, presque noire, absolument identique à celle que Daniel venait juste de raser. Couvrant la majeure partie du visage, elle paraissait si naturelle que Daniel en resta ébahi. Çà et là, on y décelait même les rares poils cuivrés, uniquement visibles sous un certain éclairage, qu’il pensait être le seul à avoir remarqués.

	— C’est assez ressemblant, non ?

	— Je suis épaté !

	— Je te l’avais dit. Ce sont des trucs de pro. Tu t’es bien débrouillé, toi aussi, poursuivit Max généreusement, avec un regard rapide vers Daniel. Pour quelqu’un qui manque de pratique, en tout cas. Pas de coupure ?

	Attrapant le menton de Daniel entre le pouce et l’index, il tourna sa tête à droite et à gauche.

	— Fantastique.

	Puis il se pencha au-dessus de la table pour s’examiner dans le miroir.

	— Évidemment, mes cheveux sont beaucoup trop courts. Mais aucune des perruques du théâtre ne faisait vraiment l’affaire. Et si c’est pour éveiller les soupçons, autant s’abstenir. Je me couvrirai la tête.

	Fouillant dans un tiroir, Max en sortit un bonnet de laine qu’il enfila, l’enfonçant profondément sur le front et les oreilles. À nouveau, il se regarda dans la glace, et parut satisfait.

	— Ce n’est pas un peu étrange de porter un bonnet de laine en plein été ?

	— Pas lorsqu’on fait des randonnées dans les Alpes – ce que tu t’apprêtes à faire, d’après tes déclarations. Il peut faire vraiment froid en altitude. Et les tempêtes de neige sont assez courantes en juillet. Moi, je ne grimperais jamais là-haut sans un bonnet.

	Daniel éclata de rire, en proie aux effets combinés de l’alcool et de la fatigue. Tout cela semblait si absurde.

	— Allez, je vais me coucher. Quant à ça, fit-il avec un geste vers leurs visages respectifs, ça ne marchera jamais. Mais je suis content de m’être débarrassé de ma barbe. Tu as raison, je suis bien plus beau sans.

	— Nous sommes bien plus beaux sans, corrigea Max. Et tu n’as pas tout à fait terminé.

	Il attrapa son frère par les cheveux et l’entraîna vers la salle de bains.

	— Tu as triché, pas vrai ?

	Max sortit une paire de ciseaux et donna quelques coups dans le vide.

	— C’est vraiment nécessaire ?

	— Absolument nécessaire !

	Alors Daniel se mit au travail, avant de troquer les ciseaux pour le rasoir électrique afin de parfaire son œuvre.

	— C’est bon ? Je peux me coucher maintenant ? demanda-t-il, comme il se glissait sous la couverture.

	Jetant un coup d’œil vers Max, affublé de son bonnet de laine et de sa barbe épaisse, il fut pris d’un nouveau fou rire.

	Il venait juste d’ôter ses lunettes et de se tourner vers le mur, lorsque Max lui dit d’une voix grave :

	— Laisse-moi te montrer quelque chose avant que tu t’endormes.

	Daniel se retourna avec un soupir. Allumant le lampadaire au-dessus de la banquette, Max s’accroupit tout près de lui et colla une photo sous ses yeux.

	— Voilà ce qu’ils m’ont envoyé, pour être sûrs que je n’ignore rien de leurs méthodes.

	Les lèvres qui chuchotaient ces mots étaient si près de la tempe de Daniel qu’elles semblaient l’embrasser.

	— La fille d’un traître. Dix-sept ans.

	Chaussant à nouveau ses lunettes, Daniel regarda le visage tuméfié. Les yeux n’étaient plus que deux fentes, sous des paupières violettes et gonflées comme des prunes trop mûres. La lèvre inférieure était fendue, le front et les joues striées de longues entailles. Impossible de distinguer les traits sous ce masque de blessures, mais avec les longs cheveux noirs et le cou gracile, on pouvait supposer que la fille avait été belle.

	— C’est ce qu’ils feront à Giulietta, siffla Max à voix basse.

	— La Mafia ?

	Max acquiesça d’un signe de tête rapide, un doigt sur les lèvres, avant de disparaître avec la photo.

	Le lendemain, Daniel fut réveillé par les coups frappés à la porte, qui s’ouvrit immédiatement – et sans qu’il s’en étonnât plus – sur l’hôtesse, dont il entendit la voix chantante :

	— Bonjour là-dedans. Alors, on fait la grasse matinée, Max ?

	— Mon frère sera là dans un instant. Je vais le réveiller, marmonna Daniel.

	À tâtons, il essaya de trouver ses lunettes à l’endroit où il les avait posées la veille, sans succès. Repoussant sa couverture, il se leva et se dirigea vers le lit de Max, vêtu de son seul caleçon. Il était un peu gêné de se montrer ainsi devant l’hôtesse. La jeune femme sourit, lui signifiant d’un geste que c’était inutile :

	— Votre frère est déjà parti. Il a quitté la clinique à six heures ce matin. Il n’a pas voulu vous réveiller, je suppose. Il avait peut-être un avion à prendre ? Je dois continuer ma ronde. Il fait un temps splendide aujourd’hui. À plus tard !

	La porte se referma. Peu après, Daniel entendit les mêmes coups frappés à la porte du chalet voisin et la voix chantante répéter son salut.

	Il écarta les rideaux de l’alcôve. Le lit était soigneusement fait.

	Il ouvrit la porte de la salle de bains. Elle était vide.

	Il tourna la tête vers le fauteuil sur lequel il avait posé ses vêtements avant de se coucher. Ils ne s’y trouvaient plus. Il fouilla tout le chalet, en vain. Ses chaussures aussi s’étaient volatilisées. Et, ce qui était pis encore : ses lunettes !

	Et sa valise. Et sa trousse de toilette. Son portefeuille, son téléphone portable et son passeport. Sa montre-bracelet, posée la veille sur la table. Même sa brosse à dents avait disparu.

	En revanche, le bermuda de Max reposait sur le dossier du deuxième fauteuil, et son polo était plié sur le siège. Près de la porte d’entrée se trouvait sa coûteuse paire de tennis en cuir fin.

	Daniel se rendit compte alors que la seule chose qui lui appartenait dans le chalet était le caleçon qu’il portait. Par réflexe, il colla sa paume contre le morceau de tissu, comme pour le retenir.

	Puis, mû par le même réflexe, il colla l’autre paume contre sa joue imberbe.
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	En fouillant dans les placards, Daniel trouva un pantalon propre et un tee-shirt. Les tennis marron clair, laissées par son frère près de la porte d’entrée, avaient la pointure quarante-deux – sa propre pointure. Il les chaussa.

	Il était surtout déplaisant que Max l’eût privé de ses lunettes. Elles constituaient une prolongation de ses sens, une partie de lui-même. Sans elles, Daniel vivait dans une nébuleuse insipide, et la lecture s’avérait impossible.

	Dans la salle de bains, il tomba sur une grande boîte de lentilles de contact jetables. Enfants, les frères avaient eu la même acuité visuelle, ce qui semblait toujours être le cas. Quand, après une demi-heure de lutte opiniâtre, les lentilles furent enfin en place, Daniel voyait aussi bien qu’avec ses lunettes.

	Immédiatement, il se sentit mieux. À travers l’une des petites fenêtres du chalet, il apercevait la côte qui descendait vers la clinique, le parc magnifique. De l’autre côté se dressait la falaise, étonnamment proche. La clinique devait se trouver dans la partie la plus étroite de la vallée.

	Il allait donc passer trois – voire quatre – jours ici. Il en voulait à Max d’être parti si vite. Son frère avait sûrement craint de le voir changer d’avis ; à juste titre, d’ailleurs. Daniel avait bel et bien changé d’avis. La perspective de jouer la doublure de Max ne l’emballait pas du tout. Avait-il jamais dit oui à cette mascarade ? Si c’était le cas, il n’en avait aucun souvenir. D’un autre côté, il ne se souvenait pas non plus d’avoir dit non. Il faut dire aussi qu’il avait été persuadé que l’insensé projet échafaudé par son frère échouerait ; persuadé que le personnel se moquerait de sa fausse barbe et de son bonnet de laine.

	Devait-il se rendre à la réception de la clinique pour tout avouer à l’hôtesse ? Un avis de recherche serait lancé contre Max ; son frère serait arrêté et accusé de fraude. Et Daniel en subirait peut-être les conséquences. Il décida d’attendre.

	Après tout, il ne s’agissait que de quelques jours. Il logeait dans un chalet individuel, ce qui lui évitait tout contact avec les autres patients. Si jamais il se sentait seul, il pouvait toujours se rendre au village pour boire une bière à la taverne. Il y aurait peut-être droit à un nouveau tour de chant de Corinne, avec ses roulements d’yeux et sa clarine ? Il verrait ainsi si la chanteuse avait quelque chose en commun avec la femme dans son rêve. Il eut l’impression qu’il supporterait mieux les jours à venir s’il pouvait voir Corinne le soir.

	Mais il avait encore toute la journée devant lui. Qu’allait-il faire en attendant ?

	Il commença par prendre son petit-déjeuner. Il trouva des œufs dans le réfrigérateur, ainsi qu’une sorte de saucisse. Du café instantané. Pas de pain.

	Quand il eut terminé de manger, il était déjà dix heures. Il ouvrit la porte du chalet pour jeter un œil dehors. Il faisait chaud. Devant le chalet voisin, un homme corpulent et sans âge était assis contre le mur, la tête penchée en arrière, les yeux fermés et la bouche entrouverte. Ses joues pendaient sur ses larges épaules, dissimulant un cou inexistant. Il semblait dormir. Cependant, comme Daniel s’apprêtait à refermer la porte, il lança un : “Morning” d’une voix si claire qu’il était difficile de croire qu’elle pût sortir d’un corps aussi gigantesque. L’homme avait toujours les yeux fermés, aussi Daniel parcourut-il du regard la rangée de chalets, sans voir âme qui vive.

	— Bonjour. Il fait un temps splendide, très chaud, répondit alors Daniel, se rendant compte, comme l’autre ne réagissait pas, qu’il parlait dans le vide.

	Il ne savait pas quel genre de relations Max entretenait avec son voisin, mais si elles se bornaient aux politesses d’usage, il s’en sortirait sûrement.

	Daniel se souvint d’avoir vu une piscine en contrebas. Dans un sac en plastique, il fourra un maillot de bain, des lunettes de soleil et une serviette, sans oublier le roman policier commencé la veille, et sortit. Dehors, l’air caressait agréablement ses joues rasées de frais.

	Il s’arrêta à quelques mètres de la piscine, pour observer. Il ne tenait pas du tout à rencontrer une connaissance de Max, ce qui l’obligerait à entrer dans une sorte de jeu de rôle.

	Devant la piscine s’étendait une zone dallée, où une dizaine de personnes prenaient le soleil sur des chaises longues en plastique. Certaines avaient déplacé leur chaise à l’ombre, sous un arbre voisin.

	Daniel se demandait dans quel genre de clinique il était tombé. Max l’avait décrite comme un centre de réhabilitation pour riches patients victimes d’épuisement professionnel. Une maison de repos où les cadres supérieurs venaient reprendre des forces, grâce à une cuisine savoureuse et au bon air de la montagne.

	Mais quel était leur degré de pathologie ? Il laissa errer son regard sur les personnes allongées autour de la piscine. Elles semblaient tout à fait normales. Pas l’ombre d’un tic, ni d’une crise nerveuse ou d’un rire hystérique.

	Deux hommes jouaient aux cartes autour d’un tabouret en guise de table. D’autres se doraient au soleil. De temps à autre, quelqu’un se glissait dans l’eau avec un plouf discret pour nager tranquillement la brasse. On se serait cru dans n’importe quel lieu de villégiature.

	Daniel s’approcha de la piscine d’un air nonchalant, adressant aux autres un signe de tête poli mais discret, avant de s’emparer d’une chaise libre qu’il déplaça dans un coin d’ombre sur l’herbe. Il venait d’étaler sa serviette et s’apprêtait à s’allonger avec son livre, lorsqu’il s’aperçut qu’on l’épiait. Les personnes près de la piscine – tous des hommes, fut-il frappé de constater – s’étaient tournées vers lui et l’observaient avec curiosité.

	Daniel s’interrompit au milieu de son geste. Avait-il commis une erreur ? S’était-il dénoté en adoptant un comportement trop éloigné de celui de Max ? Son frère ne venait peut-être jamais à la piscine ?

	Il se cala confortablement dans sa chaise longue et ouvrit son livre. Lorgnant par-dessus les pages de son roman, il s’aperçut que les autres l’épiaient toujours.

	Les joueurs de cartes s’étaient levés et discutaient en jetant des regards dans sa direction avec des airs de conspirateurs. L’un d’eux, un homme maigre vêtu d’un slip de bain ridiculement moulant, se détacha du groupe pour se diriger tranquillement vers Daniel à travers le gazon.

	S’arrêtant devant la chaise longue, il baissa la tête vers lui. Il se tenait si près que Daniel pouvait distinguer le contour de son sexe sous le slip en nylon, les côtes qui saillaient sous la peau sèche et glabre.

	Daniel posa son livre et fixa sur l’homme un regard interrogateur. Celui-ci se taisait. Il s’est aperçu que je ne suis pas Max, pensa Daniel, se demandant s’il devait continuer à jouer le jeu ou donner une raison à l’homme de faire éclater la vérité. La dernière option était sans doute la plus simple.

	— Vous vous êtes trompé de chaise, dit l’homme.

	Daniel regarda d’abord les chaises placées près de la piscine, puis celles qui étaient posées sur l’herbe. Elles étaient toutes identiques à la sienne.

	— Pardon. J’ai cru qu’elle était libre.

	Sans mot dire, l’homme se mit à se frotter l’épaule avec des gestes nerveux. On aurait dit qu’il se massait.

	— Je peux la remettre à sa place, fit Daniel, affable.

	L’homme se taisait toujours. Il était passé des frottements aux caresses, qu’il se prodiguait de l’épaule jusqu’au bras dans un geste apaisant, comme on flatte un cheval apeuré. Peu probable qu’il appartînt à la fameuse catégorie des cadres supérieurs victimes de burn-out.

	Daniel remit la chaise à sa place, au bord de la piscine.

	— C’est bon ? demanda-t-il.

	Les frottements s’intensifièrent.

	Le deuxième joueur de cartes pointa son doigt vers l’une des dalles. Il avait le corps couvert d’une épaisse toison grise et portait une grosse bague ornée d’une pierre rouge foncée.

	— Là, dit-il.

	Daniel ne vit rien de particulier.

	Le joueur de cartes agita la main vers la chaise comme s’il balayait des miettes de pain, avant de pointer à nouveau son doigt vers la dalle.

	Daniel déplaça la chaise à l’endroit indiqué. Les frottements cessèrent, et on crut entendre un soupir de soulagement autour de la piscine.

	Les joueurs de cartes se rassirent, reprenant le fil de leur conversation sans plus s’occuper de Daniel. Les autres retournèrent à leur bronzage.

	Frappé par le changement d’atmosphère soudain, Daniel se rendait compte à présent combien elle avait été tendue un instant auparavant. C’était comme entendre gazouiller les oiseaux après le départ d’un prédateur.

	N’osant pas prendre une autre chaise, il s’assit sur sa serviette près d’un tronc d’arbre et reprit sa lecture. Sous ce chaud soleil d’été, il était agréable d’être débarrassé de sa barbe et de ses longs cheveux.

	Un grand homme un peu voûté, vêtu d’un costume de lin, s’approcha de la piscine. Il marchait d’un pas énergique, tel un propriétaire inspectant son domaine, saluant d’un signe de tête à droite et à gauche. Les patients se redressèrent et saluèrent à leur tour.

	— Bonjour, docteur Fischer, déclamait-on depuis les chaises longues.

	— Bonjour, mes amis. Bonjour, bonjour, répondait le docteur.

	Il s’arrêta devant Daniel et baissa les yeux vers lui.

	— Bonjour Max.

	La main en visière, Daniel s’apprêtait à lui répondre, mais le docteur était déjà parti.

	Vers une heure de l’après-midi, il ne restait plus grand monde autour de la piscine. Près de Daniel, on parlait d’aller déjeuner. Il avait faim lui aussi. Où prenait-on ses repas à la clinique ? Certainement pas dans l’élégant restaurant où ils avaient dîné avec Max, le premier soir. Il ne pouvait pas poser la question à quelqu’un sans révéler qu’il était un nouveau venu. Le plus simple était de suivre les autres.
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	Les patients, comme le découvrit Daniel, prenaient leurs repas dans une grande salle lumineuse meublée dans un style moderne, dont les baies vitrées donnaient sur le parc de la clinique. Au menu figurait un poulet à l’orientale ou un gratin de pâtes végétarien. Daniel choisit le poulet, et n’eut aucun mal à trouver une place isolée. Plusieurs patients mangeaient également seuls à une table.

	Il venait juste de commencer à manger, agréablement surpris par la qualité de la cuisine, lorsqu’on l’aborda :

	— Je t’ai vu à la piscine.

	Levant les yeux, Daniel aperçut un homme d’environ son âge, debout devant lui. Vêtu d’une veste en jean, il avait un léger embonpoint et des cheveux blonds clairsemés qui tombaient en queue de cheval sur la nuque. Il tenait un plateau en équilibre d’une main, tandis que de l’autre, il tirait une chaise en face de Daniel. Puis il s’assit en ricanant :

	— Je ne te demande pas si je peux m’asseoir. Il commença à manger goulûment. Mais toi non plus, tu ne demandes pas, ajouta-t-il avec un coup d’œil entendu.

	Daniel se creusa la tête pour trouver une réponse appropriée.

	Son interlocuteur l’arrêta d’un geste de la main. On aurait dit un loubard tout droit sorti de son trou de province.

	— T’inquiète, mon pote. Je suis entièrement d’accord avec toi. Il était temps qu’on utilise cette chaise. Il ne reviendra pas, pas vrai ?

	— Qui ne reviendra pas ? demanda Daniel prudemment.

	— Block. En voilà un qu’on ne reverra plus. Ça vaut peut-être mieux.

	Daniel hocha la tête pensivement. C’était exactement ce qu’il avait redouté. Rencontrer une connaissance de Max, qui lui parlerait de gens que seul Max connaissait. Ou alors, il avait affaire à un fou qui ne savait pas ce qu’il disait.

	— Block a été transféré, fit l’autre la bouche pleine, le regard vissé au-dessus de l’épaule de Daniel.

	— Ah, vraiment ?

	Daniel eut l’intuition que Max n’avait pas brossé un tableau tout à fait honnête de la clinique et de ses patients.

	— Et toi et moi, on sait pourquoi.

	— Évidemment, marmonna Daniel en se débattant avec une cuisse de poulet récalcitrante.

	Voilà un homme qu’il avait bien l’intention d’éviter à l’avenir.

	— Block n’était pas celui qu’il prétendait être.

	Daniel laissa tomber ses couverts, retenant sa respiration. La conversation devenait franchement désagréable.

	— Et nous, ça ne nous plaît pas.

	L’homme accompagna du regard quelques patients qui venaient d’entrer dans la salle à manger, suivant attentivement leurs faits et gestes comme ils prenaient place à une table près de la baie vitrée. Puis il s’en désintéressa subitement pour se tourner à nouveau vers Daniel :

	— Toi et moi, on est pareils. On n’aime pas les gens qui veulent nous faire prendre des vessies pour des lanternes.

	Durant quelques secondes, qui parurent une éternité à son interlocuteur, il resta silencieux, dardant sur Daniel des pupilles si perçantes que ce dernier eut l’impression d’être piqué au bout d’une fourchette.

	— C’est peut-être toi qui l’as fait transférer ?

	— Non, protesta Daniel, alarmé. Absolument pas. Je n’ai rien à voir avec cette affaire.

	L’autre entreprit de se curer les dents à l’aide d’un cure-dent. Sans quitter Daniel des yeux, il se renversa sur sa chaise, semblant s’amuser follement.

	— Pas de problème, le rassura-t-il. Tu as besoin de quelque chose ?

	Il se boucha une narine et renifla avec l’autre.

	Daniel secoua la tête avant de quitter la salle en marmonnant une excuse.

	Il se précipita en haut de la côte pour rejoindre le chalet de Max. À l’avenir, il s’abstiendrait de prendre ses repas au réfectoire. Cela lui éviterait ce genre de confrontations.

	Max devait s’absenter trois, voire quatre jours. On était mardi. Il serait donc de retour jeudi soir, vendredi au plus tard.

	Se mettant en quête du bermuda porté la veille par son frère, Daniel le trouva roulé en boule dans un placard. Il sentait la fumée et était maculé de taches de suie provenant du feu de camp allumé près du torrent. En fouillant dans les poches, il trouva le portefeuille de Max dont il se saisit sans scrupule – après tout, son frère avait bien emporté le sien.

	Lors de sa visite chez Hannelore, il avait remarqué qu’on y servait des plats simples, et il décida de dîner à la taverne le soir même. Il s’y rendrait vers sept heures, après avoir exploré le village et ses environs, et bouquinerait en buvant quelques bières. Il serait de retour au chalet à dix heures au plus tard, et continuerait sa lecture en attendant la ronde de nuit. Après quoi il se mettrait au lit.

	Ainsi s’achèverait son premier jour en tant que patient suppléant. C’était réconfortant d’avoir un programme.
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	Dans l’ascenseur qui montait à l’étage réservé aux médecins, Gisela Obermann se retrouva nez à nez avec Karl Fischer. Elle venait d’appuyer sur le bouton lorsqu’il surgit du tunnel et se glissa dans la cabine juste avant la fermeture des portes. Son costume en lin était froissé et dégageait une légère odeur de transpiration. Gisela apercevait le reflet du médecin dans la glace et, comme ils commençaient leur ascension, celui-ci s’adressa à elle :

	— Votre contrat prend fin bientôt, Gisela, et je dois d’ores et déjà vous prévenir qu’il ne sera pas renouvelé.

	— Ai-je commis une faute ? demanda-t-elle.

	— Aucune, non. Mais pour rester ici, vous comprenez bien que cela ne suffit pas. Nous sommes dans un centre de recherche. Vous n’avez obtenu aucun résultat probant.

	— Pas encore. Mais j’ai observé un grand nombre de cas intéressants ici.

	— Et cela vous sera certainement utile dans votre prochaine fonction. Toujours est-il que votre contrat prend fin en octobre, et que je ne vois aucune raison de le prolonger. Des centaines de chercheurs rêvent de venir travailler chez nous.

	— Mais le Dr Pierce est là depuis bien plus longtemps que moi. Et quel résultat a-t-il obtenu, lui ? Est-ce qu’il y a quelqu’un, ici, qui a déjà obtenu un résultat concret ? explosa Gisela, d’une voix devenue soudain perçante.

	L’ascenseur s’arrêta, entraînant l’ouverture des portes. Mais Karl Fischer lui barrait la route. Il avait des traits accusés, marqués par des rides profondes. Ses cheveux gris et courts se dressaient sur la tête comme des clous. Derrière lui, Gisela apercevait le couloir réservé aux médecins, jalonné de ses multiples portes.

	— Vous n’avez pas à juger le travail des autres, fit calmement Karl Fischer. De toute façon, il vous manque la qualité la plus importante pour travailler ici : la vision.

	Fischer se tenait toujours dans l’encadrement des portes, bloquant leur fermeture.

	— Avez-vous parlé avec Max depuis la visite de son frère ?

	Les portes de l’ascenseur furent agitées d’une secousse impatiente, mais il n’en tint pas compte.

	— Non, je n’ai pas encore eu le temps de le faire. Mais je vais le convoquer dès que possible. Je crois que la visite de son frère lui a fait du bien. J’ai hâte de connaître son sentiment à ce sujet. De manière générale, je trouve que Max est un patient particulièrement intéressant.

	— Vraiment ? Pas moi.

	Karl Fischer s’écarta pour laisser passer Gisela. Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, il ajouta :

	— Vous sentez l’alcool, docteur Obermann.

	Elle fit volte-face pour voir les portes se refermer sur Fischer. Paralysée, incapable du moindre geste, elle écouta le sifflement de la cabine qui descendait.

	 

	 

	Le Dr Fischer avait raison. Elle manquait de vision. Aussi bien pour les patients que pour elle-même. Tous les chercheurs étaient venus à Himmelstal forts de théories, de projets et d’idées brillantes qui les guidaient. Personnellement, elle n’avait rien pour la guider. Elle s’était contentée de fuir sa triste existence. C’était ça, la réalité, bien qu’elle eût veillé à l’enjoliver dans sa lettre de candidature. Elle s’était sentie attirée par la montagne, par l’isolement offert par cette étroite vallée qui enveloppait ses habitants comme une matrice.

	Au début, elle avait été stimulée par l’esprit pionnier qui régnait dans l’institution, galvanisée par l’enthousiasme ambiant.

	Mais très vite, la vie à la clinique s’était révélée aussi absurde qu’ailleurs. Ses espoirs d’un mode de travail plus collectif avaient été déçus.

	Si les chercheurs passaient le plus clair de leur temps libre ensemble, se réunissant presque tous les soirs pour faire la fête chez les uns ou chez les autres, ils protégeaient leur territoire avec un soin jaloux lorsqu’il s’agissait de leurs recherches. Ils en faisaient tant de mystères que, bien souvent, Gisela ne comprenait pas de quoi il était question lors des réunions. D’ailleurs, il n’y avait pas qu’elle. Seul le Dr Fischer semblait être au courant de tous les projets.

	Fischer, comme le Dr Kalpak, ne participait jamais aux fêtes. Les deux médecins n’habitaient pas avec les autres chercheurs. Gisela supposait qu’ils logeaient dans l’un des étages du bâtiment administratif, où les infirmières et les hôtesses avaient leurs appartements.

	Personnellement, elle n’avait aucun projet. Là résidait tout le problème. Elle était arrivée à la clinique avec un esprit ouvert, persuadée qu’un environnement propice stimulerait sa créativité – que ce n’était qu’une question de temps. Comme elle avait eu tort.

	Cela faisait bien longtemps qu’elle n’écoutait plus ses collègues pendant les réunions, se bornant à contempler le paysage alpin à travers la fenêtre ou à observer le Dr Kalpak, dont l’attitude ne variait guère : silencieux, les paupières baissées, comme s’il dormait. Quand elle pensait à lui, Gisela l’appelait le Dr Sommeil. Il semblait toujours se trouver dans un état de somnolence, même lorsqu’il avait les yeux ouverts, et les patients dont il s’occupait étaient toujours endormis. Non, pas endormis. Inconscients.

	Si seulement elle pouvait être anesthésiée. Gisela n’avait jamais subi d’anesthésie générale mais on lui en avait décrit les effets. Tout disparaît. La douleur, les pensées, les rêves. Tout. Comme la mort, mais réversible. Et durant cette mort passagère survient une amélioration. Le mal est amputé. On en profite peut-être pour vous implanter quelque chose que vous ne possédiez pas. Vous vous réveillez plus beau, plus joyeux, en meilleure santé.

	Gisela souhaitait souvent mourir. Mais pas pour toujours. L’idéal serait d’être anesthésiée. Si son mal ne pouvait pas être amputé, au moins était-elle persuadée que le simple fait d’être endormie lui serait bénéfique.

	Que dirait le Dr Kalpak si elle lui demandait de l’anesthésier pour quelques heures ou quelques semaines ?

	Non, il ne fallait plus penser à ça. Il fallait rester éveillée. Il fallait rester sobre. Il fallait se concentrer sur son travail.

	Il fallait trouver un projet.
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	Daniel cheminait sur la route qu’il avait empruntée la veille avec Max. Fonçant à vive allure sur son VTT, tout lui avait alors semblé irréel : la vitesse ; la vallée d’un vert si intense ; la pureté cristalline de l’air affluant dans ses poumons.

	À présent, il avait tout le loisir de regarder autour de lui. Il fut frappé par l’étroitesse de la vallée – à peine un kilomètre de large –, flanquée de hautes montagnes et traversée en son milieu par le torrent, qui déversait ses eaux grises et tourbillonnantes tel un comprimé effervescent dans un verre d’eau. Peut-être pouvait-on y pêcher ? Il décida d’y retourner plus tard avec une canne à pêche.

	Son regard fut attiré par la falaise sud, qui tombait à pic comme un mur gigantesque. On distinguait nettement les détails de la paroi, éclairée par les rayons obliques du soleil. La roche semblait d’un autre type que sur la falaise nord. Était-ce du grès ? Du calcaire ? Sa surface lisse était d’un blanc jaunâtre. Çà et là béaient des grottes et des cavités d’une dimension impossible à déterminer, qu’aucun homme n’atteindrait jamais. Certaines abritaient des hirondelles qui tournoyaient le long de la falaise. D’autres servaient d’embouchure à des petits ruisseaux qui s’étaient creusé un passage à l’intérieur de la montagne, suintant de ces gouttières naturelles et ruisselant le long de la paroi. Cet écoulement ininterrompu avait dessiné de longues traînées noires sur la surface jaunâtre. D’aucunes avaient pris des formes humaines, transformant la falaise en toile de fond d’un théâtre d’ombres balinais, dont les figurines mesureraient trente mètres de hauteur.

	Le versant nord, où se situait la clinique, n’était pas aussi abrupt. La montagne s’élevait en pente douce, talus herbeux et boisé, avant de se dresser de toute sa hauteur, grise et nue, et couverte de débris rocheux.

	À l’ouest, telle une fenêtre au bout d’un couloir, la montagne s’ouvrait au loin sur un sommet enneigé, grandiose et scintillant comme sur une carte postale.

	Spontanément, Daniel surnomma le versant sud, “le Mur”, et le versant nord, “la Gravière”, ce qui le laissa perplexe. Pourquoi vouloir baptiser des endroits qu’il allait quitter dans quelques jours ?

	 

	 

	Après avoir cheminé en plein soleil, il s’engagea dans un étroit passage ombragé par la montagne. La vallée se resserrait comme un boyau. Le passage de la lumière à l’obscurité offrait un contraste si vif que, pendant un court instant, il fut quasiment aveuglé. Aussi, lorsqu’il aperçut soudain un homme à bicyclette, eut-il l’impression de le voir surgir de nulle part.

	L’homme transportait une grande caisse en bois sur une remorque. L’équipage se mouvait lentement, avec force grincements.

	Faisant halte à une dizaine de mètres de Daniel, il descendit de sa bicyclette et fouilla dans sa besace.

	— Bonjour, salua Daniel en allemand. Savez-vous s’il est possible de pêcher ici ?

	Il désigna le torrent du doigt. L’autre leva la tête.

	— Je suppose.

	La forme de son visage, avec ses pommettes saillantes, son nez court, son front bas et large, rappelait celle d’un Mongol. Ses yeux étroits étaient d’un bleu intense et Daniel se prit à penser à une certaine race de chat, sans parvenir à mettre un nom dessus.

	L’homme sortit de son sac un étrange gant de cuir d’aspect grossier qu’il enfila.

	— L’autre jour, je suis allé pêcher un peu plus haut dans la montagne, reprit Daniel. L’endroit idéal. Ça ne mord peut-être pas autant, ici ?

	— Peut-être pas.

	La remorque vacilla, tandis que la caisse émettait un bruissement suivi de quelques pépiements perçants. Daniel la regarda fixement ; il y avait quelque chose de vivant là-dedans. L’autre ne bronchait pas.

	— Qu’avez-vous dans votre caisse ?

	Sans mot dire, l’homme déplaça quelques tasseaux sur le côté et fit coulisser le panneau, libérant un méli-mélo de plumes qui roula hors de la caisse dans un battement d’ailes.

	Puis il se tourna vers Daniel. Sur son bras se dressait un faucon coiffé d’un chaperon, lui-même orné d’un plumet. Un grelot était fixé à l’une de ses pattes. Le chaperon se bombait pour former deux demi-sphères au niveau des yeux, donnant à l’oiseau l’allure d’un gros insecte.

	— Il est beau, n’est-ce pas ?

	Daniel hocha vivement la tête.

	— Très.

	Le faucon se tenait parfaitement immobile sur l’avant-bras de son maître, comme si cette cécité temporaire l’eût plongé dans une sorte de torpeur. Il tournait la tête de gauche à droite, mécaniquement, avec la régularité troublante d’un cadavre agité de soubresauts.

	— Et moi qui pensais que la caisse contenait du matériel de pêche, s’exclama Daniel en riant.

	— Je préfère la chasse à la pêche. La fauconnerie est une pratique très ancienne. Sans arme. Je déteste les armes.

	Il approcha le faucon de ses lèvres comme s’il s’apprêtait à l’embrasser. Au lieu de quoi, il saisit le plumet avec les dents et ôta le chaperon d’un mouvement vif de la tête.

	L’oiseau revint à la vie avec un long frisson. Daniel demeura médusé devant ses yeux immenses, noirs et brillants comme deux pierres humides. Ils ne semblaient pas appartenir à un oiseau de proie mais plutôt à quelque créature fabuleuse, tapie dans de sombres forêts ou dans un lac sans fond.

	— Il voit sept fois mieux qu’un être humain, expliqua son maître.

	Il leva le faucon qui battit des ailes pour prendre son envol. Montant en spirale, plus haut, toujours plus haut dans le ciel, l’oiseau semblait gravir un escalier invisible. Et, tout là-haut, le grelot tintait faiblement.

	— Avec calme et élégance, commenta le dresseur, la tête penchée en arrière et les yeux rivés sur le vol du faucon. Nous avons beaucoup à apprendre des animaux.

	L’oiseau s’immobilisa un instant, voltigeant dans les airs, avant de plonger vers le sol comme un avion de chasse. Peu après, il retourna vers son maître, portant une petite chose grise entre ses serres. Il lâcha sa proie dans la main droite de l’homme et vint se poser sur le bras ganté.

	Au creux de la main se trouvait un petit oiseau terrifié, toujours vivant malgré ses blessures, qui clignait des yeux et battait de l’aile sans parvenir à se mouvoir.

	L’homme le jeta au sol et, d’un mouvement imperceptible, autorisa le faucon à déchiqueter sa proie.

	L’aile du petit oiseau battait toujours tandis que son prédateur le mettait en pièces.

	— La nature est fantastique, n’est-ce pas ? dit l’homme.

	Daniel se sentait mal à l’aise.

	— Fantastique, répéta-t-il en frissonnant.

	On entendit sonner le clocher d’une église. Son carillon résonnait dans la montagne, sourd et métallique comme les cliquetis retentissants d’une usine. Il serait bientôt l’heure de se rendre à la taverne.

	Daniel prit congé d’un signe de la main.

	L’homme ne réagit pas. Mais le faucon tourna vers lui ses yeux d’onyx, le fixant de son regard perçant. Des morceaux de boyaux sanguinolents pendillaient au bout de son bec comme des vers.
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	Daniel dut chercher un bon moment avant de retrouver la maison en pain d’épice, se perdant dans le dédale des rues anciennes et tortueuses. Bien que petit, le village possédait un café et quelques magasins, dont il ne put déterminer l’offre sans pénétrer à l’intérieur.

	Lors de sa première visite, le village, alors plongé dans l’obscurité, lui avait paru très ancien. La lumière du jour dévoilait à présent certains détails – fondations des maisons, gouttières, cadres des fenêtres – permettant de conclure que la plupart des habitations étaient récentes, construites dans un style ancien.

	Corinne, toujours vêtue de sa robe folklorique, travaillait ce soir-là comme serveuse. Elle s’avança vers lui pour prendre sa commande d’un air impatient, légèrement absent, en tordant un mouchoir entre ses mains. Quand leurs regards se croisèrent, elle lui adressa un sourire qu’il ne put interpréter.

	Il demanda le menu.

	— Ne fais pas le malin, dit-elle en lui donnant un soufflet avec son mouchoir. Qu’est-ce que tu veux ? Comme d’habitude ?

	— Oui, merci, répondit-il, espérant qu’il s’agissait d’un plat qu’il aimât.

	On lui apporta des rösti et des œufs au plat, garnis d’oignons et de concombres au vinaigre, le tout accompagné d’un pichet de bière. Son repas terminé, il commanda un nouveau pichet et ouvrit son livre.

	Il faisait sombre dans la salle. Corinne, voyant qu’il essayait de lire, vint à sa table pour allumer la bougie disposée dans le petit bougeoir. Au bout de tiges en métal noir se balançaient de minces feuilles de verre rouges, jaunes et orange qui luisaient comme la braise lorsqu’on allumait la bougie. Si l’effet était plaisant, elles ne donnaient pas beaucoup de lumière. Le livre ouvert devant lui, Daniel contemplait les feuilles étincelantes que la chaleur agitait d’un léger frisson.

	Corinne se trouvait le plus souvent dans la cuisine, s’échappant de temps à autre pour servir un client. Du coin de l’œil, Daniel observait son visage triangulaire, ses yeux étirés. En passant devant sa table, elle tendit le bras pour lui ébouriffer les cheveux.

	— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Tu les as coupés ? Je t’ai à peine reconnu.

	Elle disparut sans lui laisser le temps d’échafauder une réponse. Son geste, léger et rapide, était passé inaperçu des autres clients. Pourtant, il avait provoqué chez Daniel une onde de plaisir, qui continuait de parcourir par vagues son crâne et sa nuque longtemps après le départ de Corinne.

	Il se demandait s’il y avait eu quelque chose entre Corinne et son frère, et fut tenté de profiter de la situation. Une revanche tardive sur l’épisode de Londres. Max lui avait demandé de prendre sa place. Eh bien, il n’allait pas le faire à moitié !

	Mais évidemment, jamais il ne ferait une telle chose. Se servir d’une innocente femme comme d’un pion dans leurs vieilles querelles. C’était l’aspect le plus répugnant de l’épisode de Londres, ce qu’il n’avait jamais pu pardonner.

	À nouveau, Daniel sentit une main se glisser derrière sa tête pour lui caresser le crâne, avant de lui agripper brusquement l’oreille. Corinne se trouvait à l’autre bout de la salle. Sursautant de douleur et de surprise, Daniel voulut tourner la tête mais on lui tenait l’oreille d’une main de fer. Penché au-dessus de lui, quelqu’un – impossible de dire s’il s’agissait d’une femme à la voix grave ou d’un homme à la voix claire – lui susurrait dans l’oreille :

	— Espèce d’amateur !

	Un éclat de rire retentit tandis qu’on lui lâchait l’oreille. Debout devant Daniel se tenait un homme entre deux âges, doté d’un corps svelte sculpté par l’exercice, et affublé d’une frange ridicule aux reflets d’un roux douteux. Il tenait une chope de bière de la main gauche et, de l’autre, il faisait mine de donner des coups de ciseau avec l’index et le majeur.

	— Qui c’est ? dit-il.

	Daniel le regarda, perplexe.

	— Qui veut m’ôter le pain de la bouche ?

	L’homme lui donna un petit coup sec à l’arrière de la tête.

	— Pas besoin de donner de nom. Ce n’est pas moi que ça gêne. Cette coupe est la pire publicité qu’on puisse lui faire.

	Avec un nouvel éclat de rire, il s’installa à quelques tables de là, avala sa bière et quitta la taverne peu après.

	Lorsqu’il fut parti, Corinne vint s’asseoir à côté de Daniel.

	— Tu devrais vraiment te faire couper les cheveux chez le coiffeur. Il pourrait mal le prendre si tu laisses quelqu’un d’autre s’en charger.

	Le coiffeur ? C’était donc ça.

	— Je n’ai pas le droit de me faire couper les cheveux où je veux ? demanda Daniel.

	Elle hocha la tête hâtivement.

	— Je dis simplement qu’il peut mal le prendre. Penses-y.

	Elle le regarda d’un air sérieux, avant d’ajouter :

	— Et il n’a pas tort. C’est plutôt loupé.

	Puis, considérant sa tête tondue avec un sourire d’excuse :

	— Ton frère est déjà parti ?

	— Oui, mais il sera de retour jeudi.

	— Il revient ? Pour quoi faire ? demanda-t-elle, surprise.

	— Il est allé visiter la région. Il viendra prendre congé avant de rentrer en Suède.

	Elle lui adressa un sourire qu’il s’efforça de déchiffrer. Plus chaleureux qu’un sourire qu’on accorde à un simple pilier de bar. Mais plus froid que celui dont on gratifie un amant.

	— Ça doit te faire plaisir de voir ton frère. Tu le voyais souvent avant d’arriver ici ?

	— Pas vraiment.

	Ils restèrent silencieux un moment. Max avait-il dit à Corinne qu’il était un patient de la clinique ?

	Elle tripotait distraitement un large bracelet orné de pierres de différentes couleurs. Soudain, elle éclata de rire et se mit à babiller de tout et de rien. Les clients casse-pieds. Son dos qui la faisait souffrir. Ses performances, que personne n’appréciait à leur juste valeur. Un flot ininterrompu de doléances, exprimées sur un ton badin, de peur, semblait-il, de tomber dans le tragique.

	— Dis-moi, interrompit Daniel. Comment se fait-il qu’une artiste aussi douée se retrouve dans ce trou ? Je t’ai vue sur scène, l’autre soir. Tu devrais te produire à Berlin.

	Daniel avait tenté sa chance. Max n’ignorait peut-être aucun détail de la carrière artistique de Corinne.

	Elle laissa échapper un petit rire dur.

	— Mais je me suis produite à Berlin. Et j’y serais peut-être toujours si les choses avaient mieux tourné. Mais c’est la vie, n’est-ce pas ? Je suis heureuse de pouvoir chanter ici. Je n’ai que faire du public. C’est pour moi que je chante.

	Une pointe de tristesse perçait sous le ton de défi.

	— Je préfère ne plus en parler, conclut-elle.

	— De quoi veux-tu discuter ?

	— De rien pour l’instant. Je dois travailler.

	D’un bond elle fut debout et se dirigea vers une table où un groupe semblait impatient d’être servi.

	 

	 

	De retour au chalet, peu après, Daniel éprouva quelque réticence à se coucher dans le lit de son frère. Mais la banquette où il avait passé les deux nuits précédentes était dure et inconfortable. Après de vaines recherches pour trouver des draps propres, il dut se résoudre à dormir dans ceux de Max.

	Allongé dans cette niche étroite, où seuls logeaient un lit et une bibliothèque qui courait d’un bout à l’autre du mur de l’alcôve, il ressentit un sentiment étrange. Après avoir tiré le rideau et allumé la lampe de chevet, il se retrouva soudain dans la cabane secrète de son enfance, qui l’enveloppait comme un cocon, pleine de promesses d’aventures.

	Mais une fois la lampe éteinte, cette sensation se mua en légère claustrophobie. Le lourd rideau occultait la moindre lueur ; même l’air semblait se faire rare, au point qu’il avait l’impression d’étouffer. La vague odeur qui flottait dans l’alcôve, et qui ne pouvait être que l’odeur corporelle de son frère, devenait soudain plus perceptible et pénétrante. Mais le lit était incroyablement confortable et, la bière ayant quelque peu émoussé ses sens, il s’endormit en un instant.

	Le faisceau d’une lampe de poche l’atteignit comme dans un rêve. Discrètement dirigé vers le mur, il ne le frappa pas directement au visage. Clignant des yeux, Daniel vit une silhouette penchée sur lui. Un visage de femme, pâle et brillant comme une lune, souriait tendrement. Et, comme tous sentiments de peur et de confusion le quittaient, un grand calme l’envahit. Ce n’était que maman qui venait le border.

	Le rideau retomba, plongeant à nouveau l’alcôve dans l’obscurité. De l’extérieur lui parvenaient des chuchotements aimables, accompagnés de pas qui s’éloignaient, tandis qu’il sombrait dans un sommeil dont il n’était jamais vraiment sorti.
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	Mercredi, le temps ne fut pas aussi chaud et ensoleillé que les jours précédents. Daniel passa la matinée à lire dans le chalet, si bien qu’à l’heure du déjeuner, il avait déjà terminé son livre. Dans le placard au-dessus de la cuisinière, il trouva une boîte de haricots à la sauce tomate qu’il réchauffa.

	Pendant qu’il mangeait, Daniel laissa son regard errer sur le paysage au-dehors. La vallée baignait dans une brume reposante, qui atténuait tous les contours. Il avait toujours aimé ces journées d’été, quand le temps était doux malgré un ciel couvert. Il observa la falaise de l’autre côté de la vallée, parcourue de longues traces à forme humaine, et s’émerveilla devant la nature. Comme si la vallée eût jadis été peuplée de géants filiformes, qui avaient pénétré directement dans la montagne en laissant leurs empreintes derrière eux. Ou comme à Hiroshima, où les habitants avaient été brûlés sur place, collés au mur de leur maison comme des ombres.

	Soudain, au beau milieu d’une bouchée, la visite de la nuit précédente lui revint en mémoire. Le faisceau lumineux au-dessus de son lit, le visage de femme qu’il avait confondu, dans son demi-sommeil, avec celui de sa mère. Il s’agissait, bien sûr, de la patrouille de nuit, venue contrôler sa présence. Il avait oublié ce rituel nocturne et était allé se coucher sans les attendre. Il se souvenait clairement d’avoir fermé la porte à clé, ce qui signifiait que les patrouilleurs possédaient leur propre jeu.

	Après le déjeuner, il se rendit à la bibliothèque de la clinique pour emprunter un nouveau roman policier du même auteur. L’opération se déroula sans encombre. Il n’eut même pas à donner son nom. Il lui suffit de montrer le livre au bibliothécaire, qui dit paresseusement :

	— Bien sûr, Max. Je vous en prie.

	— Vous n’enregistrez pas l’emprunt ? demanda Daniel prudemment.

	— Pas la peine, répondit l’autre avec un clin d’œil aimable. Je n’oublie jamais ni un visage ni un livre.

	De retour au chalet, Daniel salua discrètement le voisin qui somnolait adossé au mur de son bungalow, le visage tourné vers le ciel tel un gigantesque crapaud. Puis il consacra le reste de l’après-midi à la lecture de son nouveau livre, s’interrompant uniquement pour jouer à des jeux sur l’ordinateur de Max.

	Il avait été heureux de constater que son frère n’avait pas emporté son ordinateur portable. S’il n’était pas parvenu à se connecter à internet, il était en revanche tombé sur l’intranet de la clinique. Divers liens l’informaient des soins, des divertissements et des activités que proposait l’institution. On y trouvait également des publicités pour les commerces du village. Sur la page consacrée à la taverne de Hannelore, on voyait une photo de Corinne en costume folklorique, un pichet de bière plein de mousse dans chaque main. Certaines pages requerraient un code d’accès.

	En cliquant sur le lien intitulé Dans ma vallée, on pouvait lire les homélies du prêtre du village, le père Dennis, photographié en habit liturgique devant l’église. Il me fait reposer dans de verts pâturages ; il me dirige près des eaux paisibles ; ainsi commençait l’homélie de la semaine. Daniel poursuivit la lecture : je fus frappé de constater que ces lignes, tirées du livre des psaumes, évoquaient justement Himmelstal. Car où trouve-t-on des prairies plus vertes ? Des cours d’eau plus doux et plus paisibles ?

	Le prêtre a raison, pensa Daniel. Jamais il n’avait vu d’herbe plus verte qu’à Himmelstal.

	Je me plais à imaginer les habitants de Himmelstal tel un troupeau élu de Dieu, que le Seigneur fait paître dans cette vallée pour lui donner paix et tranquillité, continuait le père Dennis.

	Daniel poursuivit sa navigation à travers les soirées cinéma de l’automne, les séances de musculation, l’offre colorée du pépiniériste et un cours sur la maîtrise des impulsions, dispensé par les psychologues de la clinique.

	Après avoir fait le tour de l’intranet, il fouilla dans l’ordinateur en quête d’autres détails distrayants, mais ses découvertes se bornèrent à quelques jeux vidéo inintéressants et une messagerie interne. L’ordinateur était étrangement vide. Max paraissait avoir effacé tous les fichiers personnels.

	Aucun mot de passe n’était requis pour accéder à la messagerie. La boîte de réception renfermait un seul message. Sous expéditeur, il était marqué : Corinne ; et le message avait pour objet : On peut se voir ?

	Après quelques secondes d’hésitation, Daniel ferma la messagerie pour reprendre la partie de football virtuelle engagée un peu plus tôt. Il joua durant cinq minutes, l’esprit ailleurs, avant d’ouvrir à nouveau la messagerie. Le message était bref et concis :

	 

	Que dirais-tu d’aller pique-niquer ? J’apporte de quoi manger. Excuse-moi pour hier soir, j’étais fatiguée et de mauvaise humeur. Bises.

	Corinne.

	 

	Il ne s’était donc pas trompé. Il y avait bien quelque chose entre Max et Corinne. Une liaison tenue secrète, vraisemblablement. Il imaginait aisément les réactions, si on apprenait qu’une femme du village entretenait une relation avec un patient de la clinique.

	Il y avait autre chose sur laquelle il ne s’était pas trompé : Corinne l’avait pris pour Max, sans l’ombre d’une hésitation.

	Il aurait bien été tenté de pique-niquer avec Corinne. Si tant est que c’était lui qu’elle voulait voir. Ce qui n’était pas le cas. De plus, le retour de son frère étant prévu pour le lendemain, il ne pouvait se permettre de quitter la clinique. Il allait lui-même partir peu après.

	Daniel ne désirait qu’une chose : redevenir lui-même ; ne plus avoir à jouer le rôle d’un autre. Son séjour dans cette clinique de luxe ne lui procurait aucun plaisir. Bien que, à sa grande surprise, tout le monde eût accepté sa fausse identité, il était rongé par l’inquiétude lancinante d’être démasqué. D’autant que certains patients lui inspiraient une réelle aversion. Qu’avait dit ce type, au réfectoire ? “On n’aime pas les gens qui veulent nous faire prendre des vessies pour des lanternes.”

	Il ne serait pas mécontent de quitter cet endroit. D’ailleurs, comment s’y prendrait-il, concrètement ? Devrait-il s’appliquer la même fausse barbe que Max, pour retrouver son apparence d’origine ? Se déguiser en lui-même, pour ainsi dire. Quelle pensée étrange. C’était la première fois qu’il envisageait les choses sous cet angle. Mais Max avait certainement tout prévu.
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	— Bonjour. C’est jeudi, gazouilla l’hôtesse dans son uniforme bleu en posant un sac en papier sur le sol.

	— C’est pour moi ? demanda Daniel d’un air endormi.

	L’hôtesse rit. C’était la petite brune, celle qui l’avait éclairé avec la lampe de poche pendant son sommeil.

	— On est jeudi, Max. Jour de lessive. Vous avez quelque chose à laver ?

	Il jeta un œil dans le sac, qui contenait une pile de vêtements propres, soigneusement pliés.

	— Alors ? demanda-t-elle avec impatience.

	— Votre sac, précisa la deuxième hôtesse devant l’air perplexe de Daniel. Du doigt, elle désigna le placard où, apparemment, Daniel était censé le trouver.

	— Aha. Un instant.

	Après avoir sorti le sac de linge sale, il le tendit à la première hôtesse, qui le soupesa. Un froncement de sourcils plissa son front de porcelaine.

	— Les draps ? Sont-ils vraiment à l’intérieur ?

	— C’est vrai. Les draps.

	Daniel se précipita vers l’alcôve, arracha les draps à la hâte et les fourra dans le sac.

	— Vous aviez oublié qu’on était jeudi, n’est-ce pas ? dit l’hôtesse avec un sourire.

	Non, Daniel n’avait certainement pas oublié. Mais il avait autre chose en tête que le linge à laver.

	Après le départ des hôtesses, il sortit le linge propre du sac – les vêtements de Max et, en bas de la pile, une paire de draps repassés de frais.

	En faisant le lit, dans l’étroite alcôve, Daniel remarqua un bout de papier par terre, certainement tombé au moment où il avait ôté les draps sales. Il le ramassa. C’était la photo que son frère lui avait montrée la veille de son départ. La jeune fille au visage tuméfié. La fille du traître. La victime de la Mafia. Max semblait la conserver sous son matelas.

	Daniel voulut voir si la lettre de menace s’y trouvait aussi. Mais il n’y avait rien d’autre sous le matelas.

	Il remit la photo à sa place et finit de mettre les draps. C’était typique de Max de rentrer justement le jour où on distribuait le linge propre. Il aurait droit aux draps frais et bien repassés alors que lui, Daniel, avait dû se contenter des vieux draps de son frère.

	 

	 

	Il ne quitta pratiquement pas le chalet de la journée. Vers sept heures du soir, il descendit la côte qui menait au bâtiment principal de la clinique, en longeant les constructions modernes en verre.

	Malgré le temps couvert, il faisait encore chaud. Un air confiné, stagnant, flottait sur la vallée comme dans une pièce jamais aérée. Quelques rares gouttes de pluie tombaient parfois et, au loin, on entendait résonner le bruit sourd des balles de tennis.

	Gravissant les marches imposantes du perron, il se dirigea vers la réception dans le hall d’entrée.

	— Excusez-moi, dit-il en s’adressant à l’hôtesse, assise derrière l’écran de son ordinateur.

	Elle se tourna vers lui avec un sourire affable.

	— Bonjour Max. Je peux vous aider ?

	— Pouvez-vous me dire si mon frère est arrivé ? J’ai peur de l’avoir manqué.

	Sa question fut couverte par des voix stridentes, et il fut contraint de la répéter. Dans le salon, à travers les portes restées ouvertes, Daniel aperçut le joueur de cartes de la piscine en compagnie d’une dame âgée, mais très tonique, en pleine partie d’un jeu quelconque.

	— Votre frère ? répondit l’hôtesse. Celui qui vous a rendu visite il y a quelques jours ?

	— C’est bien ça.

	— Il devait revenir ? Je pensais qu’il était rentré en Suède.

	— Non, il est parti faire du tourisme, découvrir la Suisse.

	— Je comprends. Himmelstal est un bel endroit mais… quelque peu limité.

	Elle eut un rire espiègle, presque embarrassé, comme si elle venait de faire une plaisanterie osée et s’inquiétait de la réaction de son interlocuteur.

	— Il va faire un saut ici avant de repartir en Suède, poursuivit Daniel. Je souhaitais savoir s’il était arrivé.

	Dans le salon, la vieille dame partit d’un gros rire et se jeta en arrière dans le fauteuil de brocart, tandis que son partenaire frappait furieusement le plateau de jeu avec un pion.

	— Je ne l’ai pas vu, dit l’hôtesse, ayant retrouvé son sérieux.

	— D’accord, merci.

	Daniel regagna son chalet. La pluie paraissait avoir changé d’avis.

	Au bout d’une heure et demie, il était de retour à la réception.

	— Désolée, Max, dit l’hôtesse, sans lui laisser le temps de parler. Votre frère n’est pas encore arrivé.

	Une fois dehors, Daniel rôda autour du bâtiment principal, le regard tourné vers la route par laquelle il était arrivé en minibus quelques jours plus tôt. Le jour déclinait. À dix heures, il retourna au chalet. Jeudi, vendredi au plus tard, avait dit son frère. Ce serait donc vendredi.

	Il reçut la patrouille de nuit sur les accords de jazz du groupe hollandais. Et, lorsque vendredi succéda à jeudi, ce fut Daniel, et non Max, qui se glissa dans les draps propres et un peu rigides.

	Le lendemain, il attendit une heure de l’après-midi pour retourner à la réception.

	Une nouvelle hôtesse s’y trouvait, une jeune fille rousse, chaussée de lunettes à monture noire bien trop grandes qu’elle semblait avoir empruntées à son père.

	— Votre frère ? Il devait revenir à Himmelstal ?

	À nouveau, il se fendit de son petit laïus. Son frère parti faire du tourisme, son passage à Himmelstal avant de rentrer en Suède.

	— Ça ne me dit rien.

	— Je crains de l’avoir manqué. Je suis sorti un moment, nous nous sommes peut-être croisés.

	— Je vais vérifier dans le registre.

	Elle sortit l’épais cahier muni d’une couverture en tissu vert, dans lequel Daniel avait inscrit son nom le jour de son arrivé.

	— Hm. Daniel Brant. Arrivé à 18 h 20 le 5 juillet. Reparti à 5 h 50 le 7 juillet. C’est tout ce que j’ai. Il ne s’est pas non plus présenté au poste de gardes. Je suis désolée. Il devait arriver aujourd’hui ?

	— Oui, au plus tard.

	Avant que le registre ne se referme, Daniel eut le temps d’apercevoir sa signature et, plus bas, sous la date de départ, une deuxième signature. Il la reconnut comme sienne, bien qu’elle n’eût pas été écrite de sa main. C’était Max qui l’avait faite, le jour de son départ. Elle était imitée avec une telle perfection que Daniel en resta bouche bée.

	La jeune fille tapa sur le clavier de son ordinateur, avant de secouer la tête à regret.

	— Aucune visite annoncée, ni pour aujourd’hui, ni pour un autre jour. Et personne ne s’est présenté spontanément au poste de garde. Vous avez peut-être mal compris ? Devait-il vraiment revenir ?

	— Oui ! Sans aucun doute.

	— Hm, fit la réceptionniste. Il a peut-être… Voyez-vous, je me trouvais à la réception ce matin-là. Il avait l’air un peu nerveux ; semblait pressé de s’en aller. Vous vous étiez disputés ?

	— Pas du tout.

	— Hm, répéta-t-elle en plissant le front d’un air légèrement sentencieux. Vous savez bien, certains visiteurs ne se plaisent pas ici. Ils veulent quitter les lieux le plus vite possible. J’ai le sentiment que votre frère appartient à cette catégorie.

	— Mais il a dit qu’il reviendrait ! Jeudi, vendredi au plus tard, protesta Daniel furieux.

	— Il n’a peut-être pas osé vous dire la vérité. Je veux dire, il ne souhaitait pas vous vexer. Peut-être a-t-il eu honte de passer si peu de temps avec vous.

	— S’il arrive, voudriez-vous avoir l’amabilité de lui dire que je suis au chalet ?

	— Bien sûr.

	 

	 

	Environ vingt minutes après son retour au chalet, Daniel entendit sonner un téléphone portable. C’était une sonnerie gracieuse, évoquant la bande-son d’un film sur la nature qui accompagne l’éclosion des fleurs.

	Ainsi, Max avait laissé son téléphone ! Daniel s’efforça de localiser le bruit. Il semblait venir du côté de la porte d’entrée.

	En fouillant dans la veste de pêche de son frère suspendue à la patère, il finit par trouver le téléphone, au fond de l’une des nombreuses poches.

	Au moment où il s’en saisissait, la sonnerie cessa. Daniel se figea, l’appareil à la main.

	Max avait lui-même emporté le téléphone portable de Daniel, ce qui lui laissait toute liberté de passer des appels internationaux hors de prix. Au frais de son frère, évidemment.

	Daniel composa son propre numéro. Il avait deux ou trois questions à poser à Max, et il n’aurait pas attendu si longtemps pour l’appeler s’il avait connu l’existence du téléphone plus tôt.

	Comme il fallait s’y attendre, son frère ne répondit pas. Après plusieurs sonneries, une voix féminine sur un répondeur l’informa que le numéro composé n’était pas attribué. Après une deuxième tentative infructueuse, Daniel comprit que Max se trouvait dans un pays non couvert par l’opérateur.

	Il se mit donc en quête du nom de l’opérateur en question sur le téléphone. Ce faisant, il vit que le fond d’écran, auquel il n’avait pas prêté attention jusque-là, représentait un sommet enneigé se découpant sur un ciel bleu. L’heure, le niveau de batterie restant et la force du signal de connexion étaient affichés dans les coins. À la place du nom de l’opérateur, le mot “Himmelstal” se détachait en lettres étincelantes sur le ciel bleu, comme si, tel le sommet enneigé juste en dessous, réfléchissait lui aussi la lumière du soleil. Surpris, Daniel garda les yeux rivés sur l’écran du téléphone, dont l’image faiblissait lentement, avant de disparaître complètement.

	Soudain, l’appareil se mit à bourdonner et à trembler dans sa main tel un gros insecte, au point qu’il le laissa presque tomber de stupeur. Sur l’écran apparurent les lettres du nom “Himmelstal”, clignotant au rythme des vibrations. L’instant d’après, la sonnerie retentit.

	Daniel appuya un doigt mouillé de sueur sur la touche de réception d’appels, avant de coller le téléphone contre son oreille.

	— Oui, parvint-il à articuler. C’est toi ? Tu es où ?

	— Bonjour Max, prononça une voix féminine. Ici la réception.

	— Ah, il est arrivé ?

	— Non, mais j’ai un message de la part du Dr Obermann. Elle souhaite vous voir aujourd’hui à seize heures trente.

	Gisela Obermann. La psychiatre de Max. Son frère lui en avait parlé.

	— Seize heures trente, répondit-il d’une voix hésitante. Malheureusement, je ne serai pas disponible.

	Il ne pouvait ignorer l’absurdité de sa réponse. Un malade mental doté d’un agenda de ministre.

	— Y a-t-il un créneau qui vous conviendrait ?

	— En fait, je ne souhaite pas voir le Dr Obermann du tout, dit-il aussi poliment que possible. Je ne suis pas motivé. Le docteur est au courant.

	La réceptionniste se tut.

	Daniel retint sa respiration. “Il suffit de refuser”, avait dit Max. Mais pouvait-il faire confiance à son frère ? Ce n’était peut-être pas du tout aussi aisé. Allait-on l’emmener de force avec un suppositoire enfoncé dans le derrière, s’il refusait d’obtempérer ?

	— Voulez-vous que je transmette votre réponse au Dr Obermann ? demanda la fille.

	— Oui, merci. C’est très aimable à vous.

	— Appelez le docteur si vous changez d’avis. Elle trouvera certainement un créneau qui vous conviendra.

	— Bien sûr. Quel est son numéro ? s’enquit Daniel poliment.

	— Vous avez son numéro, conclut la réceptionniste, avant de raccrocher.

	Daniel consulta le répertoire du téléphone. Il contenait un grand nombre d’entrées, composées de prénoms seuls pour la plupart, mais aussi de prénoms suivis de noms, ou encore de noms seulement, précédés du titre Dr – dont celui du Dr Obermann. Les autres noms lui étaient tous inconnus. Tous, sauf un : Corinne.
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	À cinq heures moins le quart, le dimanche après-midi, on frappa à la porte. Repoussant les rideaux de l’alcôve, Daniel se redressa sur son lit, mais il n’eut pas le temps de se lever qu’il vit apparaître sur le pas de la porte la petite hôtesse brune, accompagnée d’un collègue.

	— Vous êtes déjà là ? dit Daniel.

	Il s’était assoupi et ne savait pas très bien s’il s’agissait de la patrouille du matin ou de celle du soir. Quelque chose clochait.

	— C’est l’heure des tests, annonça l’hôtesse.

	— Quels tests ?

	— Les prises de sang ordinaires, répondit calmement l’hôte, appuyé contre l’encadrement de la porte. Une aiguille dans le bras. Et quelques clichés de votre cerveau. Totalement indolore.

	Qu’est-ce qu’on lui chantait là ? D’après Max, c’était le genre de chose qui ne devait pas se produire.

	À travers la porte ouverte, il aperçut quelques hommes robustes en uniforme de garde.

	— Ça ne peut pas attendre un peu ? Je préférerais faire ça un autre jour.

	— Apparemment, vous avez refusé de voir le Dr Dobermann aussi.

	L’hôte ricana, sans quitter sa posture nonchalante dans l’embrasure de la porte, les bras croisés et la casquette de son uniforme rejetée sur la nuque.

	— Absolument pas. L’heure de rendez-vous ne me convenait pas, voilà tout. Je verrai le Dr Obermann à un autre moment.

	— Non, vous avez dit que vous n’étiez pas motivé, lui rappela l’hôte.

	— Vraiment ?

	— Nous devrions peut-être vous motiver un peu ?

	Nouveau ricanement. Daniel aurait voulu lui demander pourquoi il l’appelait Dr Dobermann.

	— Il se trouve que nous sommes un peu pressés, dit l’hôtesse. Faites en sorte de nous faciliter la tâche, voulez-vous ? Vous serez de retour au chalet demain. Il y a vous et Marko.

	Elle fit un geste vers le chalet d’à côté. Daniel sortit sur le pas de la porte pour voir son voisin, debout devant sa maison, l’air maussade et le regard obstinément baissé.

	Les gardes étaient au nombre de quatre. Désœuvrés, le regard vide et lointain, ils ressemblaient à des chevaux harnachés qui, telles des eaux dormantes, attendent l’ordre du cocher.

	— Ce n’est pas la première fois, Max. Cela n’a rien de sorcier, poursuivit l’hôtesse. Mais on devra vous installer dans un service de soins. Nous voulons vous avoir sous la main. IRM ce soir. Prise de sang demain matin. À jeun. Donc, pas de petit-déjeuner pour vous.

	— Mais après, vous aurez droit à un brunch du tonnerre au restaurant, ajouta l’hôte avec un clin d’œil. Ses cheveux blonds et ondulés luisaient comme du cuivre au soleil. Bacon et œufs brouillés. Pancakes aux myrtilles. Jus de fruits exotiques.

	— On a le droit de fumer ? demanda le voisin.

	— Aucun problème. Pas dans le service, évidemment. Un membre du personnel vous accompagnera dans le parc. Il suffit de demander.

	— Je refuse de vous accompagner, dit Daniel d’un ton décidé.

	L’hôte soupira.

	— Vous préférez la manière forte ? Alors on vous laisse avec ces gars-là. D’un geste tranquille il désigna les gardes, qui redressèrent immédiatement le dos, le regard soudain affermi. Lydia et moi, on doit filer maintenant. À vous de jouer, les gars.

	Les deux hôtes montèrent dans la petite voiture électrique qui s’éloigna.

	— Je ne fais pas d’histoires, moi, déclara le voisin en levant les bras en l’air. Je vous suis de mon plein gré. Laissez-moi juste chercher mes cigarettes.

	— N’oubliez pas votre brosse à dents, lui lança un garde.

	Le voisin pénétra dans son chalet d’un pas lourd, sous l’œil du garde posté devant la porte, pendant que les trois autres encerclaient Daniel.

	— Et vous, comment vous envisagez les choses ? De votre plein gré ou contre votre gré ?

	— Je veux parler à un médecin.

	— Bien sûr. Mais d’abord, vous nous suivez jusqu’au centre de soins. Allez chercher vos affaires.

	Daniel alla chercher la petite trousse contenant les affaires de toilettes achetées à la réception. Une pensée lui traversa l’esprit : les résultats des prises de sang dévoileront-ils que je ne suis pas Max ? Ou sommes-nous identiques à ce niveau-là aussi ? Il croyait vaguement se souvenir que les jumeaux monozygotes possédaient le même groupe sanguin. Voire le même ADN. Mais peut-être existait-il autre chose qui pouvait les différencier ?

	Pour être honnête, Daniel se sentirait soulagé si leur fraude était découverte. Il ne souhaitait pas trahir Max, mais son frère aurait dû être rentré depuis longtemps. De cette manière, l’échange d’identité serait révélé sans que Daniel en soit la cause.

	Quant à l’IRM, c’était une sorte de radio. Rien de bien méchant.

	— D’accord, dit-il. Allons-y, qu’on en finisse.

	Daniel et son voisin furent escortés par les gardes jusqu’à l’un des hauts bâtiments en verre, dans lequel ils pénétrèrent avant de s’engouffrer dans l’ascenseur. Comme ils longeaient un couloir, une porte s’ouvrit pour laisser passer une infirmière et son chariot en inox, chargé de compresses d’ouate et d’ustensiles. Avant que la porte se referme, Daniel eut le temps d’apercevoir une lumière éblouissante, provenant certainement d’une lampe très puissante. Une odeur d’alcool désinfectant se répandit, mêlée à celle, douceâtre, du savon. Si, jusque-là, la clinique avait eu des allures d’hôtel de luxe, il ne faisait aucun doute à présent qu’il s’agissait d’un hôpital.

	Ils pénétrèrent dans un service, où Daniel et Marko furent chacun conduits dans une chambre individuelle, équipée de douche et de toilettes.

	— Veuillez remplir ceci, s’il vous plaît, leur dit une infirmière en leur tendant un questionnaire et un stylo.

	Les questions portaient sur l’attitude du patient vis-à-vis de son entourage et son comportement dans différentes situations. Un grand nombre des réponses proposées étaient ridicules, voire totalement absurdes.

	Pendant que Daniel réfléchissait, il parcourut la chambre du regard, notant la présence d’une caméra de surveillance fixée au mur en face du lit.

	Ayant répondu de son mieux, il remit le questionnaire à l’infirmière assise dans un petit bureau donnant sur le couloir. Les gardes s’y trouvaient toujours, adossés au mur, les bras croisés.

	— Allons prendre quelques photos de votre cerveau. Qui veut y aller le premier ? demanda l’infirmière.

	Marko, certainement occupé à remplir son questionnaire, n’était visible nulle part.

	— Alors on commence par vous, trancha l’infirmière en se tournant vers Daniel.

	 

	 

	On le mena auprès de Nurse Louise, l’infirmière chargée de faire passer l’examen IRM.

	— Retirez le haut, les chaussures et la ceinture, énonça-t-elle. Et tout ce qui est en métal.

	Vêtue d’une blouse lilas qui contrastait avec sa mine blafarde, Nurse Louise parlait d’une voix nasillarde et endormie à force de rebattre la même phrase aux patients. Il en allait tout autrement de ses mains, animées d’une vie propre, d’un tempo bien à elles, et dont les gestes rapides et précis rappelaient à Daniel l’infirmière de l’école qui lui avait fait ses piqûres de vaccin et avait cureté ses verrues – à peine avait-il eu le temps d’avoir peur que, hop ! Tout était déjà terminé.

	— Allongez-vous sur la table et relaxez-vous.

	Obtempérant, Daniel s’étendit sur la table qui dépassait du tunnel comme une langue.

	— Vous n’êtes pas claustrophobe, j’espère.

	L’infirmière attacha la tête et les bras de Daniel, avant de poser un casque sur ses oreilles. On aurait dit une mère qui installe son bébé dans sa poussette, répétant invariablement les mêmes gestes.

	— Vous devez rester absolument immobile.

	Lentement, la table glissa dans l’étroit tunnel, tandis que le casque se remplissait de musique classique. Aussitôt après, l’appareil émit un vacarme assourdissant. Le volume de la musique baissa, et Daniel entendit dans le casque la voix de Nurse Louise, dans un chuchotement presque sensuel :

	— N’ayez pas peur. C’est l’aimant qui travaille. Détendez-vous et écoutez la musique. Ne bougez pour rien au monde ! Cet examen coûte plus de mille dollars. Le Dr Fischer ne serait pas content si nous devions nous y reprendre à deux fois.

	Le volume augmenta petit à petit dans les écouteurs. C’était un morceau connu. Le lac des cygnes de Tchaïkovski, peut-être ? Daniel s’efforça de se rappeler ses cours de musique à l’école. Les concerts auxquels il avait assisté. Un opéra qu’il avait vu avec Emma. Où était-ce ? À Bruxelles ? Et le nom de l’œuvre ? Impossible de s’en souvenir.

	— Alors, ça vous inspire des pensées agréables ? entendit-il Nurse Louise demander dans le casque. À présent, voici autre chose pour vous occuper. Détendez-vous et regardez.

	Une image, représentant un paysage, apparut soudain sur le petit écran fixé au plafond du tunnel. On dirait le Sud de l’Angleterre, pensa Daniel. Le paysage s’estompa, remplacé par l’image d’un enfant en pleurs, seul sur un trottoir. Les images se succédèrent. Êtres humains, animaux, paysages. Suivirent des mots en anglais. Des mots isolés, abstraits ou concrets, qui apparaissaient un à un, sans lien ni contexte.

	L’aimant faisait un tapage de tous les diables tandis que la musique continuait de jouer.

	Enfin l’appareil se tut, libérant Daniel. Lorsqu’il sortit du tunnel, Nurse Louise se tenait debout devant lui, une boîte en plastique à la main contenant ses chaussures et sa ceinture.

	— Voyez-vous ça. Vous avez survécu cette fois aussi.

	Daniel passa la soirée avec Marko devant la télévision, dans un petit salon situé dans le service de soins. Désireux d’entamer un semblant de conversation, il parla de l’examen qu’ils venaient de subir, du questionnaire qu’ils avaient rempli ; en pure perte. De toute évidence, son voisin n’avait que faire des mondanités.

	— Ferme-la. Je veux voir le film, marmonna-t-il.

	L’infirmière entra dans le petit salon.

	— Vos somnifères, Marko, dit-elle, et elle tendit un gobelet rose à son patient. N’obtenant pas de réponse, elle posa le gobelet sur la table basse. Vous trouverez un thermos de thé là-bas. Mais vous devrez vous débrouiller sans sucre et sans lait. Bonne nuit.

	La télévision diffusait un film d’action, dans lequel Sylvester Stallone parlait en allemand, d’une voix qui semblait dire beaucoup plus de mots que n’en prononçaient en réalité ses lèvres. Penché en avant, son ventre avachi pendant tel un sac entre ses cuisses, Marko fixait sur l’écran un regard hypnotisé. Il soufflait comme un phoque et dégageait une odeur de vieille sueur. Si seulement un autre patient pouvait les rejoindre. Quelqu’un qui voudrait bavarder un peu. Daniel se leva pour chercher le thermos et deux tasses.

	— Un peu de thé ?

	Marko ne répondit pas. Sans quitter l’écran de télévision des yeux, il sortit un paquet de la poche-poitrine de sa chemise, en retira une cigarette qu’il plaça entre ses lèvres avant de l’allumer.

	— Il est interdit de fumer ici, lui rappela Daniel. Vous devez demander à un membre du personnel de vous accompagner dehors.

	— Sont tous partis, marmonna Marko, la cigarette entre les lèvres.

	— Allez-y sans eux.

	— C’est fermé à clé.

	Daniel entreprit de vérifier les portes vitrées. Marko disait vrai, elles étaient verrouillées. Alors il frappa à la porte de la salle réservée aux infirmières ; attendit ; tira la poignée. Verrouillée.

	— Il faudra attendre l’arrivée du personnel de nuit, conclut-il.

	Dans un nuage de fumée, Marko fit tomber sa cendre dans la tasse de thé de Daniel, alors que Sylvester Stallone envoyait valser un homme à travers une baie vitrée qui vola en éclats au ralenti.

	— Je crois que je vais aller me coucher, dit Daniel en se levant.

	Marko ne réagit pas.

	 

	 

	Blotti dans le lit de sa chambre d’hôpital, Daniel resta éveillé longtemps, respirant l’odeur de lessive qui se dégageait des draps repassés, écoutant le bruit de la télévision. Il aspirait au matelas douillet du chalet de Max. Il pensa à son propre lit, chez lui, à Uppsala, le confondant avec d’autres lits qu’il avait eus dans sa vie, incapable de se rappeler s’il était confortable, ni même à quoi il ressemblait.

	Lorsqu’il se réveilla, quelques heures plus tard, il ne savait pas où il était. Assis sur son lit, il dut tâtonner quelques instants avant de trouver la lampe de chevet. En proie à une angoisse profonde, presque animale, il sentait son cœur battre la chamade dans sa poitrine. Qu’avait-il donc rêvé ? De gratte-ciel dans la nuit, de courses-poursuites, de femmes aux coiffures des années 1980. Résidus du film d’hier. Un rêve agréable, inoffensif. En aucun cas la cause de son angoisse.

	Il prit quelques inspirations courtes et rapides. Ça sentait la fumée. Pas la fumée de cigarette. La fumée d’incendie.

	Bondissant hors de son lit, il se précipita dans le couloir. L’odeur de fumée y était plus forte. Pourtant, tout semblait normal. Au sol, des veilleuses diffusaient une faible lumière verte le long des plinthes. Le salon était sombre et désert, la porte des infirmières fermée à clé. Aucune trace du personnel de nuit.

	Marko avait dû allumer une cigarette dans sa chambre, qu’il avait oublié d’éteindre. Peut-être même s’était-il endormi avec au lit.

	Daniel ne se rappelait pas quelle était la porte de la chambre de Marko. Cela n’avait aucune importance, tous les patients devaient être réveillés. Pourquoi l’alarme ne s’était-elle pas déclenchée ? Il ouvrit les portes une à une. À part certaines, qui étaient verrouillées, il put ouvrir toutes les portes donnant sur les chambres des patients. Il trouva huit chambres individuelles, semblables à la sienne. Huit chambres vides, aux lits soigneusement faits. En allumant la lumière dans la neuvième, il vit Marko tout habillé qui ronflait allongé sur le dos. Une fumée sombre s’échappait de son matelas comme d’un volcan.

	Daniel se précipita vers lui. Un cratère incandescent, grand comme la paume de la main, s’était creusé autour du mégot. Il ramassa à la hâte une couverture en coton, avec laquelle il entreprit de fouetter les braises pour les étouffer.

	Marko tangua de toute la masse de son corps énorme, alors que ses ronflements s’intensifiaient. Pourtant, chose incroyable, il ne se réveilla pas. Il avait dû prendre de puissants somnifères.

	— Réveillez-vous, espèce d’idiot ! hurla Daniel en donnant un grand coup sur le matelas embrasé à l’aide de la couverture.

	Marko poussa un juron. Au même instant, une flamme jaillit d’un autre endroit du matelas. Au lieu d’étouffer les braises, Daniel n’avait fait que les attiser avec son remue-ménage.

	— Debout ! cria Daniel. Il y a le feu !

	Haletant, Marko pivota son large corps pour tenter de s’extraire du lit mais, tout endormi et pataud qu’il était, il tomba par terre, entraînant le matelas avec lui.

	Le matelas s’enflamma soudain avec une intensité fulgurante, forçant Daniel à se jeter en arrière. Une épaisse fumée s’en échappait, qui semblait sortir tout droit d’une cheminée d’usine.

	Sur le mur, la caméra de surveillance fixait sur eux son œil hémisphérique. Daniel se plaça juste dessous, agitant les bras dans tous les sens. Apparemment, personne ne se trouvait derrière le moniteur.

	Il sortit de la chambre en trombe pour appeler à l’aide. Pourtant, malgré ses appels, le couloir restait désespérément vide. À travers la porte vitrée fermée à clé, on apercevait la lueur du bouton d’ascenseur, prunelle rougeoyante dans l’obscurité.

	Était-ce possible que lui et Marko soient seuls dans un service verrouillé de l’extérieur ?

	Il se rua dans le couloir à la recherche d’un extincteur ou d’un bouton d’alarme. Au moins devrait-il tomber sur une sortie de secours.

	Près de la télévision, il finit par trouver le panneau vert, représentant le petit personnage en train de courir. La lourde porte en métal s’ouvrit sur une cage d’escalier étroite éclairée au néon, où l’air était pur. Daniel prit quelques profondes inspirations, luttant contre la tentation de fuir seul, avant de lâcher la porte et de retourner dans la chambre de Marko.

	Durant les quelques minutes où il s’était absenté, la situation, déjà alarmante, avait tourné en catastrophe. La fumée se propageait à une vitesse inouïe, au point de remplir entièrement la chambre de ses épaisses volutes noires, qui flottaient à un demi-mètre du sol.

	— Vous êtes toujours là, Marko ? cria-t-il.

	Il entendit quelques toussotements qui se terminèrent en râle.

	Ôtant son tee-shirt, Daniel se précipita dans la salle de bains et le mit sous le robinet. La tête couverte du tissu humide pour se protéger le visage, il avançait à quatre pattes au ras du sol, dans l’étroite bande épargnée par la fumée. Marko hurlait dans une langue que Daniel ne parvenait pas à identifier.

	— Par ici. Il faut ramper. Sous la fumée, criait Daniel. Vous m’entendez, Marko ? Rampez jusqu’à moi. J’ai trouvé une sortie de secours.

	Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Aveuglé par le tee-shirt et la fumée, il devait s’orienter d’après les cris et les quintes de toux de Marko. La sueur qui ruisselait de tout son corps lui apprit qu’il s’approchait du foyer de l’incendie.

	Soudain, on lui agrippa fermement l’avant-bras. Des ongles qui lui perçaient la peau comme des griffes ; une haleine chargée, haletante, qui lui balayait le visage. Daniel, luttant contre l’envie de se libérer, chercha des mots apaisants, mais le tissu humide collait à sa bouche et le suffoquait. Toujours à quatre pattes, il changea de direction, s’efforçant de traîner Marko jusqu’à la porte. Nom de Dieu, mais qu’il s’active un peu, ce type ! Au lieu de ramper, il était allongé sur le sol, le souffle court et saccadé, et se cramponnait au bras de Daniel. Était-il en train de faire un infarctus ?

	Daniel l’attrapa sous les bras et entreprit de le traîner, sans parvenir à déplacer l’énorme corps. Combien pouvait-il peser, ce colosse ? Cent cinquante kilos ? Il le reposa, reprit ses forces, et fit une nouvelle tentative. Ses avant-bras glissant sous les aisselles moites de Marko, Daniel tira tant qu’il put. Centimètre par centimètre, il traîna le géant inanimé à travers la fumée. Il devait absolument atteindre la porte avant que le feu se propage et leur bloque le passage.

	Il s’aperçut alors qu’il ne savait plus exactement où elle se trouvait. Il tâcha de se rappeler la configuration de la chambre et le chemin parcouru jusqu’à Marko – la pièce n’était tout de même pas si grande ! – puis décida de se fier à son instinct. Si seulement Marko n’avait pas été pas si lourd, si corpulent, si suintant !

	Aveuglé, asphyxié, épuisé, Daniel résista, lutta, se démena durant ce qui semblait des heures, des jours même, mais qui n’était peut-être que des minutes. Il avait alors perdu toute notion des choses – qui il était, pourquoi il se trouvait là, qui il traînait derrière lui –, pour n’être plus qu’un animal sans conscience.

	Des voix d’hommes parvinrent jusqu’à lui ; le bruit sourd des bottes sur le sol. Daniel réussit à articuler un “à l’aide” enroué. Au milieu du vacarme des extincteurs et des tuyaux d’incendie, on lui enjoignait à l’oreille de garder son calme.

	Par la suite, il ne put se rappeler comment il était arrivé jusqu’au parc. Soudain, il s’était retrouvé assis sur un banc, respirant à pleins poumons l’air pur et frais des Alpes.

	— Il était moins une, pas vrai ? dit un garde.

	— Comment va Marko ? articula Daniel entre deux respirations.

	— Pas aussi bien que vous. Il est en soins intensifs. Mais il s’en sortira.

	Daniel balaya du regard le parc plongé dans le noir. Tout était étrangement calme.

	— Vous n’allez pas évacuer le bâtiment ? Vous voyez bien qu’il y a le feu, lâcha-t-il, stupéfait.

	— L’incendie a été maîtrisé. Il n’a pas eu le temps de se propager. Les services sont séparés par des murs coupe-feu.

	Daniel leva les yeux vers l’immense bâtiment. Seules quelques fenêtres étaient éclairées. Rien ne laissait paraître qu’un instant auparavant, un incendie faisait rage à l’intérieur.

	— Marko a fumé au lit, dit-il. Son matelas a pris feu. Pourquoi l’alarme n’a-t-elle pas fonctionné ? Elle aurait dû se mettre en marche lorsqu’il a allumé sa première cigarette.

	— Il a dû la débrancher.

	— C’est possible, ça ?

	Le garde haussa les épaules.

	— Rien n’est impossible quand on est un peu débrouillard, comme disait mon père. Qu’est-ce que vous voulez faire, maintenant ? Vous voulez rejoindre un autre service, ou vous préférez retourner au chalet ? Il n’y aura pas d’analyses, demain. Vous n’êtes pas en état.

	— Je voudrais retourner au chalet. Mais ce que je souhaiterais surtout, c’est rentrer en Suède.

	Le garde émit un sifflement.

	— Une chose à la fois. On vous raccompagne au chalet.

	Devant la porte, Daniel se tourna pour remercier son escorte.

	C’était une nuit claire. À leurs pieds, la vallée sommeillait dans les ténèbres.

	Au loin pourtant, illuminé comme en plein jour, un sommet dépassait tous les autres. Avec ses falaises argentées scintillant dans la nuit, il flottait tel l’Olympe au-dessus des montagnes endormies. Daniel fut stupéfait. Comment était-ce possible ?

	Comprenant que le sommet était éclairé par la lune, il se mit à pleurer. Il s’agissait d’une sorte de miracle.

	Un garde lui mit une main sur l’épaule.

	— Vous êtes fatigué. Allez vous coucher maintenant.

	
 

	21

	Faire sa valise fut chose aisée. Max avait déjà emporté tout ce que possédait Daniel. Il rassembla pourtant quelques vêtements appartenant à son frère, qu’il fourra dans un sac à dos. Ainsi, il aurait au moins quelque chose à se mettre.

	Il pleuvait. La réception baignait dans l’obscurité, et un feu flambait dans l’âtre. Derrière le comptoir, l’hôtesse leva le nez de ses classeurs :

	— Ah, c’est vous, Max. Aucune nouvelle de votre frère, j’en ai peur.

	Daniel prit une profonde inspiration. D’un air grave, il regarda l’hôtesse droit dans les yeux. Il était temps de lâcher la bombe :

	— Je ne m’appelle pas Max. Je suis son frère jumeau. Nous avons échangé nos identités.

	L’hôtesse, légèrement plus âgée que ses collègues – quarante-cinq ans peut-être et dont la beauté froide et élégante n’était pas encore flétrie –, fronça les sourcils. Daniel lui laissa le temps de digérer la nouvelle, avant de poursuivre :

	— Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. J’ai rasé ma barbe et, lui, il s’est collé un postiche qui vient du théâtre. C’était son idée. Il avait besoin de chercher de l’argent pour payer sa note. Il devait revenir au bout de quelques jours. Il a dû lui arriver quelque chose.

	— Je vois, répondit l’hôtesse avec un sourire prudent.

	— À présent, je vais m’en aller, reprit Daniel. Il m’est impossible d’attendre son retour plus longtemps. Sachez simplement qu’une erreur a été commise. Vous avez laissé partir la mauvaise personne.

	— Vraiment ?

	Il hocha la tête.

	— Un instant, fit l’hôtesse.

	Elle parlait d’une voix neutre, le visage empreint d’une affabilité toute professionnelle. Soulevant le combiné du téléphone, elle composa un numéro et attendit.

	Du salon, dont la porte à deux battants était ouverte, s’échappaient des éclats de rire.

	À voix basse, l’hôtesse répéta dans le combiné les mots de Daniel. Puis elle se tut, attentive.

	— Je comprends, conclut-elle enfin. Bien sûr. Merci beaucoup.

	Elle raccrocha.

	— Vous devriez peut-être lancer un avis de recherche, dit Daniel.

	— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

	— Peut-être pas. Il peut revenir n’importe quand. Mais moi, je m’en vais, maintenant. Je ne peux plus attendre. Vous le direz à mon frère de ma part. Je suis sûr qu’il comprendra.

	L’hôtesse acquiesça avec un sourire.

	— Je vous prie de m’excuser, poursuivit Daniel. Je me suis prêté à cet échange pour aider mon frère.

	— C’est tout à votre honneur.

	— J’espère vraiment qu’il reviendra de son plein gré.

	— C’est ça, espérons-le.

	Il posa la clé du chalet sur le comptoir, comme s’il s’apprêtait à régler sa note d’hôtel.

	— Pourriez-vous appeler un taxi s’il vous plaît ?

	— Un taxi ?

	— Oui. Je dois me rendre à la gare. Je pars immédiatement.

	L’hôtesse considéra la clé sur le comptoir comme s’il s’agissait d’un insecte répugnant prêt à lui sauter dessus.

	— Un taxi ? répéta-t-elle doucement, sans quitter la clé des yeux.

	— S’il vous plaît, oui. Je présume qu’aucun bus ne dessert le village ?

	Une étincelle jaillit soudain dans ses yeux et elle s’esclaffa, soulagée, à la manière d’une personne qui vient juste de comprendre une bonne blague.

	Au lieu de saisir le téléphone, elle se mit à écrire dans un classeur.

	Daniel attendit. Même à cette distance, il ressentait la chaleur diffusée par la cheminée. Un couple d’âge mûr accompagné d’un adolescent sortit du salon pour se diriger vers l’ascenseur.

	Daniel se racla la gorge et l’hôtesse leva les yeux.

	— Oui ?

	Elle parut surprise de le voir encore là.

	— Vous n’avez pas oublié mon taxi ?

	Elle sourit.

	— C’est ça. Votre taxi.

	Son sourire s’élargit. Un sourire étrangement crispé. Si l’idée ne lui avait pas semblé aussi absurde, Daniel aurait juré qu’elle était effrayée.

	Les lueurs du foyer jouaient sur les têtes d’animaux empaillées, qui prirent soudain vie. Le renard grimaçait d’un air mauvais, le chamois ressemblait à un vieux monsieur sévère, avec sa barbe et son front soucieux.

	— Alors ? Mon taxi ? demanda Daniel.

	— Je vous demande un instant. Juste un instant.

	Le sourire vacillant, elle lançait des regards inquiets par-dessus l’épaule de Daniel.

	Semblant obéir à un signal secret, un hôte aux tempes grisonnantes parcourait à pas vifs les tapis et le plancher vitrifié qui le séparait de la réception. Après avoir échangé un regard rapide avec l’hôtesse derrière son comptoir, il posa sur Daniel des yeux sévères.

	— Tiens, tiens. Encore vous. Ce n’est pas la première fois que vous venez, d’après ce qu’on m’a dit. Ayez l’amabilité de ne plus importuner le personnel avec vos plaisanteries.

	— Il ne pensait pas à mal, dit l’hôtesse avec diplomatie. Il voulait juste s’amuser un peu.

	— Eh bien c’est fatigant, à la longue.

	— Tout le monde aime à plaisanter sur son prétendu départ. On ne peut pas les en empêcher.

	L’hôte haussa les épaules.

	— Du moment que ça reste sur le ton de la plaisanterie. Mais dites-moi s’il commence à vous importuner.

	Il prit la clé sur le comptoir, comme s’il ramassait un détritus que Daniel avait laissé traîner dans sa négligence, et la lui tendit d’un geste irrité, avant de tourner les talons.

	L’hôtesse adressa un sourire à Daniel, sa peur soudain envolée.

	— Voyons, voyons, un taxi pour monsieur, lança-t-elle hardiment, en faisant le salut militaire. Mais bien sûr. Tout de suite.

	Elle éclata de rire, satisfaite de son petit numéro.

	Puis elle plongea à nouveau le nez dans ses classeurs sans plus s’occuper de Daniel.
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	Affirmer que Daniel fut surpris par la réaction du personnel n’était pas peu dire. Tout d’abord, il avait été soulagé que l’hôtesse ne le prenne pas trop au sérieux. Il avait imaginé une convocation par la direction de la clinique, un interrogatoire en bonne et due forme suivi d’un savon maison. L’attitude légère de l’hôtesse et sa réticence à appeler un taxi étaient si extraordinaires qu’elles ne pouvaient signifier qu’une seule chose : elle ne le croyait pas.

	Il en était seul responsable. Une semaine durant, il avait fait de son mieux pour la duper. À présent, il fallait admettre qu’il n’avait que trop bien réussi.

	Au moins avait-il mis les choses au clair. Qu’on le crût ou non, ce n’était pas son problème. Il ne comptait pas rester une minute de plus dans cet établissement. Ni se livrer à de nouveaux “tests”. Himmelstal pouvait bien être une clinique de luxe à certains égards, la sécurité des patients laissait franchement à désirer. À la rigueur, Daniel voulait bien admettre qu’il ait pu s’agir d’une erreur. Marko et lui n’auraient pas dû se retrouver seuls dans un service verrouillé de l’extérieur. Quant à l’incendie, on peut dire qu’ils avaient vraiment joué de malchance. Mais tout de même ! Ce genre d’événements ne devrait pas se produire dans un hôpital, un point c’est tout. Et il devrait être impossible de débrancher l’alarme incendie.

	Il n’avait toujours pas reçu d’excuses du personnel, et ne comptait pas les attendre. Si personne à la clinique ne voulait l’aider à se procurer un moyen de transport, il se rendrait au village.

	En traversant le parc, Daniel rencontra un homme qui portait une raquette de tennis dans une housse. Avec un sourire aimable, ce dernier lui lança :

	— Tu viens faire une partie de tennis ?

	— Je regrette, répondit Daniel. J’aurais été ravi, mais je suis sur le départ.

	— Qui ne l’est pas ? Mais en attendant, autant se divertir comme on peut, n’est-ce pas ?

	Daniel approuva d’un hochement de tête, avant de poursuivre son chemin.

	Au village, il s’arrêta devant la fontaine, jetant des regards hésitants vers les rues pavées qui rayonnaient depuis la petite place. Où devait-il aller ? Le seul endroit qu’il connût, la taverne de Hannelore, n’était pas encore ouvert. Son choix s’arrêta sur un petit magasin, dans lequel il entra.

	On y vendait toutes sortes de produits. Sur les étagères se côtoyaient denrées alimentaires, cosmétiques et DVD. Des vêtements étaient suspendus à un portant. Un homme aux larges épaules poireautait dans un coin. Le vendeur, visiblement, bien qu’il ne prêtât aucune attention à son visiteur.

	— Excusez-moi, fit Daniel. Je souhaiterais me rendre dans la ville la plus proche. J’ai cru comprendre qu’il n’existait pas de transport public. Connaîtriez-vous quelqu’un qui pourrait m’y conduire ? Moyennant finance, bien entendu.

	Le vendeur ajusta quelques tee-shirts pendus sur les cintres, avant de se tourner lentement vers Daniel. Campé sur ses jambes écartées, ses robustes bras croisés, il mâchait un chewing-gum et ne paraissait pas pressé de répondre.

	— Vous voulez acheter quelque chose ? finit-il par lâcher.

	Cet homme lui était familier, mais Daniel ne put se rappeler où il l’avait vu. À la taverne, certainement.

	— Acheter ? Non, mais…

	— C’est un magasin, ici. Si vous ne voulez rien acheter, je vous suggère de déguerpir, dit le vendeur avec un geste vers la porte.

	Sa manche se souleva légèrement, dévoilant un tatouage sur l’avant-bras, dont la vision provoqua un déclic chez Daniel. C’était l’homme à l’haltère aperçu dans le gymnase de la clinique ! Un patient qui travaillait au magasin du village ? Ou inversement. Des villageois qui avaient accès au centre de remise en forme de l’institution.

	Daniel sortit.

	Bien que la pluie eût cessé, le ciel était toujours sombre, les ruelles désertes. Il longea la rue principale jusqu’à la sortie du village et poursuivit son chemin, le capuchon rabattu sur la tête et les mains fermement agrippées aux courroies de son sac à dos.

	Des voiles de brume flottaient sur la vallée, semblables à des torchons humides. Le ronronnement d’un moteur résonnait au loin, tandis qu’une voiture s’approchait sur la grande route depuis le versant opposé. Voilà naturellement le chemin qu’il devait emprunter s’il voulait trouver un véhicule pour le conduire à la gare. Mais le torrent lui barrait le passage, et il n’y avait aucun pont en vue. Il n’en connaissait qu’un seul, celui par lequel il était arrivé à la clinique, et il se trouvait à quelques kilomètres de là en allant vers l’est. Pour l’atteindre, Daniel devrait revenir sur ses pas, ce qui était hors de question. Il en trouverait certainement un autre un peu plus loin.

	Une pluie fine mais tenace se remit à tomber. À droite, la route était bordée de bosquets feuillus entre lesquels, cheminant sur un chemin de terre, apparut un tracteur qui traînait une remorque. Il s’agissait en réalité d’un mini-tracteur, de ceux qu’on utilise généralement dans les parcs ou les résidences privées. La remorque était remplie à ras bord de billots de bois.

	Daniel fit un signe au conducteur.

	— Je me dirige vers la ville la plus proche. Pourriez-vous m’avancer un peu ?

	L’homme, coiffé d’un large chapeau de cow-boy, arborait une barbe clairsemée et des cheveux grisonnants qui lui tombaient sur les épaules. Alors que Daniel s’était adressé à lui en allemand, il répondit en anglais américain :

	— Vous êtes dingue.

	— Je ne suis pas un patient de la clinique, si c’est ce que vous croyez, fit Daniel d’un ton irrité.

	L’homme dans le tracteur le dévisageait d’un air soupçonneux.

	— D’accord, dit-il enfin.

	Daniel crut comprendre la défiance du conducteur quand il s’aperçut que le minuscule tracteur ne pouvait loger qu’une seule personne.

	L’homme fit un geste impatient vers le chargement de bois.

	Contournant le véhicule, Daniel grimpa à l’arrière, s’assit sur le bord de la remorque et s’agrippa fermement à une barre de fer. Le chargement fut parcouru d’une secousse avant de se mettre en branle.

	Au bout d’un certain temps, la route effectua un virage et se mit à grimper. Daniel reconnut le sentier qui menait au torrent à truites. Il l’entendait gronder derrière les pins, juste à l’endroit où le relief rendait son flot rapide et écumeux. Le chemin se fit plus escarpé et accidenté, et il eut toutes les peines du monde à rester accroché à la remorque.

	Il entendit le tintement des clarines avant d’apercevoir les prairies vallonnées où des vaches à la robe marron clair les regardèrent passer en ruminant sous la pluie. Ils étaient au sommet du versant à présent, au pied de la Gravière. Autour d’eux, les pins se dressaient dans le brouillard, plus hauts, plus élancés et d’une élégance plus continentale que leurs cousins suédois.

	Le tracteur s’arrêta.

	Ils se trouvaient devant un chalet d’architecture traditionnelle – volets, balcons aux balustrades sculptées, rives de toit ornées de dentelles en bois –, si ce n’étaient sa façade et son toit rose vif, vert acidulé et violet, et ses volets zébrés de lignes ondulées noires et blanches. Accrochée à la balustrade de la véranda, une pancarte portant l’inscription : “Tom’s place”.

	L’homme au chapeau de cow-boy descendit du tracteur, immédiatement imité par Daniel, qui regardait autour de lui en agitant ses doigts engourdis.

	En face du chalet se trouvait une petite scierie. Empilées dans la cour, des bûches diffusaient le parfum aromatique du bois fraîchement coupé. Des sculptures, taillées dans des vieilles souches ou des rondins mis au rebut, exhibaient leurs figures grotesques sur la véranda.

	L’homme gravit les marches et entra dans la maison. Que comptait-il faire ? Chercher les clés d’un autre véhicule ? Passer un appel téléphonique ? Daniel attendit quelques minutes et, comme l’autre ne revenait pas, il entra à son tour.

	La pièce dans laquelle il pénétra tenait plus de l’atelier que du salon. Des meubles crasseux frayaient avec un établi, au sol : un tapis persan élimé, recouvert de copeaux et de sciure de bois.

	Daniel remarqua ici aussi la présence des étranges sculptures en bois. Au fond de la pièce, il vit une collection de souches, certainement destinées à devenir, elles aussi, des œuvres d’art. Le brouillard et les sapins alentour plongeaient la maison dans une obscurité crépusculaire. Il faisait frais, et une odeur de tabac froid flottait dans l’air.

	— Tu comptais me vendre quelque chose ? demanda l’homme au chapeau de cow-boy, calé dans un fauteuil dont le rembourrage s’échappait du tissu déchiré telle la mousse d’une fente rocheuse.

	Daniel secoua la tête, décontenancé.

	— Je cherche simplement quelqu’un pour me conduire à la gare.

	L’homme ôta son chapeau avec un grognement. Son front était ceint d’un bandeau tressé de fils multicolores auxquels pendaient des petits pompons. Sans quitter son blouson en daim et ses santiags, il se pencha en avant pour allumer le lampadaire, prit un couteau et se mit à tailler l’une des sculptures inachevée qui se trouvait devant lui.

	— C’est du beau travail, le complimenta Daniel. N’obtenant aucune réponse après un court instant, il reprit : Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me conduire à une gare routière ou ferroviaire ? Je paierai, bien entendu.

	Tout à son travail, l’autre ne répondit pas. Daniel attendit en silence. Lorsque le moment critique fut passé, l’homme leva les yeux avec une grimace.

	— T’es cinglé. Complètement cinglé. Je l’ai toujours su, dit-il d’un ton brusque, où le dégoût se mêlait à la pitié.

	Daniel déglutit.

	— Vous me confondez certainement avec mon frère. C’est compréhensible. Nous sommes jumeaux. Vous l’avez peut-être croisé au village ? Max ?

	L’homme émit un nouveau grognement et se pencha sur sa sculpture.

	— Je suis venu lui rendre visite à la clinique et maintenant, je rentre chez moi, continua Daniel.

	À genoux devant la souche à présent, les yeux plissés, son interlocuteur examinait son œuvre sous tous les angles, l’éloignant et la rapprochant pour n’en rien perdre. Ce faisant, il ne cessait de bouger les lèvres, mais le son qui en sortait était si faible, si indistinct, que Daniel dut faire quelques pas en avant pour saisir ce qu’elles disaient :

	— Complètement cinglé, complètement cinglé, complètement cinglé…

	Daniel recula. Comme il cherchait quelque chose à répondre, il laissa son regard errer sur les étranges sculptures, à la fois impressionné et mal à l’aise. Les veines du bois révélaient les visages d’une façon tellement primitive – comme s’ils s’étaient trouvés là depuis toujours, tapis dans la matière – que la main de l’artiste semblait n’y avoir pris aucune part.

	Sur certaines figures, on avait exagéré l’épaisseur des traits. D’autres ressemblaient à des fœtus recroquevillés, yeux fermés, nez aplati, dotés de pattes à la place des mains. Près de la porte se tenait un vieil homme haut comme un enfant de cinq ans, à l’aspect ramolli et à l’air idiot. Ses paupières étaient lourdes, et sa mâchoire inférieure étirée formait un bol qui servait de cendrier.

	Daniel se racla la gorge.

	— Vous vous appelez Tom ?

	La question était superflue. Le nom apparaissait partout, gravé en majuscules sur chaque sculpture, chaque outil qui pendait au-dessus de l’établi. On avait également utilisé le fer à pyrograver sur le pied en bois du lampadaire. Multiplié à l’envi de bas en haut, le nom se déployait telle une écriture runique jusqu’à la lampe elle-même. Pourtant, rien n’égalait le vieux canapé râpé. Daniel ne pouvait détacher les yeux du dossier où des lettres avaient été tracées à la bombe aérosol, en grosses majuscules rose vif : TOM. Le moindre objet présent dans la pièce paraissait avoir été marqué de ce sceau par son propriétaire, comme pour le protéger d’un voleur potentiel ; ou bien, qui sait, par peur d’oublier son propre nom ?

	— D’accord, Tom. Je m’appelle Daniel.

	Il lui tendit la main.

	Tom la contempla d’un air absent, comme s’il s’agissait d’une feuille sur un arbre ou d’un nuage dans le ciel, qu’on regarde sans vraiment voir.

	— Complètement cinglé, marmonna-t-il en retournant à sa sculpture.

	— C’est vraiment du beau travail. Daniel laissa tomber sa main, enveloppant la pièce d’un regard approbateur. Vous êtes un artiste ?

	— Je travaille le bois, répondit l’homme avec conviction.

	— Je vois ça.

	Il ne fallait pas s’attendre à recevoir une aide quelconque de cet original. Jamais Daniel n’aurait dû monter dans son tracteur. À présent, il valait mieux partir le plus vite possible, car le village était loin. Heureusement, il pouvait s’orienter d’après le torrent ; il suffisait de le suivre jusqu’au fond de la vallée.

	Il ramassa son sac à dos posé par terre, le frotta pour en ôter les copeaux de bois et le mit sur ses épaules.

	— J’ai été ravi de voir vos œuvres, Tom. Je dois retourner dans la vallée pour trouver quelqu’un qui pourrait me conduire à la gare. D’ailleurs, savez-vous où se trouve la gare la plus proche ?

	Levant la tête, Tom posa sur Daniel un regard plein de sollicitude.

	— Tu ne vas pas très bien, pas vrai ?

	— Eh bien. Plus ou moins. Le fait est que…

	— Tu te sentirais bien mieux si tu étais fait en bois. J’aurais pu te transformer en quelque chose de beau. Ton menton.

	— Mon menton ? répéta Daniel sans comprendre.

	— Oui, il y a un truc qui cloche avec ton menton. Il penche vers la gauche. Ou plutôt, il commence trop tôt. Bon Dieu c’est ça. Carrément trop tôt.

	Les yeux plissés, Tom pointa son couteau vers Daniel. Il agitait son outil dans le vide avec un air d’intense concentration, semblant façonner une sculpture imaginaire.

	Caressant son menton d’un geste rapide, Daniel s’éclaircit la voix.

	— Encore une fois, merci pour votre temps, Tom. Vous faites un super boulot. Bonne continuation.

	À peine sorti de la maison, Daniel entendit Tom rugir avec une véhémence soudaine.

	— C’est toi qui voles mon bois ?

	Surpris, il se retourna.

	— Comment ?

	— Il manque du bois dans ma réserve, près du torrent. C’est toi qui l’as pris ?

	Comme dans un flash-back, Daniel revit le stock de bois empilé près du torrent à truites. Les lettres T O M, tracées à la bombe aérosol. Il avait cru alors qu’il s’agissait d’une sorte de sigle. Max lui avait certifié qu’ils pouvaient se servir. “Je connais le fermier.”

	Le voilà donc, le fermier. Un vieil hippie paranoïaque, resté coincé dans un chalet des Alpes après avoir abusé du LSD une fois de trop.

	Il devait y avoir une centaine de bûches dans la réserve, et Daniel n’en avait pas pris plus de cinq, six peut-être. Tom comptait-il vraiment chaque bûche ?

	— Je n’ai pas touché à votre bois, Tom, fit Daniel d’une voix ferme, avec toute la conviction dont il était capable.

	— Celui qui vole mon bois, je lui tranche la gorge, expliqua Tom d’un ton neutre, plaçant le couteau sous sa propre gorge pour illustrer son propos. Tout le bois de la vallée m’appartient. Personne d’autre que moi n’a le droit d’abattre un seul arbre. Si tu as besoin de bois, tu dois me l’acheter.

	— Mais bien sûr. Daniel approuva d’un hochement de tête énergique. Bien sûr. Je ne l’oublierai pas.

	Tom semblait satisfait. Il se dirigea vers un vieux tourne-disque dans un coin de la pièce et y posa un vinyle. Les haut-parleurs se mirent soudain à hurler, tandis que Jimi Hendrix emplissait le chalet du son lourd et vibrant de sa guitare électrique.

	Avec un hochement de tête approbateur, Tom augmenta un brin le volume et se remit au travail. Le cou rentré dans les épaules, la bouche agitée d’un tic de mastication, il secouait la tête d’avant en arrière au rythme de la musique, telle une poule dans une basse-cour. Il semblait s’être retiré dans son monde ; un monde où Daniel n’existait pas.
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	Daniel mit près d’une heure à regagner le village.

	Un épais brouillard enveloppait la vallée, comme si on avait tenté de calfeutrer la fissure entre les deux falaises. Il se dissipait parfois, et des pans du paysage se dévoilaient alors avec la limpidité et la soudaineté d’un songe.

	L’espace d’un instant, Daniel aperçut une voiture qui roulait tout là-haut, le long de la Gravière. Peu après, il entendit le ronronnement d’une deuxième voiture qui s’approchait dans le brouillard, de l’autre côté du torrent. Ou était-ce la même voiture ? Quelqu’un qui se serait rendu au village pour faire une course, et serait reparti par un autre chemin ?

	Quoi qu’il en soit, les deux routes étaient bien trop éloignées. La journée touchait à sa fin, et il commençait à ressentir les tiraillements familiers de la faim. Il décida de retourner au chalet de Max pour y passer la nuit. Demain, il ferait une nouvelle tentative. Il traverserait le pont à l’est, afin de se trouver du bon côté du torrent et suivre la route.

	Daniel aperçut à nouveau les phares voilés d’un véhicule au pied de la Gravière. Il semblait en effet s’agir de la voiture aperçue un peu plus tôt roulant d’abord vers l’est, puis vers l’ouest, de l’autre côté du torrent, et à nouveau vers l’est avant d’être engloutie par le brouillard. Si la pensée ne lui avait pas paru si absurde, Daniel aurait pu croire que la voiture tournait en rond autour de la vallée.

	Quand, exténué, les vêtements humides, il aperçut enfin les baies vitrées de la clinique qui se dressaient sur la colline, au-dessus des nappes de brouillard, il fut envahi d’un sentiment qui le surprit lui-même : la satisfaction de rentrer chez soi, dans la sécurité de son foyer. Enfin, il était de retour dans la bonne vieille clinique psychiatrique, après s’être heurté à des villageois bourrus et à des ermites à moitié fous. Son départ attendrait. À présent, il était temps de manger et de se reposer.

	Ayant fini tout ce qui était comestible avant de quitter le chalet, il décida de dîner au réfectoire, s’il était toujours ouvert. L’heure des représentations était terminée. Daniel n’avait plus besoin de se faire passer pour Max.

	Une brume légère flottait sur le parc abandonné. En passant devant la piscine, il aperçut pourtant un patient dans l’eau. Il s’arrêta. C’était une femme. Infatigable, elle nageait d’une brasse vigoureuse en se laissant couler légèrement, avant de remonter à la surface pour aspirer de l’air. Ses cheveux courts étaient plaqués en arrière sur son crâne, l’eau perlait sur ses épaules luisantes.

	Fasciné, Daniel suivit des yeux la forme svelte et mouvante jusqu’à ce qu’elle se hisse lestement par-dessus le bord du bassin. On aurait dit un lion de mer, avec son maillot brillant et ses cheveux rejetés en arrière.

	— Je croyais que j’étais seule, dit-elle.

	— Je me dirige vers le réfectoire. Vous avez déjà dîné ? demanda hardiment Daniel.

	— Tu sais bien que je ne mange jamais au réfectoire.

	— Je ne sais rien du tout. Je ne suis pas Max, si c’est ce que vous croyez. Je suis son frère jumeau. Max est parti et, très franchement, je ne crois pas qu’il reviendra. Il a trouvé un prétexte pour m’attirer ici avant de me plaquer. Et ça a l’air plus compliqué de quitter cet endroit que de s’y rendre.

	Elle rit, et Daniel fut stupéfait de voir combien elle était belle. Son visage, son corps, ses gestes souples et indolents. Tout était parfait. L’eût-il remarqué plus tôt, jamais il n’aurait osé lui adresser la parole.

	— Carrément plus compliqué, c’est clair, dit-elle en s’enveloppant dans une serviette de bain jaune citron. Au fait, manger ce n’est pas vraiment mon truc. Sauf quand je nage. Ça me donne une faim de loup.

	Elle montra les crocs dans un sourire carnassier.

	— Et dans ces moments-là, je veux faire bonne chère. Bien manger, bien boire. Un service parfait. En d’autres termes : aller au restaurant !

	Montrant le bâtiment principal d’une main, elle agrippa l’avant-bras de Daniel de l’autre à la manière d’un vieux camarade. Ce geste, bien qu’amical, un peu brusque même, envoya une décharge érotique à travers tout son corps.

	— D’accord. Mais je ne sais pas vraiment si j’ai les moyens, murmura-t-il.

	— Moi, si. Je suis riche comme Crésus. Je vais me changer. Rendez-vous dans le lobby dans vingt minutes.

	 

	 

	Quarante-cinq – et non pas vingt – minutes plus tard, éclairée par la lueur du foyer, elle se dirigeait vers le salon où Daniel patientait devant la cheminée. Elle était vêtue d’une robe courte et ajustée, taillée dans une matière brillante, qui dévoilait ses épaules. À côté d’elle, Daniel se sentait bien ordinaire dans sa chemise en coton. Chaussée d’escarpins à imprimé léopard, elle ne semblait nullement gênée par ses talons aiguilles – contrairement à la plupart des femmes que connaissait Daniel –, au point que, perchée sur ces échasses de créateur, elle courait presque en le rejoignant dans le petit salon. Comme elle se penchait vers lui pour lui faire un rapide baiser sur la joue, il fut inondé par une bouffée de parfum.

	— Allez, allez, j’ai faim, gémissait-elle, piétinant d’impatience sur ses hauts talons et essayant de soulever Daniel de son fauteuil. Elle se tourna vers l’hôtesse à la réception : Quel est le menu ?

	L’hôtesse secoua la tête avec un sourire.

	— Alors ce sera la surprise. Eh bien, on aura au moins le choix entre deux plats. Ça vous donne une illusion de liberté, babillait-elle pendant qu’elle conduisait Daniel vers l’ascenseur, un bras passé sous le sien.

	Il se laissa faire, encore étourdi par le choc olfactif provoqué par son parfum.

	— Liberté ! répéta-t-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. Puis elle éclata de rire. Plutôt comique, non ?

	Était-ce dû au brouillard qui régnait au-dehors, ou à la compagnie de cette belle inconnue qui avait pris la place de son frère, Daniel n’aurait su le dire. Quoi qu’il en soit, l’ambiance dans le restaurant lui parut différente ce soir-là. L’éclairage était plus tamisé, la salle semblait plus petite, et il n’était pas certain que les rideaux en soie rouge s’y trouvaient la dernière fois. Quant à la musique d’ambiance, il aurait juré que c’était la première fois qu’il l’entendait.

	Sa compagne se dirigea sans hésiter vers une petite table dans un coin et, tout en s’attablant, elle entreprit de lire le menu posé sur la table.

	— Filet de chevreuil ou poitrine de canard ? Qu’en dis-tu ? Je prends la poitrine de canard. Poitrine de canard ! Ça sonne bizarre, non ?

	Elle se mit à bercer son sein dans une main. Très gros et curieusement rond, Daniel le soupçonna de n’être pas entièrement naturel.

	— Comme je le disais, mes finances ne sont pas au beau fixe, marmonna-t-il.

	— Tais-toi, maintenant. Je t’ai dit que j’étais riche.

	Daniel s’aperçut que les cheveux de la jeune femme, à présent secs, étaient beaucoup plus clairs qu’il ne l’avait cru, d’un blond presque blanc. De ses oreilles pendaient deux énormes anneaux en argent, mais son décolleté était dépouillé de tout bijou.

	— Champagne ! s’exclama-t-elle.

	Peu après, comme Daniel choquait sa flûte remplie du liquide rose pâle contre celle de la belle inconnue, il se demandait comment tout ceci était arrivé. Ce matin même, il s’apprêtait à quitter la clinique pour de bon, son sac sur le dos. Moins de douze heures plus tard, attablé au restaurant de l’institution, il trinquait avec une patiente belle et fortunée. Tout allait trop vite pour lui. Pourtant, le temps semblait s’être arrêté.

	On leur apporta les plats. La jeune femme tapa des pieds sous la table comme une enfant impatiente.

	— Waouh ! Je meurs de faim. Je peux passer des semaines sans manger un vrai repas. Je n’y pense pas, en fait. Mais j’accumule une de ces fringales. Je ne suis plus qu’un trou noir.

	Maniaque, se dit Daniel. Mais jolie.

	Elle se mit à manger goulûment, arrosant son repas de grandes lampées de vin. Une goutte coula sur son menton et tomba sur la nappe.

	— Je bouffe vraiment comme un cochon, constata-t-elle, s’essuyant la bouche du revers de la main.

	— C’est vraiment délicieux.

	— Vraiment ? Je mange toujours trop vite pour m’en rendre compte.

	Elle enfourna quelques bouchées rapides avant de poser ses couverts brutalement.

	— Waouh ! Je ne peux plus rien avaler.

	— Déjà ?

	Repoussant son assiette d’un geste vif, elle s’essuya avec la serviette en lin et la jeta sur la table.

	— Ils ont du gâteau au chocolat en dessert, fit Daniel.

	Elle secoua la tête avec force.

	— Je ne mangerai plus rien pendant des semaines. Je suis comme le python. Je m’enfile un bœuf et après, je m’affame pendant un mois. Tu veux que je te raconte une histoire ? Je ne sais pas si elle est vraie. Il s’agit d’une fille qui avait un python. Elle le nourrissait de rats et de cochons d’Inde. La nuit, il dormait dans son lit, enroulé à ses pieds comme un chien. Un jour, il a cessé de s’alimenter. Pas un seul cochon d’Inde pendant plusieurs mois. La fille s’est inquiétée bien sûr, et elle a emmené le serpent chez le vétérinaire. “Vous n’avez rien remarqué d’étrange dans son comportement ?”, a demandé le véto. “Si, a répondu la fille. Avant, il dormait enroulé au pied du lit, alors que maintenant, il dort étendu de tout son long à côté de moi, comme un être humain.” Alors, le vétérinaire lui a raconté que, quand un python s’apprête à dévorer une proie plus grande, il s’affame pendant plusieurs mois et s’allonge de tout son long à côté d’elle, pour prendre ses mesures. Tu y crois, toi ? Une de mes amies me l’a raconté, quand j’étais chez moi, à Londres.

	— Je n’y crois pas, non.

	Haussant les épaules, elle prit un miroir de poche dans son sac et examina son visage.

	— J’ai carrément mangé mon rouge à lèvres. Tu imagines comme j’avais faim ! s’écria-t-elle, avant de sortir un tube et d’enduire ses lèvres d’une couche de brillant rose bonbon qui ne s’y trouvait pas auparavant. Avec une grimace, elle passa ses doigts dans ses cheveux courts et referma son miroir d’un coup sec.

	— On ne pourrait pas se faire une petite soirée romantique, toi et moi ?

	— Comment ça ?

	— Tu sais bien. Boire du vin. Danser. Flirter au clair de lune.

	— Il pleut, fit remarquer Daniel avec un regard vers la fenêtre.

	— Parfait. Comme ça, on devra se réfugier dans ton chalet. On enlèvera nos vêtements et on se séchera tout nus près de la cheminée.

	Il rit.

	— Je ne connais même pas ton prénom.

	— Foutaises. Tout le monde connaît mon prénom.

	— Pas moi. Je ne suis pas un patient. Je suis venu rendre visite à mon frère…

	Il se tut. Combien de fois avait-il répété cette histoire ?

	— Oui ?

	La jeune femme se pencha vers Daniel d’un air intéressé, lui offrant une vue plongeante sur son décolleté.

	— Max et moi, nous sommes jumeaux. Il m’a demandé d’échanger nos places durant quelques jours, mais il n’est jamais revenu. Il m’a largué ici.

	— Chouette, répondit-elle. Et, voyant qu’il restait un fond de vin dans son verre, elle le vida d’un trait. Tu m’accompagnes dehors pour en griller une ?

	— Je ne fume pas.

	— Je n’ai pas demandé si tu fumais. Je t’ai demandé si tu voulais m’accompagner.

	Elle avait déjà sorti une cigarette et un briquet de son sac.

	— D’accord.

	Ils prirent l’ascenseur et sortirent sur le perron, à l’abri de l’auvent. On entendait crépiter la pluie dans l’obscurité. Après avoir allumé sa cigarette, elle en aspira avidement la fumée et souffla une bouffée courte et rapide.

	— C’est un bel endroit, fit Daniel, dans une tentative maladroite d’entamer la conversation.

	— Tu ne dirais pas ça si tu y avais passé autant de temps que moi.

	— Combien de temps as-tu passé ici ?

	Elle parut réfléchir, soufflant des ronds de fumée qui dansaient un instant dans la nuit avant de s’évanouir.

	— Huit ans.

	— Huit ans ! D’affilée ?

	Elle hocha la tête.

	— Mais tu as bien des permissions, parfois, non ?

	— Tu plaisantes ?

	— Quel âge as-tu ?

	— Trente-trois ans. C’est grâce à mes parents que j’ai atterri ici. Mes propres parents ! cracha-t-elle avec amertume. Bien qu’ils sachent parfaitement que je n’en sortirai jamais. Ou peut-être à cause de ça, justement.

	Passer les plus belles années de sa vie dans une clinique. Daniel s’efforça d’imaginer ce qu’il ressentirait.

	— Tu trouveras peut-être ma question un peu trop directe, alors ne te sens surtout pas obligée d’y répondre, mais pourquoi es-tu ici ? demanda Daniel avec tact.

	— Pour les mêmes raisons que toi, je suppose.

	— Que moi ?

	— Que tout le monde, ici.

	— Je ne suis pas malade, moi. C’est mon frère qui est malade.

	— Imbécile.

	Elle continua à fumer sans le regarder.

	Alors il lui déballa toute l’histoire. La Mafia, les menaces, la facture en souffrance et la fausse barbe. Une véritable histoire à dormir debout à laquelle il peinait à croire lui-même. Il n’aurait nullement été surpris si elle avait haussé les épaules, tout en crachant placidement la fumée de sa cigarette. Au lieu de quoi, elle la laissa tomber par terre et posa sur Daniel des yeux qui s’agrandissaient à mesure qu’il parlait.

	— C’est vrai ? Tu n’es pas en train de me raconter des bobards pour faire ton intéressant ?

	— C’est la vérité, dit-il avec lassitude.

	Elle l’examina avec un intérêt nouveau.

	— Waouh ! Lâcha-t-elle. Pas croyable. Pourquoi je n’ai pas de jumelle pour prendre ma place, moi ? Merde, c’est trop injuste !

	— Alors tu me crois ?

	— Bien sûr.

	— Pourquoi ?

	Sur la marche, la cigarette achevait de se consumer. Elle l’écrasa avec le talon de sa chaussure.

	— Parce que ton histoire est tellement nulle. Pas même le plus dingo des dingos ne serait capable d’inventer un truc aussi nul. Mais il y a autre chose. Elle lui lança un regard malicieux, avant de poursuivre : Tu n’es pas comme les autres. Je le sens. J’avais presque oublié comment étaient les gens comme toi.

	— Les gens comme moi ?

	— Tu es si vivant. Et tu as une aura magnifique. Tu le savais ?

	— Non. Comment ça ?

	— Je vois l’aura des gens. C’est un don. Chez certains, elle est forte, chez d’autres elle est faible. La tienne est forte. Extrêmement belle.

	— Elle a une couleur particulière ?

	— Oui. Vert émeraude. Je n’ai jamais vu une aura pareille depuis mon arrivée ici. Celle de Max était blanche et métallique. Comme l’orage.

	Daniel rit.

	— On remonte ? Tu me donnes froid avec tes épaules découvertes.

	— Enlace-moi, si tu veux.

	— D’accord, répondit Daniel, mais il n’en fit rien. Je pense quand même qu’il serait mieux d’y retourner. Nous n’avons pas réglé l’addition.

	— Et alors ? Ils savent où nous trouver, pas vrai ? Il ne pleut plus. Allons nous promener. On est censés passer une soirée romantique, tu te rappelles ?

	Passant son bras nu sous celui de Daniel, elle entraîna son compagnon au bas des marches et jusque dans le parc. Tout était calme et silencieux. L’eau s’égouttait des arbres après la pluie. Daniel sentait la peau fraîche de son bras autour du sien, sa hanche qui frôlait la sienne. Il n’était pas insensible à sa présence tout près de lui. Mais, se dit-il, comme le couple longeait les allées étroites dans la nuit humide, on ne passe pas huit ans en clinique psychiatrique sans raison.

	— Tu me prends pour une folle, n’est-ce pas ? fit-elle, comme si elle avait lu ses pensées.

	— Pour être honnête, je trouve les gens du village bien plus fous que les patients de la clinique.

	Il lui raconta l’épisode de Tom et son tracteur, et sa tentative infructueuse de se rendre à la gare la plus proche. Elle l’écouta parler avec des yeux ronds.

	— Tu es entré dans sa maison ? À quoi ça ressemble ?

	— C’était rempli de sculptures en bois qu’il avait manifestement taillées lui-même.

	— Des trucs horribles, pas vrai ? Tu as vu autre chose d’horrible ?

	— Non, mais il a l’air un peu étrange. Tu sais qui c’est ?

	— Tom ? Elle eut un rire rauque. Oh ! oui. C’est lui qui me fournit mon bois. Il me le livre au chalet, en me faisant un joli petit tas contre le mur. Mais je me garderais bien d’aller chez lui. Waouh ! Tu es vraiment innocent comme l’agneau qui vient de naître !

	Elle eut soudain l’air inquiet.

	— Tu lui as raconté que tu avais pris la place de ton frère ?

	— Oui.

	— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Il a dit que j’étais cinglé. D’ailleurs, il n’avait que ce mot à la bouche. C’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité !

	— Quelqu’un d’autre est au courant ?

	Daniel réfléchit.

	— Le gars du magasin. Mais il n’a rien voulu savoir.

	— Et le personnel de la clinique ?

	— Oui. J’ai parlé aux hôtesses de la réception.

	— Et elles ne t’ont pas cru ?

	— Non.

	Elle jeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.

	— Elles n’ont rien remarqué ? Mais c’est merveilleux !

	Daniel ne voyait pas ce qu’il y avait de si merveilleux.

	— Tu as parlé à un médecin ?

	— Non. Je devais voir Gisela Obermann, mais j’ai refusé.

	— Gisela Obermann verrait clair en toi. Elle est experte. Elle saura tout de suite que tu n’es pas Max.

	— Tu penses qu’elle m’aidera à partir d’ici ?

	— La première chose qu’elle fera, c’est te mettre dans un taxi, direction l’aéroport. Elle voudra se débarrasser de toi vite fait avant que tu ne caftes le mauvais dispositif de sécurité. Elle va péter les plombs. Et les autres patients ? Ils sont au courant ?

	— Non. Je leur ai à peine adressé la parole.

	— Tant mieux. Ne leur parle pas.

	— Pourquoi pas ?

	Elle se tourna vers lui et lui prit fermement le menton, tout en le dévisageant avec un sourire étrange.

	— Parce qu’ils te dévoreront tout cru, chéri. Et ça, je ne le veux pas. Si quelqu’un doit te dévorer, c’est moi. Personne d’autre. Tu es mon agneau.

	Des voix et des bruits de pas résonnèrent. Daniel leva les yeux. De tous côtés arrivaient des gens qui traversaient le parc à grandes enjambées, certains en direction du bâtiment principal, d’autres vers les chalets. Il n’avait pas besoin d’avoir une montre pour deviner qu’il était bientôt minuit. Durant ces derniers jours, il avait appris à reconnaître l’atmosphère trépidante qui précédait toujours la ronde de nuit. Le parc, calme et désert un instant plus tôt, grouillait désormais de patients qui se précipitaient pour regagner leurs chambres et leurs chalets. Qu’arriverait-il s’ils ne s’y trouvaient pas aux douze coups magiques ?

	— Apparemment, c’est l’heure, dit-il.

	Elle tenait toujours le visage de Daniel dans sa main, qui sentait les ongles longs et pointus de la jeune femme s’enfoncer dans sa peau.

	— Quand les hôtesses t’auront bordé, je viendrai te rejoindre, et c’est moi qui te borderai. Je peux te garantir que ça te plaira.

	— Je ne sais toujours pas comment tu t’appelles.

	Elle lui lâcha le menton et avança poliment la main, une main fine mais vigoureuse.

	— Samantha, fit-elle.

	Puis elle le planta là, avant de traverser la pelouse de biais. Ses hauts talons s’enlisaient dans la terre détrempée, lui faisant perdre l’équilibre. Peu après, elle contourna un buisson et disparut.

	 

	 

	Daniel avait à peine regagné son chalet qu’il entendit ronronner la voiture électrique, puis frapper à la porte. Ce soir-là, apparemment, la patrouille commençait par sa rangée de maisons.

	— Je suis heureuse de voir que vous êtes toujours parmi nous, Max.

	Il reconnut l’hôtesse un peu plus âgée qui se trouvait à la réception le matin même – celle qui avait refusé d’appeler un taxi.

	Daniel ne répondit pas. Il savait dorénavant que les membres de la patrouille de nuit n’avaient nullement le loisir de rester bavarder. Leurs questions et commentaires n’étaient qu’une façon de dire : “Nous avons contrôlé que vous êtes là.” Fidèle à leur routine quotidienne, l’un des deux hôtes entrait dans le chalet pour prononcer quelques mots, pendant que l’autre se bornait à passer la tête par la porte – ce qui ne l’empêchait pas, comme l’avait remarqué Daniel, de manipuler un petit ordinateur de poche, lui servant sans doute à enregistrer la présence des patients.

	Avec un signe de tête aimable, Daniel les regarda faire demi-tour. Il entendit le rituel se répéter dans le chalet voisin, puis de nouveau le ronronnement de la voiture électrique qui repartait.

	Il se servit un verre de whisky tout en réfléchissant à la promesse faite par Samantha. De toute évidence, elle était d’ordre érotique. Difficile de l’interpréter autrement. Ou bien se trompait-il ? Devait-il accepter ses avances ?

	Il jeta un œil par la fenêtre. Où se trouvait son chalet ? Lorsqu’ils s’étaient quittés plus tôt, il avait conclu qu’elle n’habitait pas le bâtiment principal en la voyant partir dans la direction opposée. Le vent s’était levé. Dans le parc, les arbres agitaient leurs branches, masquant tour à tour les réverbères dont la lumière semblait vaciller.

	Après avoir pris une douche, il s’installa dans un fauteuil pour siroter son whisky, guettant d’éventuels claquements de talons aiguilles. Au bout d’une heure, à la fois soulagé et déçu, il renonça à attendre plus longtemps. Il se mit au lit, non sans avoir laissé la porte d’entrée déverrouillée.

	 

	 

	Une fois endormi, il rêva d’une présence allongée à ses côtés, qui respirait profondément. Dans la lueur diffuse filtrant par les fenêtres, un gros serpent soulevait sa tête de l’oreiller pour poser sur lui des yeux noirs et brillants comme de l’huile.

	Daniel se réveilla et constata que ce n’était qu’un rêve.

	Mais pas tout à fait. Quelqu’un était bien bel et bien allongé à côté de lui. Appuyée sur un coude, une mince créature gainée d’une étoffe noire et lustrée l’observait. Elle se glissa sur lui et s’empara de sa bouche.

	N’eût été son parfum familier – lourd, sucré et piquant, comme de l’encens ou un fruit trop mûr – Daniel aurait crié d’effroi.

	— Je t’avais dit que tu apprécierais que je vienne te border, n’est-ce pas chéri ? chuchota Samantha en lui ôtant son caleçon.

	Si Daniel se trouvait toujours dans un demi-sommeil, son pénis, lui, semblait parfaitement éveillé. Assise à califourchon, la jeune femme le chevaucha avec des mouvements lents et précis, accélérant progressivement la cadence avant de ralentir à nouveau, jusqu’à ce que quelque chose se brise en lui.

	Samantha se détacha de son amant et se roula en boule, dos à lui.

	— Merde, merde, merde, gémissait-elle.

	— Que se passe-t-il ? demanda Daniel affolé.

	— J’ai trouvé un agneau et il va me quitter. Tu vas aller voir le Dr Obermann qui te renverra chez toi. Merde et merde.

	Durant quelques minutes, elle se borna à pleurer et à renifler, pendant qu’il caressait son corset noir d’un geste un brin maladroit.

	Finalement, elle se leva et enfila son manteau.

	— Le Dr Obermann aura peut-être du mal à organiser ton départ dans un délai aussi court, dit-elle un peu ragaillardie, en enfilant ses chaussures. Puis s’interrompant au milieu de son geste, elle ajouta : On voit que tu viens d’un pays nordique.

	— Pourquoi ?

	— Quand tu jouis, ton aura flamboie comme une aurore boréale. C’est complètement dingue. Dommage que tu ne puisses pas le voir. Bonne nuit. À la porte, elle se retourna : J’espère que tu seras toujours là demain soir, au moins. Parce que je compte bien te baiser jusqu’à la moelle, mon agneau chéri.

	
 

	24

	La première chose qu’il vit en arrivant fut la lumière. Un flot de lumière aveuglante qui figea Daniel au beau milieu du cabinet du Dr Obermann, la main en visière. Les rayons du soleil affluaient à travers d’immenses baies vitrées et se réfléchissaient dans le parquet en hêtre verni et les murs blancs. (Chose extraordinaire, dans la mesure où le soleil était caché lorsque Daniel avait traversé le parc. Peut-être ses rayons, incapables de se frayer un chemin jusqu’au sol, n’atteignaient-ils que les étages supérieurs du bâtiment ?) Lorsque ses yeux se furent habitués à la lumière, il vit qu’il se trouvait dans une vaste pièce qui ressemblait plutôt au bureau d’un PDG qu’à un cabinet médical.

	Gisela Obermann et les autres médecins recevaient leurs patients au cinquième – et dernier – étage de la construction moderne située derrière le bâtiment principal. L’entrée ressemblait à une cathédrale avec son haut plafond. Avant d’être autorisé à pénétrer dans l’ascenseur en verre, Daniel avait dû franchir deux portes verrouillées et se soumettre au contrôle d’un agent de sécurité, qui avait averti le Dr Obermann de sa venue par téléphone. Les médecins bénéficiaient d’un système de protection à toute épreuve.

	Gisela Obermann se leva pour l’accueillir.

	— Bienvenue. Je suis heureuse que vous ayez changé d’avis. Votre contribution nous est nécessaire pour avancer dans nos recherches.

	Il ne put dire si son ton était sérieux ou ironique.

	— Et en quoi consiste ma contribution ? demanda-t-il, toujours planté au milieu de la pièce.

	— À vous trouver ici. À venir lorsque vous êtes convoqué, à parler de vous avec toute la franchise dont vous êtes capable. C’est cela, votre contribution, expliqua calmement le Dr Obermann en s’approchant d’un petit salon, dont les sièges rigides et carrés ressemblaient à des cubes.

	Elle s’assit dans un fauteuil et invita Daniel à en faire autant. Maintenant qu’il se trouvait dos à la lumière, il put observer le médecin à sa guise. La quarantaine, grande et élancée, elle avait de belles jambes mais un visage banal. Ses épais cheveux blond cendré, séparés par une raie sur le côté, formaient une ligne diagonale sur son front et sa joue.

	— Pardonnez-moi si je me répète, mais j’apprécie vraiment que vous soyez là, Max. Vous savez que vous avez tout à gagner en venant me voir. Et tout à perdre dans le cas contraire. Et franchement, qu’est-ce que ça vous coûte ? On bavarde un moment, c’est tout.

	Elle sourit à Daniel, qui fit un effort pour lui rendre son sourire. N’avait-elle donc rien remarqué ? Samantha avait affirmé que le Dr Obermann ne se laisserait pas berner.

	— Alors, allons-y. Comme d’habitude, l’entretien est filmé. Elle se pencha en arrière, jambes croisées.

	En regardant autour de lui, Daniel aperçut deux petites caméras sphériques tels des globes oculaires, sur un support fixé au mur. L’une était dirigée vers lui, l’autre vers le docteur.

	— Tout va bien ? Vous semblez un peu distrait.

	— Tout va bien.

	— Parfait.

	Le Dr Obermann feuilleta quelques feuilles de papier posées sur ses genoux. Ses ongles, à la surprise de Daniel, étaient entièrement rongés, ce qui donnait à ses mains un aspect enfantin, vulnérable même, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle fronça les sourcils et lut quelques lignes, avant de lever les yeux :

	— Vous avez été nerveux ces derniers jours, m’a-t-on rapporté. S’est-il produit un événement particulier depuis notre dernier entretien ? Voyant que Daniel tardait à répondre, elle lui donna un petit coup de pouce : Vous avez reçu la visite de votre frère, n’est-ce pas ?

	Daniel prit une profonde inspiration.

	— C’est la première fois que nous nous voyons, docteur Obermann. Vous me confondez avec mon frère. D’ailleurs, c’était le but. Je regrette de vous dire que vous vous êtes fait avoir.

	Elle s’en rend compte, pensa Daniel. Ça y est, elle s’en rend compte.

	— Que voulez-vous dire ?

	Le Dr Obermann parlait d’une voix neutre.

	— Vous vous rendez certainement compte que je ne suis pas Max, malgré notre forte ressemblance. Je m’appelle Daniel Brant, je suis arrivée à Himmelstal la semaine dernière pour rendre visite à Max, mon frère jumeau. Il avait des ennuis, et devait s’absenter quelques jours pour s’occuper de ses affaires. Puisqu’il n’avait pas la permission de quitter la clinique, j’ai accepté d’échanger mon identité avec la sienne. En fait, je ne suis pas sûr d’avoir accepté, mais c’est ainsi qu’il l’a interprété, apparemment. Comme nous sommes des vrais jumeaux, il était persuadé que nous arriverions à vous duper, vous et le personnel de la clinique. Et apparemment, ça a fonctionné.

	— Attendez, s’écria Gisela Obermann en se penchant vers lui avec intérêt. Vous n’êtes pas Max, mais son jumeau, c’est bien ce que vous dites ?

	Daniel hocha la tête avec un sourire d’excuse.

	— Si vous m’observez attentivement, vous vous en rendrez certainement compte. Max devait revenir vendredi au plus tard. Et nous sommes déjà mardi. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Et vous, docteur Obermann, vous n’auriez pas eu des nouvelles, par hasard ? Vous, ou un autre membre du personnel ?

	Dr Obermann se contenta de prendre quelques notes.

	— Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur la façon dont cet échange a eu lieu ?

	Daniel s’exécuta, pendant que le docteur lui prêtait une oreille attentive.

	— Un instant, s’il vous plaît, l’interrompit-elle. Pourquoi dites-vous “docteur Obermann” ? D’habitude, vous m’appelez “Gisela”.

	— Mais, c’est la première fois que je vous vois ! Si vous préférez que je vous appelle Gisela, aucun problème. Et si c’est plus facile pour vous de parler allemand – je pense que c’est votre langue maternelle – il suffit de le dire. C’est une langue que je maîtrise très bien. J’ai travaillé comme interprète.

	Le Dr Obermann leva les yeux au ciel avec un soupir.

	— Oui, vous en avez fait des choses, vous. Mais on parle surtout anglais ici, comme vous savez. C’est plus simple pour tout le monde. Vous pouvez m’appeler comme vous voulez. De mon côté, je vais continuer à vous appeler Max. Vous semblez vouloir jouer une sorte de rôle aujourd’hui. Je sais bien que vous aimez les farces, mais sachez que je ne suis pas d’humeur à jouer.

	— C’est mon frère qui aime les farces. Pas moi ! De rage, Daniel frappa l’accoudoir avec la paume de sa main. Je veux juste régler cette histoire et m’en aller d’ici. Je m’appelle Daniel Brant, ce qui m’est impossible à prouver puisque Max a emporté mes papiers d’identité. Il faudra tout simplement me croire sur parole.

	— Mais ce n’est pas le cas.

	La tête penchée sur le côté, elle lui adressa un sourire bienveillant, presque tendre.

	— Pourquoi pas ? demanda Daniel surpris.

	— Parce que vous êtes un mythomane. Le mensonge et la manipulation font partie de votre personnalité.

	— Vous voulez dire qu’ils font partie de la personnalité de mon frère.

	Gisela Obermann se leva et se dirigea vers son bureau. Elle tapota sur le clavier avant d’étudier l’écran en silence.

	— Hm, fit-elle au bout d’un moment. Votre frère est arrivé le dimanche 5 juillet et est reparti le mardi 7 juillet.

	— C’est moi qui suis arrivé le 5 juillet. Et c’est Max qui est parti le 7. Il s’est appliqué une fausse barbe qu’il a trouvée au théâtre, et moi, j’ai rasé la mienne. Simple comme bonjour, non ? On se croirait dans un mauvais film… Je n’aurais jamais pensé que ça marcherait. Mais puisque nous sommes de vrais jumeaux…

	— Vous n’êtes même pas frères jumeaux, interrompit Gisela Obermann, faisant pivoter sa chaise pour lui faire face. Daniel a deux ans de plus que Max.

	— Je n’ai jamais entendu des idioties pareilles. Vous êtes mal renseignée.

	— La date de naissance de Daniel est… Elle se tourna de nouveau vers l’écran. Le 28 octobre 1975, il est écrit ici.

	— C’est exact.

	— Et Max est né le… Ah, voilà : le 2 février 1977.

	— Non, non, dit Daniel. C’est faux. Nous sommes évidemment nés le même jour.

	Gisela Obermann posa sur lui un regard impénétrable. Au bout d’un moment, elle retourna près de Daniel et contempla en silence le paysage de l’autre côté des baies vitrées, par lesquelles pénétrait un soleil radieux. Dans la lumière vive du jour, elle parut soudain vieille et fatiguée.

	— À quoi jouez-vous, Max ? Nous savons tout de vous, ici. C’était une chose de faire marcher les gens quand vous étiez dehors, mais avouez que c’est totalement inutile avec moi ! Qu’espérez-vous gagner en faisant cela ?

	— J’espère simplement que vous me croirez et que vous m’aiderez à quitter cet endroit, fit Daniel avec impatience. Les données enregistrées dans votre ordinateur sont fausses. De toute évidence, Max a menti lors de son inscription. C’est sa spécialité. Mais je ne vais pas m’escrimer davantage à essayer de vous convaincre. Croyez ce que bon vous semble. Moi, je m’en vais. Vous n’avez aucun droit de me garder ici.

	Sur ce, il se leva et se dirigea vers la porte d’un pas rapide.

	— Un instant, l’appela le Dr Obermann.

	Il se retourna. Pour la première fois, il remarqua la vue plongeante sur la vallée, dominée au loin par les sommets enneigés, d’une beauté à couper le souffle. Le Dr Obermann n’avait pas quitté son fauteuil. Confortablement calée, l’ombre d’un sourire jouant sur ses lèvres, elle poursuivit :

	— Que voulez-vous dire, exactement, par “je m’en vais” ?

	— Je quitte la clinique, évidemment. Je quitte cette maudite vallée, répondit-il furieux, une main sur la poignée de la porte.

	Celle-ci était verrouillée et ne possédait ni clé ni verrou.

	— Vous voulez dire Himmelstal ? demanda le Dr Obermann depuis son fauteuil.

	Il se tourna vers elle.

	— C’est ça. Je sais bien que les transports sont complètement merdiques et les habitants du village peu coopératifs – ils ont dû recevoir des instructions, pas vrai ? –, mais peu importe, je m’en vais maintenant. Au pire, j’irai à pied.

	Elle eut un petit rire saccadé.

	— Vous êtes très convaincant. Je pourrais vous croire si je ne vous connaissais pas si bien.

	Daniel fit une nouvelle tentative pour ouvrir la porte, bien qu’il sût que c’était inutile. Il ne quitterait pas cette pièce tant qu’elle ne l’aurait pas décidé. Il attendit, la main sur la poignée, les yeux fixés sur l’imperméable de couleur claire suspendu au portemanteau, près de la porte. Dans son fauteuil, Gisela Obermann se taisait.

	— Je ne peux pas partir quand je veux, c’est ça ? lança-t-il d’un ton irrité. Vous enfermez les patients ?

	— Nous n’enfermons personne, ici. Vous êtes libre de partir quand bon vous semble. Ce sont les autres que j’empêche de rentrer, pour éviter qu’ils ne nous dérangent pendant notre entretien. Et nous n’avons pas encore terminé, Max. Pour être honnête, vous me déconcertez, aujourd’hui.

	— Je vous déconcerte ? Daniel se retourna. L’un de vos patients s’est échappé. Vous devriez vous inquiéter pour lui, lancer des recherches pour le retrouver. Il lui est peut-être arrivé quelque chose, vous y avez pensé ? Vous vous comportez de façon irresponsable, c’est tout ce que j’ai à dire. Auriez-vous l’amabilité de me laisser sortir, maintenant ?

	— Bien sûr. J’espère que nous pourrons poursuivre cette conversation un autre jour. Qui sait, elle nous mènera peut-être quelque part.

	Elle retourna à son bureau.

	Décidément, ce portemanteau intriguait Daniel. Sculpté dans du bois brut, il détonnait avec l’ameublement minimaliste de la pièce. En l’examinant de plus près, il vit que la tige ouvragée se terminait par deux maigres figures disposées dos à dos et pressées l’une contre l’autre. Au bout de leurs bras pliés et collés le long du corps, les doigts écartés formaient des crochets auxquels étaient pendus les manteaux. Deux visages oblongs dépassaient de la tige, tournés dans des directions opposées ; l’un endormi, yeux et bouche fermés, l’autre éveillé, la gueule béante sur un cri silencieux.

	Juste comme il s’apprêtait à faire un commentaire sur le curieux portemanteau, il entendit un clic dans la serrure et put enfin ouvrir la porte.

	— Au revoir, Max, lança Gisela Obermann depuis son bureau. Revenez me voir quand vous voulez.

	Dans l’ascenseur, Daniel tourna le dos à son reflet dans le miroir et colla son front contre la vitre pour s’imprégner de sa fraîcheur. Comme il descendait, il vit le carrelage et les plantes vertes de l’entrée se ruer vers lui. Pourquoi Max avait-il menti sur sa date de naissance ? Était-il parti pour ne plus revenir ?

	Subitement, il se rappela l’histoire de l’homme qui conduisait la barque vers les Enfers. Celui qui avait donné les rames à quelqu’un d’autre.

	 

	 

	Il y avait foule chez Hannelore ce soir-là. Daniel prit place à une grande table qu’il dut partager avec d’autres clients.

	Corinne était déjà sur scène. Ayant troqué son habituelle tenue folklorique pour un costume marin, elle portait un pantalon de matelot évasé, une veste au col brodé de galons bleus et un béret à pompon. La clarine avait disparu. Habillé en capitaine, l’accordéoniste arborait casquette et uniforme blanc. Au programme, des chants de marins allemands, dont la mise en scène, ronflante et envoûtante, était d’un goût aussi douteux que le numéro avec la clarine.

	Installé dans un coin de la salle, à la même table que lors de sa dernière visite, Daniel entamait son deuxième pichet de bière. La taverne fourmillait de monde. Dans la pénombre, les pétales de verre rouges et jaunes des bougeoirs chatoyaient comme autant de feuilles d’automne. Il trouverait bien quelqu’un dans la foule pour le conduire à la gare ! Et ce, à l’insu de la clinique. Il n’avait pas de temps à perdre.

	Corinne roulait des yeux sous sa frange brune à la manière de ces personnages aux yeux mobiles sur les cartes postales. Avec la démarche chaloupée d’un marin pris dans la tourmente, elle s’approcha de Daniel sans cesser de chanter, comme s’il était son seul public. La douce lueur des bougies rehaussait ses paupières ombrées de bleu clair jusqu’aux sourcils, touches vives et diaprées comme la poussière sur les ailes d’un papillon exotique.

	Hypnotisé, il tendit la main et lui effleura le bras. Elle lui adressa un clin d’œil avant de retourner près de l’accordéoniste.

	Quel était son degré d’intimité avec Max ? Accepterait-elle de l’aider s’il lui expliquait la situation ?

	La représentation terminée, il s’attarda un moment dans l’espoir de voir revenir Corinne qui avait disparu dans la zone réservée au personnel. En vain.

	Lorsque le coucou sonna onze heures trente, les clients de la taverne se levèrent comme un seul homme. Pressé de regagner son chalet, Daniel prit le chemin de la clinique sous une pluie fraîche. La plupart des clients, constata-t-il, allaient dans la même direction que lui.

	Alors qu’il tournait la clé dans la serrure, une voix venant de sa gauche retentit dans l’obscurité :

	— Tu aimes à rentrer tard, toi !

	Derrière l’œil incandescent d’une cigarette, une grande ombre se détachait dans l’obscurité tel un morceau d’obscurité plus profonde.

	— Je suis content de voir que tu es revenu, Marko. Comment vas-tu ?

	Pas de réponse.

	— Je suis seulement allé boire une bière au village, reprit Daniel.

	Il entendait la respiration lourde et ronflante de Marko, qui tenait davantage du vieux chien que de l’être humain. Son voisin se tenait sous l’auvent, à l’abri de la pluie qui tombait en chuchotant dans le noir.

	— Tu fais bien comme tu veux, siffla-t-il. Personnellement, je ne m’aventure jamais dehors à la tombée de la nuit. Je ne prends aucun risque.

	— Sage décision. Bonne nuit.

	À mon avis, il ne va jamais nulle part sans y être forcé, se dit Daniel. Il semble cloué au mur de son chalet.

	Il alluma l’ordinateur pour répondre au message envoyé par Corinne la semaine précédente :

	J’ai beaucoup apprécié la représentation de ce soir. Tu étais superbe dans ton costume de marin.

	Est-ce que ton invitation à pique-niquer tient toujours ? Dans ce cas, j’accepte volontiers. Le plus tôt sera le mieux.

	Excuse-moi d’avoir tardé à te répondre. La situation est un peu compliquée en ce moment. Je t’expliquerai en temps voulu.

	 

	Après un instant d’hésitation, il signa :

	 

	Max

	 

	À peine avait-il appuyé sur le bouton d’envoi qu’une hôtesse franchissait le seuil du chalet :

	— Tout va bien, Max ?

	— Comme je l’ai déjà expliqué à votre collègue, je suis le frère de Max. Personne ne vous a mis au courant ? répondit Daniel avec humeur.

	— Pas que je me souvienne, répondit gaiement l’hôtesse. Je vous donne quelque chose pour dormir ?

	Elle jeta un œil dans le sac qu’elle portait en bandoulière.

	— Non merci.

	L’ordinateur émit un son de clochette. Daniel baissa les yeux vers l’écran, et vit que la réponse de Corinne se trouvait déjà dans la boîte de réception.

	Il ouvrit le courrier électronique. Le message se bornait à ces quelques mots :

	 

	Neuf heures demain matin devant la fontaine.
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	La fraîcheur et la pureté de l’air ravivèrent des sensations de son enfance, sans que Daniel parvînt à les identifier. Lorsque la mémoire lui revint enfin, il comprit pourquoi il était si troublé. Ça sentait la neige, ce qui clochait complètement en plein mois de juillet. Autour de lui, il ne voyait que des collines verdoyantes tapissées de trèfles rouges et de campanules.

	Pourtant, en observant la montagne aux sombres silhouettes, de l’autre côté de la vallée, celle qu’il appelait le Mur, il s’aperçut que la cime des sapins avait viré au blanc. Promenant son regard plus haut, le long de la falaise, il vit que la Gravière avait perdu son aspect lugubre et rocailleux. Au contraire, ses hauteurs saupoudrées de sucre blanc étincelaient d’un éclat nouveau.

	Surpris et émerveillé, Daniel comprit que, tout là-haut, les gouttes de pluie tombées la veille au soir sur la vallée avaient été des flocons.

	Corinne le guidait le long d’un petit sentier. Elle portait un épais chandail vert, et ses cheveux étaient maintenus par une barrette épinglée au-dessus de chaque oreille, de sorte que Daniel l’avait à peine reconnue en la voyant devant la fontaine. Elle lui avait adressé un bref salut de la tête, avant de se mettre en route sans mot dire. Il lui avait emboîté le pas et, côte à côte, ils étaient sortis du village.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

	Corinne promena son regard le long du sentier.

	— Ici, à la campagne, on appelle ça des vaches.

	— Non, pas les vaches. En bas, dit Daniel, le doigt pointé vers un petit édifice ressemblant à un temple grec.

	— Mais, c’est le cimetière des lépreux. Tu ne l’as jamais vu ? Viens, allons-y.

	En s’approchant, Daniel vit des croix noircies et penchées, ceintes de clôtures en fer forgé. Juste au-dessus se dressait le petit temple en pierre, qu’il avait aperçu de loin. Orné de colonnes et de quelques marches imposantes, il était légèrement plus petit que son chalet. Alors que l’arrière de l’édifice semblait se fondre dans le talus, l’avant se composait d’une façade dépouillée.

	— En voilà un tombeau digne de ce nom. Un vrai petit mausolée. Qui repose ici ?

	— Aucune idée. Pas n’importe qui, je suppose. La lèpre n’épargnait pas non plus les grands de ce monde, que je sache. Ce cimetière appartenait au monastère. Les villageois avaient leur propre cimetière, à côté de l’église. Ils ne voulaient pas mélanger leurs morts avec ceux des lépreux.

	Corinne s’assit sur les marches du petit temple, après avoir pris soin d’étendre son pull pour se protéger de l’humidité. Daniel fit de même avec son blouson, et s’installa à côté d’elle pendant qu’elle sortait du pain, du fromage et du cidre de son sac à dos.

	— Un bon endroit pour pique-niquer, dit-elle en lui versant un gobelet de cidre. Les premiers temps, quand je suis arrivée dans la vallée, je venais souvent méditer sur ces marches. Mais maintenant, je n’aime plus venir ici toute seule. Avec toi, c’est différent.

	Elle s’adossa à la colonne et ferma les yeux, inhalant l’air frais des montagnes.

	Daniel l’observait. Elle connaissait Max, cela ne faisait aucun doute. Mais quelle était la nature de leur relation ? Assez superficielle, probablement. Personne ne connaissait vraiment Max. Avaient-ils couché ensemble ? Possible. Comment réagirait-elle s’il posait sa main sur sa cuisse ?

	L’épisode de Londres lui revint à l’esprit. Il avait revu la fille peu de temps avant de rentrer en Suède, dans le rayon des produits laitiers d’un supermarché. Elle avait blêmi en le reconnaissant, et s’était empressée de quitter le magasin sans prendre la peine de ramasser son panier.

	Le soleil chauffait agréablement, et l’air était toujours imprégné d’une odeur de neige.

	Les vaches paissaient sur les collines, dominées par les majestueuses montagnes – un vrai décor de boîte de chocolats suisses. Les yeux clos, Daniel prêtait l’oreille au son des clarines. C’était un bruit étrange, imprévisible, qui ne semblait obéir à aucune règle. Un cling par-ci, un clong par-là.

	— C’est fou ce que ça détend, dit-il.

	— Quand on les entend de loin, oui. Mais de près, ces clochettes font un vacarme du diable. C’est pourquoi je prends toujours garde à ne pas agiter la mienne trop fort quand je chante. Je pense toujours à ces pauvres vaches, obligées de supporter ce boucan à quelques centimètres de leurs oreilles.

	— C’est de la véritable cruauté envers les animaux, admit-il.

	Corinne coupa un morceau de fromage.

	— À ce stade, j’imagine qu’elles sont toutes sourdes comme des pots.

	— Ou bien elles souffrent d’atroces bourdonnements d’oreilles.

	Elle tendit à Daniel le morceau de fromage piqué à la pointe de son couteau.

	— Goûte. Ça vient des vaches d’ici. Fabriqué dans la crémerie de Himmelstal. Ce n’est pas donné, mais est-ce qu’on a le choix ? C’est l’unique crémerie de la vallée. Il n’y a pas de concurrence.

	La bouche pleine de fromage, il s’apprêtait à en apprécier le goût à haute voix, lorsqu’elle ajouta, pour elle-même :

	— Ce que je peux détester cette vallée, parfois.

	— Pourquoi es-tu ici ?

	Elle lui lança un regard rapide.

	— Je ne te demande pas pourquoi tu es ici, toi.

	— Demande-moi, si le cœur t’en dit.

	— Non, je ne veux pas.

	Une vache égarée frottait ses cornes contre la clôture en fer du cimetière, faisant furieusement tinter la clochette autour de son cou. Il dut hausser la voix.

	— Si tu n’étais pas ici, à Himmelstal, où aimerais-tu te trouver ?

	— De façon purement hypothétique ?

	— Oui.

	Elle leva les yeux vers le ciel et prit une profonde inspiration :

	— Dans une grande ville d’Europe du Nord, où je pourrais travailler dans un petit théâtre et faire ce qui me plaît : créer mes propres pièces, mettre en scène. J’ai une formation de comédienne.

	Il approuva d’un signe de tête.

	— Je m’en étais rendu compte.

	“Je viens avec toi, Corinne, voulut-il ajouter. Je m’occuperai de toi jusqu’à ce que tu trouves ton théâtre. Je suis interprète, je peux trouver du travail partout.”

	Son imagination s’emballa un court instant. Il se vit avec Corinne dans un appartement de style ancien, près d’un parc. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, une paire de lunettes sur le nez, elle était assise par terre, jambes croisées, dans un rayon de soleil auquel la verdure au-dehors prêtait des teintes émeraude, un manuscrit entre ses mains piquées de taches de rousseur.

	— Tu as dîné avec Samantha, l’autre jour, dit Corinne.

	Daniel sursauta. Samantha ? La femme qui avait passé huit ans de sa vie dans la clinique. Il ne l’avait pas revue depuis ce fameux soir, et il était presque parvenu à se convaincre que leur rencontre n’avait été qu’un rêve ; tout au moins le dernier acte.

	— Comment le sais-tu ? demanda-t-il surpris.

	Avec un haussement d’épaules, Corinne se coupa un morceau de fromage. La vache avait cessé de s’agiter et les observait avec intérêt au-dessus de la clôture et des vieilles croix alignées, sa cloche réduite au silence.

	— Les habitants du village ont l’air d’avoir de bons rapports avec la clinique, poursuivit Daniel. La plupart des clients de la taverne sont des patients, n’est-ce pas ? J’en ai reconnu un certain nombre hier soir.

	— Vraiment ? dit-elle avec une ironie empreinte de lassitude.

	— Des clients à fort pouvoir d’achat et aux loisirs restreints.

	— Tout juste. Où veux-tu en venir ?

	— Je suppose que les patients de la clinique font vivre les commerçants du village. L’établissement est grand. Les gens qui y vivent doivent être plus nombreux que les villageois eux-mêmes, n’est-ce pas ? Si on compte le personnel de cuisine, de ménage, etc.

	— Absolument.

	— La direction de la clinique vous rend service en vous donnant accès au centre de remise en forme, à la bibliothèque et à la piscine. En échange, vous leur rendez service en dénonçant les patients qui essaient de s’évader. Et vous n’aidez jamais quelqu’un à quitter la vallée. Ai-je raison ?

	Elle secoua la tête en riant, pendant qu’elle enveloppait le fromage dans son emballage de papier sulfurisé.

	— Je ne comprends pas du tout de quoi tu parles.

	— Tu es la première personne normale que je rencontre ici, reprit Daniel. Tous les autres se sont montrés désagréables. Personne n’a voulu m’aider.

	Corinne s’était figée, le fromage entre les mains, et le dévisageait avec une expression de perplexité intense. La vache s’était remise à brouter, lassée de les observer.

	— T’aider ? Pour quoi faire ?

	— Tu penses que c’est Max que tu as en face de toi, n’est-ce pas ? Tu le connais bien ? Tu te rappelles le barbu aux cheveux longs qui était assis à côté de lui à la taverne, la semaine dernière ? Son frère ?

	Elle hocha la tête d’un air hésitant. Elle semblait effrayée.

	— Je vais tout te raconter.

	Et c’est ce qu’il fit.

	Corinne le regardait du coin de l’œil, sans cesser de tripoter son bracelet.

	— Des jumeaux ?

	Il acquiesça.

	— Tu me crois ?

	— Je ne sais pas. Ça expliquerait pourquoi tu parles d’une façon si étrange. D’ailleurs, tu es très différent. Dans ta façon d’être, je veux dire.

	— Tu dois m’aider à quitter cet endroit, Corinne. Personne d’autre ne me croit. À quelle distance se situe la ville la plus proche ?

	Elle rit.

	— Loin.

	— Tu as une voiture ?

	— Je n’ai même pas le permis.

	— Mais tu connais bien quelqu’un qui en possède une ?

	Elle l’enveloppa d’un regard soucieux.

	— Ça ne marchera pas. J’aimerais beaucoup t’aider. C’est la vérité. Mais seuls les médecins peuvent t’aider à quitter cet endroit. Ce sont eux qui ont le contrôle.

	— Ils te contrôlent toi aussi ?

	Elle se mordit la lèvre sans répondre.

	Alors il répéta sa question, à quelques centimètres de son visage :

	— Les médecins te contrôlent-ils aussi, Corinne ?

	Elle baissa la tête et murmura :

	— Oui, moi aussi. Ils nous contrôlent tous, ici.

	Daniel voulut protester, mais avant que les mots aient pu franchir ses lèvres, un hurlement épouvantable déchira l’atmosphère limpide. Provenant de la forêt de sapins, il était si chevrotant, si rauque, si primitif, qu’il n’avait presque rien d’humain.
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	— Qu’est-ce que c’était ? chuchota Corinne.

	“Une vache”, fut la première réponse qui vint à l’esprit de Daniel, avant que le doute ne l’assaille à la vue des ruminants broutant paisiblement dans leurs robes marron clair, indifférents au reste du monde. (Ce qui pouvait confirmer la théorie de Corinne, selon laquelle les vaches étaient sourdes comme des pots.)

	Et puis un nouveau hurlement retentit, plus aigu, cette fois.

	— Ce n’est pas un animal, trancha Daniel en se levant. Il s’est produit un accident.

	Il tourna la tête vers les sapins avant de sentir la main de Corinne sur son bras.

	— N’y vas pas, fit-elle d’un ton sans réplique. Je vais appeler de l’aide. Je te défends d’y aller.

	Fouillant fébrilement dans son sac à dos, elle en sortit un téléphone portable.

	— N’y va pas, répéta-t-elle en composant un numéro sur son portable, qu’elle colla ensuite contre son oreille sans lâcher le bras de Daniel.

	Là-haut, dans la forêt de sapins, l’homme – car c’était bien un homme, on ne pouvait s’y méprendre à présent – hurlait comme un forcené.

	Se libérant de l’emprise de Corinne, Daniel se mit à courir le long du talus.

	Après la luminosité du soleil, ses yeux eurent besoin de quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité du bois. Tout d’abord, il ne vit qu’un seul homme, debout jambes écartées, le chapeau de cow-boy profondément enfoncé sur le front. Tom, le sculpteur fou.

	Quelques secondes encore lui furent nécessaires avant d’apercevoir le deuxième homme qui, nu comme un ver, était ligoté à un tronc d’arbre. Son corps maigre et velu aurait presque pu se confondre avec l’écorce, n’eût été le sang qui jaillissait à larges flots sombres de plusieurs plaies sur son torse et ses jambes.

	La scène, terrifiante et surréaliste, semblait sortir tout droit d’une époque primitive où régnaient l’idolâtrie et les sacrifices humains.

	— Et ça, c’est pour la huitième bûche, déclara Tom d’une voix solennelle, dirigeant lentement son couteau vers l’abdomen du captif.

	Il lui chatouilla légèrement le ventre avec la pointe, observant avec intérêt le visage rugissant tourné vers lui, avant de retirer le couteau.

	— Pourquoi tu cries ? Je ne t’ai pas encore touché.

	Le prisonnier baissa aussitôt les yeux vers son ventre, au moment même où Tom, avec un éclat de rire, dessinait une entaille juste sous le nombril. Le corps de l’homme se figea dans un nouveau cri, dont les inflexions rauques et éraillées sonnaient comme un vieil instrument à vent.

	Daniel demeura cloué sur place, incapable de faire un geste. Aucun des deux hommes ne l’avait remarqué.

	Les vaches étaient là, toutes proches mais invisibles. Le tintement métallique des clarines se mêlait aux hurlements du captif. Daniel avait l’impression d’être dans un rêve, un rêve répugnant qui tiendrait plus du cauchemar.

	— C’était bien quatorze bûches que tu as prises ? cria Tom. Quatorze, pas vrai ? Ou c’était plus ?

	Un fou furieux, se dit Daniel. À qui Corinne avait-elle téléphoné ? Existait-il une police dans le village ? Peu probable. Quant à ces villageois lourdauds, revêches comme ils étaient, il ne fallait pas compter sur eux. Avait-elle appelé la clinique ? L’homme était en train de se vider de son sang. À tout moment, Tom pouvait lui infliger un coup fatal.

	Dissimulé par les arbres, le bruit de ses pas étouffés par les tintements et les hurlements, Daniel contourna les deux hommes et s’arrêta derrière un gros sapin qui se trouvait tout près de Tom. Malencontreusement, il accrocha une branche au passage, qui se mit à osciller. Tom se retourna d’un bond, atterrissant sur ses jambes fléchies à la manière d’une grenouille. Posté devant la branche, qui continuait de se balancer de haut en bas, il l’observait avec attention. Immobile, Daniel retenait sa respiration.

	À travers la ramure, il aperçut Tom qui s’approchait, la main tendue vers la branche suspecte. Il était fait comme un rat. Daniel fut sur le point de s’évanouir.

	Mais Tom, absorbé par ses propres pensées, semblait plus intéressé par la branche elle-même que par la cause de son balancement.

	— Des brindilles de sapin, fit-il d’un air songeur, tirant dessus légèrement. C’est ça. Je crois que je vais te vider de tes tripes et t’empailler avec des brindilles.

	Durant un court instant, Daniel crut que Tom s’adressait à lui – il avait donc bien été repéré ! Il leva la main pour se protéger, lorsque Tom lâcha subitement la branche pour se tourner vers son prisonnier.

	— Oui, c’est ça, s’écria-t-il avec ferveur, tel un génie illuminé par une idée. Bon Dieu, des brindilles ! Ce sera formidable.

	Pendant qu’il continuait de déblatérer, Daniel l’observait à travers les branchages. À mesure que Tom s’animait, ses doigts se desserraient progressivement autour du couteau, qui finit par tomber au milieu d’un geste plein d’enthousiasme.

	Daniel évalua la distance entre Tom et le couteau sur le sol. Malgré les mouvements lestes du sculpteur, ses cheveux gris et son visage marqué trahissaient un homme d’au moins soixante ans. D’autre part, il ne semblait pas particulièrement fort. Combien de temps mettrait-il à ramasser le couteau ? Quelques secondes, peut-être. Après, il serait trop tard pour sauver l’homme attaché. Trop tard aussi, se dit Daniel, pour sauver sa propre peau.

	Daniel quitta sa cachette et fut derrière Tom en trois enjambées. Tout à son monologue, ce dernier se retrouva à terre avant même de s’en apercevoir, le bras gauche de Daniel fermement passé autour de son cou. Son chapeau de cow-boy vola dans les airs, libérant ses longs cheveux gris qui vinrent chatouiller le visage de son assaillant, surpris par leur douceur et leur légèreté.

	Assis à califourchon sur la maigre poitrine de Tom, Daniel s’évertuait à lui bloquer les bras avec ses genoux, pendant que l’autre se tortillait dans tous les sens, crachant et sifflant tant qu’il pouvait. Une véritable bête sauvage, dangereuse et rusée.

	Une bête qui, soudain, s’était munie d’une griffe, rougie par le sang de sa proie – le couteau, que Tom avait réussi à ramasser sur le sol.

	Sautant sur ses jambes, Daniel piétina de toutes ses forces la main de Tom qui craqua comme une branche. Le couteau fut projeté sur le côté, et Daniel en profita pour l’envoyer dans les sapins d’un coup de pied. En un éclair, il fut à nouveau sur Tom, plaquant son corps nerveux contre le sol. Tom lui cracha au visage ; le prisonnier hurlait ; les clarines beuglaient.

	— OK, tout le monde se calme maintenant, cria une voix autoritaire.

	Daniel se retourna, sans lâcher le bras de Tom. De tous côtés surgissaient des hommes en uniforme, avançant parmi les sapins, pistolet au poing.

	— Personne ne bouge. Restez où vous êtes.

	L’homme attaché éclata d’un rire hystérique, proche du sanglot. Difficile de dire si cette hilarité était due au soulagement de voir arriver les secours ou à l’ironie contenue dans l’ordre qui lui était adressé. Quoi qu’il en soit, il riait toujours quand on le détacha de l’arbre pour l’emmener sur une civière.

	Assis par terre, Tom regardait fixement sa main droite qui reposait mollement sur ses genoux. De sa main gauche, il la caressait délicatement comme un moineau blessé.

	— Tu m’as blessé la main, chuchota-t-il avec un regard accusateur en direction de Daniel. Elle doit être cassée. Ma main droite !

	Il fut relevé par deux hommes en uniforme qui lui mirent les menottes, pendant qu’il hurlait comme un chien enragé :

	— Ma main, ma main ! braillait-il. Attention, c’est ma main droite. Elle est blessée.

	Lorsque les mêmes hommes passèrent ensuite les menottes à Daniel, il ne dit mot. La stupéfaction lui avait fait perdre l’usage de la parole. Il avait atterri dans un monde où les choses les plus invraisemblables se produisaient sans que personne ne s’en étonne.

	Daniel sortit du bois, escorté par les deux hommes. Un peu plus loin dans le pré, Corinne parlait au téléphone, le visage pâle et grave. En voyant Daniel passer devant elle, flanqué d’un homme de chaque côté, elle colla le téléphone contre son épaule et lui cria :

	— J’ai tout vu. Je témoignerai. Ne t’inquiète pas.

	Les bucoliques prairies fourmillaient d’hommes en uniforme. La route était pleine de véhicules, voitures et camionnettes confondues.

	L’homme blessé au couteau fut transporté dans un premier véhicule, qui partit sans attendre. Les deux autres furent placés dans deux fourgonnettes. Daniel se retrouva dans un espace sans fenêtre, dont les banquettes étaient disposées le long des parois latérales. Au comble de la surprise, il vit qu’on l’attachait au siège à l’aide d’une ceinture munie d’une petite clé, comme si les menottes ne suffisaient pas. Deux policiers s’assirent en face de lui. Car, il devait bien s’agir de policiers ? Sinon, d’où tenaient-ils de telles prérogatives ?

	Le regard fixé sur la ceinture qui le maintenait prisonnier, Daniel explosa :

	— Pourquoi vous m’embarquez, moi ? Ce n’est pas moi qui…

	On l’interrompit d’un geste de la main.

	— On verra ça plus tard. Pour l’instant, tout ce qu’on veut, c’est retrouver un peu de calme dans cette vallée.

	Les portières arrière de la fourgonnette claquèrent et un néon s’alluma au plafond. D’abord faible, presque fantomatique, son éclairage augmenta lorsque le moteur se mit en marche.

	Daniel luttait pour ne pas céder à la panique. Après tout, cette arrestation était peut-être sa chance. Enfin, il allait quitter la vallée. Bien sûr, les menottes n’avaient pas fait partie de son plan initial. Mais une fois au commissariat, l’affaire serait tirée au clair. Il y aurait les témoignages de Corinne et de la victime, sans oublier la réputation de Tom, apparemment connu dans le coin pour être un fou furieux.

	L’absence de fenêtres rendait le trajet inconfortable. Daniel fut pris d’un malaise. Il avait, en outre, l’étrange impression que la voiture tournait toujours légèrement vers la gauche – une illusion certainement.

	La voiture s’arrêta, libérant ses occupants. Ils se trouvaient devant un grand bâtiment, qui n’avait pas franchement l’allure d’un commissariat de police. Au pied de celui-ci, le parc s’inclinait en pente douce vers le fond de la vallée, et, au loin, abrupte et crayeuse, se dressait la falaise couverte de traînées noires.

	Soudain, Daniel prit conscience qu’il ne reconnaissait pas seulement l’uniforme porté par les hommes mais aussi les hommes eux-mêmes. Au moins deux d’entre eux. Il s’agissait des gardes qui les avaient escortés, Marko et lui, jusqu’au service de soins.

	Il n’avait donc pas quitté la vallée. Il se trouvait à la clinique de réhabilitation de Himmelstal, devant le bâtiment où avait eu lieu son entretien avec le Dr Obermann, voilà… – combien de jours, déjà ? Hier ! Bon Dieu, c’était hier. Mais que se passait-il avec le temps à Himmelstal ?

	— C’est bon, il est là, dit l’un des hommes dans son téléphone portable.

	Les portes vitrées coulissèrent devant eux.
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	Rassemblé autour de la grande table de réunion, un groupe d’hommes et de femmes attendaient, le nez dans leurs dossiers. Lorsque Daniel fut escorté dans la salle par deux hôtes, tous les regards se tournèrent précipitamment vers lui ; des regards pleins d’intérêt, d’attentes et, peut-être – Daniel n’en fut pas tout à fait sûr –, de bienveillance.

	Un médecin se leva pour aller à sa rencontre. C’était Gisela Obermann, vêtue de façon légèrement plus stricte que lorsque Daniel l’avait vue la première fois. Sa coiffure aussi était différente, il ne sut dire pourquoi. D’un regard, elle ordonna aux hôtes de quitter la pièce, avant de poser sa main sur le bras de Daniel en guise de bienvenue. L’invitant à s’asseoir à côté d’elle, elle se tourna vers ses collègues.

	— La plupart d’entre vous ont déjà rencontré Max et connaissent son dossier. Les raisons pour lesquelles je vous ai rassemblés ici aujourd’hui sont doubles. Il y a, d’une part, un incident survenu voici quelques heures, d’autre part, un processus qui dure depuis quelque temps déjà et qui, je pense, peut nous intéresser. Je suis heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous – poursuivit-elle à l’attention de Daniel – et que vous acceptiez de nous aider dans nos recherches.

	Daniel lui lança un regard glacial. À en croire Gisela Obermann, il était venu de son propre chef, quand la réalité était toute autre. Conduit menottes au poing dans une salle d’attente de la clinique, il avait poireauté une heure durant en lisant des journaux et en mangeant une collation, sous l’œil attentif d’une infirmière. Puis avaient surgi deux hommes en uniforme bleu clair, qui l’avaient poliment invité à les suivre jusqu’à la salle de réunion.

	— Tout d’abord, pouvez-vous nous dire votre nom, dit Gisela Obermann.

	— Quelle est cette ineptie ? interrompit un homme d’un certain âge, que Daniel avait déjà vu lors de tournées d’inspection sur le domaine : le Dr Fischer ; directeur et médecin-chef de la clinique ; les cheveux en balai-brosse.

	— Je vous demande d’écouter ce qu’il va dire. C’est peut-être plus important que vous ne pensez, docteur Fischer.

	Gisela s’adressa de nouveau à Daniel :

	— Quel est votre nom ? demanda-t-elle en articulant exagérément, comme si elle s’adressait à un malentendant.

	— Daniel Brant, dit Daniel haut et fort. Frère jumeau de Max.

	— Exactement.

	Gisela porta un regard triomphant sur l’assemblée. L’homme assis à côté du Dr Fischer eut un sourire prudent. Il était le seul à porter une blouse blanche. Il était le seul, également, à avoir la peau foncée. D’origine indienne, soupçonna Daniel. Le stylo en l’air, un médecin ouvrit la bouche pour faire un commentaire, mais Gisela fut plus rapide :

	— Vous vous êtes montré nerveux ces derniers temps. Vous avez demandé aux hôtesses de vous commander un taxi, dans le but de quitter Himmelstal. C’est correct ?

	— Ma visite ici est terminée. Il est naturel que je veuille quitter cet endroit, répondit Daniel avec humeur.

	— Tout naturel, acquiesça Gisela Obermann. Vous m’avez raconté, ainsi qu’aux hôtesses, la façon dont vous vous êtes retrouvé ici. Acceptez-vous d’en faire le récit à mes collègues ?

	Daniel prit une profonde inspiration et s’efforça de rassembler ses idées.

	— Nous vous écouterons avec un esprit ouvert et sans préjugés, ajouta Gisela.

	Il relata donc son histoire avec la plus grande concision et objectivité possible. Mais Gisela voulait des détails :

	— Pourquoi Max souhaitait-il partir ?

	Daniel évoqua les démêlés de son frère avec la Mafia, les menaces proférées à l’encontre de sa petite amie.

	— Et par quel biais Max… euh… a-t-il reçu ces menaces ? interrogea un médecin arborant une petite barbe rousse.

	— Il a reçu une lettre.

	— Une lettre ? Ici, à Himmelstal ?

	— Oui. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit. D’une manière ou d’une autre, ils savaient qu’il était ici.

	— Et où se trouve cette lettre ? demanda le médecin barbu.

	Plus personne ne regardait ses dossiers sur la table, ou l’éblouissant panorama au-dehors. Tous les regards étaient rivés sur Daniel.

	— Aucune idée. Il a dû la jeter. Mais il y a toujours la photo.

	— La photo ? répétèrent en chœur deux médecins.

	— Ils ont joint à la lettre la photo d’une fille passée à tabac. Au cas où Max n’aurait pas pris les menaces au sérieux. Elle est au chalet si vous voulez la voir.

	Gisela hocha la tête d’un air grave.

	— Et Max a donc quitté Himmelstal en vous abandonnant ici ?

	— Oui.

	— Ce n’est pas très gentil de sa part.

	— Non. Mais venant de lui, ce n’est pas surprenant. Évidemment, il a toujours pu lui arriver quelque chose.

	Plusieurs mains se levèrent, mais Gisela les ignora.

	— Vous brûlez certainement de poser vos questions, mais je suggère que nous poursuivions avec l’incident qui s’est produit aujourd’hui. Vous êtes allé pique-niquer avec une jeune femme du village, n’est-ce pas ? Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

	Revenant sur les événements cauchemardesques de la journée, Daniel raconta la scène de torture et tout ce qui s’était ensuivi.

	— Vous vous êtes donc jeté sur Tom pour le désarmer, résuma Gisela. Pourquoi ?

	Daniel lui jeta un regard stupéfait.

	— Pour l’arrêter bien sûr. Il était en train de poignarder un homme ligoté, de le torturer. Je n’ai jamais rien vu d’aussi abject.

	Une vieille dame demanda la parole. Chaussée de lunettes démodées, elle ressemblait à une petite mamie avec son chignon et son châle sur les épaules.

	— Saviez-vous à quel point Tom était dangereux ? demanda-t-elle d’une voix placide.

	— J’ai bien vu ce qu’il a fait à l’homme attaché au tronc d’arbre, non ? C’est un malade mental !

	— Et vous n’avez pas eu peur ? poursuivit la mamie.

	— J’étais terrifié.

	Elle parut satisfaite de sa réponse, et prit quelques notes sur son carnet.

	— Aviez-vous déjà été en contact avec Tom avant ce jour ? demanda-t-on, quelque part dans l’assemblée.

	— Oui, je l’avais rencontré il y a quelques jours, alors que je cherchais une voiture pour quitter la vallée. J’avais bien vu qu’il était cinglé. Mais j’étais loin de me douter qu’il était si violent.

	— Faisiez-vous des affaires avec lui ?

	De nouveau le médecin à la barbe rousse. Levant les yeux d’un cahier d’écolier parcouru d’une écriture serrée, il avait l’air enthousiaste, heureux presque.

	— Des affaires ? dit Daniel. Quel genre d’affaires ?

	— Relatives au commerce du bois. Ou à autre chose.

	— Non – Daniel eut un petit rire –, ce n’est pas le genre d’homme avec qui je ferais des affaires.

	— Faisiez-vous des affaires avec André Bonnard ? poursuivit le médecin barbu.

	— Qui ?

	— La victime, expliqua Gisela.

	— Non. C’est la première fois que j’entends parler de lui.

	Replongeant le nez dans son cahier, le barbu se mit à prendre des notes rapides, à la manière d’un sténographe.

	Daniel observa les hommes et les femmes assis autour de la table. Avec quelle impatience il avait attendu de rencontrer ces éminents médecins ! Et voilà qu’ils étaient tous là, rassemblés devant lui. Rien de moins qu’un ramassis d’idiots.

	— Ce Bonnard, ou quel que soit son nom, je lui ai sauvé la vie. Pourtant, on m’a traité comme un fou échappé de l’asile, on m’a traîné ici menottes aux poings, sous haute surveillance. Et il y a quelques jours, on m’a enfermé dans un service où j’ai failli brûler vif. Tout ça parce que le système de sécurité ici est déplorable. D’ailleurs, je songe à vous poursuivre en justice.

	— Un instant, dit Gisela Obermann. Je n’ai pas reçu de rapport d’un quelconque incendie.

	Elle balaya l’assemblée d’un regard interrogateur.

	— Un petit incident survenu pendant que les patients passaient des tests, rien de plus, expliqua le Dr Fischer. Un matelas qui a pris feu. Une cigarette mal éteinte. Tout est rapidement rentré dans l’ordre.

	— Un incident ? Nous aurions pu mourir ! dit Daniel, qui laissa éclater sa colère. Marko était inconscient. La chambre était pleine de fumée. Je me suis battu bec et ongles pour le sortir de là.

	— Votre patient exagère, dit le Dr Fischer à Gisela Obermann.

	— Cela n’empêche, j’aurais dû recevoir un rapport.

	— Il n’y avait rien à rapporter. Il a juste voulu jouer les héros.

	— Peut-être, mais ce genre d’incidents m’intéresse, fit Gisela, le rose aux joues. Ça m’intéresse même beaucoup.

	— C’est bon, on en a terminé maintenant ? lança Daniel. Dans ce cas, permettez-moi de m’en aller.

	— Bien sûr, répondit Gisela Obermann. Je comprends que vous ayez été choqué par les événements de la journée. Vous devez avoir besoin de repos. À l’avenir, vous n’aurez pas à vous inquiéter au sujet de Tom, je vous le garantis.

	Daniel renifla.

	— Je n’en ai rien à faire de ce type-là. Bon Dieu, vous n’avez toujours pas compris que vous avez le mauvais patient ? Vous avez laissé partir un malade et récupéré un homme sain à la place. C’est vous, qui devriez vous inquiéter.

	— Nous aurons tout le temps d’en discuter.

	— Vous, peut-être. Mais moi, je quitte cet endroit maintenant.

	— Je vous en prie. Vous pouvez regagner votre chalet.

	— Je parle de quitter la clinique, évidemment !

	Daniel se leva et repoussa sa chaise.

	Interrompant sa prise de notes, le barbu se figea, le stylo en l’air, comme s’il attendait une nouvelle réplique. Un léger ronflement s’échappait du médecin indien qui, malgré sa posture rigide, semblait s’être endormi. Le Dr Fischer se racla bruyamment la gorge, sur quoi l’Indien ouvrit les yeux instantanément.

	— Au revoir, dit Daniel, avant de tourner les talons.
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	C’était une nuit calme et agréable.

	Daniel se trouvait à l’extrémité orientale de la vallée. Il franchit le pont. À droite, le torrent coulait lentement avec l’indolence d’un vieux fleuve. À gauche, au contraire, il se précipitait avec force du haut de falaises abruptes, se frayait un chemin entre les parois rocheuses et serpentait au fond d’un ravin étroit et inaccessible, éclairé par un rayon de lune qui donnait au paysage un côté dramatique digne d’une peinture du romantisme national.

	Il suivit la route sur la rive opposée, de sorte que la falaise verticale aux traînées noires se dressait à présent sur sa droite.

	De l’autre côté de la vallée, il apercevait le village et son clocher, dominés par la clinique au sommet du talus. Au-dessus de lui, le ciel d’un bleu sombre ressemblait à une toile translucide tendue entre les deux falaises. La nuit fleurait la terre, l’herbe et l’eau.

	Il avait déjà remarqué que la route principale contournait la vallée, formant une boucle oblongue et fermée, comme une ellipse. Ou un nœud coulant.

	Pourtant, cette boucle ne pouvait pas être entièrement fermée. Elle communiquait forcément avec une autre route. Sinon, comment entrait-on dans la vallée ?

	Conformément à son plan, Daniel éviterait de longer la rive nord du fleuve, où se trouvaient le village et la clinique, pour se cantonner à la rive sud. Il suivrait ainsi la route au pied de la falaise abrupte qu’il surnommait le Mur, celle-là même empruntée par le taxi lors de son arrivée à Himmelstal. Malheureusement, ayant dormi durant la dernière partie du voyage, il ne savait pas exactement à quel endroit ils avaient pénétré dans la vallée, ni où se faisait la jonction avec la boucle. Juste avant – ou juste après – le poste de contrôle, probablement. Il reconnaîtrait la falaise et son tapis de fougère. Les fougères… Existaient-elles vraiment, ou les avait-il seulement rêvées ? Eh bien ! Tôt ou tard, il finirait par tomber sur un carrefour, où l’une des routes le mènerait hors de la vallée.

	Cette fois-ci, Daniel était mieux préparé. Son sac à dos contenait tout le nécessaire pour une expédition de plusieurs jours. À la faveur de la nuit, il projetait d’aller aussi loin que le lui permettraient ses forces. S’il croisait un véhicule, il se cacherait jusqu’à ce que la voie soit libre. Une grange ou le pied d’un sapin lui servirait de refuge pour se reposer, voire dormir quelques heures. Puis il reprendrait la route, se gardant bien de chercher de l’aide ou de demander son chemin. De la part des villageois, il n’y avait rien à attendre. Ils étaient tous à la solde de la clinique, même la gentille Corinne. Quel respect elle témoignait aux médecins ! Ç’en était presque risible. C’était exactement comme ces vieilles agglomérations industrielles en Suède, aux loyautés complexes et à double sens.

	La vallée s’élargit, révélant le long de la route des pâturages et des bosquets feuillus. Dans les pâturages, pourtant, nul bétail. Il devait chercher refuge parmi les arbres durant la nuit. S’il existait. Car quel animal se laisserait parquer dans un enclos aussi rudimentaire – une corde en nylon tendue à un mètre à peine au-dessus du sol ?

	Le long de la corde, à intervalles réguliers, étaient accrochés des panneaux qui oscillaient doucement dans la brise nocturne. À la lueur de la lune, il parvint à déchiffrer les mots “Zone A” sur l’un d’eux. Et sur un deuxième, le mot : “Danger”, décliné en trois langues. Les deux panneaux, “Zone A” et “Danger”, s’alternaient.

	Daniel examina le talus de l’autre côté de la clôture, sans parvenir à déceler un quelconque danger. Ni champ de tir, ni chantier – aucun signe d’activité humaine, en somme. De l’herbe, des arbres et une falaise. C’était tout.

	Il entendit le ronronnement d’un moteur au loin. Une voiture s’approchait derrière lui, venant de la clinique. Rapide comme l’éclair, il plongea sous la corde avant de traverser le pâturage au pas de course en direction d’un bosquet. Le panneau d’avertissement lui revint à l’esprit. Toutefois, à l’inverse d’un vague danger invisible – qui n’était peut-être même plus d’actualité –, la voiture constituait une menace immédiate. Immobile dans l’obscurité, à l’abri des noisetiers, Daniel attendit. Mais, au lieu de continuer son chemin, la voiture freina et s’arrêta pour laisser sortir deux gardes de la clinique.

	Aussitôt, un deuxième véhicule approcha à vive allure de la direction opposée, pour s’arrêter à son tour à quelque distance de la première. La portière s’ouvrit sur deux autres gardes qui rejoignirent leurs collègues postés devant la clôture. Après avoir échangé quelques brèves paroles, ils plongèrent tous les quatre sous la corde en nylon avant de se disperser. Deux d’entre eux se précipitèrent vers la montagne, pendant que les deux autres fonçaient vers le bosquet servant de cachette à Daniel.

	Il s’enfonça entre les arbres, conscient qu’à une cinquantaine de mètres tout au plus, il se heurterait à la montagne. Dès lors, il ne lui resterait plus qu’à contourner la falaise vers l’ouest, en espérant que le bosquet continuerait de l’envelopper de son manteau protecteur.

	Daniel finit par apercevoir les panneaux, qui se balançaient sur la corde tels de gros papillons de nuit dans l’obscurité : il avait atteint la limite de l’enclos.

	Les gardes étaient sur ses talons. Les faisceaux de leurs puissantes lampes électriques révélaient tantôt un tronc, tantôt une pancarte ou une partie de la falaise, en une succession d’images discordantes.

	— Vous le voyez ? cria un garde.

	— Non, mais il ne doit pas être loin.

	Daniel plongea sous la corde en nylon sans attendre plus avant.

	À peine eut-il atterri dans l’herbe qu’une chose effroyable jaillit de terre et lui transperça la chair jusqu’à la moelle.
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	L’un après l’autre, les membres de l’équipe de chercheurs de Himmelstal pénétrèrent dans la salle de réunion. Plissant les yeux pour se protéger du soleil matinal qui dardait ses rayons à travers les baies vitrées, ils s’installèrent à leurs places habituelles, ouvrant leurs serviettes, sortant bloc-notes et chemises en plastique.

	Debout à l’extrémité de la table, Gisela Obermann accueillait ses collègues avec un sourire crispé. Quand l’assemblée fut au complet, elle ferma la porte.

	— Vous avez intérêt à avoir une excellente raison pour nous convoquer aujourd’hui, dit Karl Fischer en se servant un verre d’eau minérale avec des gestes impatients. Max, lut-il tout haut sur la synthèse que Gisela avait distribuée autour de la table. Encore lui. Qu’a-t-il été inventer cette fois-ci ?

	— Excusez-moi de vous avoir réunis ce matin dans un si bref délai, commença Gisela Obermann. Mais c’est justement l’avantage de se trouver sur place. Les événements peuvent être discutés sur le vif, sans attendre.

	— Que s’est-il passé ? demanda d’un air soucieux Hedda Heine qui, penchée en avant, fixait sur Gisela Obermann ses yeux de chouette par-dessus ses lunettes.

	— S’est-il illustré par de nouveaux actes de bravoure ? dit Karl Fischer avec aigreur.

	— Un peu de patience, je vais tout vous dire. Mais d’abord, je souhaite vous rappeler la réunion d’hier. Vous souvenez-vous de l’histoire de Max ? Des affirmations qu’il a formulées ici même ?

	— Il a dit qu’il n’était pas Max, mais quelqu’un d’autre, fit Hedda Heine.

	— Daniel Brant s’empressa de lire Brian Jenkins, l’index sur son bloc-notes. Frère jumeau de Max. Ils ont échangé leurs identités.

	— C’est ça, doux Jésus, dit Fischer en avalant une longue gorgée d’eau minérale.

	— Vous rappelez-vous aussi l’objet de la réunion d’hier ? poursuivit Gisela, ignorant le ton méprisant du médecin-chef. Max a risqué sa propre vie pour sauver un homme. Diriez-vous, d’après ce que vous savez de ce patient, que c’est un comportement caractéristique ?

	— Non, murmura-t-on dans l’assemblée.

	— Une tentative pour attirer l’attention, qui a parfaitement fonctionné, rétorqua Karl Fischer. De plus, on ne sait pas exactement comment les choses se sont déroulées.

	— Elles se sont déroulées exactement comme il l’a dit. Les gardes me l’ont confirmé. Max a fait preuve d’un comportement qui, moi, tout du moins, m’a beaucoup surprise. Cela m’a fait réfléchir aux révélations qu’il m’avait faites avant cet événement : qu’il était le frère jumeau de Max, identique en apparence, mais une tout autre personne en réalité.

	— Pour parler franchement, je ne vois pas pourquoi vous en faites toute une histoire, reprit Karl Fischer. Le mensonge fait partie intégrante de la structure de la personnalité chez ces individus. Si j’ai bien compris, cet homme ment à tout-va. Ce n’est pas vraiment nouveau.

	Gisela acquiesça.

	— C’est exactement le raisonnement que j’ai eu. Mais ici, nous sommes face à une histoire cohérente, constante et soigneusement mise en œuvre. Ceux d’entre vous qui connaissent Max savent que ses mensonges ne sont pas prémédités, qu’ils surgissent sur le moment, pour être oubliés l’instant d’après. Il n’a jamais tenté de me faire gober une chose plus d’une fois. Il se lasse très vite. Sa nature est beaucoup trop changeante et impatiente pour lui permettre de s’en tenir à un seul mensonge. Mais cette fois-ci, c’est différent. Cela fait quatre jours qu’il raconte exactement la même histoire à plusieurs personnes différentes.

	— Je présume qu’il est en manque d’inspiration, murmura Fischer. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

	— La question que nous devons toujours nous poser, affirma Hedda Heine, est la suivante : qu’est-ce qu’il y gagne ? Ces gens-là n’entreprennent jamais rien sans que cela leur rapporte quelque chose.

	— Il l’a expliqué clairement. Il veut être relâché, s’emporta Fischer. C’est impossible, bien sûr, mais l’espoir fait vivre. Et vous êtes bien trop expérimentée pour vous laisser manipuler, Gisela. Alors pourquoi nous faire perdre notre temps avec cela ?

	Le Dr Obermann prit une profonde inspiration, et, après une courte pause :

	— Max se trouve en service de réanimation. Il a été brûlé sur la partie droite du corps. Il a pénétré dans la Zone B la nuit dernière.

	Le silence se fit autour de la table. Le Dr Fischer gribouillait des figures géométriques sur son bloc.

	— Est-il gravement blessé ? demanda Hedda Heine.

	— À cause de l’obscurité, le personnel de surveillance a tardé à le retrouver. Un peu trop tardé. Mais il se rétablira.

	Brian Jenkins feuilletait ses dossiers fébrilement.

	— Ce n’est pas lui qui… Si, c’est bien ça. Il tapota son index sur une ligne manuscrite qu’il venait d’y découvrir : Août de l’année dernière. Le ponceau.

	Son intervention lui valut un regard radieux de Gisela.

	— Exactement. Max a pénétré dans la Zone B voilà presque un an. Vous comprenez ce que cela signifie ?

	Les autres posèrent sur elle des regards incertains.

	— C’est tout à fait remarquable. D’après nos observations, personne ne pénètre dans la Zone B plus d’une fois, fit remarquer le Dr Pierce.

	— Précisément ! s’exclama Gisela, les pommettes empourprées par l’excitation.

	Et, comme ses collègues demeuraient perplexes :

	— Il y a quelque chose qui ne colle pas avec cet homme-là. J’ai eu cette sensation lors de ma conversation avec lui, mardi dernier et, depuis, elle ne m’a pas quittée. J’ai donc passé la nuit à étudier les films de nos différents entretiens.

	Elle s’interrompit pour lancer un regard hésitant vers Karl Fischer qui chuchotait quelques mots à l’oreille du Dr Kalpak. Les autres attendaient. Encouragée par le hochement de tête de Hedda Heine, elle poursuivit :

	— J’ai comparé notre dernière entrevue avec les précédentes, ce qui n’a fait que confirmer mon sentiment. La différence est flagrante. Les gestes, la posture, le choix des mots, la plastique du visage, la façon de tourner la tête, de se lever et de s’asseoir. Tous ces traits caractéristiques d’un individu, qui sont tellement évidents que personne, ni lui ni son entourage, ne les remarque. Cet homme n’est pas Max, me suis-je dit alors. Il a le corps de Max, mais c’est quelqu’un d’autre qui se trouve à l’intérieur.
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	Le balcon de Gisela Obermann semblait flotter dans les airs, telle une majestueuse caravelle. De la terre montait une odeur de pin, d’herbe fraîche et de glacier, le ciel était voilé de nuages, ondoyant au ras de la vallée.

	Le médecin ajusta la couverture autour de Daniel, avant de s’installer dans la chaise longue voisine.

	— Au fait, que savez-vous de Himmelstal, Daniel ?

	— C’est une clinique de luxe, située dans un cadre magnifique mais dangereux, où les membres du personnel sont, selon toute apparence, encore plus fous que les patients. Mais les plus fous de tous, ce sont encore les autochtones. Les modes de transport sont inexistants. Chaque fois que j’ai essayé de quitter cet endroit, j’ai eu l’impression qu’un élastique invisible me ramenait au point de départ. C’est à peu près tout ce que je sais.

	Daniel enfonça le menton dans la couverture enroulée autour de lui, dont émanait une légère odeur de parfum.

	Malgré la douceur de l’air, un froid glacial, qui provenait de ses blessures à la jambe et à l’avant-bras, prenait parfois subitement possession de lui, le faisant frissonner de tout son corps. La sensation de froid et de chaud alternait à une vitesse fulgurante, comme si sa température corporelle refusait de se réguler correctement. C’était bon signe, aux dires du personnel médical, la preuve que ses nerfs fonctionnaient.

	— En gros, vous ne savez rien, constata Gisela. Cet endroit doit vous sembler excessivement étrange.

	Daniel eut un rire amer.

	— Ben, c’est le moins qu’on puisse dire.

	— J’ai compris que je devais tout simplement vous traiter comme un nouveau venu à Himmelstal. En d’autres termes, commencer par le commencement.

	Gisela Obermann se cala confortablement dans sa chaise longue.

	— Cela peut prendre un certain temps.

	Daniel haussa les épaules sous sa couverture.

	— Cela fait deux semaines que je suis ici. Je peux bien rester encore un peu. Prenez tout votre temps.

	— D’accord. Vous savez ce qu’est un psychopathe, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, pourquoi ? Un psychopathe est une personne sans conscience. Mauvaise.

	— Le dernier qualificatif n’est pas un terme que nous autres, spécialistes, employons, bien sûr. Mais vous avez raison. Si on s’en tient à la définition, le mal consiste à faire souffrir d’innocentes victimes sans éprouver de culpabilité. Cependant, une personne ne peut être mauvaise que si elle a la possibilité de choisir. De choisir entre le bien et le mal. Ces notions doivent donc être clairement perçues, n’est-ce pas ? Or, le psychopathe ne sait pas faire la différence.

	Daniel protesta.

	— Je suis persuadé qu’il le sait.

	— Oui, intellectuellement. Il sait que le mensonge, le vol et la violence sont contraires au bien, tout comme un daltonien sait que les tomates, le sang et les couchers de soleil sont rouges. Il le sait, car on le lui a dit. Mais, comme le daltonien, qui ne pourra jamais percevoir la couleur “rouge” de manière intuitive, il ne pourra jamais percevoir ce que nous appelons le “mal”. Des concepts tels que le mal, la bonté, l’amour et le remords sont pour lui des mots vides de sens. Si le psychopathe ne souffre pas lui-même de cette déficience, c’est l’entourage qui en souffre. Les crimes les plus violents sont commis par des psychopathes…

	— Excusez-moi, interrompit Daniel, mais où voulez-vous en venir ? De quel psychopathe parlez-vous ?

	Le Dr Obermann lui jeta un regard surpris et parut sur le point d’exploser de rire. Elle baissa les yeux dans un effort pour se contenir, avant de lever vers lui un visage plein de sérieux.

	— J’y viens, Daniel. Un peu de patience. Comme je le disais, les crimes les plus violents sont commis par des psychopathes. Ce genre de criminels encourent bien sûr des peines très lourdes. Mais – elle haussa les sourcils, l’index dans les airs – supposons maintenant que les auteurs de ces crimes souffrent d’une petite anomalie qui différencie leur cerveau du nôtre, et les empêche de ressentir de l’empathie. Peut-on exiger d’eux cette capacité, et les punir de ne pas la posséder ? N’est-ce pas aussi absurde que d’exiger d’un paralytique qu’il marche ? Ou d’un déficient mental qu’il résolve un problème de logique complexe ? Ils en sont tout bonnement incapables. Ils n’ont pas le cerveau adéquat.

	— Avez-vous des preuves scientifiques de ce que vous avancez, ou est-ce que c’est le fruit de vos propres réflexions ?

	— Les deux. Un grand nombre de recherches ont démontré que le cerveau des psychopathes se différencie de celui des autres, sans parvenir à expliquer le lien avec les troubles dont ils souffrent. Nous parviendrons peut-être à élucider ce mystère demain, ou dans dix ans. Ou bien jamais. Évidemment, le cerveau des psychopathes présente des déficiences claires. On a constaté des anomalies au niveau du cortex préfrontal et des amygdales ; des ondes cérébrales anormales lors de stimulations émotionnelles ; une hyperactivité du système dopaminergique, et un tas d’autres choses. Les différences sont physiologiques et mesurables. Dites-moi, Daniel, si ces personnes se comportent comme elles le font à cause d’un handicap physique, est-il normal de les punir ? De les enfermer dans d’horribles prisons ou, comme c’est le cas dans certains pays, de les exécuter ?

	— Je suis contre la peine de mort, dit Daniel en se grattant le menton.

	Comme il ne s’était pas rasé depuis quelques jours, sa barbe commençait à repousser. Il ne pouvait pas s’empêcher de la toucher. C’était un réconfort quand tout foutait le camp, une bouée de sauvetage dans la tourmente.

	— Bien sûr, la société doit se prémunir contre ces dangereux criminels, ajouta-t-il. Peu importent leur enfance malheureuse, leurs ondes cérébrales bizarres ou que sais-je encore. Ils n’ont rien à faire en liberté.

	Gisela Obermann parut satisfaite de sa réponse.

	— Exactement. Jusqu’ici, toutes les tentatives de traitement ont échoué. Le taux de récidive est effrayant chez les criminels psychopathes. Aujourd’hui, ils sont incurables. Donc : on punit au lieu de soigner.

	De sa poche, elle sortit un étui en fer-blanc contenant des cigarillos.

	— Ou bien, dit-elle en allumant l’un des petits cigares, il existe une troisième voie.

	— Si c’est une discussion philosophique que vous voulez, je préférerais que ce soit avec quelqu’un d’autre. Pour ma part, je voudrais que vous me racontiez ce qui s’est passé dans cet enclos. Je n’avais encore jamais vu de clôture électrique qui vous crame le corps. C’est quoi comme bétail ? Des éléphants ?

	Gisela tendit l’étui à Daniel, qui secoua la tête. Puis, elle se pencha en arrière, perdue dans ses pensées, regardant les bouffées de fumée s’envoler au-dessus de la balustrade.

	— Une troisième voie, répéta-t-elle, semblant ne pas l’entendre.

	Elle était peut-être un peu folle, elle aussi ? C’était souvent le cas, avec les psychiatres.

	— Quelle troisième voie ? demanda Daniel.

	Gisela prit son temps avant de répondre, fumant son cigarillo en silence.

	— D’abord un peu d’histoire : il y a quatorze ans, à Turin, la grande Conférence européenne sur les troubles de la personnalité et leur retentissement dans l’environnement social, communément appelée la Conférence des psychopathes, réunissait neurologues, psychiatres, hommes politiques et philosophes, dans le but d’échanger et de confronter les résultats de leurs recherches. La question présente au cœur de toutes les discussions était la suivante : comment peut-on, d’une manière moralement acceptable, protéger la société de ces individus dangereux ? Après bien des débats animés se profila une vision, qui parut faire l’unanimité. On s’accorda sur la nécessité d’une forme d’isolement prolongé – à vie, probablement – qui n’implique pas d’internement dans une institution de type prison ou hôpital psychiatrique. Il devait s’agir d’un environnement présentant de bonnes conditions de vie et une liberté strictement encadrée. Un endroit permettant de mener une existence décente. En considérant le grand nombre de personnes qui seraient rassemblées en un même lieu – qui, de surcroît, constituerait leur univers jusqu’à la fin de leur vie –, il convenait de trouver un espace assez grand. Le but étant de leur permettre de mener une existence aussi normale que possible. Les habitants auraient leur propre logement, la possibilité de pratiquer une forme d’activité professionnelle ou quelque autre occupation épanouissante – gérer une entreprise, poursuivre des études, faire du sport, développer toutes sortes de compétences. En d’autres termes : une véritable petite communauté.

	— Tout ça m’a l’air fort sympathique ! dit Daniel.

	— Cela dépend du point de vue. Bien entendu, tout contact avec le monde extérieur devait être strictement proscrit. Cependant, il était important de ne pas reproduire des phénomènes similaires du passé, comme les colonies de lépreux, par exemple. Il s’agissait alors de parquer les gens, de les mettre aux oubliettes. Au contraire, cet endroit serait un centre de recherche offrant une occasion unique d’étudier, dans un cadre très spécifique, des psychopathes dans un milieu relativement normal. Ni punir, ni soigner. Mais étudier. Examiner, observer, évaluer, pour élucider le mystère de la psychopathie, trouver ses causes et, petit à petit, développer un traitement efficace. Le but ultime.

	— Une colonie de psychopathes, s’exclama Daniel avec un petit sifflement.

	Gisela Obermann se pencha au-dessus de la balustrade pour jeter les cendres de son cigarillo.

	— Exactement. Jusque-là, tous les participants étaient d’accord. Il s’agissait ensuite de trouver un endroit. Pour beaucoup, un lieu s’imposait de lui-même pour mener une telle expérience : une île. Un groupe de travail fut donc chargé d’étudier les différentes possibilités. Mais trouver une île suffisamment isolée, dont le site naturel favorise l’exploitation, s’avéra impossible ; elles avaient toutes été exploitées depuis longtemps. Quant aux autres, le manque d’eau douce, l’absence d’un port naturel ou le sol trop rocailleux les rendaient inexploitables. Officiellement, le projet s’arrêta donc là.

	S’interrompant soudain, elle se tourna vers Daniel d’un air soupçonneux :

	— Est-ce vraiment la première fois que vous entendez cela ?

	— Oui, mais je ne comprends pas vraiment pourquoi vous me le racontez. Qu’est-il arrivé au projet ?

	— On écrivit un rapport, qui rejoignit rapidement la pile des autres rapports mis aux archives – Gisela se pencha à nouveau au-dessus de la balustrade, faisant pleuvoir la cendre de son cigarillo dans l’air cristallin. C’est-à-dire, officiellement. Mais l’un des participants de la conférence, un neuropsychiatre, s’accrocha au projet. Au détour d’une conversation, l’un de ses amis lui avait parlé d’un voyage dans les Alpes suisses. L’ami en question était tombé sur une vallée étroite et dépeuplée, où seuls subsistaient quelques granges effondrées et un hôpital désaffecté. Lorsque le psychiatre – mon patron actuel, Karl Fischer, soit dit en passant – se rendit dans la vallée, il y découvrit l’endroit idéal pour mener à bien son projet. Il ne restait plus qu’à trouver les fonds. Ainsi, quelques années plus tard, Himmelstal devint une zone de détention coupée du monde extérieur, consacrée à la recherche autour de la psychopathie. Si nous n’avons aucun statut officiel, les autorités de la plupart des pays européens nous connaissent et nous envoient des patients.

	— J’ai donc atterri chez les psychopathes ? Daniel eut un rire rauque. Ça explique pourquoi les habitants du village sont si distants. Mais tous les patients ne sont pas des psychopathes, si ? D’après ce que j’ai compris, beaucoup de patients ont été admis ici à cause de problèmes liés au stress, des burn-out, des dépressions, etc.

	Elle le regarda avec un large sourire.

	— Ah, Daniel, je… j’y reviendrai. Mais il y a autre chose dont je veux vous parler d’abord. Les zones, par exemple. Vous les connaissez ?

	— Disons que j’ai bien été contraint de faire leur connaissance. Surtout la Zone B, particulièrement inhospitalière, s’indigna Daniel avec un geste vers ses blessures. Mais je vous en prie, dites-moi tout. Cela m’intéresserait beaucoup de savoir pourquoi vous exposez d’innocents visiteurs à la torture.

	— Ce n’était pas le but, et je suis vraiment désolée de ce qui vous est arrivé. Vous n’aviez jamais entendu parler de ces zones, sinon vous ne vous y seriez pas aventuré. Vous auriez dû être informé des risques. J’aurais dû vous en informer, corrigea-t-elle. J’aurais dû être plus attentive à ce que vous m’avez dit lors de notre entretien. C’est impardonnable de ma part de ne pas vous avoir averti.

	— Averti de quoi ?

	— Comme je le disais, il était primordial que la zone soit entièrement coupée du monde extérieur. Les falaises qui entourent la vallée forment un barrage naturel. Mais bien sûr, cela ne suffisait pas. Il fallait d’autres obstacles. Les murs et les clôtures ne convenaient pas au profil du projet. La Zone B constitue donc un obstacle invisible mais efficace. Elle encercle toute la vallée et est sillonnée de câbles sous tension dont le courant, s’il n’est pas mortel, est suffisamment puissant pour rendre la traversée impossible.

	— Suffisamment puissant pour moi, c’est sûr.

	— Vous êtes tombé dans la zone sous tension. Les gardes sont arrivés trop tard pour couper le courant à temps. Le but n’est pas de vous infliger de telles brûlures.

	— Quel est le but ?

	— De vous décourager ; de vous arrêter ; de vous conditionner ; de vous faire perdre connaissance, si vous vous obstinez à aller plus loin. Le courant est plus faible le long des clôtures ; plus on s’enfonce dans la zone, plus il gagne en intensité.

	— Et la Zone A ?

	— Une zone d’avertissement. Afin d’éviter que vous vous égariez dans la Zone B par mégarde. Elle longe la Zone B d’un côté, et les zones autorisées de l’autre, et fait l’objet d’une haute surveillance au moyen de caméras et de détecteurs de mouvements. Si, malgré les panneaux d’avertissement, vous pénétrez dans la zone, l’alarme se déclenche instantanément, provoquant l’arrivée rapide d’une voiture de patrouille. Dans votre intérêt, il est préférable que les gardes vous trouvent avant que vous ne parveniez dans la Zone B. Cependant, si la voiture se trouve un peu trop loin au moment où l’alarme se déclenche, il se produit le genre d’incident dont vous avez été victime. Et puis, évidemment, il existe aussi une Zone C.

	— Évidemment, répéta Daniel avec ironie. Et une Zone D et une Zone E.

	— Non, non. Il existe seulement trois zones. Les trois coquilles, comme nous les appelons. Himmelstal est un œuf constitué de trois coquilles.

	Gisela fit mine de dessiner un ovale avec son doigt.

	— La Zone C est également une zone d’avertissement, mais vers l’extérieur cette fois-ci, une sorte de zone-tampon avec le reste du monde. Pour éviter qu’un pauvre randonneur ou un touriste égaré ne pénètre dans la Zone B. Il s’agit d’un vaste territoire encerclant les autres zones, presque uniquement constitué de montagnes inaccessibles. Bien qu’il soit improbable que quiconque pénètre dans la vallée par ce chemin, des panneaux ont été placés tout le long, signalant l’entrée dans une zone militaire interdite au public sous peine de danger de mort.

	— Une zone militaire ? Pourquoi mentir ?

	— Eh bien, Himmelstal est… non pas un projet secret, mais pas un projet tout à fait officiel non plus. Nous aspirerons à plus de transparence le jour où nous serons en mesure de fournir des résultats. Si nous devions rendre le projet officiel aujourd’hui, nous dépenserions toute notre énergie à nous justifier. Nous n’en avons pas les moyens. Les autorités de l’ensemble des pays de l’Union européenne nous soutiennent, nous sommes entièrement réglos de ce côté-là. Mais pour l’instant, nous préférons travailler dans l’ombre.

	Daniel observait Gisela Obermann. Droite comme un I sur sa chaise, les yeux brillant d’une lueur fébrile, elle paraissait étrangement heureuse ; bienheureuse même, telle une âme damnée qui vient d’être sauvée. De tous les patients qu’il avait vus à la clinique, aucun ne transpirait autant la folie que cette femme. Y avait-il une once de vérité dans son histoire, ou n’était-ce que le fruit de son imagination ? Peut-être n’était-elle qu’une patiente comme une autre, ayant accès – allez savoir comment – à la salle de réunion des médecins ?

	Ses yeux se posèrent sur la vallée. Des voiles vaporeux ondoyaient devant les gigantesques figurines de la falaise sud. C’était là, dans les prairies vert pâle et les bosquets feuillus, que Daniel s’était aventuré durant sa fuite nocturne. Là, dans toute cette verdure, que les gardes l’avaient pourchassé tandis qu’il courait vers la montagne, dans la nuit déchirée par leurs cris et les faisceaux de leurs lampes électriques. Tout cela lui revenait à présent avec une grande acuité. Et cette verdure avait dissimulé une chose terrible ; une chose qui lui avait fait perdre connaissance, lui avait infligé d’horribles brûlures.

	— Cette histoire de zone, demanda-t-il en s’emmitouflant un peu plus dans la couverture.

	— Oui ?

	— On peut bien venir ici en voiture, pourtant.

	— Seulement si vous êtes attendu. Autrement, c’est impossible. La route qui traverse les trois zones est bien gardée. Quand un visiteur indésirable ne tient pas compte des panneaux d’avertissement placés devant la zone la plus éloignée, il est immédiatement arrêté par les voitures de patrouille. Cela peut arriver lorsqu’un touriste se perd sur les routes de montagne.

	— Et les visiteurs attendus ?

	— Tous ceux qui ont une raison valable de venir à Himmelstal – membres du personnel, livreurs, chercheurs, parents – doivent nous informer de leur visite au préalable. Grâce aux caméras, nous sommes en mesure d’anticiper leur arrivée, et ils sont ensuite arrêtés par les gardes au poste de contrôle situé à l’entrée de la Zone B.

	Daniel se rappela son arrivée dans la vallée. La camionnette bleu foncé ; les hommes en uniforme ; la fouille des bagages et le détecteur de métal.

	— Si tout est en règle, l’alarme et le courant sont coupés sur la voie, de sorte que la voiture peut passer, poursuivit le docteur. Puis ils sont immédiatement rétablis, et la zone redevient infranchissable.

	— Une clôture électrique qui s’ouvre et se referme, commenta Daniel pour lui-même.

	Gisela écrasa son mégot contre la balustrade avec un hochement de tête.

	— Exactement. Invisible, mais efficace. Tout le système se résume à ces deux mots.

	Le mégot fut soigneusement remis dans l’étui en fer-blanc, à côté des autres cigarillos.

	— Ainsi, on épargne aux habitants de Himmelstal la vue d’une horrible clôture, ce qui ne les empêche pas de savoir qu’elle existe, et de la respecter. Beaucoup d’entre eux, par mégarde ou goût de l’aventure, ont déjà pénétré dans la Zone A avant d’être arrêtés. Certains seulement, ceux qui sont passés entre les mailles du filet, ont réussi à entrer dans la zone électrifiée. Mais notez bien ceci : pas un de ceux qui ont pénétré dans la Zone B n’a recommencé ! C’est tout à fait remarquable. Car nous parlons bien de psychopathes ici, des individus pour la plupart excessivement impulsifs, qui ne reculent devant aucun risque, capables d’oublier une expérience désagréable en moins de rien, et totalement incapables d’apprendre de leurs erreurs. Aucun d’entre eux n’a pénétré dans la Zone B plus d’une fois.

	Gisela s’interrompit, épiant la réaction de Daniel, qui répondit par un regard interrogateur. Elle se pencha vers lui avant de poursuivre :

	— Une décharge électrique se grave directement dans la mémoire corporelle.

	Les yeux plongés dans ceux de Daniel, pour s’assurer de sa pleine et entière attention, elle était si proche de lui qu’il pouvait sentir son souffle court.

	— Il n’existe pas de conditionnement plus efficace, tous les chercheurs qui travaillent avec des animaux de laboratoire le savent. Vous avez beau vous aveugler tant que vous pouvez, vous réinventer un passé et reproduire la même erreur à l’infini, jamais vous ne pourrez gommer une décharge électrique. Elle se grave dans votre mémoire pour le restant de vos jours. Exactement ce dont nous avions besoin pour maîtriser un psychopathe : une punition qui parle directement au corps, en faisant fi de sa conscience manipulatrice. Une expérience que le psychopathe ne pourra ni oublier ni refouler, car elle est hors d’atteinte des mécanismes psychiques. Il s’agit d’une connaissance primitive, qui fait appel à ses instincts les plus profonds.

	— Chat échaudé craint l’eau froide, murmura Daniel. Une vieille astuce pédagogique qui a fait ses preuves. Mais j’avoue que je me serais bien passé de cette expérience. Enfin, c’est peut-être un mal pour un bien. Depuis que j’ai reçu cette décharge électrique, vous me traitez différemment. Vous me donnez des explications, vous m’appelez par mon vrai nom ; comme si vous aviez enfin compris qui j’étais.

	Gisela posa la main sur la couverture de Daniel, à l’endroit où elle pensait trouver sa main à lui.

	— Je suis désolée de ne pas l’avoir compris plus tôt, dit-elle avec, dans la voix, une note de regret sincère. J’avais des soupçons, mais aucune certitude.

	— Et qu’est-ce qui vous a convaincue ?

	Elle se mit à rire.

	— Mais, je viens de vous le dire. Personne ne pénètre dans la Zone B plus d’une fois. Max l’a fait. Puis vous le faites à votre tour. Cela prouve bien que vous êtes deux personnalités différentes.

	Daniel eut peine à saisir les mots du docteur.

	— Max aussi a pénétré dans la Zone B ?

	— Pardon, vous ne pouviez pas savoir. Cela s’est passé l’été dernier. Il a tenté de fuir par le ponceau qui enjambe le torrent. Au moment où le courant était le plus faible, il en a profité pour scier la grille et ramper sous le ponceau. Il devait penser que le système de zones ne fonctionnait que sur le sol. Mais il y a une grille, plus loin, dans le tunnel ; plusieurs, même. Quoi qu’il en soit, il n’est parvenu qu’à la première, qui est sous tension. La voiture de patrouille était sur place en deux temps trois mouvements, et on l’a repêché sur-le-champ.

	Gisela Obermann fit une nouvelle pause, durant laquelle elle dévisagea Daniel avec une soudaine inquiétude.

	— Que pensez-vous de tout cela ?

	— Je suis surpris. Daniel déglutit pour tenter de repousser la boule qui se formait dans sa gorge. Cela s’est produit l’été dernier ? Je ne savais pas que Max était ici depuis si longtemps. Je pensais…

	— Que pensiez-vous ?

	— Peu importe. Ce qui compte, c’est que vous sachiez enfin qui je suis. J’ai vécu un véritable calvaire : être sans cesse pris pour un autre, sans cesse accusé de mensonge et de manipulation. Pendant un moment, j’ai même cru devenir fou.

	Il laissa échapper un rire rauque, une sorte de croassement, et, surpris, sentit une larme couler le long de sa joue. Il s’empressa de l’essuyer.

	— Vous êtes bien plus sympathique que Max, dit Gisela, avec un sourire compatissant.

	— Mais, c’est Max, votre patient. Cela ne vous pose pas de problème qu’il soit parvenu à s’échapper ?

	— Surtout, ne vous inquiétez de rien. C’est notre affaire. Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous fatigué ? Les brûlures, même superficielles, peuvent être particulièrement éprouvantes. Sans compter toutes les révélations que je viens de vous faire ; vous devez avoir le vertige. Voulez-vous retourner dans votre chambre ?

	Daniel secoua la tête avec véhémence. Il n’avait pas la moindre envie de retourner dans le service de soins de la clinique, où il avait vécu en reclus ces derniers jours. Il avait l’impression de rêver. Pourtant, l’air était si pur que chaque inspiration était comme une gorgée d’eau fraîche. Percevait-on son environnement de manière aussi précise dans les rêves ? Il ressentait des élancements dans sa jambe et dans son bras, à l’endroit où la peau avait été brûlée. Jamais il ne s’était senti aussi éveillé.

	Gisela Obermann jeta un œil sur sa montre-bracelet.

	— Il est grand temps de déjeuner. Je demande qu’on nous fasse monter quelque chose ici ?
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	Sautillant sur sa jambe indemne, Daniel franchit à l’aide de ses béquilles la porte-fenêtre donnant sur le large bureau de Gisela Obermann. Sur la table de réunion, le déjeuner était servi : du filet d’agneau accompagné d’une purée de légumes, et une bouteille de vin rouge – le tout, provenant certainement du restaurant, se dit Daniel avec un coup d’œil vers la desserte argentée à roulettes, rangée près de la table.

	Gisela tira une chaise et l’aida à s’asseoir.

	— Ça vous arrive souvent d’inviter vos patients à déjeuner dans votre bureau ? s’enquit Daniel, tandis que son couteau s’enfonçait dans la viande rose et parfumée comme dans une motte de beurre.

	— Non, pas vraiment.

	— Et avec Max, cela vous arrivait ?

	Gisela Obermann reposa en riant le verre de vin qu’elle venait de soulever.

	— Max ? Non. C’est à peine si j’arrivais à le faire venir ici. Il détestait parler avec moi. Vous êtes différent, Daniel. Après votre première visite, j’ai passé la soirée à visionner les films de mes entretiens avec Max. Puis je les ai comparés avec l’enregistrement de la conversation que nous avons eue ensemble. La différence m’a frappée dès le premier coup d’œil. C’était tout à la fois le même corps, et un corps différent.

	— Vous n’avez jamais entendu parler des jumeaux, Gisela ?

	— Mais d’après les renseignements que nous avons, Max n’a pas de frère jumeau. Et puis, il y a eu l’incendie d’abord, suivi de l’incident avec Tom. Vous avez risqué votre vie pour sauver des gens, chose que Max n’aurait jamais faite. Cela m’a confortée dans mon idée, contre l’avis de mes collègues, persuadés que vous me manipulez. Pourtant, ils ne peuvent plus nier les faits, maintenant que vous avez pénétré dans la Zone B. C’est la preuve.

	Ces derniers mots furent prononcés avec un sourire triomphant.

	— La preuve de quoi ?

	— Que votre nouvelle personnalité est authentique, qu’elle vous enveloppe entièrement. Eût-il subsisté le moindre résidu de Max chez vous, vous n’auriez jamais pu pénétrer dans la Zone B. Mais vous l’avez complètement anéanti. Comment, je ne sais pas. Je présume qu’il y a un lien avec votre première décharge électrique.

	— Ma première ?

	— L’été dernier.

	— Mais, protesta-t-il, c’était Max.

	Gisela hocha la tête.

	— Absolument. Cela s’est passé lorsque vous étiez encore Max. Vous vous êtes évanoui, et avez perdu la mémoire durant une courte période. Bien que rapidement remis, vous n’étiez plus le même. Vous êtes devenu plus calme, plus discret. Quand votre frère vous a rendu visite, vous vous êtes approprié sa personnalité, vous imprégnant de son langage corporel et de ses manières aimables. Et lors de son départ, vous avez cru que vous étiez lui. Vous êtes devenu Daniel. Un homme sympathique, empathique et désintéressé. Cela ne durera peut-être pas, mais c’est tout de même merveilleux.

	Un sourire éclaira son visage, dont les yeux étincelaient.

	— C’est la première fois que nous avons pu observer un changement chez l’un de nos résidents. Un changement positif, qui plus est. C’est excessivement prometteur pour la suite de nos recherches.

	Daniel fut pris d’un vertige. Il posa ses couverts.

	— C’est donc ce que vous croyez ? explosa-t-il. Que je souffre de personnalités multiples ?

	— Souffrir n’est pas le mot que j’emploierais. Dans votre situation, c’est une très bonne chose. Même si Max revient, Daniel se trouve en vous, et c’est sur lui que nous allons concentrer nos efforts pour essayer de le faire remonter à la surface. Voilà enfin une piste que nous pouvons suivre.

	— Donc, pour vous, tout ce que je vous ai raconté n’est qu’un tissu de mensonges ? Vous refusez de croire que Max s’est échappé et que je suis son frère jumeau ?

	Bouleversé, Daniel essaya de se lever avant de s’écrouler sur son siège, transpercé par une douleur soudaine à la jambe.

	Gisela Obermann pressa délicatement sa serviette contre sa bouche.

	— Je crois que cette histoire est vraie pour vous, Daniel, répondit-elle avec tact. Vous n’avez aucun souvenir de votre existence en tant que Max. La perte de la mémoire est plus souvent la règle que l’exception dans les cas de trouble dissociatif de l’identité.

	Daniel en aurait pleuré de désespoir.

	— Mais vous me laisserez partir d’ici, n’est-ce pas ?

	— Partir d’ici ?

	Gisela l’enveloppa d’un regard indigné.

	— Mais, mon pauvre ami, jamais de la vie. Vous êtes notre joyau, le seul progrès que nous n’ayons jamais accompli. Nous allons veiller sur vous nuit et jour, vous traiter comme un prince. Je vous sers un café ?

	Gisela attrapa un thermos et deux tasses qui se trouvaient sur la desserte.

	Daniel refusa d’un signe. Comme elle se servait une tasse de café, elle ajouta :

	— Demain, lors d’une réunion avec mes collègues, je leur présenterai ma théorie. Et cette fois-ci, ils seront bien obligés de me croire.

	En prononçant cette dernière phrase, sa voix était montée dans les aigus. Elle ne put s’empêcher de sourire, et baissa hâtivement le nez dans sa tasse, le feu aux joues.

	— Tant que vous ne me demandez pas d’y participer.

	— Y participer ? Daniel, vous serez le clou de cette réunion.

	Elle lui tendit une assiette remplie de macarons au chocolat. Daniel ne leur accorda même pas un regard :

	— Et quand pourrai-je partir d’ici ?

	— Quand nous aurons percé à jour ce mystère, répondit Gisela en fourrant un macaron dans sa bouche, avant de reposer l’assiette sur la desserte. Qui sait, vous serez peut-être le premier cas résolu de l’histoire de cette clinique. Le premier psychopathe guéri. Lorsque nous n’aurons plus besoin de vous pour nos recherches, alors – Gisela haussa les épaules –, alors, oui. On pourrait tout à fait envisager que vous soyez le premier patient à avoir jamais quitté cette clinique.

	Elle fit une courte pause, peinant à croire aux mots qu’elle venait de prononcer. Sur quoi, son visage s’illumina :

	— Quitter la clinique ? Mais oui. Pourquoi pas. Pourquoi pas ?

	— Quand ?

	— Ah. Son sourire s’estompa. Pas dans les prochaines années, bien sûr. La recherche est un long processus, comme vous le savez. Mais vous serez parfaitement bien traité ici, vous pouvez en être sûr.

	Tendant la main par-dessus la table, le docteur caressa doucement la joue de Daniel, qui détourna la tête.

	Elle est folle, se dit-il, cela ne fait aucun doute. Je ne dois pas me fier à ce qu’elle dit. Cette lueur dans son regard – il l’avait remarquée dès leur première rencontre –, sombre, voilée, tel un visage qui surgit derrière une fenêtre, pour se retirer aussitôt.

	Une pensée lui vint alors à l’esprit.

	— Vous parlez sans cesse de psychopathes. Vous voulez dire que Max en est un ?

	— S’il ne l’était pas, il ne serait pas ici, à Himmelstal, n’est-ce pas ?

	— Mais ce diagnostic n’a pas été étayé, si ? D’accord, il souffre d’un burn-out. D’accord, il est maniacodépressif, voire même un peu cinglé, parfois. Mais tout ça ne fait pas de lui un psychopathe ?

	À ces mots, Gisela éclata de rire.

	— Maniacodépressif et un peu cinglé ? Peut-être bien. Mais ce n’est pas pour ces raisons que vous êtes ici, mon cher Max-Daniel. Un instant, je vais vous montrer quelque chose.

	Gisela se leva pour se diriger vers son bureau. Elle ouvrit un tiroir et revint avec une pile de photographies, qu’elle mit devant Daniel.

	— Reconnaissez-vous cette photo ?

	Les yeux de Daniel se posèrent sur un homme à moitié nu, gisant dans une mare de sang sur le carrelage d’une salle de bains. La photo suivante était un gros plan du visage, presque entièrement réduit en bouillie. Au milieu de cet amas de chair et de sang séché, un œil unique, énorme et globuleux, fixait Daniel. Horrifié, le cœur au bord des lèvres, il leva les yeux vers Gisela qui l’observait avec attention.

	Le cliché suivant montrait une femme torse nu qu’on avait rouée de coups. Elle était assise de trois quarts, présentant au photographe son dos et le haut du bras couverts de plaies et d’ecchymoses. Une main s’était incrustée dans la photo, qui retenait la chevelure afin de bien montrer les blessures. Il y avait aussi un portrait en pied, de face celui-ci, et un gros plan de son visage tuméfié. Les photos d’une enquête policière.

	Daniel rapprocha le cliché de son visage, pour mieux l’examiner.

	Gisela se pencha sur lui.

	— La reconnaissez-vous ? chuchota-t-elle.

	— Non, qui est-ce ?

	— Quelqu’un qui s’est frotté à Max. Les deux d’ailleurs, se sont frottés à lui.

	— Qui est cette femme ?

	— Une jeune Italienne avec qui il a eu une liaison. Elle l’a quitté et a rencontré quelqu’un d’autre. Cet homme-là.

	Prenant la photo de l’homme au visage en bouillie, Gisela la maintint quelques secondes devant les yeux de Daniel, qui finit par détourner le regard.

	Elle étala les photos sur la table.

	— Que ressentez-vous ?

	— Je ne veux plus les voir. C’est répugnant !

	— Vous n’avez pas demandé qui était l’homme. Êtes-vous plus intéressé par la femme ?

	Il secoua la tête avec véhémence, évitant soigneusement de regarder les photos.

	— Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre de chose, n’est-ce pas ? poursuivit le docteur.

	Les mains tremblantes, Daniel rassembla les photos et posa la pile à l’envers sur la table.

	— Ce n’est pas Max qui a fait ça, dit-il d’un ton résolu. Il n’a jamais été violent.

	— Non ? Dans le fond, le connaissez-vous vraiment ? demanda Gisela, tandis qu’elle remettait la pile de photos dans le tiroir de son bureau.

	Daniel demeura silencieux un moment. Puis, secouant à nouveau la tête :

	— Ça ne peut pas être Max.

	Gisela l’observait avec intérêt, l’encourageant silencieusement à poursuivre. Mais Daniel préféra changer de sujet.

	— C’est donc une clinique pour psychopathes ici ? fit-il en s’efforçant de garder un ton neutre.

	— Oui.

	— Cernée par des barrières invisibles ?

	Elle acquiesça.

	— Mais les zones encerclent toute la vallée, pas seulement la clinique. Comment ça se passe pour les habitants du village ?

	Elle le regarda sans comprendre.

	— Voulez-vous dire qu’ils – Daniel déglutit –, qu’ils sont aussi des patients ?

	— Pas des patients. Des résidents. C’est ainsi qu’on les appelle. Tous les gens de Himmelstal sont des résidents. Certains habitent dans la clinique même, d’autres, comme vous, dans un petit chalet sur le domaine. On peut aussi résider au village, ou avoir sa propre maison, quelque part dans la vallée. C’est un choix personnel, qui doit être validé par la direction.

	Après un moment de réflexion, Daniel répondit :

	— Cette femme, qui tient la taverne. Hannelore. Elle aussi, c’est une… résidente ?

	Gisela confirma d’un hochement de tête.

	— Qu’a-t-elle fait ? Je veux dire, pourquoi a-t-elle atterri ici ?

	Gisela ne répondit pas tout de suite.

	— Nous sommes tenus à la discrétion quant à l’histoire personnelle de chaque résident. Mais vous êtes un cas spécial. De plus, concernant Hannelore et son mari, toute la vallée est au courant – et je ne parle même pas des vallées voisines. C’était à la une de tous les journaux européens, il y a une dizaine d’années. Hannelore et Horst Fullhaus, vous en avez entendu parler ?

	Daniel fit non de la tête.

	— Ils ont tué six des huit enfants placés chez eux. Leur propre fils, également complice, n’a pas été condamné, car il était mineur au moment des faits.

	— Ils ont tué six enfants ? s’écria Daniel, pantelant. Comment ? Non, d’ailleurs, je ne veux pas le savoir.

	Il s’efforça de digérer l’information, peinant à croire à sa véracité. Pourtant, il se rappelait avoir lu, voilà bien longtemps, les détails de ce fait divers : un couple autrichien ; un enfant enchaîné à la niche du chien – était-ce bien cela ? Et puis, une histoire de sèche-linge.

	— Et Corinne ? La fille qui travaille chez Hannelore ?

	— Comme je vous l’ai dit : hormis le personnel de la clinique et l’équipe de chercheurs, dont je fais partie, tout le monde ici est résident. Ce n’est pas un hôpital dans son acception ordinaire. Il s’agit d’une communauté, où chacun a une tâche bien définie. Corinne est serveuse et chanteuse. Une fille talentueuse. Elle vous plaît ?

	— Qu’a-t-elle fait ?

	Gisela eut un moment d’hésitation.

	— Je ne pense pas que Max l’ait su. Je ne peux donc rien vous dire.

	Daniel fut pris d’une nausée si soudaine que l’espace d’un instant, il crut qu’il allait vomir sur la table. Mais ce n’était que son cœur qui battait à tout rompre et l’empêchait de respirer.

	Elle lui passa le bras autour des épaules.

	— Ça fait beaucoup de choses à digérer, n’est-ce pas ? Vous avez besoin de repos. Je vais appeler quelqu’un pour vous raccompagner dans votre chambre.

	Gisela se dirigea vers le téléphone et composa un numéro. Puis elle aida Daniel à se lever, avant de lui tendre ses béquilles.

	— Vous vous apprêtiez à faire un commentaire sur la jeune femme, dit-elle, tandis qu’il sautillait jusqu’à la porte à l’aide de ses béquilles.

	— Quelle jeune femme ?

	En se retournant, les yeux de Daniel se posèrent sur le portemanteau, probablement donné – ou vendu, plus certainement – à Gisela par Tom. Le visage à la gueule béante et muette le fixait de ses yeux écarquillés.

	— La jeune femme sur les photos. Vous l’avez reconnue, n’est-ce pas ?

	— Non, répondit fermement Daniel. C’est la première fois que je la vois.

	Il mentait. Il avait déjà vu cette fille, sur la photo que Max conservait sous son matelas. Même visage, mêmes blessures – le portrait, à n’en pas douter, avait été pris au même moment.
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	— Alors, qu’en dites-vous ?

	L’image s’éteignit sur l’écran, plongeant un court instant la salle de réunion dans le noir. Gisela Obermann pressa un bouton, et les rideaux glissèrent avec un bruissement, laissant entrer un flot de lumière. Des yeux éblouis se tournèrent vers les immenses baies vitrées, comme si un deuxième film – plus lent, mais aussi plus grandiose – était sur le point de commencer.

	— Le premier enregistrement a été fait dans mon bureau le 3 mai de cette année. Le seconde date du 14 juillet, dit Gisela en tournant le dos au panorama. Le ciel au-dessus des montagnes avait cette nuance bleue et limpide qui lui procurait toujours une sensation de soif.

	— Stupéfiant, s’écria Hedda Heine. Je vois ce que vous voulez dire, docteur Obermann. C’est bien le même homme, jusqu’au tee-shirt qu’il porte – le même dans les deux films. Et pourtant, c’est une tout autre personne !

	— Le langage corporel est sensiblement différent, murmura le Dr Pierce, le nez dans ses dossiers.

	Philip Pierce, qui avait consacré la majeure partie de sa carrière à la recherche universitaire, n’avait que peu d’expérience clinique. C’était un homme discret, méticuleux et d’une prudence excessive, dont Gisela ne parvenait pas à comprendre l’apparente réussite au sein de la clinique. Personne ne mettait en question ses recherches, malgré leur nature ridiculement onéreuse et leurs maigres résultats. Seule explication : le Dr Pierce n’avait pas d’ennemis naturels. Trop insipide pour susciter les convoitises, c’était le genre de chercheur qui pouvait facilement faire de vieux os à Himmelstal.

	— Comme vous l’avez entendu, l’homme sur le dernier film affirme être Daniel, le frère jumeau de Max, rappela Gisela. Il est important de préciser que Max a bien un frère, bien qu’il ne soit pas né le même jour, et que celui-ci lui a rendu visite voilà trois semaines.

	Une femme entre deux âges, à l’apparence masculine, leva le doigt.

	— Oui, docteur Linz, je vous écoute.

	— Depuis combien de temps affirme-t-il être Daniel ?

	— Il soutient que lui et son frère ont échangé leurs identités lors de la visite de ce dernier, il y a trois semaines.

	— Avez-vous rencontré le frère, docteur Obermann ?

	— Non. Comme vous le savez, nous rencontrons rarement les visiteurs. Certains hôtes l’ont aperçu, bien sûr. Il avait une allure un peu bohème. Mais à part l’épaisse barbe noire, les cheveux hirsutes et les lunettes, ils n’ont rien remarqué. Le jour de son départ, il portait un bonnet. Évidemment, il est difficile de distinguer les traits d’une personne lorsqu’ils sont à moitié dissimulés sous une barbe et des cheveux fournis, surtout de loin. Mais apparemment, personne n’a trouvé que les deux frères se ressemblaient particulièrement.

	— Sans compter que Max n’a pas de frère jumeau, trancha Karl Fischer, avec un hochement de tête vers l’écran vide. Nous pouvons donc oublier cette histoire. Il ment, point à la ligne. Il nous fait son numéro. Il est doué, je le concède, mais nos résidents ne le sont-ils pas tous ? Ils pratiquent le mensonge et la manipulation depuis le berceau, c’est une seconde nature chez eux.

	— Vous parlez de mensonge, répondit Gisela Obermann. Mais moi, j’ai le sentiment qu’il s’agit d’autre chose. Je commence à croire que le patient est persuadé d’être quelqu’un d’autre.

	— Trouble dissociatif de l’identité ? Personnalités multiples ? Est-ce à cela que vous pensez ? demanda Hedda Heine en fixant Gisela de ses yeux plissés.

	Celle-ci hocha la tête avec énergie.

	— Dans ce cas précis, il ne s’agit pas de différentes personnalités qui s’alternent, se hâta-t-elle de préciser devant le sourire méprisant de Karl Fischer. Il me rappelle ces personnes qui se trouvent dans une situation inextricable, sans issue. Elles ne supportent plus leur existence, ne peuvent plus se regarder dans un miroir. Alors elles laissent dettes, conflits familiaux et déshonneur derrière elles, pour réapparaître ailleurs, avec une toute nouvelle personnalité, sans aucun souvenir de leur ancienne vie. Max n’était pas heureux à Himmelstal, ce n’est un secret pour personne. Jamais il n’a atteint le stade de l’acceptation, jamais il ne s’est lancé dans une activité quelconque, contrairement à la plupart des résidents. Sans cesse il essayait de nous corrompre, de nous charmer, pour pouvoir sortir d’ici. Rappelez-vous son geste désespéré, lorsqu’il a tenté de s’évader par le ponceau. Une part de lui-même, la part raisonnable, finit par comprendre qu’il n’existe aucun moyen de sortir. Il a perdu sa liberté à cause de ce qu’il est. Pourtant, une autre part de lui continue de chercher une issue, de sorte qu’un jour, il finit par s’évader de lui-même pour devenir une tout autre personne, une personne qui n’aurait jamais atterri à Himmelstal. Sympathique, altruiste, honnête. Le modèle, il l’a eu devant les yeux durant quelques jours, il le connaît depuis l’enfance : c’est son propre frère. Lorsque ce dernier s’en va, Max n’a plus qu’à le recréer, à prendre possession de lui, en quelque sorte.

	Autour de la table, les visages exprimaient toute une palette de réactions : scepticisme, confusion, intérêt, mépris – à l’exception de celui, impassible, du Dr Kalpak, dont les yeux en amande étaient clos. Gisela accrocha le regard qui lui semblait le plus positif, celui d’un jeune chercheur invité qu’elle ne connaissait pas, avant de poursuivre :

	— Ce processus est inconscient, bien sûr. Et en transformant son frère aîné en frère jumeau, Max, toujours inconsciemment, le facilite.

	— Voilà une théorie fascinante, docteur Obermann, déclara Karl Fischer d’un ton doucereux. Et qu’est-ce qui vous fait croire que le processus est inconscient ?

	— Parce que le changement est si radical qu’il englobe toute sa personnalité. Vous l’avez vu vous-même.

	— Hmm, fit Fischer, pensif.

	Il attendit d’avoir l’attention complète des participants avant de répondre, ce qu’il fit sans se presser, sans hausser le ton, avec l’articulation forcée d’une maîtresse d’école :

	— Tout ce que vous mentionnez ne sont que les moyens auxquels a recours un comédien. Max est un acteur incroyablement doué. Non seulement il a du talent, mais il s’entraîne depuis toujours. Vous l’avez vu sur scène l’hiver dernier ? Je dois avouer qu’il m’a impressionné. C’était un autre homme, n’est-ce pas ? Ses gestes, sa voix, tout était transformé. C’est exactement ce qu’il fait en ce moment. Et, croyez-moi, il en est parfaitement conscient. Observez-le lorsqu’il croit que personne ne le voit. Vous verrez, il reviendra sans doute à sa gestuelle habituelle.

	— La pièce de théâtre, interrompit le Dr Pierce avec précautions. Si je me souviens bien, elle met en scène une femme qui fait semblant d’être tour à tour deux personnes différentes – une bonne et une mauvaise – et qui finit par tromper son monde. C’est peut-être là que Max a trouvé l’idée de cette supercherie.

	— Pour faire court : il vous dupe, Gisela, conclut laconiquement Karl Fischer.

	Le Dr Obermann choisit de ne pas relever la familiarité avec laquelle le Dr Fischer s’adressait à elle, ignorant le titre en usage à l’intérieur de la salle de réunion, et répondit avec une politesse empruntée :

	— Docteur Fischer. Personne, même le plus intelligent d’entre nous, n’est à l’abri de se laisser duper un jour. C’est lorsque nous nous y attendons le moins que cela arrive. Il ne faut jamais baisser la garde, je vous remercie de me le rappeler. Naturellement, nous devons garder à l’esprit l’exceptionnel talent de comédien de Max. Mais ce qui m’a convaincue, ce n’est pas tant son apparence physique ou sa gestuelle que le comportement altruiste qu’il a adopté ces derniers temps.

	— Qu’est-ce que cela signifie exactement, Gisela, demanda Hedda Heine, en lui lançant un regard bienveillant par-dessus ses lunettes.

	— Cela signifie que je crois aux affirmations de Max. Qu’il ne m’a pas dupée. Il s’est dupé lui-même. Nombre de nos patients ont réussi, avec un certain succès, à se convaincre qu’ils sont des gens normaux et sympathiques. Max est juste allé un peu plus loin. Son désir de liberté est si fort qu’il s’est créé une nouvelle personnalité, grâce à son don naturel pour la comédie.

	— On ne trouve quasiment aucun cas de trouble dissociatif de l’identité parmi nos résidents, remarqua le Dr Pierce. Je ne crois pas que nous n’en ayons jamais diagnostiqué un seul. De plus, rien dans l’histoire de Max ne pointe dans cette direction. Il a toujours fait preuve d’une grande stabilité à ce niveau-là.

	Hedda Heine eut un hochement d’approbation :

	— Les cas de personnalités multiples sont excessivement rares tout court. Je n’en ai jamais rencontré un seul au cours de ma carrière. Ma connaissance du sujet est uniquement théorique.

	Ses épaules étaient couvertes d’un châle imprimé de larges roses, retenu par une broche. Tandis que Hedda Heine parlait de personnalités multiples, Gisela trouvait qu’elle ressemblait à une poupée russe. Il suffisait de l’ouvrir par le milieu, pensait-elle, pour voir apparaître les babouchkas une à une, de la plus grande à la plus petite, jusqu’à ce qu’on finisse par tomber sur un modèle réduit de la Hedda actuelle, minuscule et rondouillarde.

	— C’est un phénomène très controversé, fit le Dr Linz. Certains affirment que les personnalités secondaires ne surgissent pas spontanément, mais sont au contraire suggérées par le thérapeute, sous état de transe hypnotique. En d’autres termes, un effet indésirable du traitement.

	Les yeux de Gisela brillèrent intensément.

	— Voilà exactement ce que je me suis dit ! C’est bien un effet du traitement. Un effet désirable du traitement.

	Les autres la regardaient d’un air indifférent.

	— Je pense au projet Pinocchio, ajouta à voix basse Gisela. Docteur Pierce, quel est votre avis ?

	Avec un soupir, Karl Fischer s’agita sur sa chaise, comme s’il souffrait physiquement. Pierce lui jeta un regard inquiet, avant de s’adresser à Gisela.

	— Malheureusement, docteur Obermann, la méthode que vous mentionnez ne fonctionne pas ainsi. Au mieux, l’influence sur le comportement est uniquement temporaire. Il ne survient pas de changements profonds de la personnalité. Croyez bien que je le regrette. Mais je n’ai jamais rien observé de tel.

	— Jusqu’à présent, non. Mais nous sommes peut-être face à quelque chose de nouveau. Il se peut que nous tenions une piste.

	Le Dr Pierce répondit à l’optimisme de Gisela par un sourire plein de regrets.

	Le Dr Obermann parcourut l’assistance des yeux, dans l’espoir de trouver un soutien, ou un semblant d’intérêt, mais elle ne vit que des visages légèrement ennuyés. Même celui du jeune chercheur invité s’était fermé. Brian Jenkins, le regard perdu dans le paysage par-delà les baies vitrées, jouait avec un stylo à bille qui claquait nerveusement dans le silence.

	Gisela laissa échapper un petit soupir résigné.

	— Enfin, je voulais simplement vous faire part de mes observations. Il s’est produit un changement. Et tout changement donne de l’espoir.

	— Il ne se produit jamais de changement, Gisela – la voix du Dr Fischer exprimait soudain une grande lassitude. Et il n’y a malheureusement aucun espoir.

	— Mais alors, quel est le but de toutes nos recherches ? s’impatienta Gisela. Si nous ne sommes pas persuadés qu’un changement peut se produire ! Ouvrir l’œil, prêter l’oreille au moindre changement pour trouver l’ébauche d’une solution. N’est-ce pas cela, justement, que nous sommes censés faire ? Sinon, autant rentrer chez soi et laisser les gardes faire le travail à notre place.

	— Eh bien. C’est peut-être ce que nous devrions faire, en effet, conclut le Dr Fischer avec un coup d’œil vers l’horloge. Après neuf ans ici, je penche de plus en plus vers cette solution.

	— Docteur Fischer, dit Gisela, vous devriez avoir honte. Puis, se tournant vers l’assemblée : À présent, prenons une pause. Retrouvons-nous ici dans une demi-heure. Daniel sera là.

	Elle se leva et regarda à travers les baies vitrées. Deux grands oiseaux planaient dans les airs, tournoyant devant la falaise comme s’ils essayaient de déchiffrer ses sombres symboles. Des rapaces, sans doute.
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	Lorsque les médecins revinrent dans la salle de réunion, Daniel s’y trouvait déjà. Il avait été escorté par deux gardes, venus le chercher dans sa chambre d’hôpital, et était assis en bout de table à côté de Gisela, avec le sentiment d’être un prisonnier sorti de sa cellule pour assister à son procès. Les hommes et les femmes autour de la table lui apparaissaient à travers un brouillard. Malgré ses demandes répétées, personne n’avait pris la peine de lui apporter la boîte de lentilles de contact, restée au chalet.

	Après une courte formule de bienvenue, Gisela commença sans attendre son interrogatoire.

	— Max est votre frère jumeau, est-ce exact ?

	— Je vous l’ai déjà dit et répété.

	Autour de la table, tout le monde le regardait avec la plus grande attention, à l’exception du Dr Fischer qui levait ostensiblement les yeux au plafond.

	— Pouvez-vous nous dire qui vous êtes ?

	Comme Daniel s’exécutait, le Dr Fischer étouffa un bâillement, avant de se tourner vers Gisela Obermann :

	— Gisela, mon amie. Pourquoi nous faites-vous perdre notre temps avec toutes ces bêtises ?

	— Il faut bien écouter ce qu’il a à dire. Il me paraît évident que nous sommes face à une nouvelle personnalité. Il n’a aucun souvenir de son existence en tant que Max.

	Hedda Heine demanda la parole.

	— Si le Dr Obermann a raison, alors nous sommes confrontés à un problème d’ordre moral. Ne faudrait-il pas songer à sa sécurité ? Il est ce que certains de nos résidents appellent un “agneau”. En tant que tel, il devrait bénéficier d’une sorte de protection, non ?

	— Il n’en est pas question, cracha Karl Fischer, frappant avec force la paume de sa main sur la table. Il est ici pour les mêmes raisons que les autres, je ne vois pas pourquoi il jouirait d’un traitement différent. Ce n’est qu’un intrigant, un homme particulièrement rusé, et visiblement bien renseigné sur les déviances psychologiques, qui essaie de nous dresser les uns contre les autres.

	— Docteur Fischer ! Surveillez vos paroles. N’oubliez pas que le résident est présent.

	— Alors faites-le sortir. Sa présence ici ne sert plus à rien. Il répète sans arrêt la même chose. C’est franchement assommant à la fin.

	Gisela se leva d’un bond et se tourna vers Daniel.

	— Je vous raccompagne à votre chambre, chuchota-t-elle.

	 

	 

	— Enfin, reprit Karl Fischer, quand Gisela Obermann et Daniel eurent quitté la salle. Je vous prie d’être indulgents avec le Dr Obermann. Ses ambitions sont grandes et elle travaille dur. J’ai peur qu’elle ait été un peu surmenée ces derniers temps. À moins que l’un ou l’une d’entre vous n’ait quelque chose à ajouter, nous pouvons clore cette réunion.

	— Sur un tout autre sujet, s’empressa de dire Brian Jenkins en brandissant une feuille de papier. Voici la liste des chercheurs que nous avons invités à venir lors des journées portes ouvertes. Ce nom : Greg Jones. Qui diable est cet homme ? Je n’en ai jamais entendu parler.

	Karl Fischer passa la main dans les touffes de crins gris qui hérissaient le sommet de son crâne. Après un court moment de réflexion, il se racla la gorge :

	— Vous savez tous que Himmelstal bénéficie d’un généreux donateur anonyme, qui a fait don de sommes astronomiques à la clinique. Il s’agit en fait de ce Greg Jones. Comme il préfère rester anonyme, je vous demande de garder cette information pour vous. Sa fortune repose sur une entreprise de cosmétiques fondée par son grand-père. À l’âge de onze ans, sa sœur fut enlevée par un cinglé. La famille était prête à payer une importante rançon pour sa libération, mais un malentendu se produisit lors de la transaction et le kidnappeur ne reçut pas l’argent à temps. On retrouva la gamine dans une benne à ordures avec la gorge tranchée. Greg Jones souhaite que nous résolvions le mystère de la psychopathie. Grâce à son soutien, nous y parviendrons peut-être un jour. Le moins qu’on puisse faire, c’est de le recevoir à Himmelstal et de lui faire visiter les lieux. Afin d’éviter tout tapage autour de sa venue, il a préféré se joindre à une visite de groupe. Je lui ai promis la plus grande discrétion. Nous devons le traiter comme n’importe quel autre invité.

	Brian Jenkins émit un petit sifflement.

	— Un milliardaire du genre modeste. Inhabituel. Et Greg Jones, ce n’est pas son vrai nom, pas vrai ? Mais bon. Tant qu’il investit ses dollars à Himmelstal, moi je veux bien l’appeler comme bon lui semblera, s’il n’y a que ça pour lui faire plaisir.

	 

	 

	Le bras passé autour de Daniel dans un geste maternel, Gisela le soutint jusqu’à l’ascenseur, le guidant à travers les couloirs qui menaient à sa chambre.

	— J’ai du mal à rallier les autres à ma théorie. La plupart pensent que vous me manipulez. Quant au Dr Fischer, il s’exprime parfois de manière un peu brusque. J’espère que vous ne l’avez pas mal pris. Je marche trop vite pour vous ?

	Daniel boitillait toujours, bien qu’il n’eût plus besoin de ses béquilles. Il voyait mal sans ses lentilles. Il se sentit soudain comme un petit vieux à la vue défaillante, qui traînait la jambe. Gisela ralentit.

	— Compte tenu de tout ce que j’ai enduré depuis que je suis ici, ce ne sont pas quelques paroles brusques qui vont m’offenser. D’ailleurs, qu’entend-on exactement par “agneau” ?

	— Dans le jargon de Himmelstal, c’est ainsi que nous appellent les résidents. Un agneau est une personne douée d’empathie, de conscience. À leurs yeux, nous sommes des agneaux, des gens stupides, inférieurs. D’un autre côté, je pense que nous exerçons sur eux une sorte d’attraction. Par notre pureté, notre innocence. Ils voient en nous une espèce de beauté. Bien qu’en réalité, on ne puisse pas vraiment nous compter parmi les vrais agneaux, nous autres médecins. Ni le reste du personnel. Nous sommes trop vigilants, trop avertis. Finalement, les véritables agneaux sont ce qui manque le plus à Himmelstal.

	Daniel songeait à Samantha. Soudain, une pensée lui traversa l’esprit.

	— Il y a aussi bien des hommes que des femmes dans la vallée.

	— Surtout des hommes. Quatre-vingts pour cent. Cela ne signifie pas que la psychopathie soit plus courante chez les hommes. Mais chez eux, cette maladie s’exprime plus souvent dans des actes criminels, ce qui fait d’eux l’objet d’enquêtes médicolégales. Et c’est principalement par le biais de la psychiatrie médicolégale que nous recrutons nos résidents.

	— Mais, insista Daniel, ici, des résidents des deux sexes passent toute leur vie côte à côte, libres de se fréquenter à leur guise. Pourtant, je n’ai jamais vu d’enfants. Ni au village, ni ailleurs dans la vallée. Pas un seul enfant !

	— Nous voulons que la vie à Himmelstal soit aussi normale que possible. Les relations sexuelles entre les résidents ne sont pas interdites. Évidemment, nous ne pouvons pas prendre le risque qu’ils aient des enfants. Tous, hommes et femmes, sont donc stérilisés dès leur arrivée ici.

	Elle avait dit cela d’un ton neutre, tranquille, comme si elle parlait du vaccin contre la grippe.

	— Max est donc…

	Gisela confirma d’un hochement de tête.

	— Tout le monde. Et puisque Max et vous partagez un seul et même corps, cela vous concerne aussi.

	Elle parle de Max, tâcha de se convaincre Daniel, pas de moi. Il ne s’agit pas de moi.

	— Au début, nous pensions que les femmes subiraient les assauts des hommes. Mais ici, elles ne sont pas du genre à se laisser faire. Chacun est donc libre de choisir son partenaire. C’est ce qu’il y a de mieux – une vie aussi normale que possible. Certains étaient déjà en couple à leur arrivée ici, comme Hannelore et son mari, qui tiennent la taverne. Sinon, les couples se font et se défont. On trouve aussi des relations homosexuelles, bien sûr. Et puis, selon toute vraisemblance, de la prostitution.

	Ils étaient arrivés devant le service où Daniel avait sa chambre. Gisela composa un code, enclenchant l’ouverture des portes.

	— Quoique, en réalité, nous ne sachions pas grand-chose de tout cela. Il s’agit de leur vie privée. Dès leur arrivée à Himmelstal, ils sont soumis à des tests de dépistage des maladies sexuellement transmissibles. Si nécessaire, ils reçoivent un traitement. On n’a donc pas à se soucier de quoi que ce soit ici. Aucun risque de grossesse, ni de MST. La liberté sexuelle à l’état pur.

	Ils s’arrêtèrent devant la chambre de Daniel.

	— Nous y voilà, dit Gisela en ouvrant la porte.

	Mais Daniel restait immobile.

	— Juste une chose. Je sais que les jumeaux monozygotes ont le même ADN. Pourtant, si Max est stérilisé, il devrait être possible de prouver que moi, je ne le suis pas. Cela peut se vérifier, non ? Gisela rit.

	— Probablement. Ce n’est pas vraiment mon rayon. Mais je ne pense pas que le Dr Fischer validerait un examen aussi inutile. Tout le monde sait qui vous êtes. Vous êtes le seul à ne pas le savoir.

	Elle fit un geste en direction de la chambre.

	— Vous devriez vous allonger un peu. J’espère que vous pourrez bientôt retourner dans votre chalet. D’ici là, je vous laisse un peu de lecture.

	Gisela lui tendit un fascicule dont la couverture arborait un sommet enneigé.

	— Voici quelques informations sur Himmelstal, expliqua le docteur. C’est ce que nous donnons habituellement aux nouveaux arrivants, et je présume que c’est ainsi que je dois vous considérer. Et le Dr Heine a raison. Vous avez besoin d’une protection, Daniel. Je vais voir ce que je peux faire. Un conseil : ne dites à personne qui vous êtes. Pour eux, vous êtes Max, vous comprenez ? La structure sociale à Himmelstal est fortement hiérarchisée, et Max jouissait d’un certain respect. Puis, chuchotant avec un clin d’œil de conspirateur : Faites semblant d’être lui.
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	Allongé sur son lit d’hôpital, Daniel lisait pour la énième fois le fascicule sur Himmelstal fourni par Gisela Obermann, muni de ses lentilles de contact qu’on avait enfin consenti à lui apporter.

	On frappa à la porte. Aussitôt après apparut Karl Fischer, qui vint s’asseoir au chevet du convalescent.

	— Comment se porte notre patient ? La guérison est en bonne voie, d’après ce que j’entends. Cela me réjouit, Daniel. Car vous êtes toujours Daniel, je suppose ? Ou bien a-t-il fait place à une autre personnalité fascinante, que je ne connaîtrais pas ? railla le Dr Fischer avec une petite tape sur la cuisse invalide, qui tressaillit de douleur.

	C’était la première fois que Karl Fischer lui rendait visite dans sa chambre. Hormis les infirmières, les seules personnes qui venaient le voir étaient Gisela Obermann et un médecin pâle et fluet, spécialiste des grands brûlés.

	— Où est le Dr Obermann ?

	Au lieu de répondre, Fischer jeta un regard circulaire autour de lui, comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans une chambre d’hôpital. Ses yeux bleu clair qui se mouvaient dans tous les sens ressemblaient à deux poissons pris dans un filet de rides, et paraissaient avoir plusieurs dizaines d’années de moins que leur propriétaire. Ils s’arrêtèrent enfin sur la brochure dépliée sur la poitrine de Daniel. Avec un sourire, Fischer la ramassa, la fit claquer contre la paume de sa main et daigna enfin répondre :

	— Ce n’est plus le Dr Obermann qui s’occupe de vous. Cette décision a été prise à l’unanimité lors de notre dernière réunion.

	— Pourquoi ? demanda Daniel surpris. Je m’entendais bien avec elle.

	En riant, Karl Fischer reposa sans ménagement la brochure sur la poitrine du convalescent, ce qui ne fit qu’augmenter l’antipathie de Daniel à son égard.

	— Cela ne m’étonne pas. Vous la menez vraiment par le bout du nez, n’est-ce pas ? Mais toutes ces bêtises concernant votre soi-disant nouvelle personnalité, sachez que personne d’autre n’y croit. Mettez-vous bien ça dans le crâne.

	Daniel se redressa d’un bond. Ce geste réveilla ses douleurs, et il dut fermer les yeux quelques instants pour reprendre son souffle.

	— Je n’ai jamais parlé de nouvelle personnalité, dit-il d’une voix vibrante de colère. J’ai seulement dit que j’étais le frère jumeau de Max.

	Joignant les deux mains tel un saint en prière, le Dr Fischer appuya ses lèvres fines contre le bout de ses doigts, le regard animé d’une lueur rusée.

	— Il n’y a pas de frère jumeau, cher ami.

	— Ah non ? Qui donc a rendu visite à Max ? Qui a inscrit son nom dans le registre ?

	Fischer lui adressa un clin d’œil et dit avec un air cachottier :

	— C’était votre frère aîné, n’est-ce pas ?

	Daniel poussa un soupir accablé.

	— Max a menti sur son année de naissance. Pourquoi, je n’en sais rien, mais c’est la seule explication. Ne me dites pas que le personnel n’a pas remarqué notre ressemblance ? Quelqu’un a dû se rendre compte que nous étions jumeaux !

	Karl Fischer haussa les épaules d’un air ennuyé, avant de porter son attention sur l’un de ses ongles.

	— Pas moi, en tout cas. Je n’ai jamais vu votre frère. On m’a dit que vous étiez bruns tous les deux. Quoi qu’il en soit, mon patient, c’est vous. Votre frère ne m’intéresse aucunement. Il est parti et, dorénavant, je surveillerai de très près les visites que vous recevrez. Cela ne fait que vous mettre des idées bizarres dans le crâne. Vous êtes à Himmelstal pour une raison précise, et vous y resterez pour le restant de vos jours. Plus vite vous l’accepterez, mieux vous vous porterez.

	Daniel en eut le souffle coupé et s’agrippa au bord du lit, comme si le Dr Fischer essayait de le pousser dans le vide.

	— Je veux avoir accès à un vrai téléphone. Il s’efforça de contenir le tremblement dans sa voix. J’exige de pouvoir appeler la Suède.

	Mais qui appellerait-il ? Il n’avait pratiquement aucun ami. Quelqu’un qui puisse confirmer son identité. Le lycée où il travaillait ? Évidemment, il était fermé en plein été. Le service de l’état civil ?

	Du bout de l’index, le Dr Fischer tapotait un paragraphe sur la brochure.

	— Les résidents ne sont pas autorisés à passer d’appels à l’extérieur de Himmelstal, dit-il sèchement.

	— Je souhaiterais voir le Dr Obermann.

	Si seulement Daniel pouvait cesser de trembler. Pour rien au monde il ne voulait s’effondrer devant le Dr Fischer. Devant le Dr Obermann, à la rigueur ; mais pas devant le Dr Fischer !

	Le médecin-chef sourit patiemment.

	— À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui m’occuperai de vous. Vous ne reverrez plus le Dr Obermann. Vous resterez à l’hôpital encore une semaine. Si la guérison suit son cours, et si vous arrêtez vos idioties, vous pourrez ensuite réintégrer votre chalet. Mais je ne veux plus entendre parler de cette histoire de frère jumeau, ajouta-t-il d’un ton qui ne souffrait aucune réplique. Terminé !

	Le Dr Fischer se pencha alors vers Daniel, frôlant presque ses brûlures, pour chuchoter à quelques centimètres de son visage. Son haleine sentait l’ozone, comme l’air après l’orage :

	— La prochaine fois que vous pénétrerez dans la Zone B, vous descendrez d’un étage. Compris ?

	Bien que ces paroles n’aient absolument aucun sens pour lui, Daniel trouva plus prudent de hocher la tête.
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	Un agneau parmi les loups, se dit Daniel, comme il quittait le bâtiment de soins, les yeux rivés sur le parc qui s’étendait devant lui.

	Le mois de juillet touchait à sa fin et, bien que l’herbe fût toujours aussi verte, il flottait dans l’air comme une odeur d’automne.

	Maintenant qu’il était enfin remis sur pied, Daniel se sentait abandonné, et il éprouvait un violent désir de retourner dans la petite chambre d’hôpital qu’il avait été si impatient de quitter. La courte distance qui le séparait de son chalet, situé au sommet de la côte, lui parut soudain interminable et semée d’embûches.

	Se tournant vers le bâtiment derrière lui, Daniel lança un dernier regard sur ses hautes façades en verre, dans lesquelles se reflétaient l’azur et son ballet des nuages.

	Puis il prit une profonde inspiration et, comme le naufragé qui s’accroche à sa bouée, agrippa fermement les courroies de son sac à dos avant de partir sans se retourner. Traversant le parc d’un pas rapide, il se hâta jusqu’en haut de la colline. Comme d’habitude, il croisa en chemin des gens qui se dirigeaient vers la piscine, les courts de tennis ou le réfectoire, mais, pour la première fois, Daniel ne les vit pas comme la clientèle fortunée d’un hôtel de luxe. Il savait maintenant que chaque personne qu’il rencontrait, et qui ne portait pas l’uniforme bleu clair, était un prédateur sous des traits humains – un prédateur avide, prêt à planter ses crocs dans un agneau bien tendre.

	Malgré ses bonnes résolutions, il parcourut en courant les derniers vingt mètres qui le séparaient du chalet. Aucun signe de son voisin Marko, ce dont il fut reconnaissant.

	Daniel ouvrit la porte d’une main tremblante. À peine en eut-il franchi le seuil qu’il se précipita vers l’alcôve pour en écarter les rideaux. Personne. Personne non plus dans la salle de bains. Le chalet était exactement comme il l’avait laissé. Après avoir fermé la porte à double tour, il s’écroula dans le fauteuil le plus proche, à bout de souffle, avec la sensation d’avoir couru le cent mètres. Enfin, il était en sécurité. Pour l’instant.

	 

	 

	Les jours suivants, Daniel vécut comme un captif dans son propre chalet. Se nourrissant exclusivement d’eau du robinet et de conserves de haricots blancs à la sauce tomate, il ne déverrouillait jamais sa porte, laissant à la patrouille le soin d’utiliser sa propre clé lors des rondes quotidiennes – ces hôtes souriant qui, comme précisé sur la brochure informative, “devaient avant tout être considérés comme des membres du personnel de service”, mais qui, “par mesure de sécurité” étaient équipés de pistolets à impulsion électrique et se déplaçaient toujours deux par deux. (En effet, Daniel n’avait jamais vu d’hôte ou d’hôtesse solitaire en dehors du bâtiment principal. Quant aux pistolets, bien que ne les ayant jamais aperçus, il supposait qu’ils devaient être dissimulés sous les vestes bleu clair du personnel.)

	Les rideaux, fermés en permanence, plongeaient le chalet dans la pénombre. Le soir, quand Daniel se risquait à les entrouvrir, il ne manquait jamais d’apercevoir Marko, le dos vissé au mur de sa maison. Pour quelle raison son voisin était-il à Himmelstal ?

	Durant la journée, Marko passait le plus clair de son temps enfermé chez lui. Aux alentours de sept heures du soir, on pouvait entendre son pas traînant sur le perron, suivi du bruit sourd d’un corps qui s’affale. Puis il restait là toute la soirée, toujours à la même place, immobile et immuable. La nuit, quand Daniel se levait pour aller aux toilettes, il le voyait à travers les rideaux, le regard perdu dans l’obscurité, tel un gros animal nocturne. La journée, son absence révélait une trace sombre sur le mur, à l’endroit qu’il avait déserté.

	Que voyait Marko durant ces heures de veille ? Car même si la plupart des résidents dormaient, le domaine sommeillant dans le noir n’était pas entièrement vide. D’après le règlement, on était tenu de se trouver chez soi à minuit et à sept heures du matin, afin de répondre présent lors des rondes de la patrouille. “Ce que tu fais dans l’intervalle ne regarde que toi”, avait affirmé Max.

	Affirmation qui, aussi étrange que cela pût paraître, s’était révélée exacte. Peu avant minuit, il régnait toujours sur le domaine la plus grande agitation ; une foule pressée déferlait sur le parc, se précipitant au sommet de la colline pour rejoindre chambres et chalets. Suivait une courte accalmie, uniquement interrompue par le ronronnement de la voiture électrique, les coups frappés aux portes et les appels joyeux des hôtesses.

	Puis, après une demi-heure environ, le domaine reprenait vie – une vie en sourdine, à la faveur de l’obscurité. Des portes qui s’ouvrent sans bruit ; des voix qui chuchotent dans le noir ; des ombres qui glissent sur la pelouse. Çà et là, des petits coups discrets frappés aux portes des chalets ; et, une nuit, même (à la grande frayeur de Daniel), des coups qu’on frappe à sa propre porte ! – “Psst !” chuinte tel un gros insecte une voix devant sa porte, tandis que la poignée descend lentement, une fois, deux fois (allongé dans son lit, derrière les rideaux tirés, Daniel ose à peine respirer), puis : un grognement impatient, et de nouveau le silence.

	Jusque-là, Daniel avait toujours dormi trop profondément pour remarquer cette vie nocturne. Mais à présent, ses insomnies le tenaient éveillé jusqu’aux petites heures du jour, en proie à de terribles angoisses. Et, lorsqu’il s’endormait enfin, c’était d’un sommeil tellement léger que le moindre bruissement le réveillait.

	Une nuit, il fouilla sous son matelas à la recherche de la photo que Max lui avait montrée la veille de son départ. Daniel était persuadé qu’il s’agissait de la jeune femme qu’il avait vue sur les clichés de Gisela, et que la photo avait été prise à la même occasion.

	Mais elle n’était plus là. Il souleva le matelas entièrement. La photo avait disparu. Les hôtesses l’avaient certainement trouvée et emportée.

	À son retour au chalet, après sa convalescence, Daniel avait trouvé quatre courriers électroniques dans la boîte de réception de l’ordinateur, l’un provenant du père Dennis, les trois autres de Corinne. Il n’en avait ouvert aucun. Quant au téléphone portable de Max, il avait sonné plusieurs fois, mais jamais il n’avait décroché.

	Par une matinée pluvieuse, alors qu’il était cloîtré chez lui depuis cinq jours, le téléphone se mit à sonner avec tant d’insistante que Daniel se sentit obligé de regarder qui l’appelait. S’il s’agissait d’un médecin ou d’un membre du personnel, il répondrait.

	En prenant le téléphone dont la sonnerie s’était tue, Daniel vit que l’appel provenait de Corinne, et que c’était le onzième qu’elle passait. Au moment même où il s’apprêtait à éteindre l’appareil, elle rappela. Il appuya sur la touche de réception :

	— Je ne veux pas te parler.

	— Ne raccroche pas, dit la jeune femme. Tu ne dois pas avoir peur de moi. Tu m’entends ? Tu ne dois pas avoir peur.

	Elle parlait d’une voix calme et sévère, comme si elle s’adressait à un enfant. Daniel avait l’impression de la voir devant lui – les yeux bruns et malicieux, les mâchoires bien dessinées. Tant de choses s’étaient passées ces dernières semaines qu’il en avait presque oublié son visage. À présent, grâce au son de sa voix, il lui revenait avec une grande netteté. Durant un court instant il se laissa envahir par la chaleur de cette image, avant de revenir sur terre.

	— Je vais raccrocher.

	— Non, attends. Tu dois m’écouter. C’est important. J’ai parlé avec Gisela Obermann et je sais ce qui t’est arrivé. Tu as raison d’être méfiant. Tu as raison de t’enfermer. C’est tout à fait normal. Mais tu finiras par devenir fou si tu t’isoles ainsi. En plus, il faudra bien que tu fasses les courses.

	Il ne répondit pas. Corinne avait raison. Son chalet ressemblait à une ville assiégée, dont les vivres étaient quasiment épuisés.

	— Tu dois éviter les autres, reprit-elle. Mais pas te cacher. Tu comprends ? Tu ne dois pas montrer que tu es effrayé. Ils flairent ta peur à travers les murs de ton chalet. Tu es toujours là ?

	— Oui, dit-il tout bas.

	— Il faut qu’on se voie.

	— Je ne veux voir personne.

	— Sage décision. Mais dans ta situation, tu ne t’en sortiras pas tout seul. Écoute-moi, Daniel : tu es nouveau ici. Tu es un agneau. Tu es entouré d’ennemis. Ce dont tu as besoin, c’est d’un mentor.

	Il avala sa salive.

	— Toi aussi, tu es une résidente. Comment pourrais-je te faire confiance ?

	— Tu n’as pas le choix, Daniel. Sans mentor, tu y passeras. Et, crois-moi, je suis le meilleur mentor que tu puisses trouver. Tu pourrais avoir bien pire. Tu ne peux pas imaginer.

	— Je préférerais ne pas quitter le chalet.

	— Ce n’est pas la peine. Il te suffit d’ouvrir la porte. Je suis juste devant.

	Il écarta les rideaux et jeta un œil dehors.

	Elle était bien là, vêtue d’un ciré orange, le téléphone collé à l’oreille sous la capuche. Elle paraissait petite et chétive sous la pluie battante. Ses yeux se tournèrent vers lui et ses lèvres se mirent à bouger, tandis que la voix dans l’appareil lui enjoignait et le suppliait tout à la fois :

	— Ouvre la porte, maintenant.

	Il s’exécuta. Corinne ôta son ciré avec précaution et l’étala sur le dossier d’une chaise. Puis elle s’assit dans un fauteuil sans y être invitée, secouant sa frange mouillée comme un chien qui s’ébroue. Daniel s’installa en face d’elle.

	— Alors comme ça, tu as parlé avec Gisela Obermann, dit-il. C’est ta psychiatre ?

	— Oui.

	— Je suppose qu’il est de bon ton de discuter le cas d’un patient avec un autre ?

	— Ne perds pas ton temps avec des broutilles, tu n’en as pas les moyens. Ta situation est grave.

	— Le Dr Obermann t’a-t-elle aussi raconté que je souffrais de personnalités multiples ?

	Corinne confirma d’un hochement de tête.

	— Et tu y crois ?

	— Non. Mais cette théorie aurait pu te servir. Grâce à elle, le Dr Obermann était bien disposée à ton égard, croyant à une découverte importante. C’est le rêve de tous les chercheurs, tu comprends. Mais maintenant, elle est hors circuit, et c’est Karl Fischer qui a pris le relais. Et ça, ce n’est pas bon du tout. Tu devras essayer de tirer le meilleur parti de cette situation. Elle frissonna : Une tasse de thé ne serait pas de refus.

	— Je n’en ai pas, désolé. Je peux te proposer des haricots à la sauce tomate et de l’eau.

	La jeune femme se leva et tira une chaise près de l’évier, sur laquelle elle grimpa avec souplesse. Sur la dernière étagère du placard du haut, elle attrapa un paquet contenant des sachets de thé, que Daniel n’avait jamais vu.

	— Max n’aimait pas le thé. C’est moi qui ai acheté ce paquet. Comme ça, il pouvait m’en proposer quand je lui rendais visite, expliqua-t-elle en remplissant la bouilloire d’eau. Tu en veux ?

	— Volontiers. Alors tu es déjà venue au chalet ?

	— Quelquefois, oui. Mais on se voyait surtout chez moi.

	Elle sortit deux tasses et glissa un sachet dans chacune d’elles. Daniel attendit, désireux d’en apprendre plus sur sa relation avec Max. Mais la jeune femme se taisait.

	— Je me sens comme un invité dans ma propre maison, finit-il par dire, comme elle posait la tasse pleine sur la table devant lui.

	— C’est bien ce que tu es, à Himmelstal, non ? Elle lui décocha un sourire de biais : un invité ?

	— Qui ne peut pas rentrer chez lui, conclut-il amèrement.

	Elle trempa les lèvres dans son thé brûlant, avant de se pencher en arrière.

	— Je vois. Gisela t’a donc expliqué dans quel genre d’endroit nous nous trouvons. Tu comprends maintenant pourquoi j’étais si peu coopérative l’autre jour. Je ne peux pas t’aider à quitter Himmelstal. Moi-même, je suis coincée ici.

	— Si Max revient…

	Elle secoua la tête avec véhémence.

	— Il ne reviendra pas. Je le connais. Tu étais sa seule chance, il l’a saisie. Ce sont les médecins qui décident, ce sont eux que nous devrons convaincre. Comme tout un chacun, ils ont leurs faiblesses. Ils sont prétentieux, carriéristes, toujours en compétition les uns avec les autres, et ils éprouvent une fascination ridicule pour les psychopathes. Pour eux, nous sommes des animaux exotiques, et Himmelstal est leur terrain d’exploration. Tous les chercheurs rêvent d’obtenir une bourse pour venir poursuivre leurs travaux ici. À Himmelstal, les monstres sont juste au coin de la rue.

	— Je ne suis pas un psychopathe, lança Daniel avec colère.

	Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large. Depuis quelque temps, il avait du mal à rester assis trop longtemps.

	— Moi non plus, dit Corinne.

	Il interrompit son va-et-vient pour la regarder.

	— Pourquoi es-tu ici ?

	— C’est une longue histoire, que je te raconterai un jour. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’une erreur a été commise. Mais pour l’instant, il s’agit de toi, Daniel.

	— Alors toi et moi, nous sommes tous les deux ici par erreur, cracha Daniel. Combien d’autres le sont-ils ?

	— Pas tant que ça. Évidemment, les diagnostics sont parfois faits à la va-vite. Quoi qu’il en soit, même si tout le monde ici n’est pas psychopathe à cent pour cent, il vaut mieux faire comme si. C’est plus sûr.

	— Il faut que je sorte d’ici ! hurla Daniel en tapant du poing contre une poutre en bois.

	Malgré la douleur, il continuait de frapper, donnant libre cours à ses larmes, pris d’un accès de rage si soudain qu’il en fut le premier surpris.

	Corinne suivit la scène d’un œil indifférent, tout en sirotant son thé. Elle attendit que Daniel fût calmé et eût repris sa place dans le fauteuil en face d’elle, avant de répondre :

	— Bien sûr que tu dois sortir d’ici. Mais ça peut prendre un certain temps. D’ici là, tu dois survivre. Tu peux compter sur moi pour t’aider. Je vais te donner des conseils. Ce n’est pas la peine de faire la grimace. Pour toi, un bon conseil est une question de vie ou de mort.

	— Je n’ai rien dit.

	— Non, mais j’ai vu ta tête.

	— Je t’écoute, dit Daniel, vaincu.

	— D’accord.

	Elle posa sa tasse sur la table d’un geste décidé, redressa le dos et leva le pouce de la main gauche.

	— Premièrement : garde tes distances. Évite d’être impliqué dans des intrigues, affaires en tout genre, relations d’amitié ou amoureuses. Mais ne te cache pas non plus. Prends tes repas au réfectoire tous les jours – fais acte de présence, même si tu restes dans ton coin. Fais tes courses au village, prends une bière à la taverne. Garde la tête haute ; ne détourne jamais les yeux. Lorsqu’on t’adresse la parole, réponds poliment, mais sans t’étendre. Ne montre jamais que tu as peur ou que tu es faible, mais fuis les bagarres. C’était très courageux de ta part d’être intervenu pour sauver Bonnard, mais honnêtement, je ne pense pas qu’il en vaille la peine.

	— Toute vie humaine n’a-t-elle pas la même valeur ?

	Elle leva les yeux au ciel d’un air résigné.

	— Bon Dieu, Daniel ! André Bonnard a violé et tué des petites filles, dont la plus jeune n’avait que trois ans. Est-ce que sa vie a autant de valeur qu’une autre ? Laissons ce débat de côté pour aujourd’hui, veux-tu. En attendant, tu dois être prudent. Pour ta sécurité, je le répète, reste en dehors des bagarres. Le simple fait d’être témoin peut se révéler dangereux. Ferme les yeux, laisse-les se débrouiller entre eux. Sois le plus grand des égoïstes. C’est clair ?

	Il hocha la tête sans mot dire.

	— Ensuite, poursuivit Corinne en levant son index, il faut t’occuper de ton corps. Bien te nourrir. Et t’entraîner. Intensivement. Un corps musclé et agile peut toujours servir. Dans certaines situations, ta forme physique peut même te sauver la vie. Inutile, cependant, de montrer aux autres que tu fais de l’exercice. C’est pourquoi, tu ne dois pas aller au gymnase. Personnellement, je n’y vais jamais, comme tu peux l’imaginer. À Himmelstal, les femmes sont une denrée rare, alors on évite de se dandiner en maillot devant une bande de violeurs et de sadiques. Grâce à la direction, qui s’est montrée très compréhensive, j’ai pu installer une petite salle de sport dans mon appartement au village. Ce n’est pas grand-chose – je fais surtout de l’haltérophilie – mais ça marche bien. Tu peux venir t’entraîner chez moi quand tu veux.

	— Merci, dit Daniel.

	Sa rage était retombée et avait fait place à une attention soutenue.

	— C’est tout pour le corps. L’esprit, maintenant. Baissant l’index, elle attrapa son majeur avec l’autre main : Il ne faut pas l’oublier. Tu lis beaucoup, si j’ai bien compris.

	— Comment le sais-tu ?

	Elle sourit.

	— Tu ne peux même pas prendre une bière à la taverne sans avoir un livre ouvert devant toi. Je crois bien que c’est la première fois que je vois un de nos clients en train de lire. Et il y a un livre là, sur la table. Elle fit un signe de la tête en direction du roman : Je parie que tu étais en train de lire quand j’ai appelé, je me trompe ? Je vois que c’est un ouvrage qui vient de la bibliothèque. Donc, tu connais le chemin. C’est bien. Continue comme ça. Personnellement, j’ai un autre exutoire.

	— Lequel ?

	— L’église.

	— Tu es religieuse ?

	Elle écarta les mains dans un geste d’ignorance.

	— Appelle ça comme tu veux. Les soirs où je ne chante pas, je ne manque jamais la messe de six heures. Et je ne suis pas la seule ! Des vraies grenouilles de bénitier : tous les jours, le derrière vissé au banc de l’église, pas trop près les unes des autres, avec génuflexions, cierges, psaumes et tout le tralala.

	— Le prêtre ? C’est le fameux père Dennis, celui qui publie ses homélies sur l’intranet ?

	Corinne acquiesça :

	— Ce n’est peut-être pas le roi de la théologie, mais il a le mérite d’être là. D’ailleurs, ce n’est pas pour lui que je vais à l’église. J’aime y aller, c’est tout. C’est un endroit magnifique. Un soir, tu devrais m’accompagner, si le cœur t’en dit.

	— Non, merci. Ce n’est pas mon truc.

	— Tu changeras peut-être d’avis. Que pourrais-je te dire d’autre ? Sois prudent, bien sûr. Mais tu l’es déjà. Enferme-toi. N’ouvre à personne, sauf si tu attends de la visite. Ne sors pas la nuit. Ne te rends jamais seul dans un endroit isolé. Ah oui, je ne devrais même pas avoir à le préciser : ne dis à personne qui tu es. Certes, on doit convaincre les médecins de ta véritable identité, mais pour les résidents de Himmelstal, tu es Max.

	Elle se leva et se rhabilla pour prendre congé. Elle flottait dans son ciré orange.

	— Au fait, une dernière chose, dit-elle en enfilant ses bottes. As-tu reçu la visite de Samantha ?

	— Ici, au chalet ? Non.

	Elle l’observa avec un soupir.

	— Tu dois apprendre à mentir, si tu veux t’en sortir ici. Tu es rouge comme une tomate.

	— C’était il y a longtemps. Je me suis même demandé si je ne l’avais pas rêvé, marmonna-t-il, gêné.

	— Je ne te reproche rien, mais encore une fois : sois prudent.

	Elle tourna la serrure, rabattit son capuchon et se tourna vers lui, la main sur la poignée.

	— À plus tard, dit-elle avant de disparaître sous la pluie.
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	Le lendemain, une aube ensoleillée s’était levée sur les sommets enneigés, qui étincelaient dans le levant. Suivant le conseil de Corinne, Daniel s’apprêtait à déjeuner au réfectoire. La tête haute, le regard droit, il descendit la côte et traversa le parc, humant les effluves montant de la terre détrempée.

	Devant le bâtiment de soins, c’était l’heure où l’activité battait son plein. Les gens se hâtaient le long des allées, seuls ou en groupe. Deux hôtesses, dont l’une parlait avec animation dans son téléphone portable, se dirigeaient vers le village. Cependant, Daniel ne remarqua aucun des visages aperçus autour de la grande table, dans la salle de réunion. Depuis son retour au chalet, aucun médecin ne s’était manifesté – ni le Dr Fischer, ni le Dr Obermann, ni qui que ce soit.

	Levant les yeux vers le haut bâtiment, il s’efforça de localiser la petite chambre dans laquelle il avait été soigné. La salle de réunion était située à l’un des étages supérieurs. Quant au bureau de Gisela, il se trouvait au tout dernier. Plus bas, au premier ou au deuxième étage, probablement, devait se trouver le service où lui et Marko avaient été enfermés pour passer les tests. C’était donc vers le milieu du bâtiment qu’il fallait chercher.

	Impossible, pourtant, de distinguer quoi que ce soit ; il n’y avait plus ni fenêtres, ni étages, dans cette grande façade brillante et opaque, dans laquelle se reflétait la vallée tout entière : la cime des pins, la falaise et le bleu de l’azur.

	Daniel s’installa sur la terrasse dallée. Après un soigneux repérage, il avait pénétré dans le réfectoire et pris place dans la queue avec son plateau. Sur la terrasse, où seuls déjeunaient quelques convives, la disposition des tables avait l’avantage de leur laisser une certaine intimité, sans les isoler pour autant.

	Comme il entamait son repas, un homme vint s’asseoir à la table d’à côté. Daniel reconnut le coiffeur du village. Sa chemise déboutonnée dévoilait largement son torse, et sa frange, passée entre ses mains expertes, formait une houppette indisciplinée aux reflets rougeâtres, qui ne couvrait que partiellement son front ridé. L’homme porta une bouchée de lasagne à la bouche en gémissant de plaisir.

	— En voilà des lasagnes dignes de ce nom. Regardez-moi tout ce fromage. Il n’y a aucune raison d’aller au restaurant pour bien manger. La cuisine est aussi savoureuse ici, vous ne trouvez pas ?

	— Tout à fait, s’empressa d’approuver Daniel, fidèle à sa décision de ne jamais contredire personne.

	Le coiffeur but une gorgée de vin – un verre était compris dans le repas, pour ceux qui le souhaitaient –, faisant clapper sa langue bruyamment. Puis il se pencha vers Daniel, qui fut envahi par une bouffée de lotion après-rasage. Le regardant par-dessus son verre, il lui dit avec un clin d’œil complice :

	— Ça pourrait être pire, pas vrai ? Là-bas, dehors… Il laissa échapper un sifflement de mépris, la main tendue vers un point vague à l’horizon. Que des problèmes ! Ce n’est pas moi qui voudrais y retourner.

	L’homme rapprocha sa chaise, dont les pieds raclèrent le sol, tout en s’essuyant les lèvres d’un geste rapide pour faire disparaître quelques fils de fromage fondu.

	— Les gens pensent qu’on va en enfer si on tue quelqu’un. S’ils savaient que c’est à Himmelstal qu’on atterrit ! S’ils nous voyaient, ces enfoirés, ils deviendraient tous des psychopathes.

	— Peut-être bien.

	— Après mon premier meurtre, j’ai atterri en prison. Un endroit épouvantable. Des gens horribles ; la cuisine, dégueulasse. On travaillait dans une blanchisserie, où on nous faisait laver des draps pleins de sang et d’excréments qui venaient des hôpitaux. L’horreur ! Après mon deuxième meurtre, on m’a dit que j’étais malade et on m’a collé à l’hôpital – chez les fous, quoi. Ce n’était pas le pied non plus, mais quand même mieux que la prison. On cousait des napperons en écoutant du Mozart. Après mon troisième meurtre, on m’a dit que j’étais psychopathe et on m’a collé ici, à Himmelstal. Et voilà le travail : j’ai un charmant petit deux-pièces au village, avec vue sur le torrent et les prairies ; mon propre salon de coiffure. En ce moment, je ne travaille que le matin. L’après-midi, je lézarde au bord de la piscine, fais deux ou trois parties de tennis. L’hiver, je chausse mes skis et me descends quelques pistes. Alors on ne peut pas se plaindre, non, vraiment pas.

	— Non, c’est sûr.

	— Je me demande où on atterrit après le prochain meurtre ? Aux Bahamas ?

	Il eut un rire strident.

	— J’ai passé un bon moment, dit Daniel avec toute la courtoisie dont il fut capable, avant de se lever avec un sourire figé.

	— Ne partez pas déjà ! fit le coiffeur en lui attrapant le bras. Vous n’avez pas terminé votre assiette. Ce serait un crime de jeter ces lasagnes.

	D’une pression de la main il obligea Daniel à se rasseoir et, rapprochant encore un peu sa chaise, il reprit à voix basse :

	— Je sais ce que vous pensez de moi.

	— Je ne crois rien du tout.

	— Si, je le sais. Vous croyez que je suis un espion, pas vrai ? Un infiltré.

	— Absolument pas. Quoi comme espion ?

	— Il y a des espions dans la vallée, ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant ? Ils trouvent un pigeon et ils leur servent leur baratin. Ça leur permet d’apprendre des choses.

	— Je n’en ai jamais entendu parler. Ils espionnent pour le compte de qui ?

	— Des médecins, bien sûr. Ils jouent les durs. Ils se vantent d’avoir assassiné un tas de gens. Mais c’est facile de jouer les durs quand on peut appeler les renforts à tout moment, pas vrai ? Vous savez, ce type qui a disparu, Block ? Tout ce qu’on a pu raconter sur lui : qu’il était un tueur à gages, un tueur en série, et j’en passe. Toujours flanqué de Kowalski et Sørensen. Mais dès que ça chauffait un peu, on voyait débouler une voiture de gardes. Pour Block, c’était drôlement pratique. Vous croyez que c’était un hasard ? Pas moi.

	— Que voulez-vous dire par “un hasard” ?

	— C’est lui qui les appelait. Pas avec son portable, bien sûr. Il avait un autre moyen.

	Le coiffeur vida son verre d’un trait, jeta un regard soupçonneux par-dessus son épaule, puis se pencha vers Daniel pour lui chuchoter à l’oreille :

	— Il avait un gadget.

	— Quoi comme gadget ?

	— Ça ressemblait à un lecteur MP3, ou un engin du même genre. Chaque fois que les gardes surgissaient, il avait tripoté ce truc-là. Il ne leur fallait pas plus de deux secondes pour être sur place, comme s’ils étaient déjà dans les parages.

	— Et c’est ce type-là qui a disparu ? se risqua à demander Daniel.

	— Exactement. Ça ne vous semble pas bizarre que les gardes se soient donné autant de mal pour essayer de le retrouver ? De temps en temps, il y a des gens qui disparaissent ici. Ce sont des choses qui arrivent, pas vrai ? Et ils n’en font pas toute une histoire. Ces pertes font partie du jeu. Mais quand Block a disparu, les médecins ont eu la frousse de leur vie. Les gardes ont fouillé chaque appartement, chaque maison. Non, Block n’était pas l’un des nôtres. Il était l’un des leurs.

	— Vous avez peut-être raison.

	Attrapant son plateau, Daniel fit une nouvelle tentative pour s’éclipser, mais le coiffeur lui passa un bras autour des épaules, avant de poursuivre ses messes basses :

	— Il était louche, ce type-là. Je l’ai senti depuis le début. Un jour, on a discuté tous les deux, de meurtres et de trucs comme ça. Il faisait semblant de comprendre ce que je disais, mais en fait, il n’en avait aucune idée, j’ai bien vu. Aucune idée. Lui, un tueur en série ? L’homme renifla bruyamment dans l’oreille de Daniel, dont le tympan se rebiffa sous l’outrage, et l’attira vers lui pour conclure d’une voix méprisante : Il n’a jamais fait de mal à une mouche. On sent ces choses-là, pas vrai ?

	Le coiffeur se pencha en arrière, observant son interlocuteur avec un intérêt nouveau.

	— Il serait peut-être temps de rafraîchir cette coupe, non ? Je présume que vous ferez appel à un professionnel, cette fois. Et que vois-je ? Vous ne vous rasez plus ?

	Il passa une main légère sur la joue de Daniel, qui dut se maîtriser pour ne pas la repousser.

	— C’est volontaire, marmonna-t-il.

	— Vous laissez pousser votre barbe ? Alors sachez qu’une barbe soignée nécessite les soins d’un professionnel. Même les cheveux longs ont besoin d’entretien.

	Un sourire espiègle aux lèvres, il ébouriffa les cheveux de Daniel avant de s’interrompre subitement, la main sur le sommet de son crâne.

	— En voilà une surprise ! dit-il en se levant pour se pencher sur la tête de Daniel. J’avais le souvenir qu’il poussait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

	— Quoi donc ? demanda Daniel, qui ne comprenait pas un traître mot de ce que disait l’autre.

	— Votre épi. Je pensais qu’il poussait dans la direction opposée. Mais non. Hm, dit l’autre en se rasseyant. Ma mémoire me joue des tours. C’est ce qui arrive quand on laisse tomber son coiffeur.

	Il partit d’un brusque éclat de rire.

	Un groupe vint s’asseoir à la table d’à côté. Lâchant sa prise, le coiffeur se détourna de Daniel pour s’adresser à eux.

	— Je vois que vous avez choisi les lasagnes. Excellent choix. Pourquoi manger au restaurant quand on a un réfectoire trois étoiles, pas vrai ?

	Daniel saisit sa chance. En allant poser son plateau sur la desserte, il dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se mettre à courir.
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	Derrière les rideaux tirés, Daniel attendait l’arrivée de la ronde de nuit. Pour ne pas céder à la fatigue, il s’était plongé dans un livre, conscient de l’inutilité d’une telle précaution. La patrouille possédait sa propre clé et n’hésiterait pas à s’en servir, si besoin, pour contrôler discrètement sa présence derrière les rideaux de l’alcôve. Mais il lui était toujours aussi désagréable d’entendre les rideaux s’ouvrir pour permettre au faisceau lumineux de parcourir furtivement les murs autour de son lit, de sorte qu’il préférait accueillir les hôtesses lui-même, et ne se déshabillait qu’une fois cette formalité accomplie.

	Daniel fut tiré de sa lecture par des coups rythmés frappés à la porte, surpris de ne pas avoir entendu le ronronnement familier de la voiture électrique, ce qu’il mit sur le compte de la fatigue. L’habituel toc, toc, toc précéda la question inlassablement rebattue, prononcée par une voix féminine, aiguë et naïve, digne d’un tube des années 1960 :

	— Bonsoir, bonsoir, est-ce qu’il y a quelqu’un ?

	C’était la petite hôtesse brune, sans aucun doute. Sa façon de frapper à la porte et de saluer les résidents ne variait guère. Un sourire fatigué aux lèvres, il se dirigea vers la porte pour ouvrir.

	À la place de l’hôtesse se tenait Samantha, vêtue d’un pantalon corsaire et d’un chemisier noué sous la poitrine. Rapide comme l’éclair, Daniel repoussa la porte. Une seconde trop tard. La jeune femme avait déjà un pied dans l’embrasure. Telle une chatte, elle se glissa à l’intérieur du chalet.

	— Je t’ai eu, dit-elle dans un éclat de rire, tandis qu’elle s’affalait dans un fauteuil, relevait les jambes sur l’accoudoir et sortait une cigarette de son sac à main.

	— Tu dois partir, dit-il. La patrouille sera l’un d’un instant à l’autre.

	Elle secoua la tête en triturant son briquet.

	— Ils commencent par le village ce soir, ils ne seront pas là avant une vingtaine de minutes. On a le temps de tirer un coup en vitesse, assura-t-elle, la cigarette pendillant au bout des lèvres. En vain, elle s’acharna à faire fonctionner son briquet. Puis : Merde. Tu as des allumettes ?

	— S’il te plaît, tu dois partir.

	Elle avait fini par allumer sa cigarette grâce à une boîte d’allumettes trouvée sur la cheminée, et s’avançait vers lui d’un pas lent et chaloupé, un sourire indolent aux lèvres. Ses manières aguichantes le mirent mal à l’aise, d’autant qu’elle ne semblait pas vraiment se maîtriser. Lorsqu’elle fut près de lui, il vit dans ses yeux qu’elle était sous l’influence de la drogue.

	— Alors mon agneau, dit-elle, câline, en lui caressant la joue. Tu m’as manqué. On m’a dit que tu avais donné une bonne correction à Tom. Quel homme !

	— Je n’avais pas le choix, marmonna Daniel avec un mouvement de recul.

	— Tu lui as écrabouillé la main, chéri. On ne parle que de ça dans la vallée. À mon avis, tu n’as pas à craindre de représailles. Tom n’est pas particulièrement populaire. C’est un débile, tout le monde le sait. Il a un petit pois à la place du cerveau. Elle se tapota la tempe en grimaçant. Évidemment, il n’a pas vraiment apprécié. Il faut t’attendre à en payer le prix au moment de la livraison de bois. Tu risques d’avoir froid cet hiver.

	À la pensée qu’il serait encore à Himmelstal cet hiver, il fut parcouru d’un frisson. Sa réaction fit rire Samantha, qui lui caressa le bras d’un geste réconfortant.

	— Ne t’inquiète pas pour la livraison de bois, chéri. D’ici là, quelqu’un d’autre aura pris le relais. On ne risque pas de revoir Tom avant un bon moment.

	— Où est-il ?

	— Dans les Catacombes, je suppose.

	— Les Catacombes ? Qu’est-ce que c’est ?

	— Je ne sais pas exactement. Un endroit horrible sous la terre. Comme l’enfer, j’imagine. Sauf que l’enfer, ça n’existe pas. D’ailleurs, peut-être que les Catacombes non plus. Le problème avec ce genre d’endroit, c’est que tout le monde en cause, mais comme personne n’en est jamais revenu, on ne peut pas vraiment savoir.

	Karl Fischer, se rappela Daniel, avait dit quelque chose à propos de “descendre d’un étage”. S’agissait-il de la même chose ?

	Daniel entrouvrit les rideaux pour guetter l’arrivée de la patrouille. Derrière lui, Samantha tambourinait sur la table : toc, toc, toc. Il se retourna subitement.

	— Ils ne seront pas là tout de suite, dit-elle en riant. On a le temps.

	Soufflant lentement la fumée de sa cigarette du coin de la bouche, elle se serra contre lui, la main sur sa braguette, tandis qu’un liquide noir et visqueux semblait inonder ses pupilles. Daniel la repoussa avec dégoût. Ce geste, pourtant esquissé sans brutalité, la fit vaciller telle une acrobate sur un fil.

	— Quoi ? Tu attends quelqu’un d’autre, peut-être ? Une bergère ? Ou une fille en costume de marin ? C’est ça qui t’excite ?

	Surprenant, se dit Daniel. Alors que les femmes étaient en minorité dans la vallée, le voilà devenu l’objet de convoitise des deux seuls spécimens séduisants rencontrés jusque-là. Il n’avait même pas besoin de sortir du chalet, elles venaient jusqu’à lui. Mais, plus surprenant encore : l’une n’ignorait rien des allées et venues de l’autre.

	— Tu sais qui elle est en réalité ? Ce qu’elle a fait ?

	— Qui ?

	— La fille au costume marin ? La bergère ? Ding, ding ding. Samantha agita une clochette invisible. Elle t’a raconté ce qu’elle a fait avant d’arriver ici ? Tu es au courant, mon agneau ?

	— Ne m’appelle pas comme ça. Je m’appelle Max.

	Elle secoua doucement la tête en lui chatouillant le menton de son ongle rouge et pointu.

	— Je sais tout, tu as déjà oublié ? Tu es sa doublure. N’aie pas peur, mon agneau. C’est un merveilleux secret, que je garde précieusement.

	Elle sourit. Ses yeux n’étaient plus que deux mares sombres.

	— Je veux que tu partes maintenant, Samantha.

	— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a fait, ta petite bergère ?

	Enfin, Daniel entendit les coups frappés à la porte d’entrée – le fameux toc, toc, toc, qui l’avait piégé un peu plus tôt –, et la voix qui le saluait joyeusement dans la nuit. Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur la petite hôtesse brune et son babillage habituel :

	— Comment allez-vous Max ? Avez-vous passé une bonne journée ? Samantha, dépêchez-vous. Nous serons chez vous dans quelques minutes.

	Samantha pencha la tête en arrière et arrondit la bouche pour souffler quelques derniers ronds de fumée, nets et précis. Puis, bousculant l’hôtesse au passage, elle quitta le chalet et s’enfonça dans la nuit.

	Longtemps après son départ, la fumée flottait toujours sous les poutres du plafond, lourde et suffocante comme la brume au-dessus d’un marécage. Quel dommage que Daniel n’ose pas ouvrir la fenêtre pour aérer.

	Il était furieux contre lui-même. Il n’aurait jamais dû ouvrir à Samantha. Comment s’était-il laissé piéger si facilement ? Sans parler de sa réaction lorsqu’il l’avait vue derrière la porte : un vrai lambin ! Il aurait dû lui claquer la porte au nez avant de lui laisser le temps de faire un geste. Dorénavant, il devrait se montrer plus vif, plus agile et plus fort.

	Il appela Corinne.
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	À cette heure matinale, la petite place sommeillait encore à l’ombre de la montagne. La porte de la boulangerie s’ouvrait et se refermait, faisant tinter sa clochette chaque fois qu’un client sortait avec son pain frais. Sur un balcon, un homme en tricot de corps arrosait ses plantes. Aux yeux d’un spectateur non averti, ce n’était rien de plus qu’un village ordinaire, aux maisons proprettes peuplées d’habitants laborieux vaquant à leurs occupations quotidiennes.

	Corinne l’attendait, assise sur le bord de la fontaine. Elle portait un blouson dont elle avait rabattu le capuchon sur la tête. Quand leurs regards se croisèrent, elle lui adressa un signe de tête imperceptible et se mit aussitôt en route. Daniel la suivit à travers les ruelles jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une maison dont ils gravirent l’escalier extérieur. En haut, ils franchirent une porte nichée juste sous le toit, avant de pénétrer dans un vestibule sombre et étroit au bout duquel se dressait une deuxième porte, munie d’une serrure à code.

	— Ton appartement est mieux protégé que le mien, constata Daniel.

	— C’est parce que je suis une femme.

	La porte s’ouvrit sur de larges combles plongés dans l’obscurité, dont la charpente en bois apparente était percée de rares lucarnes.

	— Bienvenue chez moi, dit Corinne en faisant le tour de la pièce pour allumer les lumières – des petites lampes disséminées de-ci de-là et des guirlandes électriques.

	Daniel n’avait jamais rien vu de tel. Les murs croulaient sous les masques de carnaval, les marionnettes et les affiches de théâtre ; le lit était recouvert d’un tissu indien et au milieu de la pièce, telle une île dans un lac, trônaient quelques fauteuils en velours rouge. Un tiers de l’espace avait été aménagé en salle de gym, pourvue de tout l’équipement nécessaire et d’un grand miroir mural.

	Daniel s’arrêta pour observer les masques qui ornaient le mur.

	— Ma vie d’avant, expliqua Corinne. Et ma vie actuelle. Elle désigna l’équipement de sport d’un geste de la main : Parfait ! reprit-elle sans laisser à Daniel le temps de poser d’autres questions. Tu as donc compris qu’il était nécessaire de faire du sport. On va commencer par s’échauffer.

	Elle se débarrassa de son blouson, sous lequel elle portait un justaucorps rouge, ramassa une corde à sauter et se mit tranquillement à sautiller.

	— Tu peux prendre le vélo.

	Prenant soin de ne pas gêner le mouvement de la corde, Daniel contourna Corinne pour aller s’asseoir sur le vélo d’appartement. Il dut pédaler de toutes ses forces avant de réussir à mettre en route le vélo. Quelques années auparavant, il avait pratiqué le jogging assidûment, fréquenté les salles de sport avec zèle. Mais la dépression avait rompu ces habitudes, et il n’avait jamais repris le sport.

	— Quoi de neuf depuis la dernière fois ? demanda Corinne.

	— J’ai écrit quelques lettres, répondit Daniel à bout de souffle.

	On peut envoyer du courrier d’ici ?

	— Bien sûr. Il suffit de le donner à la réception, en veillant à ne pas fermer l’enveloppe. Les lettres sont ensuite lues par la direction, qui juge si elles sont appropriées.

	— Appropriées ?

	— Évidemment, elles ne doivent contenir aucune menace ou grossièreté du même ordre. Il est également interdit de donner trop de détails sur Himmelstal. Officiellement, il s’agit d’une “clinique psychiatrique” sans autres précisions, et nous sommes censés nous en tenir à la version officielle.

	Corinne prit son élan et exécuta quelques doubles tours de corde, avant de reprendre un rythme plus lent.

	— On ne peut pas non plus écrire à n’importe qui. Les adresses sont d’abord contrôlées et validées. À qui sont adressées tes lettres ?

	— Au service de l’état civil en Suède, à la préfecture, répondit Daniel, le souffle court, et à l’ambassade de Suède à Berne. Je veux qu’on atteste de mon identité. Je n’ai pas les adresses exactes, mais j’espère qu’on pourra m’aider à les trouver.

	Corinne s’arrêta de sauter pour éclater de rire.

	— Ces lettres ne quitteront jamais Himmelstal.

	— Et le courrier qui arrive de l’extérieur, il est censuré lui aussi ?

	— Oui. Tout ce qui arrive ici est lu. L’identité de chaque expéditeur est contrôlée.

	— Voilà qui est étrange.

	À son tour, Daniel s’arrêta de pédaler.

	— Pourquoi ?

	— Max a reçu une lettre avant que j’arrive, dont le contenu était extrêmement menaçant.

	Il donna les détails de la lettre envoyée par la Mafia.

	— Tu as vu cette lettre ? demanda Corinne.

	— Non. Mais j’ai vu la photo qui l’accompagnait. Une femme passée à tabac.

	— Cette lettre n’est pas passée par le canal officiel, ça ne fait aucun doute.

	— Alors comment est-elle arrivée ici ?

	— Aucune idée. Il y a plein de choses qui arrivent à Himmelstal alors qu’elles ne devraient pas, constata Corinne.

	Elle suspendit la corde à sauter au mur.

	— Comme la drogue ? demanda Daniel.

	— On t’en a proposé ?

	— À demi-mot. Un gars au réfectoire. Et j’ai vu des gens qui s’y adonnent, sans aucun doute.

	— Samantha, par exemple ?

	Ces dames se surveillent mutuellement de près, pensa Daniel. Qui avait vu Samantha chez lui ? Uniquement les hôtesses. En avaient-elles informé Gisela Obermann ? Qui, à son tour, l’avait dit à Corinne durant leur séance de thérapie ?

	— Lorsque j’ai ouvert la porte, je pensais qu’il s’agissait de la patrouille de nuit, dit-il pour se justifier. Elle était complètement défoncée. Je l’ai mise dehors immédiatement.

	Corinne semblait satisfaite.

	— Il y a de la drogue dans la vallée, reconnut-elle, tandis qu’elle enroulait une longue bande de coton noir autour de sa main. Pas des tonnes. Juste assez pour entretenir une dépendance, mais pas suffisamment pour faire chuter les prix. À mon avis, la quantité de drogue qui entre à Himmelstal est minutieusement calculée afin que le produit de sa vente permette à deux trois trafiquants de vivre une vie de luxe.

	— De qui s’agit-il ? De l’homme à la veste en cuir ?

	— C’est juste un petit dealer. Mais si tu longes la vallée en allant vers l’ouest, tu verras sur ta droite quelques baraques vraiment cossues. Pourtant, les gens qui y vivent n’ont pas des jobs extraordinaires. Ils ont forcément d’autres sources de revenus.

	— Qui habite là-bas ?

	— Kowalski vit dans une maison au sommet du versant. Sørensen habite celle qui se trouve juste en dessous.

	Kowalski et Sørensen. Les hommes qui jouaient aux cartes au bord de la piscine.

	— Mais comment s’y prennent-ils pour faire entrer la came ?

	— Bonne question. Tous les gens qui arrivent à Himmelstal sont minutieusement contrôlés. En théorie, c’est impossible.

	— La direction est au courant qu’il circule de la drogue ?

	— Bien sûr.

	— Pourquoi n’intervient-elle pas ?

	Corinne ouvrit de grands yeux étonnés.

	— Et que ferait-elle ? Prévenir la police ? S’assurer que les coupables soient condamnés ? Punis ? Ils le sont déjà ! Tout ça a déjà été fait. Ce n’est plus du ressort des tribunaux et des prisons, maintenant. Et il n’y a plus d’autre instance, Himmelstal est le terminus. Il ne lui reste plus qu’à faire une étude scientifique des événements et des comportements.

	— Si je comprends bien, on observe le trafic de drogue sans s’occuper de le réprimer ? s’écria Daniel avec indignation.

	Corinne finit d’enrouler la bande autour de sa main avant de la fixer.

	— Il ne s’agit pas d’une volonté, bien sûr. On préférerait qu’il n’y ait pas de drogue. Mais puisqu’elle est là, il faut bien l’inclure dans les recherches : qui sont les trafiquants ? les revendeurs ? les usagers ? À qui profite le marché ? Qui en pâtit ? Quels sont les moyens de paiement employés : argent, marchandises, services, prostitution ? Il y a un sociologue ici, Brian Jenkins – celui avec la barbe rousse, tu sais – qui s’intéresse à ces questions.

	— Et quelles sont ses méthodes de recherche ? Il se poste à côté des dealers pour prendre des notes pendant qu’ils font leurs trafics ? fit Daniel, qui se remit lentement à pédaler.

	— Il interroge les résidents dans son bureau. Il parle avec le personnel, rassemble des informations à droite et à gauche. Certains résidents peuvent se montrer très coopératifs s’ils pensent qu’il y a quelque chose à gagner.

	— Des indicateurs ?

	— Je pense qu’on les appelle des informateurs.

	— Que gagne-t-on à délivrer des informations ?

	Corinne enfila une paire de gants de boxe.

	— Un bon point. C’est important de se faire bien voir des chercheurs.

	— En revanche, j’imagine que Kowalski et Sørensen leur donnent plutôt un mauvais point ?

	— On ne peut pas faire plaisir à tout le monde. Mais on est en train de se refroidir. Tu peux prendre le banc et les haltères.

	Corinne se mit à frapper sur la poire de vitesse à petits coups légers. Daniel ne parvenait pas à détacher ses yeux de la jeune femme. Elle déplaçait son poids d’une jambe à l’autre tout en augmentant l’allure. Le ballon cognait à un rythme régulier contre la plateforme en bois, tandis que le bracelet orné de pierres multicolores qu’elle avait au poignet rebondissait contre le bord de son gant.

	— Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu n’as jamais vu une femme faire de la boxe ?

	— Jamais avec un bracelet.

	Corinne ignora sa remarque et continua de frapper. Daniel pédalait toujours, à bout de force.

	— Tu veux essayer ? demanda-t-elle après quelque temps.

	Daniel descendit du vélo et laissa Corinne lui bander les mains. Puis la jeune femme lui enfila les gants encore humides de sueur avant de fixer les bandes autoagrippantes. Il eut soudain l’impression de redevenir un petit garçon, lorsque sa mère lui enfilait ses moufles pour aller jouer dans la neige.

	Elle lui montra les coups de poing usuels : direct, crochet, uppercut.

	— Qui t’a appris à boxer ?

	— J’avais déjà quelques rudiments en arrivant ici. Mais j’ai surtout appris toute seule. Je n’aurais aucun mal à trouver un professeur, mais je ne veux dépendre de personne. C’est mon petit secret. C’est mieux comme ça.

	Daniel frappa dans la poire qui revint vers lui à vive allure. Il se jeta sur le côté et frappa à nouveau.

	— Holà ! l’interrompit Corinne. N’abîme pas mon ballon. J’ai dû me battre pour l’obtenir, et la direction n’acceptera jamais de me le changer. Plus légers, les coups. C’est ça. Tout le corps doit accompagner le mouvement du bras. Bien.

	Il finit par trouver son rythme à force de persévérance, mais abandonna rapidement en s’apercevant que l’exercice était bien plus difficile qu’il n’en avait l’air.

	— Pas mal, le complimenta Corinne. Demande à la clinique de te fournir des gants. On pourra s’entraîner ensemble.

	Daniel rit, peinant à reprendre son souffle. Son pull était trempé de sueur.

	— Ça ne dérange pas tes voisins quand tu t’entraînes ? C’est assez bruyant, fit-il remarquer en ôtant ses gants.

	— Il n’y a que moi dans la maison. Le rez-de-chaussée sert d’entrepôt aux propriétaires du magasin. Et le premier étage est vide pour le moment. J’aime bien être seule. D’un autre côté, s’il m’arrive quelque chose, personne ne m’entendra crier, dit-elle avec un sourire. Qui de nous prend l’haltère ?

	Daniel refusa d’un signe de tête.

	— Je crois que ça suffira pour aujourd’hui.

	— La salle de bains se trouve près de l’entrée, dit Corinne en s’allongeant sur le banc.

	 

	 

	Lorsqu’il sortit de la douche, les hanches prises dans une serviette de toilette prêtée par Corinne, il trouva la jeune femme en peignoir de bain, achevant de préparer une carafe de sirop de rhubarbe avec des glaçons.

	Pendant qu’elle se lavait, il s’installa sur le canapé en velours et se servit un verre de sirop. Embrassant du regard la vaste pièce, il posa les yeux sur le survêtement mouillé de sueur, abandonné sur une chaise par sa propriétaire. Pris d’une inspiration soudaine, il fourra la main dans la poche droite du pantalon et en sortit le téléphone portable de Corinne. Avec un rapide coup d’œil vers la salle de bains, il consulta les messages reçus. Il n’y en avait aucun. Même chose pour les messages envoyés. Visiblement, elle supprimait tout immédiatement.

	En consultant les messages sauvegardés, Daniel fit cependant une découverte : un seul message, reçu d’un expéditeur désigné par la lettre unique “M”. Lorsqu’il l’ouvrit, voici ce qu’il put lire : Suis heureux chaque fois que je te vois. Prends soin de toi. Le message datait du 21 mai. Daniel se mit en quête d’un stylo pour noter le numéro de téléphone, mais s’interrompit en s’apercevant que l’eau s’était arrêtée de couler dans la salle de bains. Il se dépêcha de remettre le portable à sa place.

	Corinne revint dans la pièce. Retenant les pans de son peignoir d’une main, elle s’essorait les cheveux de l’autre.

	— Est-ce que je suis la seule personne de Himmelstal à avoir assisté à ton entraînement ? demanda Daniel.

	— Oui. Et, prenant place dans le fauteuil, elle ajouta : À part Max, bien sûr.

	Elle se versa un verre de sirop qu’elle but avidement.

	— Vous aviez l’habitude de vous entraîner ensemble ?

	Corinne rit.

	Tu connais donc si mal ton frère ? Il détestait transpirer. À part la pêche au lancer, je ne l’ai jamais vu s’adonner à une activité physique.

	Daniel hésita un court instant.

	— Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais quel genre de relation aviez-vous, tous les deux ?

	— Max et moi ? Eh bien… Ce serait faux de dire que nous étions amis. On ne se fait pas d’amis à Himmelstal. Mais on s’entendait bien. On parlait de choses et d’autres. Tout a commencé avec la troupe théâtre où j’étais metteur en scène. On a monté La Bonne Âme du Se-Tchouan, une version courte de la pièce à laquelle j’avais collaboré avant d’arriver ici. Max jouait le rôle de l’aviateur. Il a vraiment du talent, il a tout de suite compris ce que j’attendais de lui. Il aurait fait un très bon comédien, s’il avait choisi cette voie. La représentation a remporté un vif succès et, par la suite, Max venait souvent me voir à la taverne pour discuter le bout de gras pendant que je travaillais. Parfois, il venait passer un moment chez moi, après la fermeture.

	Elle précisa, pour couper court à tout malentendu :

	— Nous n’avions pas de relations sexuelles, si c’est ce que tu te demandes. Nous n’en avions envie ni l’un ni l’autre. On bavardait, c’est tout.

	— Et tu n’as pas eu peur de l’inviter chez toi ? Tu m’as toi-même mis en garde contre le danger d’ouvrir sa porte à quelqu’un. Tu lui faisais vraiment confiance ?

	Corinne réfléchit.

	— Bien sûr, je m’exposais à un risque physique. Mais ce n’est pas le seul risque qu’on encourt, à Himmelstal. À l’époque où Max est arrivé dans la vallée, j’ai vraiment cru que j’allais devenir folle. Trop de méfiance, de solitude, d’anonymat. Je devenais dingue à force de passer mes soirées seule, à contempler les reliques de mon passé.

	Elle lança un rapide coup d’œil sur les masques et les affiches de théâtre accrochés aux murs.

	— J’avais tellement besoin de parler à quelqu’un, d’échanger mes pensées avec un autre être humain. Pas forcément quelque chose de profond. Juste raconter un peu ma vie, pour que quelqu’un, au moins, sache qui j’étais. J’ai rencontré Max durant les répétitions de la Bonne Âme, et on a sympathisé. Quand les représentations se sont terminées, on a continué à se voir. Pour ne pas être dérangés par les clients de la taverne, j’ai préféré l’inviter chez moi. Max était amusant et sympathique. Il me faisait rire.

	Daniel ressentit une pointe de jalousie.

	— Tu savais qu’il avait violenté des femmes ?

	Corinne hocha la tête.

	— Gisela m’avait prévenue. Mais il pouvait bien me tuer, ça m’était égal. Mieux valait la mort que la solitude dans laquelle je me trouvais.

	— Gisela et toi, vous semblez assez proches l’une de l’autre, je me trompe ?

	Corinne resta silencieuse un moment avant de répondre.

	— Je l’aime bien. Et je crois que c’est réciproque. Mais c’est un médecin, et on ne peut pas parler librement avec un médecin. C’est une relation par trop inégale. Elle a toute autorité sur moi. Une parole imprudente de ma part, et elle peut m’envoyer dans les Catacombes.

	Encore ce mot.

	— Les Catacombes ?

	— J’ai dit ça ? Oh, c’est juste une expression de Himmelstal. Ça fait référence à des méthodes plus corsées.

	— Lesquelles ?

	— Perte de certains avantages ; administration de puissants calmants ; séjour en cellule d’isolement. Quelque chose comme ça.

	— Il existe donc une cellule d’isolement ici ?

	— Oui. Quand un résident devient trop violent et dangereux, on doit pouvoir l’isoler des autres. L’enfermer et le bourrer de médicaments. Sinon, les résidents finiraient par s’entretuer, et il n’y aurait plus d’objets d’étude.

	Elle se leva pour prendre la carafe de sirop dans le réfrigérateur et remplir leur verre.

	— Catacombes. Pourquoi cette expression ?

	— Il y avait un monastère ici, voilà très longtemps. Seul le cimetière des lépreux a survécu. On sait que les religieuses n’étaient pas enterrées dans ce cimetière, ni au village. Apparemment, il existait une tombe souterraine sous le monastère, c’est-à-dire sous la clinique actuelle. C’est là, dans les Catacombes, qu’on enfermerait les résidents gênants. On aime bien plaisanter avec ça, ici. C’est de l’humour de Himmelstal. Je n’aurais pas dû employer cette expression.

	— Et toi, Corinne, tu pourrais te retrouver dans les Catacombes ?

	— Non, c’était une façon de dire que les médecins sont omnipotents. C’est une expression usuelle, ici. Elle n’est pas à prendre au pied de la lettre. Gisela est ma psy, elle n’est en aucun cas mon amie. L’amitié ici n’existe pas, mets-toi bien ça dans le crâne. Ça n’empêche pas de chercher le contact humain où on le trouve. C’est ce que je m’efforce de faire.

	— C’est ce que tu fais avec moi ? Établir un contact humain ?

	Elle eut un sourire amusé.

	— Pour la première fois depuis mon arrivée à Himmelstal, j’ai l’impression que je peux espérer… un peu plus. Je ne te fais pas entièrement confiance, Daniel. Et toi non plus, tu ne me fais pas – tu ne dois pas me faire – entièrement confiance. Mais nous pouvons apprendre à mieux nous connaître. Et, lorsque nous nous connaîtrons mieux, alors nous nous ferons peut-être confiance. Et peut-être pourrons-nous devenir amis. Ça te plairait d’être mon ami ?

	Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante, comme s’ils renfermaient une requête extraordinaire et qu’elle craignait d’essuyer un refus.

	— Je choisis mes amis avec discernement. Mais de tous les gens que j’ai rencontrés à Himmelstal jusqu’à maintenant, tu es la candidate la mieux placée, répondit Daniel.

	Le visage de Corinne s’éclaira.

	— Bravo, bonne réponse ! À présent, j’ai des choses à faire. On se voit à la taverne ? Ou à l’église ?

	— À la taverne, plutôt. Merci pour la séance d’entraînement.

	— On recommence quand tu veux.

	Corinne raccompagna Daniel jusqu’à la porte et lui donna une rapide embrassade. Il sentit ses cheveux humides lui effleurer le visage et huma l’odeur de savon qui émanait d’elle. Avec d’infinies précautions, il attrapa du bout des doigts le poignet de la jeune femme. Malgré la douceur de son geste, elle tressaillit et retira son bras.

	— Tu n’enlèves jamais ton bracelet ?

	— Non.

	— Il a une signification particulière pour toi, n’est-ce pas ?

	— Il me rappelle qui je suis, conclut-elle. À bientôt.

	 

	 

	Sur le chemin du retour, Daniel eut un moment d’hésitation. Devait-il emprunter le raccourci qui traversait la forêt de sapins, ou suivre la route qui menait à l’entrée principale de la clinique ? Bien que la vue des sapins réveillât chez lui de mauvais souvenirs, il choisit de couper à travers la forêt. Le sentier, parfaitement balisé et parsemé de mégots de cigarettes, indiquait que la plupart des résidents choisissaient ce chemin, et il ne voulait pas être pris pour un lâche en se distinguant. Luttant contre l’envie de courir, il se força à adopter une démarche calme et énergique, allant même jusqu’à siffloter.

	Son regard se posa soudain sur une personne assise au milieu des sapins, à dix mètres du sentier. Il fut rassuré en constatant qu’il s’agissait d’une femme seule.

	Le tableau n’avait rien de violent ni de désagréable. Assise sur un rocher couvert de mousse, inconsciente de la présence de Daniel, elle fumait d’un air absent, les yeux perdus dans le vide. Elle avait ôté ses chaussures à talons, qui gisaient pêle-mêle sur le sol à ses pieds.

	— Docteur Obermann, fit Daniel surpris.

	Elle posa sur lui un regard fatigué avant de détourner les yeux. L’odeur de son cigarillo se mêlait au parfum des aiguilles de pin et de la résine.

	— J’aimerais vous parler, poursuivit Daniel en s’approchant d’elle.

	— Vous n’êtes plus mon patient.

	— Je le sais bien. Mon médecin est le Dr Fischer. Mais je préférerais que ce soit vous.

	Elle laissa échapper un petit rire étrange.

	— Vous pensez que vous avez le choix ? dit-elle, sans le regarder.

	Un rayon de soleil, qui perçait à travers les branchages, vint éclairer son visage. Daniel fut frappé de voir à quel point Gisela Obermann avait l’air fatigué et usé. Sa jupe étroite avait glissé sur sa cuisse, révélant sur son collant en nylon une maille filée, grosse comme une toile d’araignée.

	— Non, dit-il, mais c’est plus facile de parler avec vous qu’avec le Dr Fischer.

	— Allez-vous-en, dit-elle sur un ton glacial. Vous m’entendez ? Vous n’êtes plus mon patient, et je n’ai pas le droit de vous parler. On m’a interdit tout contact avec vous.

	— Mais, j’ai besoin de votre aide. Je veux que vous contactiez les autorités suédoises pour qu’elles attestent de mon identité. Vous devez parler à vos collègues.

	Daniel débita son discours à toute allure. Anxieux de la convaincre, il s’accroupit à côté d’elle dans la mousse.

	Jetant son cigarillo à demi consumé, Gisela Obermann se leva d’un bond. Toujours en chaussettes, elle fit quelques pas en arrière, brandissant son portable à bout de bras comme s’il s’agissait d’une croix pour se protéger d’un vampire.

	— Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle les gardes, siffla-t-elle. J’appuie sur le bouton d’alarme, c’est compris ?

	Daniel lui lança un regard horrifié et s’empressa de rejoindre le sentier.
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	— Il y a des jours où je me dis que la vie à Himmelstal n’est pas si terrible, finalement, dit Corinne. Où je me dis que je pourrais réussir à passer toute une vie ici.

	Ils étaient assis dans l’herbe, serrés l’un contre l’autre, sur le blouson que Corinne avait pris soin d’étaler pour les protéger de l’humidité. De l’autre côté du torrent, les hirondelles tournoyaient autour de leurs nids logés dans la falaise, tandis qu’au loin, à l’ouest, les sommets enneigés paraissaient flotter sur des nuages d’ouate dans le ciel limpide, comme s’il existait là-haut un monde autonome, affranchi de toute loi naturelle.

	— Il y a ce merveilleux paysage. J’ai mon chant et mes représentations. Et maintenant je t’ai toi, Daniel. Ta venue à Himmelstal est certainement ce qui m’est arrivé de mieux depuis que je suis ici.

	Elle lui prit la main et la serra. Il répondit à la pression de sa main, tout en pensant que, pour sa part, ce n’était vraiment pas ce qui lui était arrivé de mieux.

	— J’ai toujours pensé que je pourrais vivre une vie décente à Himmelstal, si seulement je trouvais quelqu’un à qui faire confiance. Une seule personne avec qui je me sente en sécurité.

	— Tu sais bien que je ne vais pas rester, dit-il d’un ton résolu.

	Le regard tourné vers les sommets enneigés, un sourire aux lèvres, elle semblait ne pas l’entendre.

	— Mais, reprit-elle après une courte pause, se tournant à nouveau vers Daniel, il y a autre chose qui me manque terriblement. Je n’y pensais pas en arrivant ici, mais à présent, cette pensée m’obsède de plus en plus. Sais-tu ce que c’est ?

	Une quantité de choses vinrent à l’esprit de Daniel. Il secoua la tête.

	— Les enfants, chuchota-t-elle en soupirant. Ça fait si longtemps que je n’entends que des voix d’adultes ; masculines, surtout. Jamais un cri d’enfant qui joue, un pleur de nourrisson, le babillage d’un bébé. Un rire ! Oh, ce que je ne donnerais pas pour entendre un rire d’enfant ! Tu sais, cet éclat de rire si pur, comme un pigeon qui roucoule. Le bonheur suprême. La preuve que la vie est belle, tout simplement.

	Sa voix se brisa et elle cacha son visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots muets. Daniel en eut le cœur déchiré.

	Il la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui. Et, comme elle sanglotait contre sa poitrine, il comprit que ce n’était pas les enfants en général qui lui manquaient.

	— Tu as des enfants ? demanda-t-il doucement.

	— Non, murmura-t-elle sans s’écarter de lui. Il sentait ses lèvres remuer contre le tissu de sa chemise, au-dessus de son mamelon. Mais j’aime les enfants.

	Et elle se remit à pleurer, sur l’enfant qu’elle n’avait jamais eu et qu’elle n’aurait jamais.

	Les cloches de l’église carillonnèrent. À l’ouest, la silhouette d’un rapace se détachait sur l’horizon. Virevoltant toujours plus haut, il finit par disparaître derrière la crête.

	Un minibus apparut sur la route. Il ralentit avant de s’arrêter, sans pour autant laisser sortir ses passagers.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Daniel.

	Corinne leva la tête, essuyant ses larmes pour mieux voir.

	— Ça ! dit-elle dans un grognement méprisant. C’est un bus safari bourré de touristes venus observer les psychopathes. Tu peux être sûr qu’en ce moment même, quinze paires de jumelles sont braquées sur nous.

	— Allez vous faire voir, lança-t-elle en direction du bus, accompagnant son invective d’un doigt d’honneur.

	Le bus redémarra pour poursuivre son expédition à travers la vallée.

	— Des chercheurs viennent du monde entier pour nous étudier. La plupart d’entre eux restent bien à l’abri dans leurs habitations ou dans les salles de réunion. Mais parfois, ils partent à l’aventure dans ce bus muni de vitres pare-balle, avec la stricte recommandation de ne jamais les ouvrir.

	Essuyant son visage pour faire disparaître les dernières larmes, Corinne consulta sa montre.

	— La messe commence dans une demi-heure, constata-t-elle.

	Une flamme s’alluma dans ses yeux ; non pas comme un astre brillant de mille feux, mais plutôt comme la lueur lointaine d’une ville dans la nuit. La jeune femme mit une main sur l’épaule de son compagnon.

	— Viens avec moi, Daniel. C’est important pour moi. Tu n’as pas besoin de prier. Fais-le pour moi.

	 

	 

	Les vitraux de la petite église filtraient les rayons du soleil, qui se paraient de teintes chatoyantes et semblaient prendre vie. Au premier coup d’œil, ils paraissaient anciens, mais les peintures aux couleurs criardes, réalisées dans un style naturaliste maladroit, dataient manifestement de la fin du XXe siècle.

	En observant les vitraux, Daniel se prit à penser à la rumeur qui circulait à la taverne. Le père Dennis, prêtre pédophile, aurait infligé des violences sexuelles à ses élèves de catéchisme et serait même allé jusqu’au meurtre. Au nom de Dieu.

	L’un des vitraux représentait un Jésus d’une grande beauté, assis aux côtés de deux jeunes enfants vêtus de toges amples qui glissaient sur leurs petits corps et menaçaient à tout instant de tomber. Une fillette au visage auréolé de boucles d’or se penchait langoureusement contre la hanche du Christ, tandis qu’un garçonnet tentait de descendre de ses genoux, comme pris d’un soupçon soudain. Sa robe était remontée, révélant un petit pénis potelé. Daniel n’aurait pas été étonné que la peinture fût une commande du père Dennis.

	Sur le deuxième vitrail, un agneau tenait une grande croix en bois entre ses pattes de devant fléchies. Une tache rouge s’étalait autour de ses sabots, telle une mare de sang. La pensée que lui inspira cette peinture n’était pas plus agréable que la précédente. Ses yeux croisèrent le regard vide et froid de l’animal, tandis qu’il entendait la voix rauque de Samantha lui susurrer à l’oreille : “mon agneau...”

	Le troisième vitrail figurait un essaim de chérubins joufflus à la chair tendre et rose, aux lèvres boudeuses et aux petites fesses creusées de fossettes, qui voletaient gracieusement comme des cochons de lait à qui il aurait poussé des ailes. La conception du paradis selon le père Dennis ?

	Ils s’assirent sur le banc du fond. Des haut-parleurs diffusaient une musique d’orgue enregistrée. Hormis Corinne et lui-même, Daniel dénombra huit fidèles, assis à distance respectueuse les uns des autres.

	Peu après apparut le père Dennis en habit liturgique. Il avait une apparence étrange. Une profonde cicatrice creusait son front qui semblait curieusement enfoncé dans son crâne. Sur l’une de ses joues, la peau était rose et lisse. Les séquelles de deux agressions qu’il avait subies. Les violeurs d’enfants étaient haïs et persécutés partout, et Himmelstal ne faisait pas exception à la règle.

	Pourtant, dans l’imaginaire du père Dennis, ces persécutions l’avaient élevé au rang d’élu. Un martyr qui marchait main dans la main avec les saints. Le prêtre n’hésitait pas à comparer ses souffrances avec celles du Christ, persuadé que le mépris témoigné par son entourage lui insufflait une plus grande compréhension des épreuves endurées par Notre Sauveur. Le moindre coup de poing, la moindre raillerie ou lettre pleine de haine était considéré comme une marque de faveur, une station sur le chemin de croix menant à la gloire de Dieu.

	Pour des raisons évidentes, le prêtre avait une existence solitaire. Il occupait une chambre dans le bâtiment principal de la clinique, communiquant avec la vallée via l’intranet et l’envoi massif et zélé de courriers électroniques. Chaque jour, avec la bénédiction de la direction qui faisait grand cas de ses activités religieuses, le père Dennis se rendait à l’église, escorté par les hôtes dans l’une de leurs petites voitures électriques. Cela ne faisait qu’accroître encore la haine des autres résidents, qui ne bénéficiaient pas d’un tel service de sécurité.

	Devant l’autel courait une sorte de jardinière, longue et étroite, remplie de sable fin. Ici et là dépassaient des cierges presque entièrement brûlés et auréolés de cire fondue. Le père Dennis plaça dans le sable une nouvelle rangée de cierges, qu’il alluma l’un après l’autre. À chaque cierge allumé, il marmonnait une courte prière et se signait.

	— C’est pour les morts, chuchota Corinne, tête baissée.

	Ils étaient agenouillés, les mains jointes posées sur le banc devant eux. Daniel lui jeta un regard en biais.

	— Quels morts ?

	— Les résidents qui sont morts ici, à Himmelstal.

	Le prêtre recula d’un pas et considéra les cierges allumés avec des yeux pleins de respect. Une fugue de Bach virevoltait dans les haut-parleurs. Daniel compta les cierges.

	— Il y en a vingt-quatre. Combien sont décédés de mort naturelle ?

	— Ça dépend de ce que tu entends par “naturelle”. À Himmelstal, il est naturel de mourir assassiné, suicidé ou d’une overdose, murmura Corinne, le regard fixé sur ses mains jointes. Pour un observateur extérieur, elle ressemblait à une fidèle en prière. D’ailleurs, il y en a probablement plus de vingt-quatre. Mais on ne les retrouve pas toujours. Certains disparaissent, purement et simplement.

	La musique se tut. Le père Dennis monta en chaire.

	Parmi les sujets abordés dans ses homélies en ligne, le prêtre avait deux thèmes de prédilection, auxquels il revenait sans cesse. Le premier était l’Agneau : l’agneau sacrificiel, pur, blanc et innocent. Le Seigneur qui s’occupe de son troupeau. Le Bon Pasteur.

	Le second était les plaies : les plaies ensanglantées de Jésus crucifié ; les plaies des martyrs ; les douloureuses plaies du père Dennis, qu’il chérissait plus que tout et qu’il portait comme des joyaux.

	Parfois, les deux thèmes étaient réunis en un seul : les plaies de l’Agneau.

	Daniel se demandait lequel des deux ferait l’objet du sermon du jour.

	Le père Dennis se racla la gorge avant de commencer.

	— Imaginons un court instant que nous sommes des anges.

	— Eh ben, ça ne va pas être facile, chuchota Corinne pour elle-même.

	— Des anges merveilleux, purs, dotés d’ailes blanches et immaculées suspendues dans les airs. Nous planons au-dessus des Alpes. Qu’elles sont belles, les montagnes, vous ne trouvez pas ? Et voilà que nous planons au-dessus de Himmelstal. Que voyons-nous ? Laissez-moi vous le décrire. Nous volons au-dessus d’un paysage montagneux, dont les sommets ne sont pas vertigineux, mais irréguliers comme les poils rugueux sur le dos d’un animal. Et soudain : une plaie ! Une entaille creusée dans ce pelage. Étroite. Profonde. Douloureuse. C’est Himmelstal. Une plaie. Taillée dans le vif par le froid mordant d’un glacier. Mes amis : nous vivons à l’intérieur d’une plaie ! Nous sommes les vers qui la dévorent, qui l’infectent – grâce à nous, le pus coulera toujours. Car tel est notre lot. Vivre à l’intérieur d’une plaie.

	Il parlait d’une voix intense, presque haletante.

	Daniel fut pris d’une soudaine envie de vomir.

	— Pardonne-moi, murmura-t-il à Corinne, mais j’en ai assez entendu. En plus, je veux aller à la bibliothèque avant la fermeture.

	Il serra la main de la jeune femme avant de se glisser vers la sortie sur la pointe des pieds.

	Sur le chemin du retour, Daniel vit une camionnette de gardes garée au bord de la route. Ses occupants étaient sortis du véhicule et avançaient lentement de chaque côté du torrent, sondant les eaux tourbillonnantes à l’aide de longs bâtons.

	Comme Daniel les observait, une légère secousse fit trembler le sol sous ses pieds. Une faible vibration, presque un frémissement, qui fit tressaillir les campanules dans la douceur du soir d’été, que pas un souffle de vent ne venait troubler. C’était comme si la vallée frissonnait.
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	Le silence régnait dans la bibliothèque. Hormis le bibliothécaire, il n’y avait personne. Daniel s’approcha du comptoir.

	— Auriez-vous quelque chose sur les rapaces ?

	Le petit homme chauve ajusta ses lunettes et le guida dans un rayon.

	— Voilà. L’Univers des rapaces, dit-il en tendant à Daniel un in-folio dont la couverture arborait un aigle royal. C’est tout ce qu’il vous fallait ?

	— Merci, c’est tout. C’est exactement ce que je cherchais. Merci pour votre aide, dit Daniel en tournant les talons.

	— Rien sur la Seconde Guerre mondiale ? Nous possédons une vaste littérature sur le sujet.

	Daniel stoppa net. Pour le bibliothécaire, la Seconde Guerre mondiale était une sorte de dada. Dans son appartement, au village, il possédait des cartes sur lesquelles il marquait les positions allemandes et alliées à l’aide d’épingles. Toujours au fait des dernières publications sur le sujet, il s’assurait que la bibliothèque de Himmelstal fût aussi fournie qu’une bibliothèque universitaire.

	L’autre marotte du petit homme chauve, ce que Daniel n’ignorait pas, consistait à étrangler d’innocentes victimes avec une corde en nylon. Il avait la réputation de maîtriser cet art difficile à la perfection, se procurant l’équipement nécessaire dans la boutique de pêche du village.

	C’est pourquoi Daniel s’efforça de répondre d’un ton conciliant.

	— On ne pourra jamais en apprendre suffisamment sur la Seconde Guerre mondiale. Que me recommandez-vous ?

	— Ah, il y a tant de choses. Venez, je vais vous montrer, gloussa le bibliothécaire.

	Il rentra la tête dans les épaules et plissa les yeux d’un air malicieux, ce qui fit rebondir sur son nez ses lunettes à monture d’acier.

	D’un pas hésitant, Daniel le suivit entre les rayons de livres, regardant par-dessus son épaule dans l’espoir de voir arriver quelqu’un qui interromprait leur tête-à-tête.

	La voix du bibliothécaire, tout à son sujet favori, fut soudain couverte par un long tuuut sonore, suivi d’un grondement sourd qui fit trembler les rayonnages. Cela ressemblait à la secousse que Daniel avait ressentie un peu plus tôt, comme il retournait à la clinique.

	— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.

	— Ils font tout sauter, dit le bibliothécaire en laissant courir son doigt sur le dos des livres. Pour construire les nouveaux logements.

	— Il va y avoir de nouveaux logements ?

	Le bibliothécaire hocha la tête.

	— Au sommet du talus. Un immeuble de six étages composé de studios et de deux-pièces, avec balcon et vue sur la vallée. Je songe à demander une place. Je ne me plais pas au village. Vous habitez au village ?

	— Non, répondit Daniel. Et, de peur d’avoir à révéler l’endroit où il habitait, il s’empressa de demander : Quand seront terminés les travaux ?

	— L’été prochain. Mais ces logements seront peut-être réservés aux nouveaux arrivants. On va en accueillir deux cents l’année prochaine.

	Juché sur une chaise, le bibliothécaire plissait les yeux derrière ses lunettes pour tenter de déchiffrer les titres des livres disposés sur le dernier rayon.

	— Deux cents ?

	— Absolument. Himmelstal est en pleine expansion. Avez-vous lu ceci, sur les services secrets britanniques ?

	Il descendit du tabouret, l’ouvrage à la main. Résistant à l’envie d’attraper le livre et de déguerpir en vitesse, Daniel écouta le petit homme lui faire un compte rendu détaillé, s’animant à mesure qu’il parlait, comme s’il n’était pas un simple bibliothécaire mais un vendeur faisant l’article. Son crâne dégarni brillait d’excitation. Daniel regrettait d’avoir éveillé une telle passion, et s’inquiétait des pulsions qu’elle pouvait susciter chez son interlocuteur.

	Le petit homme finit par se calmer en voyant Pablo passer la porte d’un pas nonchalant et s’installer tranquillement avec quelques magazines de moto. Bien qu’ancien tueur à gages des bas-fonds de Madrid connu pour sa brutalité, Pablo n’en restait pas moins un témoin, et la crainte que lui vouait le bibliothécaire était au moins aussi grande que celle de Daniel. L’arrivée de l’Espagnol agit comme une douche froide sur les sens échauffés du petit homme. Sa voix baissa jusqu’à devenir un chuchotement, son regard se fit incertain et fuyant.

	Daniel put enfin souffler. L’univers des rapaces, pensa-t-il : le moineau se réjouit quand l’aigle chasse l’épervier.

	— Mille mercis. Je vais rentrer maintenant. J’ai hâte de commencer ces ouvrages, dit-il sans perdre de temps. Au fait, vous qui avez l’air si bien informé, j’ai vu des gardes près du torrent. Ils semblaient chercher quelque chose.

	— C’est exact, répondit son interlocuteur avec sérieux.

	— Peut-être un résident qui… aurait disparu ?

	— Oh, non. Le bibliothécaire eut un petit sourire. Les gardes ne se donneraient pas la peine de rechercher un résident.

	Il lança un regard rapide vers l’Espagnol, avant de baisser la voix :

	— Il s’agit d’une hôtesse.

	— La petite brune ?

	Daniel, qui ne l’avait pas vue depuis un moment, s’était étonné de son absence.

	Peu enclin à s’aventurer sur ce terrain, le bibliothécaire acquiesça d’un léger hochement tête.

	— Merci encore pour votre aide précieuse, dit Daniel. Je vous rapporterai les livres dès que je les aurai terminés.

	— Gardez-les aussi longtemps que vous le souhaitez, assura son interlocuteur avec générosité. Je viendrai frapper à votre porte si quelqu’un les réclame. Vous habitez l’un des chalets, n’est-ce pas ?

	Daniel marmonna une vague réponse.

	— Il faut bien que je sache où trouver mes meilleurs amis, dit le bibliothécaire avec un large sourire.

	— Ceux-là, je veux dire, clarifia-t-il en indiquant les livres coincés sous le bras de Daniel.

	 

	 

	Cette nuit-là, Daniel rêva des anges du père Dennis. Ils flottaient dans le ciel de Himmelstal telles des colombes immaculées. Et Daniel planait au milieu d’eux, libre et sans attache. Sous ses yeux s’étendait la vallée verdoyante, avec son torrent sinueux et son petit village. Les cloches de l’église se mirent à sonner et leur tintement monta jusqu’aux deux, où il résonna, clair et argentin, et affranchi de tout obstacle.

	Daniel vit alors que les anges n’étaient plus blancs mais noirs. Les colombes avaient fait place à des rapaces qui tournoyaient dans les airs, le bec baissé vers des proies dissimulées dans le fond de la vallée. Pourtant, au lieu de poursuivre des souris ou des moineaux, les oiseaux fondaient sur les gigantesques vers blancs qui grouillaient dans l’herbe, tandis que du pus jaune et fétide s’écoulait dans le lit de la rivière.

	Mais bien sûr ! se dit Daniel dans son rêve. Curieusement, il n’était pas perturbé par cette vision cauchemardesque. Au contraire. Il ressentait un grand calme, comme si ces images venaient confirmer ses soupçons.

	Car le tintement argentin ne provenait pas des cloches de l’église – comment avait-il pu le croire ? – mais des grelots attachés aux pattes des oiseaux à l’aide de lacets en cuir.

	Au même instant, il eut une nouvelle révélation dont la force l’arracha au sommeil.

	Il alluma sa lampe de chevet et prit le portable sur l’étagère pour envoyer un message à Corinne.
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	— Je crois avoir trouvé la clé de l’énigme, dit Daniel à voix basse, penché vers Corinne assise en face de lui.

	Installés dans le restaurant, au premier étage du bâtiment principal, ils venaient d’achever leur repas composé de chevreuil et de champignons des bois.

	Son plateau à la main, la serveuse s’avança pour leur servir du café et poser sur la table une assiette garnie de macarons au chocolat – ceux-là même, pensa Daniel, que Gisela Obermann lui avait proposés lors de leur déjeuner en tête à tête dans le bureau du docteur.

	Comme la serveuse leur tournait le dos, un autre souvenir ressurgit : Max, lui donnant une petite tape sur le derrière. Voilà tout juste un mois – une éternité, semblait-il ! – Daniel croyait encore que Himmelstal était une clinique de luxe et la serveuse au large postérieur une gentille villageoise d’une vallée voisine. À présent, il savait qu’elle était hollandaise et qu’elle avait laissé son mari mourir de faim en l’enfermant dans la cave, pendant qu’elle regardait la télévision à l’étage supérieur.

	— Alors ? Qui fait passer la drogue ? demanda Corinne quand la serveuse eut disparu dans la cuisine.

	— Des êtres qui peuvent aller et venir sans se soucier des zones électriques, des gardes ou des chiens.

	— Qui donc ?

	— Les faucons.

	Elle s’essuya la bouche d’un air sceptique.

	— Un jour, peu après mon arrivée à Himmelstal, j’ai rencontré un homme avec un faucon apprivoisé, reprit Daniel sans hausser la voix.

	— Adrian Keller, répondit Corinne en versant du lait dans sa tasse.

	— Tu le connais ?

	Elle acquiesça.

	— Il vit dans une maison isolée au fond de la vallée. C’est un ancien tueur à gages à la solde de narcotrafiquants colombiens – d’une atroce cruauté. On dit qu’il a passé plusieurs années dans une tribu indienne au milieu de la jungle. Il ne voit jamais personne, ne met jamais un pied au village ou à la clinique. S’approcher de sa maison équivaut à un arrêt de mort. Le terrain tout autour est truffé de pièges. À part la camionnette de livraison de la supérette et les gardes qui patrouillent matin et soir, personne ne s’y risque. C’est à peine s’ils osent sortir de la voiture. Keller possède des faucons, en effet. Il s’en sert pour chasser. La direction lui a donné l’autorisation car, apparemment, ce serait vital pour lui. Il est obsédé par ses faucons. D’après Gisela, on doit parfois employer ce genre de méthodes. Canaliser le mal dans un hobby inoffensif.

	— Inoffensif – et lucratif, peut-être ? Hier soir j’ai lu que, durant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés utilisaient des faucons pour neutraliser les pigeons voyageurs allemands. La méthode ne s’est pas révélée très efficace, car les faucons tuaient indifféremment les oiseaux allemands et alliés. Pourtant, je me demande s’ils ne peuvent pas eux-mêmes servir de pigeons voyageurs. S’ils sont dressés, ils retournent toujours vers leur maître. Supposons que Keller ait un contact à l’extérieur. Il lui suffit d’envoyer ses faucons de l’autre côté de la montagne et d’attendre qu’ils reviennent avec un petit paquet noué autour de la patte.

	Daniel parlait avec enthousiasme, mais Corinne secoua la tête.

	— La direction de la clinique a déjà envisagé cette possibilité. Elle s’est renseignée auprès de fauconniers et d’ornithologues, qui s’accordent tous à dire que c’est impossible. Les faucons ne valent rien lorsqu’il s’agit de porter des messages ou des objets. Ils ne peuvent pas servir de pigeons voyageurs. Si on considère leur capacité visuelle et leur vitesse de vol, ils surpassent de loin tous les autres oiseaux, mais il leur manque l’incroyable sens de l’orientation des pigeons.

	— Ah bon, fit Daniel déçu. C’était juste une idée. Tu as une meilleure théorie à proposer ?

	Corinne ouvrit la bouche pour répondre mais s’interrompit aussitôt.

	— On a de la visite, dit-elle avec un signe de tête vers l’entrée du restaurant.

	Un groupe de quatre personnes venait de pénétrer dans la salle et se laissait conduire par la serveuse à une table réservée près de la fenêtre. Daniel reconnut le Dr Fischer, le Dr Pierce et le docteur indien qui n’ouvrait jamais la bouche durant les réunions. Ils étaient accompagnés d’un homme coiffé d’une casquette de baseball, que Daniel voyait pour la première fois.

	— Un chercheur invité, probablement, dit Corinne. La clinique vient d’en accueillir toute une bande.

	— Ce sont eux qui nous observaient depuis le bus ?

	Corinne confirma d’un hochement de tête.

	— Mais celui-là, là-bas, il ne doit pas avoir son compte. Il veut voir les animaux se nourrir, répondit-elle avec amertume. C’est toujours un spectacle populaire. Dommage pour lui, on a déjà mangé. S’il était arrivé dix minutes plus tôt, il nous aurait vus dévorer un chevreuil.

	Daniel tourna les yeux vers l’homme à la casquette de baseball, qui étudiait le menu avec impatience.

	— Il a l’air plus intéressé de connaître le contenu de son assiette, dit-il avant de poursuivre à voix basse : Tu étais sur le point de dire quelque chose au sujet du trafic de drogue ?

	— Nous sommes dans un hôpital, n’est-ce pas ? Bon, dans les hôpitaux, il y a des médicaments. Et dans les hôpitaux psychiatriques, il y a des médicaments qui affectent le psychisme. Je pense qu’on doit chercher dans cette direction.

	— Tu crois que ça vient de l’hôpital ? Que c’est le personnel qui sert d’intermédiaire ? Ou bien que la drogue est dérobée par un résident ?

	Elle haussa les épaules.

	— Le personnel ou les résidents. Ou une collaboration entre les deux.

	— Mais j’ai entendu qu’on pouvait se procurer de la cocaïne ici. Ce n’est pas vraiment un médicament psychotrope, objecta Daniel.

	— Des drogues légales entrent à Himmelstal tous les jours. Si, parmi elles, se trouvent un peu de drogues illégales, ça doit passer inaperçu.

	— Dans ce cas, le personnel est forcément impliqué. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

	— Non. Ça dépend des motivations. Bien sûr, il y a l’argent. Mais pas seulement. Quelqu’un peut avoir un autre intérêt à laisser la drogue circuler dans la vallée.

	— Lequel ?

	— L’ambition. Brian Jenkins, par exemple, le sociologue, n’aurait plus qu’à plier bagages et rentrer chez lui si la vallée était soudain débarrassée de la drogue. Ses recherches sur les effets des stupéfiants sur la structure sociale perdraient tout intérêt, et il se verrait retirer sa bourse.

	— Il pourrait peut-être adapter le sujet de son étude ? La drogue à Himmelstal : avant et après, proposa Daniel. Y a-t-il d’autres motivations ?

	— L’amour, répondit Corinne. Certains psychopathes ont un grand pouvoir de séduction. On pourrait imaginer une relation amoureuse entre un résident et une hôtesse. Ou une infirmière.

	On venait d’apporter à boire au groupe assis près de la fenêtre, dont les membres trinquèrent tandis que l’homme à la casquette de baseball, vraisemblablement un Américain, racontait une anecdote amusante qui les fit s’esclaffer.

	— Les hôtesses se déplacent toujours deux par deux, observa Daniel. Justement pour éviter que ce genre de chose se produise. Quant aux infirmières, elles ne sont jamais seules avec un patient.

	— En théorie, oui. Mais pas en pratique, tu le sais bien. Il t’est bien arrivé de rester seul avec une infirmière quand on soignait tes brûlures ? Et qui sait ce que vous faisiez, Gisela et toi, en tête à tête dans son bureau.

	Daniel eut un petit sourire.

	— Tu as raison, dit-il. Ce n’est pas impossible.

	Pourtant, il ne parvenait pas à chasser de son esprit les faucons qui survolaient la montagne d’un coup d’ailes, libres de tout contrôle.

	À peine sorti du restaurant, Daniel eut la sensation qu’un incident s’était produit – ou était sur le point de se produire.

	Le parc vibrait de cette atmosphère si spéciale qu’il avait appris à reconnaître depuis son arrivée à Himmelstal. Des petits groupes de badauds s’étaient formés dans la nuit, parlant entre eux d’une voix basse et animée. Une voiture électrique se gara sur le sentier, d’où surgit la tête du père Dennis, tel un animal craintif mais curieux sortant le museau de sa tanière.

	On entendit ronronner un moteur au loin. Des phares balayèrent l’assemblée, précédant l’arrivée de la camionnette, qui roula à vive allure à travers le parc avant de s’arrêter devant le bâtiment de soins. Une équipe médicale en blouse blanche sortit comme une trombe pour se précipiter vers la voiture.

	— Dispersez-vous. Il n’y a rien à voir, crièrent les gardes, tentant de repousser la foule de résidents amassés autour du véhicule.

	Ils en sortirent une civière qu’ils transportèrent rapidement vers la porte d’entrée du bâtiment. Lorsqu’elle passa devant lui, Daniel eut le temps d’apercevoir la personne qui gisait dessus. Un jeune homme inconscient, aux traits délicats et au front meurtri par une sévère contusion. La couverture qui l’enveloppait était tachée de sang.

	— Violé et retrouvé dans un bosquet, chuchota quelqu’un.

	— C’était un gros crétin, renifla un autre avec mépris.

	— Il est vivant ?

	— On dirait.

	Le père Dennis, en habit liturgique, fit quelques pas dans leur direction sans pour autant se mêler à la foule. Il se signa et murmura une prière rapide. Son aube flottant autour de ses jambes, il se hâta de rejoindre sa voiture pour retourner au village.

	La civière disparut à l’intérieur du bâtiment et la camionnette s’apprêta à repartir. La foule se dispersa. La représentation était terminée.

	— Bon Dieu, ce n’était qu’un gamin. Un adolescent, dit Daniel avec indignation.

	Corinne haussa les épaules.

	— Un jour comme un autre à Himmelstal. Le pire, c’est qu’on s’y habitue. Au début, moi aussi j’étais bouleversée. Maintenant, je me félicite juste que ce ne soit pas moi. Et puis, on s’inquiète aussi des conséquences ; des éventuelles représailles. Parfois, ce genre d’incident peut provoquer une chaîne de violence. Mais je pense que cette fois-ci, il ne s’agissait que d’une simple agression sexuelle. Ça n’ira pas plus loin.

	Daniel serra les poings.

	— Je partirai d’ici, dit-il d’une voix rauque. C’est pire qu’une maison de fous. Pire que la prison. Je parlerai à Karl Fischer demain.

	— Tu peux toujours essayer. Au fait, merci pour le dîner. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé au restaurant. Je n’aime pas y aller seule et, jusqu’ici, je n’avais personne pour me tenir compagnie.

	— Je te raccompagne.

	— Inutile.

	— Si. Je déteste te savoir seule sur le chemin.

	— Si tu me raccompagnes, c’est toi qui seras seul quand tu rentreras chez toi. Il vaut mieux que je parte maintenant, avant que tout le monde soit parti. Tu vois, je ne serai pas seule. Bonne nuit, et merci pour cette soirée.

	Après une rapide embrassade, Corinne rattrapa en courant un groupe qui descendait la côte. Elle s’arrêta quelques mètres derrière eux et les suivit à cette distance jusqu’au village. Quel courage ! pensa Daniel en l’accompagnant du regard.

	— Vous avez dîné au restaurant ? Petit malin, va.

	Daniel fit demi-tour pour apercevoir Samantha qui fumait près d’un buisson. Elle devait s’y trouver depuis un bon moment mais, avec tout ce remue-ménage, Daniel ne l’avait pas remarquée. À présent, ils étaient seuls tous les deux. La jeune femme n’était pas maquillée et, avec son jean trop large, sa veste de sport à bandes contrastées et ses cheveux courts, elle avait l’air d’un mauvais garçon faisant le poireau à un coin de rue.

	— Qu’est-ce que tu as dit ?

	— J’ai dit que c’était malin de ta part de choisir le restaurant. Tu évites la taverne, pas vrai ? Moi, on ne me fera jamais avaler une bière qu’elle a servie.

	— Qui ?

	Samantha tira une longue bouffée sur sa cigarette, observant Daniel à travers la fumée d’un air malicieux. Elle pencha la tête sur le côté, plia le coude et laissa sa main pendiller mollement à la manière d’un pantin.

	— Ding ding ding, scanda-t-elle lentement.

	Daniel savait que Corinne faisait toujours ses tours de chant déguisée en bergère, mais il ne l’avait pas vue sur scène depuis un moment. Sa silhouette musclée lui revint en mémoire, la vivacité de ses gestes lorsqu’elle cognait sur la poire de vitesse, son corps tendu, penché en avant. C’était sa face cachée, sa face forte, à mille lieues de la parodie méprisante de Samantha.

	Il lui tourna le dos, bien décidé à rentrer chez lui, mais se ravisa. Poussé par une curiosité aussi soudaine qu’irrésistible, il demanda :

	— Pourquoi ne boirais-tu pas une bière qu’elle a servie ?

	— Vu ce qu’elle a fait…

	— Qu’a-t-elle fait ?

	— Tu ne le sais pas ?

	Adossée au réverbère, Samantha feignait de réfléchir, les yeux perdus dans l’obscurité.

	— Hm. Je ne devrais peut-être pas te le révéler. Ça risquerait d’entacher l’image idyllique que tu te fais de la petite bergère.

	De toute évidence, elle mourait d’envie de lui dire. Daniel attendit.

	— D’accord, dit enfin Samantha. Elle a empoisonné des nourrissons.

	— Tu mens.

	— Elle était infirmière. Elle mettait des trucs dans les biberons.

	— Elle n’était pas infirmière. Elle était comédienne.

	— C’est vrai. Mais c’était avant de tomber enceinte. À la suite d’une fausse couche, elle s’est retrouvée stérile. Après quoi, elle est devenue complètement obsédée par les nourrissons. Dans la maternité où on l’a embauchée, elle faisait carrément des heures sup, tricotait pour les mômes, passait sa vie enfermée dans la pouponnière. Quand ils ont commencé à crever comme des mouches, il y a eu une enquête. Neuf, elle en a tué. Neuf, avant de se faire épingler.

	Daniel déglutit. Les mots de Corinne lui revenaient en mémoire : ce qui lui manquait le plus à Himmelstal, c’étaient les enfants.

	— Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre, dit Samantha en haussant les épaules. Pense au bla-bla du père Denis : “Ne juge pas ton prochain.” C’est ça. Tu ne juges pas ton prochain, toi, si ? Moi non plus. Mais elle ne me fera pas boire une de ses bières. Ça s’appelle l’instinct de conservation, purement et simplement.

	La jeune femme aspira avidement la fumée de son mégot, le jeta dans un buisson et tourna les talons d’un pas léger.
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	Une brise d’une tiédeur inattendue soufflait sur le parc. Un faible cliquetis parvenait du bâtiment de soins, tandis qu’on entendait au loin ronronner la voiture des gardes, tournant en rond autour de la vallée dans un cercle sans fin. Sinon, le silence régnait.

	Marko ne manifesta aucun étonnement en voyant Daniel ressortir après le départ de la patrouille de nuit. Adossé au mur de son chalet, il lui adressa un salut muet, la main légèrement levée dans un geste paresseux, auquel Daniel répondit tout en poursuivant son chemin d’un pas rapide.

	Comme il traversait le petit bois de sapins qui séparait le parc du village, il songea combien son entreprise était périlleuse, inutile et si peu dans sa nature. Il aurait pu attendre jusqu’au lendemain. Devait-il vraiment parler à Corinne à cet instant précis ?

	Mais son besoin de savoir ne souffrait aucun délai et surpassait même sa peur. Un besoin de savoir irrépressible qu’il n’avait ressenti qu’une seule fois auparavant, quand il avait soupçonné Emma, son ex-femme, de le tromper. Cet après-midi-là, au lieu de se rendre à son travail, il s’était livré à une fébrile activité de détective, d’abord à la maison – poches, tiroirs de bureau, rien n’avait échappé à sa fouille minutieuse – puis dans la rue, filant sa femme dans ses escapades galantes. Daniel se rappelait cette impulsion qui l’avait poussé à agir. Ce manque total de vergogne, supplantée par une excitation fiévreuse, et surtout, l’urgence.

	Il se rua à travers les ruelles faiblement éclairées du village, grimpant quatre à quatre l’escalier jusqu’à l’appartement de Corinne.

	— C’est moi, Daniel, cria-t-il, pour ne pas l’effrayer en frappant.

	À la vue de son visage ruisselant, quand elle ouvrit enfin la porte, il crut qu’elle pleurait. Puis il s’aperçut que ce n’étaient pas des larmes, mais de la transpiration, et que le pli sur son front exprimait seulement l’agacement d’avoir été interrompue. Vêtue d’un short et d’un débardeur, elle tenait ses gants de boxe sous le bras, tandis que les haut-parleurs déversaient dans la pièce une musique salsa à plein régime.

	— Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?

	— Non. Je voulais juste parler.

	— Maintenant ?

	— Maintenant.

	Elle le laissa entrer.

	— Tu peux patienter dix minutes ?

	Avec un hochement de tête Daniel alla s’asseoir sur le canapé en velours. Corinne but quelques gorgées d’eau directement au robinet, enfila ses gants et reprit son entraînement. Au mur, accrochée sur un cintre, pendait sa robe de bergère repassée de frais.

	Daniel l’observa pendant qu’elle se défoulait sur le sac de frappe. Marmonnant dans sa barbe, les joues baignées de sueur – ou était-ce des larmes ? Impossible à dire – elle semblait combattre un adversaire imaginaire. Un spot fixé au plafond éclairait la boxeuse, laissant le reste de la vaste pièce dans les ténèbres à l’exception des petites taches de lumière rouge, verte et bleue, provenant des guirlandes électriques.

	Il avait la sensation de s’être attardé dans une salle de réception une fois les réjouissances terminées, dans l’attente que commence la deuxième fête – la fête officieuse et improvisée, réservée aux seuls initiés.

	Le cœur battant après sa course à travers le village, toujours sous le coup d’une vive et enivrante inquiétude, il se reprit à penser à l’épilogue tragique de son mariage avec Emma ; la façon dont il avait extirpé la vérité à sa femme, comme on presse un tube de dentifrice pour en extraire jusqu’à la dernière goutte, sans jamais y parvenir ; la façon dont il l’avait pourchassée, prise sur le fait et mise au pied du mur. Et puis la sensation jouissive, douloureuse, que procure la certitude, mêlée à la frustration de savoir que, malgré tout, il subsistera toujours des zones d’ombre.

	Daniel aperçut une bouteille de vin entamée posée près de l’évier. Sans demander la permission, il se servit un verre et retourna s’asseoir sur le canapé. Il sirota son vin, attentif aux battements de son cœur qui se calmaient peu à peu. Bercé par l’alcool, la musique et le bruit sourd des coups contre le sac de frappe, il se laissa gagner par une sorte de torpeur, qui vint recouvrir d’un voile apaisant les folles pensées se bousculant dans sa tête. Il suivit le combat de Corinne contre le monstre noir et pansu, qui accueillait chacun de ses coups avec un petit balancement indifférent. Malgré sa minceur, elle faisait preuve d’une force, d’une ténacité et surtout d’une rage qui la dévorait tout entière.

	Vaincue, titubante, elle fit quelques pas en arrière, tomba sur les genoux et ôta ses gants.

	— De quoi voulais-tu me parler ? dit-elle en tentant de reprendre son souffle.

	— Va prendre ta douche, on verra après.

	Pendant que l’eau coulait dans la salle de bains, Daniel réfléchissait à la meilleure façon de formuler sa question. Son esprit qui, l’instant d’avant, lui paraissait si clair et pénétrant, comme s’il avait été traversé par une illumination soudaine, avait sombré dans le doute. Et quand Corinne revint peu après, soigneusement enveloppée dans son peignoir de bain, l’eau dégoulinant de ses cheveux sur son visage de fillette, Daniel pouvait à peine se rappeler pourquoi il était venu.

	— Alors ? dit-elle. Tu as eu une révélation concernant le trafic de drogue ?

	— Non.

	— Que voulais-tu me dire de si urgent que ça ne puisse pas attendre jusqu’à demain ?

	Les bras croisés, les jambes légèrement écartées, elle l’observait sous sa frange raide et mouillée. Une petite fille flottant dans un peignoir trop grand.

	Le sentiment d’urgence s’était évanoui. Cette histoire de nourrissons ne signifiait plus rien. Plus rien du tout. Curieux. Et pourtant… Était-ce vrai ? Était-ce faux ? Peu importe. Si c’était vrai, il devait s’agir d’une folie passagère, l’œuvre d’un esprit sain et beau victime d’un moment d’égarement. Daniel ne voulait pas savoir. Toute vérité n’était pas bonne à dire. Ce qui importait, c’est que Corinne fût la seule personne de Himmelstal à lui avoir témoigné un peu de chaleur et de gentillesse ; la seule à l’avoir écouté.

	Le visage soucieux de la jeune femme s’éclaira soudain d’un large sourire, tandis que ses iris, allumés par un interrupteur invisible, se mettaient à scintiller comme des milliers de pépites d’argent. D’où vient toute cette lumière ? pensa Daniel émerveillé.

	— Alors, dis-le ! Qu’est-ce qui était si urgent !

	— Ça, dit-il en se levant et en prenant doucement le visage de la jeune femme dans ses mains.

	Écartant ses cheveux mouillés, il l’embrassa.

	Elle se dégagea d’un mouvement brusque et se couvrit la bouche comme pour se protéger.

	— Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas.

	— Pourquoi pas ?

	Croisant les bras, Corinne passa les mains dans les manches de son peignoir dans un geste frileux et détourna les yeux sans répondre.

	— Tu ne me fais pas confiance, Corinne ? Moi je te fais confiance. Tu m’entends ? Je te fais confiance. Tu es la seule ici en qui j’ai confiance. Et moi, je suis le seul en qui tu puisses avoir confiance.

	Les yeux rivés au mur, la mâchoire serrée, elle secouait la tête à la manière d’une une enfant obstinée.

	Daniel déglutit.

	— Je ne sais rien de ta vie d’avant, ni ce que tu as fait ni qui tu étais. Mais voilà, toi et moi, on est dans le même bateau maintenant. Le passé appartient au passé. Ça ne m’intéresse pas. Je t’aime telle que tu es aujourd’hui.

	— Oh mon Dieu, sanglota-t-elle. Merde. Et, s’essuyant les yeux d’un geste rageur : Moi aussi, je t’aime. Depuis notre pique-nique au cimetière des lépreux.

	— Dans ce cas, c’est peut-être le seul amour qui existe dans la vallée, dit-il d’un air grave. Tu y as pensé ?

	Elle réfléchit un moment.

	— Tu dois avoir raison.

	Daniel approcha son visage de celui de Corinne jusqu’à ce que leurs nez se frôlent, et posa à nouveau ses lèvres sur les siennes. Cette fois-ci, elle ne le repoussa pas. Ils s’embrassèrent, d’abord lentement, avec prudence, curiosité, comme on goûte à un plat qu’on ne connaît pas, avant de se laisser envahir par une ardeur croissante. Daniel fit un pas en arrière et, sans quitter le visage de la jeune femme des yeux, prêt à tout arrêter au moindre signe d’elle, il défit la ceinture qui retenait le peignoir autour de sa taille. Confiante, souriante, elle lui rendait son regard, tandis qu’il ouvrait son peignoir et, doucement, effleurait ses seins, petits et fermes comme ceux d’une jeune fille. Elle avait fermé les yeux et se laissait faire, les mamelons durcis. Lorsqu’elle les rouvrit, les pépites d’argent, étincelant de mille feux, brillaient d’un éclat dangereux.

	— C’est impossible, murmura-t-elle. Ça ne devrait pas arriver.
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	Au cours des semaines suivantes, ils ne cessèrent de faire l’amour. Dans l’appartement de Corinne après l’entraînement ; dans le chalet de Daniel ; une fois dans les bois, sous un sapin, et, à plusieurs reprises, dans un refuge abandonné. Se savoir entourés d’ennemis exacerbait leur désir. Le monde implacable dans lequel ils vivaient tranchait avec leurs sens enflammés tel un glaçon sur la peau brûlante. Daniel ne s’était pas senti aussi viril depuis l’adolescence.

	Et quel soulagement de pouvoir enfin se laisser aller dans les bras d’un autre être humain, se libérer de toutes les tensions et les suspicions. Fuir la vallée en s’oubliant dans le plaisir.

	Daniel raconta son enfance à Uppsala, entre sa mère et ses grands-parents, les goûters d’anniversaires agités avec Max et la relation compliquée qu’il entretenait avec son frère jumeau. Et Corinne raconta la sienne, à Zurich, teintée par l’admiration qu’elle vouait à un père aventurier et alpiniste, décédé pendant une course quand elle avait treize ans, évoquant la petite troupe de théâtre dont elle faisait partie et sa liaison malheureuse avec un metteur en scène marié. Pas une fois il ne fut question de nourrissons, et il ne lui demanda rien.

	Rares étaient les moments qu’ils ne passaient pas ensemble. Toutes les nuits, après le départ de la patrouille, Daniel se glissait jusqu’au village pour rejoindre Corinne. Rendu téméraire par l’amour, il ne craignait plus de sortir après la tombée de la nuit. Les voix chuchotantes dans l’obscurité n’étaient plus anonymes. Grâce à Corinne, il pouvait mettre un nom sur chaque ombre et connaissait le but de leurs courses nocturnes. La plupart lui fichaient la paix, ayant d’autres centres d’intérêt. S’il existait des gens dont il fallait vraiment se méfier, ils n’habitaient ni au village ni sur le domaine de la clinique. Visiblement, plus on s’éloignait du village, plus les résidents étaient dangereux. C’était une sorte de principe.

	Malgré tout, Daniel ne devait pas relâcher sa vigilance. Tapotant la couverture de L’Univers des rapaces avec un regard ambigu, le bibliothécaire, à qui Daniel venait rendre les livres, l’avait ainsi mis en garde :

	— Vous avez lu, je suppose, que pendant la période d’accouplement, les animaux deviennent des proies particulièrement vulnérables. Les réflexes d’un campagnol, par exemple, sont réduits d’un tiers.

	— Oui, apparemment, avait répondu Daniel d’un ton neutre.

	Secrètement, il fut reconnaissant de l’avertissement. Certains étaient donc au courant de sa relation avec Corinne.

	Deux fois par jour, matin et soir, les amants devaient se séparer pour répondre à l’appel dans leur logement respectif. Daniel acceptait mal cette situation, qu’il jugeait ridicule. À chaque ronde de contrôle, on était pourtant tenu de se trouver dans la résidence où on était domicilié. Une règle strictement observée à Himmelstal.

	Il avait proposé à Corinne de changer son adresse de domiciliation pour s’installer chez elle. Apparemment, c’était assez commun. Samantha, par exemple, se serait domiciliée chez Kowalski lorsqu’elle était sa maîtresse.

	Cependant, la jeune femme ne manifestait aucun désir de voir leur relation ainsi légalisée et validée par la direction. Elle prenait, au contraire, grand soin de la cacher aux médecins et aux psychologues, et Daniel avait dû promettre d’en faire autant, de sorte que tout changement de domiciliation était absolument hors de question. Ainsi, tous les matins avant huit heures, et tous les soirs avant minuit, devait-il s’arracher aux bras de Corinne pour rentrer chez lui, prisonnier de ces heures indues.

	Un matin, Daniel se réveilla plus tôt que d’habitude. Autour de lui, les masques fixaient la pénombre de leurs yeux vides. Après s’être levé et habillé, il posa un baiser sur les lèvres endormies de Corinne et quitta l’appartement.

	Il régnait dans le village un calme étrange. Les premières heures qui suivaient le passage de la patrouille de nuit étaient souvent accompagnées d’une importante animation nocturne, qui semblait s’évanouir au point du jour.

	Daniel avait largement le temps avant l’arrivée de la patrouille, c’est pourquoi il choisit de rentrer par la grande route, qui était le chemin le plus long mais aussi le plus sûr. Il pourrait ainsi se prémunir contre d’éventuels ennemis en les voyant venir de loin.

	Si le fond de la vallée sommeillait encore dans l’obscurité, à l’ouest, l’horizon s’était paré de teintes cobalt. Frissonnant dans son léger blouson d’été, Daniel accéléra le pas.

	Un bruit résonna dans le silence. Il crut d’abord que c’était un oiseau. Un gémissement, presque un grincement, qui montait et descendait dans l’air frais. Daniel s’arrêta, l’oreille aux aguets, et finit par repérer l’origine du bruit. À quelques mètres devant lui, la route contournait un taillis.

	Le grincement s’intensifia, comme une rengaine lancinante, et Daniel se rappela soudain pourquoi ce bruit lui était familier. Il provenait de la remorque à vélo d’Adrian Keller.

	Peu désireux de croiser un tel homme sur une route déserte à cette heure matinale il se précipita dans le pré blanc de givre pour se réfugier dans une vieille grange au toit défoncé. Immobile derrière le mur, il épia le virage. Il vit qu’il avait laissé de légères empreintes de pas dans le givre, espérant que l’obscurité les dissimulerait aux yeux de Keller.

	Un grincement strident déchira le silence et l’homme apparut enfin dans le virage. Daniel retint son souffle. La remorque transportait toujours la même caisse en bois.

	Adrian Keller parcourut encore cinquante mètres vers l’est avant de s’arrêter. Puis il descendit de sa bicyclette, alluma une cigarette et s’assit sur le bord de la remorque.

	Le sommet enneigé étincelait à l’horizon d’un éclat vermeil, tandis qu’une grande étoile brillait toujours sur le manteau bleu nuit du ciel. On entendait ronronner au loin la voiture des gardes.

	Keller fuma sa cigarette sans se presser et fit ensuite coulisser le panneau de la caisse. Un battement d’ailes soudain. Il recula de quelques pas.

	Dissimulé derrière le mur de la grange, Daniel suivait chacun de ses gestes. Adrian Keller se tenait immobile dans l’herbe givrée, le faucon posé sur son bras. Derrière lui, la brume montait du torrent comme des colonnes de fumée.

	Un petit nuage noir balaya le ciel à l’est. En s’approchant, Daniel vit qu’il s’agissait d’une nuée de pigeons. Rapide comme l’éclair, l’homme ôta le chaperon du faucon et lâcha l’oiseau. Et, comme les pigeons se dispersaient dans l’air translucide, la chasse commençait là-haut, au-dessus de leur tête. La main en visière pour se protéger du soleil levant, Daniel s’efforçait de suivre la danse du faucon.

	Un deuxième rapace se joignit à la chasse. L’un d’eux revint vers son maître qui retira le pigeon de ses serres d’un geste sec, avant de lâcher à nouveau l’oiseau sans même lui laisser le temps de goûter sa proie.

	Penché sur le pigeon, Adrian Keller semblait le débarrasser de son chargement, qu’il mit ensuite dans sa besace tandis qu’il jetait l’oiseau dans un sac. Puis ce fut au tour du deuxième faucon de rapporter sa proie à son maître, et la curieuse scène de se renouveler. La nuée de pigeons ayant disparu, le rapace repartit chasser de l’autre côté de la crête avant de revenir, une nouvelle proie entre ses serres.

	Lorsque la chasse prit fin, faute de butin, Keller vida le sac de pigeons sur le sol, laissant les faucons dépecer leurs proies tandis qu’il allumait une cigarette.

	Enfin les rapaces, à qui on avait remis les chaperons, retrouvèrent leur place dans la caisse et le dresseur repartit d’où il était venu.

	Lorsque le grincement se fut évanoui, Daniel resta un moment derrière le mur. Puis il quitta sa cachette et se dirigea vers l’endroit où s’était tenu Adrian Keller. Sur le sol, au milieu d’un amas de plumes et de sang, gisaient les restes des pigeons.

	Daniel s’accroupit pour observer les cadavres déchiquetés. Un peu à l’écart, il trouva une patte aux griffes écartées sur laquelle il remarqua, enroulée autour de la cheville, une bande noire ressemblant à du ruban isolant.

	Fouillant la masse sanglante à l’aide d’un bâton, il découvrit que tous les pigeons présentaient autour de leurs pattes, soit des restes de ruban adhésif, soit des empreintes collantes À l’endroit où on avait enroulé le ruban.

	Soudain, Daniel comprit. Les pigeons, envoyés par leur dresseur au lever du soleil, au moment même où Adrian Keller lâchait ses rapaces, venaient de l’extérieur de la vallée. Les faucons attrapaient les pigeons, Keller récupéraient leur chargement. Obéissant à leur instinct, les oiseaux qui échappaient à leurs prédateurs revenaient dans leur pigeonnier, à l’extérieur de la vallée, et leur précieux chargement retournait à l’envoyeur. Ainsi, rien ne se perdait. Il suffisait ensuite de compter le nombre de pigeons manquants et d’envoyer la facture.

	Daniel se remit en marche. Devant le bâtiment principal de la clinique, il croisa la patrouille qui, volubile et joyeuse, s’apprêtait à monter dans les voitures électriques. Les hôtes et les hôtesses avaient revêtu des manteaux de laine bleus par-dessus leurs costumes habituels.

	De retour au chalet, en attendant l’arrivée de la patrouille, Daniel réfléchit à l’utilisation qu’il ferait de sa récente découverte. Fallait-il en informer le Dr Fischer ou un autre membre du personnel ? Avait-il intérêt à le faire ? Il décida de prendre conseil auprès de Corinne.

	Mais à présent, il était fatigué. Dès le départ des hôtes, il comptait prendre quelques heures de repos avant de redescendre au village.

	Apparemment, la patrouille commençait par le village aujourd’hui. Il bâilla, luttant pour ne pas s’assoupir dans son fauteuil. Bien qu’il lui arrivât parfois de se laisser surprendre pendant qu’il dormait, Daniel s’efforçait toujours d’être réveillé lors des visites de la patrouille. Un jour, cédant à un réflexe de défense, il avait été à deux doigts de frapper l’hôtesse. Nullement étonnée par sa réaction, elle s’était contentée d’en rire, parant son coup avec une rapidité déconcertante.

	Daniel dut patienter vingt bonnes minutes avant d’entendre le ronronnement familier de la voiture électrique, suivi des coups frappés à la porte et du bruit de la poignée qu’on enfonce.

	— Bonjour Max. Bien dormi ? Le lit est déjà fait, je vois, dit l’hôtesse avec un clin d’œil vers le matelas et les draps intacts, visibles derrière les rideaux tirés de l’alcôve.

	Elle n’était pas dupe. Pourtant, la situation semblait plutôt l’amuser. Daniel s’abstint de répondre.

	Au moment de passer la porte elle se retourna, les mains dans les poches :

	— Au fait. Vous êtes au courant que votre frère est ici, n’est-ce pas ?
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	Daniel n’en crut pas ses oreilles.

	— Il est ici ?

	— Oui, dit l’hôtesse. Il a demandé après vous hier à la réception. Vous ne l’avez pas vu ?

	Malgré son cœur qui cognait dans sa poitrine, Daniel resta de marbre. Il avait acquis une parfaite maîtrise des muscles de son visage.

	— Nous nous sommes certainement manqués. J’ai été absent toute la journée hier, et mon portable était éteint. Quand est-il arrivé ?

	— Dans la matinée. Ce n’est pas moi qui l’ai accueilli. Demandez à la réception.

	L’hôtesse sortit. Daniel se précipitant derrière elle et passa la tête par la porte :

	— Où est-il à présent ?

	— Je présume qu’il a dû passer la nuit dans une chambre réservée aux visiteurs. Vous finirez bien par vous retrouver.

	À peine la voiture électrique s’était-elle éloignée qu’il se précipita chez Marko et tambourina à sa porte :

	— C’est moi. Ton voisin, cria-t-il.

	En guise de réponse, un grognement lui parvint de l’autre côté de la porte.

	— Est-ce que tu as remarqué si quelqu’un me cherchait ? demanda Daniel à la porte close.

	— Non, crut-il deviner en entendant de nouveau le grognement.

	— Personne n’a frappé à ma porte ?

	— Non, répéta-t-on d’une voix qui sonnait de plus en plus distincte et irritée.

	Non, bien sûr. Marko était un oiseau de nuit qui dormait la journée.

	Daniel retourna dans son chalet et alluma son téléphone portable. Hormis quelques appels manqués, il trouva trois messages vocaux provenant d’un numéro qu’il ne connaissait pas. Les mains moites, il composa le code d’accès au répondeur, colla le portable contre son oreille et attendit en retenant son souffle.

	— Salut frangin.

	C’était bien la voix de Max. Cela ne faisait aucun doute.

	— Où te caches-tu ? Ça fait deux heures que je suis assis sur les marches du chalet à poireauter et je commence à en avoir assez. Je suis vraiment désolé d’être parti si longtemps. Tu ne peux pas savoir dans quel guêpier je me suis fourré, je suis content de m’en être sorti vivant. Je te raconterai plus tard. Jamais plus je ne me frotterai à la Mafia. J’espère que tu n’as pas trop souffert de ton séjour ici. J’imagine que tu as compris maintenant ce que c’est comme genre d’endroit. J’admets que j’ai peut-être enjolivé un peu les choses, mais tu n’aurais jamais marché sinon. Et puis, je ne pensais pas que je serais parti si longtemps. Qu’est-ce que je disais ? Ah, si, j’attends encore un peu sur les marches. Après, je file.

	Un déclic, et le message prit fin. Daniel était à peine remis de sa surprise qu’un deuxième message suivit, enregistré avec une heure et demie d’intervalle. À nouveau, la voix familière, légèrement emphatique :

	— S’il y a bien une chose que je déteste, c’est quand les gens n’allument pas leurs portables. Cette arrogance, ça me débecte. Bon, je suis chez un gars qui s’appelle Adrian Keller. Tu le connais peut-être ? En fait, c’est le seul avec qui je m’entende bien, ici. Un solitaire, le genre qui aime la nature, les faucons, tout ça. Toujours dans son coin. Peut pas blairer la racaille du village, exactement comme moi. Donc, je suis chez lui. Tu peux nous rejoindre, Daniel ? Il suffit de traverser la vallée. Tu sais, comme le jour où nous avons fait du vélo. Mais tu continues encore plus loin. Appelle-moi quand tu seras en chemin, je viendrai à ta rencontre. Le gars a posé des pièges tout autour de sa maison, vaut mieux être prudent. Reste sur la route.

	Le troisième message avait été laissé au beau milieu de la nuit, à deux heures et quart. Le ton était maussade :

	— Merde, t’es où ? Je commence à m’inquiéter. Dépêche-toi d’arriver, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

	Daniel vérifia le numéro d’appel. Il rappela. Personne ne répondit.

	La perspective de se rendre de l’autre côté de la vallée jusqu’à la maison reculée d’Adrian Keller, ne lui disait rien du tout. Mais avait-il le choix, puisque Max s’y trouvait ? Son frère était capricieux. Sur un coup de tête, il pouvait décider de repartir. S’il était vraiment disposé à faire un nouvel échange, mieux valait ne pas perdre de temps.
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	Penché sur le guidon d’un VTT emprunté à la clinique, Daniel pédalait à toute allure à travers la vallée, le corps ruisselant de sueur. Sans ralentir, il dépassa le cimetière des lépreux et ses croix penchées, le sentier forestier menant à la cabane de Tom et le pont qui enjambait le torrent, juste au pied du talus.

	Il roulait à présent sur le versant ouest, la partie la plus sauvage de la vallée, refuge des solitaires et des ermites, où on ne s’aventurait qu’à ses risques et périls. Au lieu des hôtes patrouillant dans leurs petites voitures électriques, c’étaient des gardes armés qui assuraient le contrôle des présences lors de rondes effectuées dans leurs camionnettes.

	Daniel avait une vague idée de l’endroit où se trouvait la maison d’Adrian Keller. Au cours d’une excursion plus téméraire que les autres, Corinne, avec des mises en garde répétées, lui avait montré la petite route qui menait à la maison du dresseur, ainsi que les deux majestueuses villas trônant au sommet de la colline. La plus grande, surplombant la deuxième, appartenait à Kowalski. Au-dessous se trouvait celle de Sørensen. Les deux maisons possédaient un garage, car Kowalski et Sørensen disposaient tous deux d’une voiture. Elles avaient beau ne pas être du dernier modèle, elles n’en restaient pas moins des voitures – des voitures particulières. De tous les résidents de la vallée, eux seuls avaient ce privilège. Bicyclettes et cyclomoteurs étaient les modes de transport les plus courants et, si la plupart en utilisaient pour se déplacer, beaucoup ne possédaient pas de véhicule du tout, se contentant d’emprunter les VTT de la clinique selon leurs besoins. Les voitures étaient avant tout réservées au personnel.

	À l’embranchement qui menait à la maison de Keller, Daniel s’arrêta pour appeler Max. Comme la première fois, le téléphone sonna dans le vide. Peut-être dormaient-ils ? Il était un peu plus de neuf heures du matin. Max avait dû rester éveillé une partie de la nuit, puisqu’il avait appelé son frère. Quant à Keller, Daniel savait qu’il était debout depuis l’aube, ayant assisté à son petit manège avec les faucons. Les deux hommes avaient donc toutes les raisons d’être fatigués.

	Si Max avait quitté la maison de Keller pour retourner à la clinique, Daniel l’aurait forcément croisé. À moins que son frère eût emprunté le sentier qui courait au sommet du talus, hypothèse peu vraisemblable puisqu’il avait demandé à Daniel de le rejoindre chez Keller. Il aurait certainement appelé s’il avait changé d’avis. Quoique. Avec Max, rien n’était sûr.

	Daniel remit le portable dans sa poche, enfourcha sa bicyclette et s’engagea sur la côte sinueuse qui grimpait jusqu’à la maison d’Adrian Keller.

	L’aube claire et cristalline avait fait place à une journée grise et maussade. Des nappes de brouillard flottaient sur la vallée, imprégnant ses vêtements de leur humidité.

	À trente mètres de la maison, Daniel descendit de bicyclette. Devant la porte était garée la Mercedes noire de Kowalski. La réputation de solitaire dont jouissait Keller semblait quelque peu surfaite.

	Un large enclos grillagé abritait les faucons qui, perchés sur des arbres morts, perçaient le brouillard de leurs cris stridents et mélancoliques. Étaient-ce leurs plaintes qui avaient annoncé sa venue ? Quoi qu’il en soit, tandis que l’indécision le clouait sur place, la porte de la maison s’ouvrit soudain sur Adrian Keller.

	Daniel poussa son vélo sur quelques mètres, veillant à ne pas s’écarter du chemin.

	— Est-ce que mon frère est là ? Il m’a appelé pour me dire qu’il serait chez vous.

	Sans un mot, Keller lui fit signe d’entrer.

	Après un instant d’hésitation, Daniel s’avança jusqu’à la maison, appuya sa bicyclette contre la rampe de l’escalier et gravit les marches du perron.

	Il lui fallut un certain temps pour s’habituer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la maison, dont tous les volets étaient clos. Contrairement à la plupart des habitations du village, il ne s’agissait pas d’une demeure récente construite dans le style ancien et pittoresque de la région. Elle semblait réellement ancienne, et avait vraisemblablement été construite bien avant la création de Himmelstal.

	Éclairés par une lampe qui pendait au ras de la table, Kowalski et Sørensen manipulaient des sachets en plastique remplis de poudre blanche. Une balance était posée devant eux. Sørensen leva les yeux.

	— Eh ben ! Tu es tellement accro que tu es obligé de venir ici maintenant.

	— J’ai reçu un message de mon frère. Il a dit que je pouvais le trouver ici, fit Daniel d’une voix mal assurée.

	Les trois hommes échangèrent un regard.

	— Vous savez de quoi il parle ?

	Keller haussa les épaules.

	En tournant le regard vers la droite, Daniel aperçut un grand miroir horizontal accroché au mur, qui réfléchissait la pièce et ses occupants comme s’ils avaient été figés sous le pinceau d’un peintre. Ils étaient tous là, captifs du cadre doré : Kowalski et Sørensen, baignés par le halo étroit de la lampe, Keller, silhouette indistincte noyée dans la pénombre, et lui-même, rouge et transpirant après sa promenade à bicyclette, qui roulait des yeux effrayés, debout au centre du tableau. La scène lui rappela une peinture hollandaise du XVIIe siècle, dont les personnages sont saisis sur le vif pour en faire ressortir les moindres détails.

	D’une chiquenaude, Kowalski fit glisser sur son nez les lunettes qu’il avait sur le front, posa sur la balance une feuille de papier pliée sur laquelle il versa le contenu de l’un des sachets. Plissant les yeux dans un geste de concentration intense, il consulta le cadran de la balance avant d’en ôter délicatement une infime quantité de poudre. La pierre de sa bague scintillait d’une lueur rouge sous la lumière de la lampe.

	— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais tu devras attendre, dit-il d’une voix calme. On n’a pas encore fini.

	Avec force précautions, Kowalski versa la poudre qu’il venait de peser dans un sachet à fermeture autocollante, avant de le sceller. Le butin du jour, pensa Daniel, en train d’être réparti et conditionné pour la vente au détail. Et il en avait été le témoin involontaire. C’était trop tard pour reculer à présent.

	— Tu en veux combien ? demanda Sørensen.

	— Je ne veux rien. Si mon frère n’est pas là, je vais repartir.

	Mauvaise réponse.

	Kowalski haussa les sourcils et se pencha vers lui, avec un air de curiosité non feinte :

	— Mais au fait, que veux-tu ?

	Daniel avait commis une erreur en mentionnant son frère. Il devait changer de tactique.

	— C’est combien ? dit-il en sortant son portefeuille.

	— Quoi donc ? répondit Kowalski d’un ton aimable.

	— Ça, dit Daniel en montrant le sachet.

	— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Il n’y a rien ici.

	Kowalski avait posé le sachet sur la table et remonté ses lunettes sur son front. Sørensen ricanait en se massant l’épaule.

	— Tu vois quelque chose ? reprit Kowalski.

	Encore une mauvaise réponse. Daniel secoua la tête en rangeant son portefeuille.

	— La cocaïne ? Tu pensais bien à la cocaïne, n’est-ce pas ?

	Daniel tourna la tête pour ne pas avoir à regarder les sachets blancs sur la table, lorsque son regard tomba à nouveau sur la scène reflétée par le miroir – les hommes derrière leur balance, lui-même au centre, et Keller dans son coin.

	Pourtant, le tableau s’était légèrement modifié : la main de Keller tenait à présent un grand couteau de chasse. Son attitude n’avait rien de menaçant ; les doigts n’étaient pas serrés autour du couteau, qui pendait mollement dans le vide. D’ailleurs, ce couteau était peut-être là depuis le début, qui sait, bien que Daniel ne l’eût pas remarqué plus tôt.

	Chaussant à nouveau ses lunettes, Kowalski remit la feuille de papier sur la balance avant de la couvrir d’un filet de poudre blanche, avec des gestes appliqués. De la cour parvenait le vacarme des faucons qui piaillaient dans leur volière – des petits cris rauques, pleins d’angoisse et de désarroi.

	— Évidemment, quelqu’un pourrait t’en proposer, un jour, dit Kowalski, pensif, en ouvrant un nouveau sachet à fermeture autocollante. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ça coûte.

	— Non, murmura Daniel.

	— Et ça ne provient certainement pas d’ici.

	Kowalski le regarda par-dessus ses lunettes, avec l’air grave et sévère d’un vieil instituteur.

	— Non, non, répéta Daniel.

	Il crut entendre un rire. Ou était-ce un sanglot ? Les faucons, certainement. Cependant, le bruit ne semblait pas provenir de la volière, plutôt de l’intérieur de la maison, quelque part vers sa droite ; proche et pourtant étouffé. Si l’idée ne lui avait pas paru si absurde, il aurait pu croire que le rire venait du miroir.

	Balayant la pièce du regard, il posa les yeux sur le mur, à la surface duquel apparaissaient des petites taches brunes et irrégulières, comme si le papier peint avait été éclaboussé par un liquide sombre qui l’aurait imprégné en séchant.

	— Je dois partir, dit-il dans un souffle. Excusez-moi.

	Daniel se dirigea vers la porte, sous l’œil des hommes assis en silence autour de la table. Il passa prudemment devant Adrian Keller, immobile comme une statue, tenant toujours son couteau. Il avait le sentiment irréel de flotter en apesanteur.

	Puis il se figea soudain. Dehors, un cri avait retenti, qui lui glaça le sang. Un cri épouvanté, déchirant, poussé par une voix claire semblant sortir de la gorge d’un être gracile.

	— Un enfant ! s’exclama-t-il, pantelant, en se tournant vers les trois hommes dans la pièce. C’est un enfant qui a crié !

	Impassibles, ils regardaient Daniel sans broncher. Pourtant, ils avaient forcément entendu, eux aussi. Les yeux d’Adrian Keller ressemblaient à deux phares bleu-gris, luisant au-dessus de ses hautes pommettes.

	Daniel se rua dans la cour, les jambes flageolantes. Le cri s’était mué en un gémissement étouffé. Mais où se trouvait l’enfant ?

	Une branche remua dans le taillis, faisant tomber une pluie de feuilles jaunies.

	Hypnotisé, Daniel ne pouvait détacher les yeux du petit corps tremblant et agonisant qui pendillait dans les feuillages. Un lièvre. Pris dans l’un des collets d’Adrian Keller.

	Keller sortit dans la cour d’un pas tranquille. À l’aide du couteau qu’il tenait toujours à la main – et comme s’il ne l’avait brandi que dans ce seul but –, il détacha le lièvre de la branche d’un geste paisible.

	Il s’approcha ensuite de l’enclos pour ouvrir la porte grillagée, qu’il laissa entrouverte. Perchés sur les arbres dépouillés, les faucons s’accroupissaient et remuaient leurs têtes agitées d’un tic nerveux.

	Avec un mouvement circulaire du bras, Keller lança le lièvre dans la cour. Aussitôt, les faucons s’échappèrent de l’enclos pour fondre sur leur proie et la déchiqueter. Certains se bornèrent à observer les autres depuis le toit de la volière – ceux-là mêmes, certainement, qui avaient eu droit à un pigeon en guise de petit-déjeuner.

	Immobile, Keller assistait au festin des faucons.

	Ce n’était qu’un lièvre, se dit Daniel à lui-même pendant qu’il relevait sa bicyclette.

	Il avait les jambes en coton et tremblait de tous ses membres. Keller ne semblait pas le voir.

	Une fois sur le sentier, Daniel sortit son portable et fit une énième tentative pour joindre Max.

	Toujours pas de réponse. Pourtant, il entendait résonner à proximité la sonnerie assourdie d’un portable, sans parvenir à distinguer si elle venait de l’intérieur ou de l’extérieur de la maison. La sonnerie s’interrompit en même temps que le signal d’appel de son propre téléphone. À nouveau, Daniel composa le numéro, avant d’appuyer son portable contre sa poitrine pour en étouffer le signal et repérer la mélodie qui avait repris simultanément. Bien qu’elle fût extrêmement faible, il parvint à l’identifier – La Truite de Schubert.

	Le téléphone de Max se trouvait donc à portée de voix ; pourtant, son frère ne répondait pas. Pourquoi ?

	Daniel lui envoya un texto : “Ne t’ai pas trouvé chez Keller. Rentre au chalet.”

	Le signal de réception des messages résonna bien plus fort que la mélodie de Schubert, ce qui permit à Daniel de le localiser. Il ne venait pas de l’intérieur de la maison, mais du bosquet.

	Au lieu de rentrer au chalet, il fit demi-tour et s’enfonça entre les arbres, après avoir laissé sa bicyclette dans le fossé.

	— Max ? appela-t-il à voix basse.

	Il marchait lentement, avec une extrême prudence, le regard fixé au sol. Cerné de pièges et de collets, il avançait en terrain miné.

	Les faucons planaient dans le ciel, ombres sinistres au-dessus du bois. L’un d’eux plongea, disparut au milieu des branchages dans un froissement de feuilles et remonta en flèche, comme s’il venait de prendre un bain de verdure.

	Daniel s’arrêta, regarda autour de lui et murmura à nouveau le nom de son frère.

	Hormis le bruit du vent dans les arbres et les cris brefs et plaintifs des faucons qui tournoyaient au ras des cimes, tout était silencieux. Les rapaces se trouvaient juste au-dessus de lui à présent. Levant la tête, il les aperçut qui plongeaient en piqué dans les feuillages.

	C’est alors qu’il vit l’objet de leur intérêt. Tout là-haut, à peine visible derrière un rideau de feuilles, pendillait un corps humain vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux.

	La personne suspendue avait commis la même erreur que le lièvre.

	Daniel s’approcha le cœur battant, examinant le sol à chaque pas. Au pied de l’arbre, il leva les yeux vers le corps pris au piège pour l’identifier. Mais le visage, méconnaissable, n’était plus que lambeaux de chairs et de sang séchés.

	Il composa le numéro de Max, les mains tremblantes. Pris d’une hésitation, il leva les yeux vers le corps pendu dans les feuillages, où un faucon faisait fuir un corbeau vorace. Frissonnant, il appuya sur le bouton d’appel et tendit l’oreille.

	Aussitôt, les notes joyeuses de Schubert résonnèrent à travers le bois.

	Au grand soulagement de Daniel, elles ne provenaient pas du corps supplicié.

	Alors il se retourna.

	Là, debout sur un tapis de feuilles mortes au beau milieu du bois, se tenait Karl Fischer. Les sourcils froncés, il observait l’écran de son téléphone portable qui sonnait. Vêtu d’une veste, d’un chapeau de laine vert et de chaussures de marche, il avait l’air d’un randonneur.

	— Eh ben mon cher ! Vous daignez enfin vous montrer ? dit-il en levant les yeux vers Daniel. Quelle coïncidence. Nous n’avons donc plus besoin de ça.

	Il interrompit la sonnerie du téléphone avant de ranger l’appareil dans la poche intérieure de sa veste.

	Daniel l’observait avec des yeux ronds. Il n’avait pas entendu de voiture approcher. Comment Karl Fischer était-il arrivé ici ? Sa tenue, ainsi que le bâton de randonnée qu’il tenait à la main – tiens, Daniel ne l’avait pas remarqué plus tôt – laissaient supposer que le médecin avait fait la route à pied.

	— C’était donc votre numéro de portable que j’ai composé ? demanda Daniel, au comble de la perplexité.

	— Bien sûr. Que me vouliez-vous ? Je ne vous ai pas vu depuis un moment, il est vrai, mais j’ai été très occupé avec un groupe de chercheurs en visite à la clinique. Enfin, nous voilà – le Dr Fischer venait vers lui d’un pas enthousiaste, balançant son bâton d’avant en arrière. D’ailleurs, c’est inhabituel de vous rencontrer dans cette partie de la vallée. Vous avez rendu visite à Adrian, peut-être ? Je m’apprêtais justement à frapper à sa porte. Alors, qu’aviez-vous sur le cœur, mon ami ?

	— Il y a quelque chose… je veux dire quelqu’un qui pend là-haut, dit Daniel d’une voix incertaine en montrant la cime de l’arbre.

	— Ah oui ?

	La main en visière, Karl Fischer leva les yeux vers le point indiqué par Daniel.

	— Non mais voyez-vous ça ! Ne serait-ce pas Mattias Block ? s’écria-t-il, comme s’il venait de croiser un ancien camarade de classe dans la rue. Enfin, nous l’avons retrouvé !

	 

	 

	Quand Daniel et le Dr Fischer arrivèrent chez Keller, ils trouvèrent Kowalski et Sørensen devant la voiture, prêts à partir. Keller s’occupait de ses faucons dans l’enclos.

	Daniel fut pris d’un léger vertige. Bien que soulagé que ce ne fût pas son frère, la vue du cadavre l’avait choqué.

	— Bonjour messieurs, dit Karl Fischer. J’ai découvert, grâce à notre ami ici présent, que l’un de nos résidents se trouvait à proximité. Il semblerait qu’il ait malencontreusement marché sur l’un de vos collets, Adrian. Ce n’est pas récent, d’après ce que je vois. Vous n’avez rien remarqué ?

	Adrian Keller, qui vaquait à ses occupations, ignora la question du docteur.

	— Naturellement, on ne peut pas le laisser là, le pauvre bougre. Je vais envoyer des gardes pour le décrocher. Voilà, c’est tout, je crois.

	Puis, se tournant vers Kowalski et Sørensen :

	— L’un de vous, messieurs, aurait-il l’amabilité de nous conduire au village, Max et moi ?

	Lentement, la Mercedes noire descendit la pente sinueuse jusqu’au fond de la vallée. Sørensen conduisait, Karl Fischer à ses côtés, tandis que Daniel était assis avec Kowalski sur la banquette arrière. Il émanait de ce dernier une odeur de lotion après-rasage, herbacée et fleurie, et presque féminine, qui montait à la tête de Daniel. Il épia son voisin du coin de l’œil. Kowalski regardait droit devant lui, le visage impassible, les mains jointes sur sa sacoche qui, présumait Daniel, contenait les précieux sachets de cocaïne.

	— N’est-ce pas curieux, fit Karl Fischer avec enthousiasme – il n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité, et ne cessait de se retourner vers les passagers assis sur la banquette arrière. Qu’il est difficile de changer nos habitudes. Ce n’est pas faute de l’avoir cherché, le pauvre bougre ! Dans toute la vallée. Mais on ne pense jamais à regarder vers le haut, n’est-ce pas ?
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	La jeune fille de la réception sourit à Daniel.

	— Que puis-je faire pour vous ?

	C’était l’hôtesse aux lunettes à monture noire, celle à qui il avait parlé peu de temps après le départ de Max.

	— Ce matin, la patrouille m’a informé que mon frère était à Himmelstal. Apparemment, il s’est adressé à la réception. Est-ce vous qui l’avez accueilli ?

	— Non. Ce n’était pas moi mais Sofie. Il doit y avoir un message quelque part.

	Daniel patienta, pendant qu’il jetait des regards fébriles de l’autre côté du comptoir.

	— Ah, le voilà.

	Apercevant le mot épinglé sur le tableau d’affichage, l’hôtesse ajusta ses lunettes et lut à haute voix :

	“Frère de Max Brant à Himmelstal. N’arrive pas à joindre Max. Demander à Max de prendre contact avec la réception.” Le message n’est pas signé. Mais j’imagine que c’est Sofie qui l’a écrit. Elle commence à quatorze heures. Revenez après le déjeuner.

	 

	 

	Comme Daniel passait la porte du bâtiment principal, une camionnette remonta l’allée pour venir se garer devant le bâtiment de soins. Les gardes n’eurent pas le temps d’ouvrir les portes arrière du véhicule et d’en sortir la civière qu’un petit groupe de résidents se massait autour d’eux. Tandis que, quelques minutes plus tôt, le parc avait été quasiment désert, une quinzaine de badauds observaient à présent la scène.

	Ce n’était pas la première fois que Daniel assistait à ce phénomène. Chaque fois qu’on transportait un blessé ou un mort dans le bâtiment de soins, les spectateurs affluaient comme un essaim de mouches attirées par une viande avariée. Et on ne manquait jamais de trouver dans le lot une personne bien informée, qui vous donnait les détails de l’accident et le nom de la victime même lorsque – comme c’était le cas ici – le corps était entièrement recouvert par un drap.

	En passant près d’eux, Daniel entendit chuchoter le nom en question : “Mattias Block.” Curieux de connaître leurs impressions, il dévisagea les résidents assemblés, mais ne vit que des visages impassibles. Ici, on se bornait à constater.

	 

	 

	Daniel déjeuna au réfectoire. À deux heures moins cinq, il retourna à la réception.

	Sofie, une créature gracile aux yeux de biche, se tenait derrière le comptoir, occupée à quelque tâche. Flottant dans son tailleur trop grand, elle ressemblait à une écolière en uniforme.

	— C’est bien vous qui avez accueilli mon frère hier, n’est-ce pas ?

	Levant les yeux, elle secoua la tête d’un air résolu.

	— Je n’ai reçu aucun visiteur hier.

	— Ce n’est donc pas vous qui avez écrit ce mot ? demanda Daniel, avec un geste vers le tableau d’affichage derrière elle.

	L’hôtesse décrocha le bout de papier et le parcourut des yeux.

	— Non, dit-elle d’un air grave. Il n’était pas là hier. Quelqu’un a dû l’accrocher après mon départ.

	— Et qui vous a relayée ?

	— Mathilde.

	— Mathilde ? Mais je lui ai parlé juste avant le déjeuner. Elle m’a assuré ne pas avoir écrit ce message. Elle pensait que c’était vous, dit Daniel déconcerté.

	— Nous sommes les deux seules hôtesses à avoir travaillé à la réception hier. Étrange. Attendez, je vais jeter un œil au registre.

	Elle ouvrit l’épais cahier vert que Daniel avait rempli le jour de son arrivée. Il y avait de cela une éternité, semblait-il.

	— Il n’y a eu aucun visiteur au cours des deux dernières semaines.

	Après avoir refermé le registre, elle haussa les épaules et ajouta d’un ton léger :

	— Apparemment, on se moque de vous.

	Daniel tendit sa paume comme elle s’apprêtait à froisser le bout de papier.

	— Je peux l’avoir ?

	C’était bien la voix de Max que Daniel avait entendue sur son répondeur, sans aucun doute. Le réseau mobile local couvrait uniquement la vallée. Impossible, donc, d’appeler de l’extérieur, ce qui signifiait que son frère s’était trouvé dans les parages au moment de son appel. Et, pour une raison que Daniel ne s’expliquait pas, il avait utilisé le téléphone portable de Karl Fischer.

	Un souvenir lui revint en mémoire. Les deux frères se trouvaient dans la province de Bohuslän pour fêter la Saint-Jean – la seule qu’ils aient jamais passée ensemble. Anna et le père avaient loué une ancienne cabane de pêcheur pour les vacances d’été et avaient invité Daniel et la mère à se joindre à eux. Lors d’une partie de cache-cache dans le jardin à l’état pratiquement sauvage, Max était demeuré introuvable. En vain, la famille avait sondé toutes les cachettes imaginables – arbustes, cabinets extérieurs, réserve de bois, cave – avant d’étendre ses recherches aux pontons, aux abris à bateaux et aux rochers. Lorsqu’on avait découvert dans le jardin du voisin un vieux puits au couvercle en bois pourri et entièrement réduit en miettes, l’inquiétude était montée d’un cran. On s’était empressé de chercher une échelle et une lampe électrique à l’intérieur de la maison, où on avait fini par trouver Max, dans sa chambre, occupé à manger la dernière part de gâteau. Lassé, il avait abandonné les autres à leur jeu pour les observer par la fenêtre, s’amusant de leur agitation croissante.

	Où était-il caché à présent ? De qui se moquait-il ?

	 

	 

	Après avoir trouvé porte close chez Corinne, Daniel tenta de la joindre au téléphone. Sans succès. Il ne lui servirait à rien de la chercher à la taverne, fermée à cette heure de la journée. Il commença de s’inquiéter.

	Il finit par trouver la jeune femme dans l’église. Elle se trouvait seule au milieu du vaste édifice, l’heure de la messe étant encore loin. Daniel s’arrêta sous la voûte, à l’entrée de l’église, pour l’observer.

	Corinne se tenait près de l’autel, devant la rangée de cierges enfoncés dans le sable. Un rayon de soleil, filtrant à travers les chérubins du vitrail, vint colorer son visage. Répétant les gestes du père Dennis, elle plaça un cierge dans la boîte, l’alluma et se signa.

	Après un temps de contemplation, elle se dirigea vers un petit tableau représentant une Vierge à l’Enfant pour allumer un nouveau cierge, qu’elle inséra dans le support prévu à cet effet au pied de la peinture.

	Daniel glissa vers elle d’un pas furtif. Elle se retourna comme une flèche, la main figée au milieu d’un signe de croix. La flamme du cierge vacilla.

	— Mon Dieu, tu m’as fait peur, dit-elle, pantelante, laissant tomber sa main. Pourquoi tu marches sur la pointe des pieds ?

	— Excuse-moi. Je ne voulais pas te déranger, se défendit-il comme il se figeait au milieu de l’allée. Je me demandais juste où tu étais. Tu veux que je parte ? Tu veux peut-être être seule ?

	— Non, non, je voulais seulement passer un moment à l’église avant d’aller travailler. Viens.

	Elle lui ouvrit les bras et il se précipita pour l’embrasser. Ses joues étaient rouges et humides, comme si elle avait pleuré.

	— Et toi, où étais-tu ? Je me suis inquiétée, dit-elle en prenant le visage de Daniel entre ses mains, son regard grave posé sur lui. Ils ont retrouvé Mattias Block, tu es au courant ?

	— C’est moi qui l’ai trouvé.

	— Toi ? s’écria-t-elle stupéfaite.

	Alors il lui raconta l’épisode chaotique de la matinée.

	— Je peux voir le message ? demanda Corinne.

	Daniel sortit le bout de papier de sa poche, le défroissa et le tendit à la jeune femme.

	— L’écriture te dit quelque chose ?

	Corinne approcha le message de la bougie.

	— Elle ne me paraît pas naturelle, conclut-elle d’un air pensif. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour déguiser son écriture. Quelqu’un qui veut masquer son identité.

	Elle jeta un œil à sa montre.

	— Je dois rentrer me préparer, dit-elle en mettant le bout de papier dans sa poche. Karl Fischer a invité le groupe de chercheurs à la taverne ce soir. C’est leur dernier jour à Himmelstal.
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	Quand Daniel prit place à sa table habituelle, dans un coin de la salle, l’ambiance battait son plein.

	Corinne chanta sa fameuse chanson sur les vaches, rythmée par le tintement de sa clarine, avant d’entamer un morceau à deux voix que Daniel n’avait encore jamais entendu, accompagnée par l’homme au chapeau tyrolien.

	Les chercheurs, regroupés autour de deux tables qu’on avait mises bout à bout devant la scène, formaient une bande joyeuse et légèrement ivre, reprenant en chœur le basique refrain “falleri fallera” et battant la cadence avec une ardeur qui faisait trembler le sol. Ils sortaient d’une semaine intense. Après avoir affronté du matin au soir un concentré de tout ce qu’il y a de plus vil et insoutenable dans l’espèce humaine, l’heure était à la détente, sous le patronage avisé de Karl Fischer et de quelques gardes éparpillés dans la salle.

	La musique se tut et les artistes quittèrent la scène. Après s’être dérobée avec un sourire aux rappels frénétiques des chercheurs, la jeune femme vint s’asseoir près de Daniel tandis que le Tyrolien disparaissait dans la cuisine. Le front ruisselant de sueur, Corinne prit la chope de bière que lui tendait le mari soumis de la matrone aux bras de bûcheron.

	— Ils me rendent malade, cracha-t-elle à voix basse en regardant les chercheurs du coin de l’œil. Au fait, poursuivit-elle, j’ai bien regardé ton mot. Je l’ai comparé avec d’autres papiers manuscrits.

	— Quels papiers ?

	— Ce qui m’est tombé sous la main ; des notes écrites par des membres du personnel de la clinique. Mais aucune écriture ne correspond. Comme je l’ai dit tout à l’heure, je pense que c’est une écriture factice. Mais j’ai trouvé autre chose qui devrait t’intéresser.

	Corinne sortit de la poche de son tablier une feuille de papier pliée au format A4, qu’elle fit discrètement glisser sur la table. Daniel déplia la feuille sur ses genoux. Celle-ci était parcourue d’une écriture manuscrite.

	— Bergère, lut-il. Quand le soleil se lève…

	— L’autre côté, l’interrompit Corinne.

	Il tourna la feuille.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Un extrait du dossier de Max, chuchota-t-elle. Une copie de la première page.

	Malgré la pénombre qui rendait la lecture difficile, Daniel vit qu’il s’agissait en effet d’un extrait de dossier médical.

	— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il ébahi.

	— Pas le temps de t’expliquer. Ce document a été établi lors de l’admission de Max à Himmelstal. Il contient les renseignements personnels le concernant. Regarde la date de naissance, en haut de la page. Tu verras. Et, plus bas, sous la rubrique Situation familiale. Max et son frère Daniel ont la même date de naissance. Même jour, même mois, même année. Des jumeaux, donc.

	Daniel leva les yeux.

	— Ces informations sont absolument exactes. Alors pourquoi Gisela Obermann et Karl Fischer soutiennent-ils le contraire ? Ils ne savent pas lire un dossier médical ?

	— C’est aussi ce que je me suis demandé. Elle se pencha au-dessus de la table et chuchota : Je me suis donc connectée au dossier médical de Max, directement en ligne.

	Daniel la regardait fixement. Malgré la sueur qui perlait sur son front, la jeune femme n’avait toujours pas touché à la chope embuée posée près d’elle.

	— Comment as-tu pu avoir accès au dossier médical d’un autre résident ?

	Corinne lui fit signe de se taire. Elle regarda par-dessus son épaule vers la joyeuse bande réunie autour de la table, où un chercheur, debout, semblait tenir un discours improvisé à l’adresse de Karl Fischer.

	— Ne t’occupe pas de ça, reprit-elle en chuchotant. J’ai donc vérifié les informations qui se trouvent dans le dossier médical officiel de Max, pour les comparer avec les renseignements pris lors de son admission. Évidemment, le dossier est plus complet aujourd’hui. Mais les renseignements personnels sont les mêmes, sauf sur un point : la date de naissance de Max. Il n’est plus né le 28 octobre 1975, mais le 2 février 1977. Max a rajeuni de deux ans.

	— Pourquoi voudrait-on modifier sa date de naissance ?

	— C’est justement la question que je me pose.

	— Qui a accès aux dossiers médicaux des patients ?

	— Uniquement le personnel. Médecins, psychologues et autres chercheurs. Certaines infirmières aussi.

	— Et toi, ajouta Daniel d’un ton acerbe.

	Ignorant sa remarque, elle se pencha vers lui et prit sa main sous la table.

	— Tu dois partir d’ici, Daniel. Himmelstal est un endroit dangereux. Il s’y passe des choses pas très catholiques. Et le personnel ne vaut pas mieux que le reste.

	— Eh bien, ils devraient me laisser partir maintenant. Je ne sais toujours pas comment tu es tombée sur ce vieil extrait de dossier médical, mais il prouve bien que je dis la vérité depuis le début. Max et moi sommes jumeaux, ce qui rend mon histoire crédible.

	Sans lâcher la main de Daniel, elle lança un regard vers les chercheurs qui avaient commandé une nouvelle tournée de bières. Puis, se tournant à nouveau vers lui, elle poursuit à voix basse :

	— Nous avons une preuve encore plus tangible. J’ai allumé deux cierges aujourd’hui à l’église : la première, pour Mattias Block, mon ami qui est mort dans la vallée. La deuxième, pour célébrer la vie – la vie qui, pour la première fois, a été créée à Himmelstal.

	— Que veux-tu dire par là ? demanda Daniel, pour qui les propos de Corinne étaient du charabia.

	— Je suis enceinte, chuchota-t-elle.

	Pendant un instant, la salle sembla tourner autour de lui.

	— Mais, c’est impossible, tu es…

	Il ne put finir sa phrase. Il y avait dans le mot “stérilisée” quelque chose de si dur et définitif !

	Corinne secoua lentement la tête et serra la main de Daniel sous la table.

	— Je suis aussi fertile que toi. Nous allons avoir un enfant, Daniel.

	Au même instant, on entendit vibrer les notes traînantes d’un accordéon, annonçant le retour sur scène de l’homme au chapeau tyrolien. En hâte, Corinne se remit du rouge à lèvres et ajusta les lacets de sa robe folklorique, avant de retourner sur scène sous les applaudissements enthousiastes des chercheurs. Balançant les bras dans un mouvement léger au rythme de la chanson, elle entonna :

	— Im grünen Wald dort wo die Drossel singt.

	L’enthousiasme des chercheurs était à son comble. Tandis que l’homme à la casquette de baseball soulevait son énorme chope, Karl Fischer battait la cadence en frappant la table du plat de la main.

	Daniel paya et quitta la taverne, suivi par les flonflons de l’accordéon, qui s’échappaient par les fenêtres grandes ouvertes et accompagnaient ses pas à travers les ruelles.

	Les paroles de Samantha lui revinrent en mémoire. Corinne était-elle vraiment enceinte ou n’était-ce que le désir illusoire d’un esprit malade ?

	Si Corinne disait vrai, elle n’était pas une résidente ordinaire. Alors, qui était-elle ?
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	48

	Daniel se tenait devant une haie compacte composée de majestueux sapins. À travers les branches, il distinguait une épaisse grille en fer qui courait le long de la haie. Elle était percée de deux portails, le premier, assez large pour laisser passer un véhicule, et le deuxième, plus petit, donnant directement sur les bâtiments de la clinique. C’était à travers ce dernier que Daniel avait vu sortir, un matin, des médecins qui se dirigeaient en rangs serrés vers le bâtiment de soins. Il avait alors compris que la zone située derrière la haie de sapins abritait les logements des médecins.

	Il actionna la sonnette placée près du portail et entendit une voix jeune et masculine lui répondre à travers le haut-parleur. Daniel s’approcha de l’interphone.

	— Je m’appelle Daniel Brant. Je veux voir le Dr Obermann. C’est important.

	— Je suis désolé, dit la voix. Nous ne recevons pas de visiteurs ici. Vous devrez vous rendre directement à son cabinet.

	— J’y suis déjà allé. Mais il semble qu’elle soit dans son appartement. Je vous saurais gré de l’informer de ma présence, en précisant que c’est important, fit Daniel avec toute l’autorité dont il était capable.

	— Un instant.

	La voix se tut dans le haut-parleur. Au loin, on entendait tonitruer les pelleteuses, dont les travaux de terrassement permettraient de construire les nouveaux logements au sommet du talus. Après quelques minutes, l’interphone émit un signal sonore aigu, provoquant l’ouverture automatique du portail dont les battants s’écartèrent avec une infinie lenteur.

	De l’autre côté, un monde à part s’ouvrait devant les yeux de Daniel.

	Une dizaine de petits bungalows étaient disposés en cercle autour d’une pelouse, au centre de laquelle trônait une fontaine. Quelques plates-bandes de roses tardives, des arbres aux feuilles jaunies et un barbecue encastré dans un mur complétaient le tableau.

	La sérénité et l’isolement du lieu rappelèrent à Daniel les jardins emmurés des palaces orientaux qui, tels des trésors enfouis, somnolaient à l’abri des regards au beau milieu de l’effervescence de la ville.

	— Elle arrive, dit le jeune garde en sortant la tête de sa guérite, située près du portail.

	Daniel attendit, bercé par le clapotis de la fontaine et le bruit des pelleteuses qui, amorti par la haie de sapins, n’était plus qu’un lointain murmure.

	La porte de l’un des bungalows s’ouvrit enfin, laissant passer Gisela Obermann, qui venait à sa rencontre le long du chemin en pierre. Vêtue d’un pantalon de survêtement et d’un tee-shirt, elle n’était pas maquillée, et ses cheveux paraissaient sales.

	— Bienvenue, docteur Brant, dit-elle en lui tendant la main.

	— C’est bon ? demanda le garde.

	— Bien sûr, répondit Gisela.

	Elle se tourna vers Daniel avec un large sourire :

	— J’ai lu votre rapport avec beaucoup d’intérêt, docteur. Suivez-moi, je vous prie.

	Le garde disparut dans sa guérite, tandis que Daniel suivait Gisela jusqu’à sa maison.

	À peine eurent-ils franchi la porte que le sourire du docteur s’évanouit.

	— Vous devez être complètement fou pour venir ici, cracha-t-elle en le conduisant dans un salon meublé avec goût, mais qui empestait la fumée, et où il régnait un désordre indescriptible. Livres, piles de papiers, bouteilles vides et vaisselle sale étaient éparpillés à travers la pièce, que les stores baissés plongeaient dans l’obscurité. La seule source de lumière venait de la petite lampe allumée près d’un fauteuil.

	Elle libéra un siège de son fatras pour permettre à Daniel de s’asseoir. Lorsqu’elle s’approcha, il s’aperçut qu’elle sentait l’alcool.

	— Le garde est nouveau ici, il ne connaît pas encore tout le monde dans la vallée. Je lui ai dit que vous étiez un chercheur invité qui avait prolongé son séjour à Himmelstal. Si vous aviez eu affaire à un autre garde, jamais il ne vous aurait laissé entrer. Que faites-vous ici ? Vous n’êtes plus mon patient, et je ne suis pas autorisée à vous parler.

	— Je sais. Mais j’avais besoin de vous voir. Je me suis rendu à votre cabinet, où on m’a dit que vous étiez malade.

	Elle émit un petit bruit, entre le rire et le grognement.

	— Karl Fischer m’a mise en arrêt maladie. Selon lui, je serais instable psychologiquement, surmenée. Il veut que je prenne du repos. En fait, je devrais quitter la vallée, mais pour aller où ? Mon appartement à Berlin n’existe plus ; mon ancienne vie n’existe plus. Il ne me reste plus que Himmelstal.

	Elle attrapa un verre de vin coincé entre les piles de papiers et en vida la dernière goutte. Prenant ensuite la bouteille à moitié pleine sur l’étagère de la bibliothèque, elle remplit son verre avec des gestes rapides et désordonnés, avant de poursuivre :

	— Hormis le garde, nous sommes seuls. Ils sont tous dans le bâtiment de soins à cette heure-ci. Mais certains rentrent tôt, vous n’avez donc pas beaucoup de temps.

	Elle entreprit tant bien que mal de reboucher la bouteille, mais s’interrompit subitement.

	— Je vous sers un verre ? Je peux ouvrir une autre bouteille. Ce vin d’Alsace est exquis.

	— Non merci. Je suis venu pour obtenir la réponse à une question : qui est Corinne ? Elle n’est pas une résidente ordinaire, n’est-ce pas ?

	Intrigué par un mouvement subit à l’autre bout de la pièce, Daniel tourna la tête pour voir un gros chat persan au pelage blanc, qui se prélassait sur un tas de vêtements posé sur une chaise, près de la fenêtre. Le félin se confondait si bien avec le tissu clair de la pile que Daniel ne l’avait pas remarqué. Il s’étira, sauta à terre et glissa sans bruit à travers le salon. Sans quitter son interlocuteur des yeux, Gisela se pencha pour l’attraper et le mettre sur ses genoux. Fouillant dans ses souvenirs, Daniel ne put se rappeler avoir jamais vu ce chat, ni dans le parc de la clinique, ni au village, et en déduisit qu’il restait confiné à la résidence privée des médecins.

	Caressant son chat, Gisela répondit :

	— Corinne est votre criquet.

	— Mon quoi ? dit Daniel, croyant que ses oreilles lui jouaient des tours.

	— Votre criquet. Je ne devrais pas vous en parler. Mais puisque vous n’êtes plus mon patient, j’estime que je ne dois plus rien à personne. Ni droit ni devoir.

	Elle eut un rire rauque.

	— Mon criquet ? répéta Daniel sans comprendre. Qu’est-ce que ça signifie ?

	— Avez-vous lu l’histoire de Pinocchio, de Carlo Collodi ? Le pantin de bois qui finit par devenir un petit garçon en chair et en os ? Il sait parler, se mouvoir, comme n’importe quel enfant, mais il lui manque une chose : la conscience.

	— J’ai vu le dessin animé de Disney.

	Daniel lut dans les yeux du médecin que cela ne comptait pas.

	— En guise de conscience, Pinocchio possède un criquet juché sur son épaule, qui lui chuchote ce qui est bien et ce qui est mal. Après bien des épreuves, et grâce aux conseils chuchotés par le criquet, Pinocchio finit par acquérir sa propre conscience et devenir un être humain. Dans notre jargon, on pourrait dire que les conseils du criquet sont implémentés dans son cerveau. Vous saisissez ?

	— Pour être tout à fait honnête : non.

	Gisela Obermann se pencha vers Daniel et, prenant soin de bien articuler chaque mot, lui chuchota à l’oreille :

	— Corinne est votre conscience par intérim.

	Daniel rit.

	— Jamais elle ne m’a donné de leçons de morale.

	— Non, évidemment. Je doute qu’une telle méthode soit efficace. Le fonctionnement est beaucoup plus subtil. Vous faites partie d’un groupe de huit cobayes à qui on a attribué respectivement huit criquets. Nous vous avons implanté une puce dans le cerveau, ce qui permet à votre criquet d’influencer votre comportement à l’aide d’un petit boîtier.

	— Une sorte de conditionnement ?

	Daniel fit un effort pour se dominer, malgré le frisson qui lui parcourait l’échine. Une puce dans son cerveau ? Il ne pouvait y croire. Quand lui aurait-on implanté ? Gisela divaguait complètement. Ne venait-elle pas de lui avouer qu’elle était en arrêt maladie à cause d’un burn-out ? Sans compter qu’elle avait bu.

	— Si vous voulez. Mais il ne s’agit pas de décharges électriques ou de sottises dans le genre. Nous utilisons un instrument de tout petit calibre, qui émet des rayonnements électromagnétiques à basse fréquence. N’ayez donc pas l’air si inquiet. Selon le Dr Pierce, c’est moins dangereux qu’un téléphone portable. Si on observe chez le cobaye un comportement manipulateur ou un défaut d’empathie, le criquet pourra, à l’aide de son boîtier, provoquer chez lui un certain inconfort. Il ne s’agit pas de douleurs, mais d’une sensation de dégoût, un soupçon d’angoisse. Si, au contraire, le cobaye est obligeant, altruiste et compatissant, le criquet pourra lui envoyer des sensations diffuses de plaisir.

	— Comment peut-on être sûr que l’obligeance du cobaye n’est pas feinte ? Et s’il mentait ? observa Daniel d’un air sceptique.

	— Les criquets ne se laissent pas duper. Ils ont reçu une solide formation.

	— Ce sont donc eux qui manipulent les cobayes ?

	Daniel n’en croyait pas un mot.

	— Bien sûr. Dans un sens, ils se servent de leurs propres armes pour les retourner contre eux. Ça n’a rien de sorcier. C’est ce que les êtres humains font tous les jours. La plupart des parents utilisent la manipulation pour éduquer leurs enfants, même s’ils ne l’admettraient pour rien au monde. Un froncement de sourcils quand ils sont méchants. Un sourire quand ils sont gentils. On observe le même phénomène dans toutes les relations humaines : entre un chef et son subalterne, un professeur et son élève ; entre époux ou camarades de classe. D’infimes signaux, émis par une certaine expression du visage ou du corps, par le ton de la voix. Et ça fonctionne. Savez-vous pourquoi ?

	— Non.

	— Le cerveau possède des neurones spécifiques, les neurones miroirs, dont la fonction principale est de refléter les sentiments de nos semblables. Ce miroir joue un rôle important dans la cognition sociale et le processus d’empathie. En psychologie, nous n’avons pas attendu que la biologie découvre le système miroir pour l’exploiter dans nos psychothérapies.

	— D’accord, mais la manipulation d’une personne via une puce implantée dans son cerveau n’est pas comparable avec l’éducation d’un enfant ou une psychothérapie, objecta Daniel. C’est un abus de pouvoir.

	Avec un hochement de tête pensif, Gisela retourna le chat sur ses genoux et se mit à lui gratter le ventre. Docile, le félin se laissait faire.

	— Ce n’est pas comparable, en effet. Elle articulait avec peine : Le phénomène que je viens de vous expliquer fonctionne pour des personnes normales, dotées d’un système nerveux normal. Cependant, nous avons constaté chez nombre de nos résidents une anomalie certaine dans le fonctionnement de ce système miroir, bien que les causes demeurent incertaines. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai raconté la première fois que nous avons parlé de Himmelstal ? Exiger de l’empathie de la part d’un psychopathe reviendrait à demander à un paraplégique de se lever et de marcher. Il n’a tout simplement pas le cerveau adéquat. Ses neurones miroirs sont aussi chétifs et sous-développés que les membres inférieurs d’un paraplégique.

	— Je m’en souviens, en effet. Ça vous dérange si j’ouvre la fenêtre ? Excusez-moi, mais on étouffe ici.

	Il écarta les piles de papiers qui encombraient le rebord de la fenêtre et poussa la vitre.

	Hormis le garde qui fumait adossé à sa guérite, la résidence était déserte. Un couple de moineaux picorait des miettes devant le barbecue.

	Daniel respira profondément l’air automnal avant de retourner à son fauteuil.

	— Vous avez mentionné l’existence d’une puce, reprit-il doucement.

	Gisela Obermann acquiesça d’un hochement de tête.

	— Puisque les psychopathes ne réagissent ni à la thérapie, ni aux froncements de sourcils de leurs parents, nous devons monter d’un cran, expliqua le médecin en se penchant pour atteindre son verre de vin.

	Son mouvement avait fait glisser le chat, qui pendait mollement sur ses cuisses, plongé dans un bienfaisant sommeil. Elle remit le corps avachi en place.

	— Directement à la source, reprit-elle en tapotant sa tempe. Cette puce, donc, en recevant les minuscules impulsions transmises par le criquet, met en route le propre système de récompense/punition du cerveau. Nous espérons ainsi stimuler les neurones miroirs afin qu’ils remplissent leur rôle. Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une sorte de… dressage subtil, dirons-nous.

	Elle fit une courte pause pour vider son verre.

	— Évidemment, les résidents ne sont pas supposés être au courant. Le Dr Fischer me ficherait dehors sur-le-champ s’il savait que je vous avais parlé du projet Pinocchio. Mais bon, j’ai bien peur qu’il le fasse quoi qu’il arrive.

	— Si je comprends bien, Corinne est employée par la clinique ? Sa mission est de manipuler les résidents ?

	— Sa mission est de vous manipuler, vous, dit Gisela en pointant un doigt chevrotant vers Daniel. Vous seul. D’autres criquets ont pour mission de manipuler d’autres résidents.

	— Qui sont les autres criquets ?

	Elle secoua la tête, agitant la main en signe de protestation.

	— J’en ai déjà beaucoup trop dit. Vous êtes certain que vous ne voulez pas que j’ouvre une autre bouteille ? Ce vin est si rafraîchissant. Jamais je n’aurais survécu à Himmelstal sans lui.

	Daniel déclina son offre.

	— Pourtant, j’ai encore du mal à comprendre. Le criquet, quel genre de personne est-il exactement ? Apparemment, ça fait plusieurs années que Corinne est dans la vallée.

	— Vous savez parfaitement depuis combien de temps elle est ici, fulmina Gisela, la masse inerte du chat ondulant sur ses genoux au rythme de ses gesticulations. Rien ne semblait pouvoir troubler le sommeil du félin. Allez, ce n’est pas la peine de me refaire le coup, Max. Cette histoire de personnalité multiple, c’était vraiment rusé. Quelle idiote je fais d’être tombée dans le panneau.

	— C’était votre idée, Gisela. Moi je n’ai jamais dit quoi que ce soit à ce sujet, lui rappela calmement Daniel. Donc, Corinne est une sorte de psy, ou de médecin ? C’est pour ça qu’elle a accès à mon dossier médical ?

	— Corinne est comédienne, vous ne le saviez pas ? s’étonna Gisela avec un petit rire. Les criquets viennent d’horizons très divers. Ils sont choisis selon un processus de sélection rigoureux et reçoivent une solide formation à la clinique. Pour devenir un criquet, il faut des compétences spécifiques, comme la perspicacité, la réactivité, un bon relationnel. Mais ça ne suffit pas. Les criquets sont des durs à cuire : ils ne doivent jamais se laisser impressionner. Corinne est venue à Himmelstal uniquement pour être votre criquet. Lors de sa formation, elle a reçu tous les renseignements vous concernant. Sa mission était de se fondre parmi les résidents et de se lier d’amitié avec vous.

	Daniel déglutit avec peine.

	— L’amour ? Le sexe ? C’est inclus dans la description de poste ?

	— Certainement pas. Le criquet doit se rapprocher de son résident, sans jamais devenir intime. Dès que le criquet le soupçonne de vouloir aller plus loin, il le punit en lui infligeant des sensations désagréables.

	— Et si ça ne fonctionne pas ?

	— Alors il appelle les renforts. Les criquets sont directement connectés à l’unité de gardes de la vallée.

	Daniel médita les paroles du médecin.

	À travers la fenêtre ouverte, il entendit le signal aigu du portail qui s’ouvrait, suivi de la voix du garde qui conversait avec quelqu’un. Vraisemblablement un médecin qui rentrait du travail.

	Cet événement paraissait avoir totalement échappé à son interlocutrice. Paresseusement affalée dans son fauteuil, elle semblait faite d’une matière aussi malléable que son chat.

	— Cette puce, reprit Daniel. Quand l’avez-vous implantée dans mon cerveau ?

	— Peu après votre intrusion dans la Zone B.

	Daniel s’efforça de dominer la panique qui le gagnait. La décharge électrique l’avait rendu inconscient. En avait-on profité pour l’anesthésier ? En se réveillant, il avait eu de violents maux de tête.

	Pourtant, il n’avait pas remarqué de cicatrice sur son crâne. À moins qu’elle fût excessivement discrète ? Il se mit à fouiller frénétiquement son cuir chevelu du bout des doigts. Il imaginait la puce devant lui, écaille métallique et brillante, acérée comme une lame de rasoir, il la sentait dans son cerveau, frottant contre ses cellules. Daniel déglutit.

	— Ça fait donc deux mois que je me trimballe avec une puce dans le cerveau ?

	— Non, non. Voyons, ça fait – Gisela ferma un œil, dans un effort de concentration – un an, je présume. Un peu plus. En général, les résidents font toujours un tas d’histoires lorsqu’on doit les hospitaliser, on a donc profité de ce que vous soyez déjà sur place pour vous opérer. Vous étiez complètement inconscient quand on vous a trouvé dans le ponceau.

	Et Daniel d’éclater de rire. Il riait de soulagement, incapable de s’arrêter, et Gisela, abrutie par l’ivresse, riait avec lui.

	Il finit par se lever en s’essuyant les yeux.

	— Merci pour ces précisions, docteur. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. J’ai été ravi de découvrir votre paisible oasis.

	— Une paisible oasis, ça ? Gisela fixait sur Daniel ses yeux vitreux. Mais mon pauvre ami, c’est une fosse aux serpents. Nous sommes en train de nous dévorer les uns les autres. Si j’avais un endroit où aller, je ne resterais pas à Himmelstal une minute de plus. Mais j’ai brûlé mes vaisseaux. J’ai tout misé sur cette maudite vallée.

	Étouffant un sanglot, elle souleva le corps poilu et flasque sur ses genoux et le frotta contre ses yeux à la manière d’un grand mouchoir blanc.

	En traversant la résidence, Daniel tourna la tête dans la direction opposée à la terrasse, où deux médecins jouissaient du soleil automnal. Si ces derniers découvraient qu’un résident s’était introduit dans leur enclave protégée, il risquait de gros ennuis.

	Mais les deux hommes, tout à leur conversation, ne firent pas attention à lui. Daniel se hâta le long des plates-bandes de roses fanées, suivi par les voix des médecins qui lui parvenaient par bribes.

	— À bientôt, docteur Brant, dit le garde en s’inclinant avec un sourire, tandis que la porte s’ouvrait devant Daniel.

	 

	 

	Comment savoir si le récit de Gisela n’était pas que de simples élucubrations ?

	Les paroles du coiffeur lui revinrent en mémoire : Mattias Block avait possédé un gadget. S’agissait-il du genre d’instrument décrit par Gisela ?

	Daniel se remémora les moments passés avec Corinne, sans pouvoir se rappeler qu’elle eût tenu à la main un quelconque objet correspondant à la description d’un “boîtier” ou d’un “gadget. ”

	Le bracelet ! Le bracelet orné de pierres plates et multicolores qui ne quittait jamais son poignet – qu’elle boxe ou qu’elle fasse l’amour – et qu’elle tripotait chaque fois que Daniel s’approchait d’elle. “Il me rappelle qui je suis.”
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	En tant que directeur et médecin-chef de la clinique, Karl Fischer possédait un bureau remarquablement modeste. Situé au fond du couloir réservé aux médecins, il était bien plus petit que celui de Gisela Obermann. Du fait de son exposition – il ne donnait pas sur la vallée, mais sur la morne et triste Gravière –, l’architecte n’avait pas jugé nécessaire d’y percer des baies vitrées. La pièce, sommairement meublée d’un bureau, d’une bibliothèque à moitié vide et de quelques chaises, ressemblait plutôt au refuge d’un ascète. Des murs nus. Des fenêtres sans rideaux.

	— Je suis heureux que vous ayez pu me recevoir, dit Daniel. Et je vous prie d’excuser ma visite tardive.

	Après avoir cherché à rencontrer le Dr Fischer plusieurs fois durant la journée, Daniel avait dû attendre huit heures du soir pour qu’on l’informe enfin que le médecin se trouvait dans son bureau.

	Le docteur prit l’une des chaises adossées au mur et la plaça devant la table.

	— Je suis heureux de vous voir, mon ami. Asseyez-vous. Que me vaut l’honneur ?

	— Tout d’abord : ceci.

	Daniel posa la feuille de papier sur le bureau. Karl Fischer fit glisser ses lunettes de presbyte sur le bout du nez et parcourut rapidement le document.

	— Je vois, constata-t-il. Votre dossier médical.

	— C’est la première page du dossier de Max, établi le jour où mon frère a été admis à Himmelstal, expliqua Daniel, à qui l’impatience coupait le souffle. Vous voyez les informations en haut de la page ? La date de naissance ? Si ce n’est pas trop vous demander, j’aimerais que vous la lisiez à haute voix.

	Le docteur lui jeta un regard perplexe par-dessus ses lunettes, avant de s’exécuter docilement :

	— 28 octobre 1975.

	— Merci. Et un peu plus bas. Sous la rubrique “Situation familiale”. La date de naissance du frère.

	— À quel jeu jouez-vous ?

	— Lisez, docteur, s’il vous plaît.

	— 28 octobre 1975.

	— Exactement. Max et son frère ont la même date de naissance. Ils sont donc jumeaux. Et, en tant que frère jumeau de Max, je peux vous confirmer que ces données sont exactes.

	— Mais…

	— … ce ne sont pas les données que vous, vous possédez, docteur Fischer, n’est-ce pas ? Non, bien sûr. Car après l’admission de Max à Himmelstal, quelqu’un a changé sa date de naissance dans son dossier médical.

	Le Dr Fischer parcourut le document avec un intérêt nouveau.

	— Les autres renseignements ne diffèrent pas, reprit Daniel. Il n’y a que la date de naissance qui change.

	— Où avez-vous trouvé cela ?

	— Malheureusement, je ne peux rien vous dire à ce sujet.

	D’un geste rapide, Daniel arracha la feuille des mains de Karl Fischer, la plia et la remit dans la poche de son blouson.

	— Max et moi sommes donc jumeaux.

	Le docteur ôta ses lunettes et entreprit de les astiquer avec la manche de sa chemise, semblant soudain avoir perdu tout intérêt pour l’affaire. Mais Daniel ne se démonta pas :

	— C’était la première chose. D’autre part, je souhaitais vous annoncer que je vais être papa.

	— Ah vraiment ? dit le docteur en haussant un sourcil sans cesser d’astiquer. Qui est l’heureuse maman ?

	— Vous le saurez bientôt. Vous ne me félicitez pas ? N’est-ce pas une heureuse nouvelle ?

	— Une heureuse nouvelle ? C’est un miracle, répondit sèchement le Dr Fischer.

	— Vous avez tout à fait raison. La naissance d’un enfant est toujours un miracle.

	Karl Fischer hocha la tête d’un air grave.

	— Mais le fait que vous soyez stérilisé confère évidemment une autre portée à cette nouvelle. Supposons que le chirurgien ait été négligent et que, malgré l’opération, vous soyez fertile – ce qui arrive dans un cas sur mille –, il est difficile d’imaginer qu’il ait commis la même erreur sur un autre résident. Et – il examina ses lunettes, souffla sur les verres et se remit à astiquer – même si cela était, la probabilité pour que ces deux résidents tombent amoureux l’un de l’autre est infime. Je préfère donc considérer cette affaire comme un miracle.

	Il remit ses lunettes sur le nez, se tourna vers son ordinateur et tapa sur le clavier. Des lignes défilèrent sur l’écran.

	— Ah, voilà, s’écria-t-il joyeusement en tapotant sur l’écran. Max Brant. Coupé et cousu.

	— Ce qui prouve donc que je ne suis pas Max, répondit Daniel avec calme. Si nécessaire, la mère est prête à subir une amniocentèse pour déterminer ma paternité. C’était la deuxième chose. La troisième chose qui prouve que je ne suis pas Max peut facilement se vérifier grâce à un examen IRM. Après l’intrusion de Max dans la Zone B, on lui a implanté une puce dans le cerveau. Vous ne trouverez aucune puce dans le mien. Vous n’avez rien remarqué quand vous avez pris mon crâne en photo avec votre appareil ?

	Karl Fischer eut l’air sincèrement surpris.

	— Eh bien, nous n’y avons pas pensé, ce n’était pas l’objet de l’examen. À qui avez-vous parlé ?

	— Cela n’a aucune importance, dit Daniel, heureux de voir enfin l’incertitude gagner peu à peu son interlocuteur. Mais je veux que vous examiniez encore une fois mon cerveau. Si vous ne voyez pas de puce, c’est la preuve que vous détenez la mauvaise personne, et vous devrez donc me relâcher.

	Avec un soupir, le Dr Fischer remonta ses lunettes sur le front et se frotta les yeux avec une grimace.

	— Vous avez vu le Dr Obermann, n’est-ce pas ? Elle vous a parlé du projet Pinocchio ? Enfin, ça n’a aucune d’importance. Un échec, si vous voulez mon avis. Mais puisqu’ici, à Himmelstal, on est censé faire preuve d’ouverture d’esprit, il faut bien tester des méthodes un peu moins conventionnelles. Le projet Pinocchio est le bébé du Dr Pierce. Cela fait des années qu’il se bat pour le mettre en œuvre, et je viens enfin de lui donner carte blanche. Il est tout à fait exact qu’on vous a implanté une puce. Nous avons conservé les données de votre dernier IRM ; inutile, donc, de passer un nouvel examen. Je propose que nous descendions les consulter immédiatement, ainsi nous serons fixés une fois pour toutes.

	 

	 

	— S’il s’avère qu’il n’y a pas de puce dans mon cerveau, finirez-vous par me croire ? demanda Daniel pendant qu’ils attendaient l’ascenseur.

	Le docteur le regarda avec un air de dignité blessée.

	— Je n’ai que faire des croyances, mon ami. Seule la science compte. Si vous n’avez pas de puce dans le cerveau, vous ne pouvez pas être la personne à qui on l’a implantée, n’est-ce pas ?

	Ils pénétrèrent dans la cabine transparente, qui se mit à descendre rapidement après que le Dr Fischer eut appuyé sur le bouton. Le premier étage s’éloigna à vive allure tandis que, sous leurs pieds, ils voyaient se rapprocher le carrelage brillant du hall d’entrée. Un garde désœuvré était adossé à un pilier.

	Pourtant, au lieu de s’arrêter au rez-de-chaussée, l’ascenseur continua sa descente, à la grande surprise de Daniel. La cage de verre transparente avait fait place à un tunnel sombre. Une petite lampe, que Daniel n’avait pas remarquée jusque-là, s’alluma dans la cabine.

	Pourquoi n’étaient-ils pas descendus ? Dans le souvenir de Daniel, la salle d’examen se trouvait au rez-de-chaussée, au bout d’un couloir.

	Lançant au Dr Fischer un regard surpris, il s’apprêtait à lui poser la question quand l’ascenseur s’arrêta.

	Le docteur s’effaça pour le laisser passer.
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	Sur le sol, un revêtement en plastique flambant neuf brillait dans la lumière des néons.

	— C’est un peu plus loin en longeant le tunnel. Suivez-moi, dit le Dr Fischer, qui se hâtait à travers le couloir aveugle, Daniel sur les talons. Bientôt, ils atteignirent un croisement.

	— Où allons-nous ? s’étonna Daniel.

	— Dans mon bureau.

	— Mais, nous y étions à l’instant !

	Daniel courait à petites foulées, peinant à suivre le docteur, qui semblait pris d’une précipitation soudaine. Sous leurs pieds, la surface brillante du sol reflétait leurs silhouettes vacillantes tels des spectres vaporeux.

	— Je possède un deuxième bureau. Nous empruntons un raccourci. Si vous tournez à droite – sans s’arrêter, le Dr Fischer fit un geste dans cette direction –, vous rejoindrez la bibliothèque. Ce réseau de tunnels souterrains donne accès à tous les bâtiments de la clinique. À condition d’avoir les codes, bien sûr. C’est très pratique, surtout l’hiver. Mais c’est avant tout pour assurer notre sécurité, comme vous le comprendrez aisément.

	Voilà donc l’explication. Il était excessivement rare d’apercevoir un médecin dans le parc.

	Ils poursuivirent leur progression à travers le tunnel, jalonné d’intersections, d’escaliers et de portes en acier marquées de lettres et de numéros. L’une des galeries devait certainement relier la clinique à la résidence privée des médecins, car Daniel ne les avait vus qu’une seule fois traverser le parc en rangs serrés pour se rendre au bâtiment de soins. Ils empruntaient évidemment un autre chemin.

	— Nous y voilà, dit soudain le Dr Fischer, tandis qu’il tapait un code, provoquant l’ouverture d’une porte en acier.

	Ils pénètrent dans un sas, dont le docteur ouvrit la deuxième porte avec une clé ordinaire.

	— Je vous offre une tasse de thé ?

	Grâce à une multitude de petites lampes disséminées de-ci de-là, la pièce s’éclaira d’un coup, révélant une chambre assez spacieuse, richement meublée et ornée de tapis orientaux. Les murs croulaient sous les étagères et les tableaux ; dans un coin, on apercevait un lit étroit revêtu d’un couvre-lit pourpre. Baignant dans une lumière tamisée, la pièce dégageait une atmosphère si douillette qu’on en venait à oublier sa situation souterraine et son absence de fenêtres. Le regard de Daniel erra sur le secrétaire en marqueterie, le lit soigneusement fait et le gilet à coudières qui pendait sur le dos d’une chaise. Le moindre objet trahissait le luxe et le raffinement : on était bien chez Karl Fischer.

	La pièce servait également de cabinet de travail. Un bureau sur lequel trônait un ordinateur leur faisait face. Au-dessus, les étagères ployaient sous le poids des classeurs et des revues. Voilà donc pourquoi le bureau qu’il occupait à l’étage réservé aux médecins était si froid et impersonnel : en dehors des rares occasions où Fischer y recevait ses patients, il ne lui était d’aucune utilité. C’était ici, dans ce repaire souterrain, que le docteur accomplissait le gros de son travail.

	Il s’avança vers le bureau et alluma l’ordinateur. Tandis que la machine se mettait en marche, il pénétra dans une petite cuisine et ouvrit le robinet.

	— J’ai un thé indien que je vous recommande vivement, cria Fischer depuis la pièce voisine. J’aime à en boire une ou deux tasses pour me détendre. Vous prendrez du lait dans votre thé ?

	— Non merci.

	Daniel entendit chuinter la bouilloire et s’entrechoquer les tasses et les boîtes pendant que le Dr Fischer sifflotait. De toute évidence, il avait ses petites habitudes.

	Debout au milieu de la pièce, Daniel promena son regard sur le dos des livres de psychiatrie et de neurologie, les gravures à l’eau-forte représentant des édifices anciens, avant de poser les yeux sur quelques photos encadrées qui piquèrent sa curiosité. Il s’approcha.

	La première était une photo de groupe sur laquelle on apercevait l’équipe de chercheurs de Himmelstal au complet. Si tant est qu’on pût parler d’équipe. Daniel avait le sentiment qu’il s’agissait plutôt d’une bande d’individualistes forcenés. Toujours est-il que, debout épaule contre épaule devant le bâtiment principal, le Dr Fischer au centre, ils arboraient un sourire triomphant. Daniel fut frappé par la mine fraîche et l’air joyeux de Gisela Obermann.

	Le deuxième cadre était aussi une photo de groupe. Prise en intérieur, elle représentait six hommes et deux femmes, jeunes pour la plupart, qui prenaient la pose à la manière d’une équipe de football. Pas un seul ne souriait. Leurs visages, coulés dans un même moule, semblaient déterminés et concentrés ; tous, à l’exception d’un seul. Celui d’un jeune homme blond. Au lieu de regarder l’objectif, il avait le regard tourné vers une femme, le visage empreint d’une expression de douceur et de tendresse. Daniel ne l’avait jamais vu. En revanche, il reconnaissait la jeune femme. C’était Corinne. Il avait aussi aperçu certaines des autres personnes présentes sur la photo au village, à la taverne ou à la cantine. Un peu en retrait, tel un professeur ou un entraîneur, se tenait le Dr Pierce.

	— Voilà, dit le Dr Fischer, comme il sortait de la cuisine muni de deux tasses fumantes, dont il tendit l’une à Daniel.

	— J’ai quand même ajouté un nuage de lait. J’ai peur que vous trouviez ce thé un peu amer sinon. Puis, avec un regard en biais vers la photo de groupe : Le Dr Pierce et ses criquets fraîchement éclos.

	— Qui est-ce ?

	Daniel pointa du doigt le jeune homme blond qui regardait Corinne. Il semblait la dévorer des yeux. Ou peut-être avait-il simplement tourné la tête pour lui parler au moment même où le photographe appuyait sur le déclencheur.

	— C’est Mattias Block. Un beau jeune homme, n’est-ce pas ?

	Comme il observait le visage doux et tendre, Daniel se rappela soudain le message de “M” dans le portable de Corinne : “Suis heureux chaque fois que je te vois. Prends soin de toi.”

	— Pauvres gosses. Ils ne savaient pas ce qui les attendait, fit le Dr Fischer avec un rire dur. Trois mois d’entraînement intensif, physique et psychologique, au quatrième étage. Avec interdiction de sortir. Pour être ensuite disséminés à travers la vallée en tant que nouveaux résidents, armés de leurs seuls instruments, dans le but de prendre contact avec leurs cibles. Des hommes et des femmes courageux, n’est-ce pas ?

	— Quel genre de personnes sont-ils ?

	— Un groupe hétéroclite. – L’un après l’autre, le Dr Fischer les montra du doigt : Un espion transfuge. Un génie de la pub. Un escroc au mariage. Un hypnotiseur. Un expert en communication animale. Et une comédienne. Pour les deux derniers, je ne me souviens plus.

	— Qu’est-ce qu’un expert en communication animale ? s’enquit Daniel.

	À ce stade de l’énumération, le doigt du Dr Fischer s’était posé sur Mattias Block.

	— Quelqu’un qui parle avec les animaux. Un don qu’il avait, apparemment. Discutait de leurs problèmes avec les chiens des gens, les animaux domestiques, quoi. Une compétence pouvant s’avérer extrêmement précieuse dans ce contexte précis, d’après le Dr Pierce. C’est lui qui les a sélectionnés, triés sur le volet. Fischer secoua la tête avec un soupir, signifiant que pour lui, le sujet était clos. Mon Dieu, mais asseyez-vous donc. Nous devions jeter un œil à votre cerveau.

	D’un air hésitant, Daniel s’assit dans l’un des fauteuils à oreilles. Le docteur s’installa à son bureau, ajusta ses lunettes et entreprit de chercher dans les dossiers de son ordinateur.

	— Le voici, fit-il d’un air satisfait, tournant l’écran afin que Daniel puisse le voir. C’est beau, n’est-ce pas ?

	Sur l’écran se dessinait un cerveau coupé en deux selon un plan transversal, bleu et scintillant tel un globe dans l’espace.

	— C’est le mien ? dit Daniel.

	— C’est bien votre cerveau, confirma le Dr Fischer.

	Il tourna à nouveau l’écran vers lui, puis, à l’aide de la souris et du clavier, il délimita et isola une partie du cerveau, qu’il agrandit ensuite au prix de manipulations compliquées. Daniel, fasciné, suivait l’opération par-dessus l’épaule du Dr Fischer.

	Le docteur semblait jouer avec son cerveau, lui faisait faire de galipettes, rouler à droite et à gauche comme une boule de billard. Il le découpa en tranches comme s’il s’agissait d’une pastèque, puis en tranches plus fines encore, qu’il brassa tel un jeu de cartes, les détachant une par une pour les examiner, avant de les rassembler à nouveau et de leur rendre leur structure originale.

	Quand le cerveau de Daniel eut finalement disparu de l’écran, le Dr Fischer s’assit à son tour dans un fauteuil, remuant son thé sans mot dire.

	— Alors, y a-t-il une puce dans mon cerveau, docteur Fischer ? demanda prudemment Daniel.

	— Non. Le docteur trempa ses lèvres dans le thé brûlant avant de reposer la tasse sur la soucoupe. Et je ne m’attendais pas à en trouver une.

	— Non ? Vous étiez si sûr de vous, pourtant. Vous reconnaissez donc maintenant qu’il est impossible que je sois Max ?

	Le docteur approuva d’un signe de tête.

	— Je l’ai toujours su.
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	Daniel contemplait le Dr Fischer bouche bée. On ne savait vraiment pas sur quel pied danser avec cet homme.

	— Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi vous me gardez ici.

	— Parce que je n’en ai pas terminé avec vous, mon ami. Vous devez savoir que vous m’intéressez beaucoup. Le fait est que, de tous mes patients, vous êtes celui qui m’intéresse le plus. Mon patient préféré, si vous voulez.

	Il émit un gloussement satisfait derrière sa tasse.

	— C’est pourtant par erreur que je suis ici, objecta Daniel.

	Le docteur secoua fermement la tête.

	— Oh que non. Ce n’est pas une erreur. Vous comprenez, dit-il en posant sa tasse, je me suis intéressé à vous dès que j’ai eu appris votre existence.

	— Et quand l’avez-vous apprise ?

	— Quand Max a été admis ici. En parcourant ses données personnelles, j’ai vu qu’il avait un frère ayant la même date de naissance que lui, un jumeau, donc. Comme vous le savez certainement, les jumeaux sont un objet d’étude rêvé pour tous les scientifiques qui font des recherches sur l’être humain. S’il s’agit de jumeaux monozygotes, bien entendu. Et je me suis vite aperçu que c’était le cas.

	— Comment ? demanda Daniel, qui se sentait gagner par un malaise croissant.

	— Je possède un vaste réseau international qui me permet d’être au fait de pratiquement tout ce qui concerne nos résidents et leur famille. Cela fait partie de mon travail. J’ai appris de cette façon que votre casier judiciaire était vierge et que vous aviez fait une carrière décente, ce qui n’a fait qu’accroître mon intérêt. Si, comme on est en droit de le penser, vous avez le même bagage héréditaire que Max, pourquoi est-il psychopathe et pas vous ? Ou bien – Karl Fischer se pencha en avant, le sourcil froncé, et pointa un doigt vers Daniel dans une geste de sévérité feinte – vous êtes peut-être simplement plus habile à le dissimuler ?

	Daniel eut un sursaut indigné.

	— Vous prétendez donc que…

	— Non, non, non. Il est beaucoup trop tôt pour prétendre quoi que ce soit. Pourtant, la possibilité existe que vous soyez une autre sorte de psychopathe. Qui n’agit pas de manière précipitée et impulsive. Qui a suffisamment de patience pour attendre la bonne occasion, assez de sang-froid pour faire le ménage derrière soi et couvrir ses actes. Qui est capable de mesurer les risques et la rentabilité de l’entreprise. Qui, par conséquent, ne se fait jamais prendre et que nous n’avons donc jamais l’occasion de rencontrer ici, à Himmelstal. Voilà la sorte de psychopathes qui m’intéresse, et sur laquelle il n’existe quasiment aucune recherche.

	Daniel eut un geste de dédain.

	— J’ai entendu tant de foutaises depuis que j’ai mis les pieds ici que plus rien ne m’étonne. D’ailleurs, comment savez-vous que cette sorte de psychopathes existe, s’ils ne se font jamais prendre ? Vous en avez déjà rencontré ?

	La tête penchée en arrière, le Dr Fischer semblait plongé dans ses réflexions. Puis :

	— De toute ma vie je n’ai rencontré que deux, voire trois psychopathes de cette sorte-là. Ils sont extrêmement difficiles à reconnaître. Et la raison pour laquelle j’ai pu les démasquer, c’est tout simplement parce que – il leva les mains dans un geste d’excuse – j’appartiens moi-même à cette catégorie.

	— Vous avez un curieux sens de l’humour, docteur.

	Le docteur secoua la tête.

	— Je suis on ne peut plus sérieux. J’ai eu l’enfance typique d’un psychopathe : je chipais de l’argent dans le porte-monnaie de ma mère, frappais mes petits camarades s’ils ne m’obéissaient pas et éprouvais un immense plaisir à tourmenter grenouilles, chats ou autre animal sur lequel je mettais la main. C’est mot pour mot ce qu’on trouve dans les livres à ce sujet. Pour moi, il n’y avait rien d’anormal. Je croyais que tout le monde était comme moi.

	— Chez les enfants, ce n’est peut-être pas si inhabituel, après tout, dit Daniel avec bienveillance, tentant d’atténuer les affirmations horribles du docteur.

	Mais le Dr Fischer ne s’avoua pas vaincu.

	— Ce genre de comportements est extrêmement inhabituel chez un enfant qui grandit dans un environnement favorable. Bien sûr, j’ai vite compris qu’une telle conduite était sanctionnée et que, à long terme, elle me desservirait. Par conséquent, il s’agissait de, premièrement : bien choisir les actions dont je pourrais véritablement tirer profit. Et deuxièmement : les mener dans le plus grand secret. Mais vous avez à peine touché à votre thé. Vous ne l’aimez pas ? Il a un goût particulier, je l’admets, mais une fois qu’on s’y est habitué on ne peut plus s’en passer.

	— Si, il est très bon, dit Daniel, avalant docilement quelques longues gorgées du breuvage.

	Karl Fischer parut satisfait.

	Le thé avait en effet un goût spécial. Daniel y décela les saveurs de Noël – cannelle, clous de girofle et cardamome – mêlées à autre chose, une pointe sèche et amère, difficile à déterminer.

	Il demeurait perplexe. Le docteur parlait-il sérieusement ou lui offrait-il, avec cette confession surprenante, un échantillon particulièrement cynique de son humour de psy ? Quoi qu’il en soit, mieux valait trouver un autre interlocuteur. Daniel décida de prendre congé dès qu’il en aurait l’occasion.

	Pourtant, le docteur se pencha en arrière avant de poursuivre :

	— Petit, j’ai causé beaucoup de soucis à mes parents, mais dès que j’ai eu l’âge d’aller à l’école je suis devenu leur fierté. On disait que j’avais “mûri”. Doué d’une grande intelligence, j’ai sauté deux classes, tandis que je continuais à m’adonner pendant mes loisirs à des études dont la difficulté impressionnait grandement mon entourage. Des disciplines comme les mathématiques, la biologie, la chimie et surtout, mon grand dada, la médecine. L’être humain et sa complexité. Le squelette, notre charpente. Le cœur, dont les battements nous donnent vie. Le cerveau, qui produit les pensées, les souvenirs et les rêves, les dissimulant dans ses coins et recoins. J’étais captivé, fasciné. Comme si, en me plongeant dans tout cela, je cherchais une réponse, à savoir qui j’étais vraiment. Car pour moi, il n’y avait aucun doute, je n’étais pas comme les autres.

	Daniel écoutait parler son médecin avec une stupéfaction grandissante. Il ne savait que penser.

	— Les sentiments tels que la compassion, l’amour et la sollicitude m’étaient étrangers. J’en entendais pourtant parler constamment. Pour moi, il s’agissait de concepts aussi familiers que la jungle africaine, par exemple. Je savais à quoi elle ressemblait, sans y être jamais allé, en quelque sorte, poursuivait calmement le Dr Fischer. Et j’ai fini par comprendre que jamais je n’irais. D’un autre côté, j’avais parfaitement conscience que ces capacités étranges tombaient sous le sens pour tout autre que moi. À la manière d’un analphabète, j’employais différentes techniques pour dissimuler cette déficience. Je suis devenu expert dans l’art d’observer et d’imiter les comportements des gens. J’ai appris à quel moment il fallait pleurer, consoler ou dire je t’aime. Je suis d’abord passé pour un adolescent étrange et gauche, mais, avec le temps, je suis presque parvenu à gommer toutes ces maladresses. Durant mes études de médecine, mes condisciples disaient de moi que j’étais spontané, charmeur et même sensible. Vous me regardez d’un air étrange, Daniel. Mon récit vous semble peut-être familier ?

	Surpris, Daniel secoua la tête.

	— Je n’ai jamais rien entendu de tel.

	Karl Fischer sourit.

	— Et quand bien même cela vous serait familier, vous ne le reconnaîtriez pas, n’est-ce pas ? C’est bien la dernière chose qu’on reconnaît. Cela reste notre grand secret. Ne pas être un véritable être humain.

	— Pourtant, vous semblez avoir bien réussi dans la vie, observa Daniel.

	— Bien sûr. J’ai mené une carrière brillante. Imaginez-vous toutes les possibilités qui s’offrent à une personne totalement dépourvue de sentiments. Un rapport d’étude falsifié. Un concurrent disparu de manière opportune. Noyé ; tombé d’un balcon durant un dîner arrosé ; assassiné en pleine nuit lors d’un cambriolage non élucidé. Sans parler de tous ces médicaments à la disposition d’un médecin qui, administrés à haute dose, peuvent mener à de regrettables suicides.

	Daniel sentit son pouls s’accélérer, mais le Dr Fischer ne lui laissa pas le temps de parler. Plaçant une main rassurante sur l’épaule de son patient, il ajouta :

	— Ce ne sont que des exemples sortis tout droit de mon imagination, mon ami. Je ne vous donnerai aucun fait.

	Le docteur se tut et souleva sa tasse.

	Daniel percevait le ronronnement d’un ventilateur quelque part et s’accrocha à la pensée de l’air pur qui affluait depuis la montagne.

	Fischer but quelques gorgées de thé avant de reprendre tranquillement :

	— Dans ma jeunesse, j’ai commis quelques délits sérieux. Infractions violentes, atteinte au bien d’autrui. Jamais je n’ai été pris. En vieillissant, ça m’a passé. Le jeu en valait rarement la chandelle. C’est à peu près à cette époque que j’ai découvert le sujet auquel j’allais consacrer mon temps et mon énergie : la recherche sur les psychopathes. Je me suis rendu compte que la plupart des soi-disant experts en la matière ne savaient pas de quoi ils parlaient. Ils se concentraient sur les fauteurs de troubles uniquement gouvernés par leurs impulsions, tandis que les psychopathes calmes et intelligents étaient laissés de côté. Êtes-vous choqué par mes propos ?

	Pendant que le docteur parlait, Daniel sentit soudain son corps se glacer. Il venait de se rappeler les deux portes que Karl Fischer avait déverrouillées en arrivant.
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	— Si ça ne vous fait rien, je préférerais discuter d’autre chose, dit-il, déterminé à ne pas regarder vers la porte. Vous savez donc que je ne suis pas Max, et vous n’avez aucun droit de me garder ici. Je suis venu à Himmelstal parce que mon frère souhaitait me voir…

	— Non, non, non, l’interrompit Karl Fischer avec un geste de la main. C’est totalement faux. Vous êtes venu car je souhaitais vous voir. Votre frère n’a jamais exprimé un tel désir. Quand j’ai découvert que Max avait un frère jumeau, j’ai décidé de vous faire venir.

	— Vous avez décidé, docteur Fischer ?

	— Bien sûr. Tout le monde sait que les facteurs génétiques jouent un certain rôle en matière de psychopathie – bien que des désaccords subsistent quant à savoir dans quelle mesure. J’ai dit tout à l’heure que je n’avais rencontré que deux ou trois psychopathes entièrement maîtres d’eux-mêmes. Parmi eux, mon propre père. Un éminent ophtalmologiste à la réputation sans tache. Il le cachait bien. Pourtant, il y avait quelque chose chez lui qui ne pouvait me tromper et, plus les années passaient, plus j’étais sûr de mon fait. Alors, si père et fils ont la même hérédité, cela devrait être le cas a fortiori des jumeaux monozygotes, n’est-ce pas ?

	Il s’interrompit et plissa un œil, fixant le deuxième sur Daniel d’un air rusé.

	— Vous dites que vous m’avez fait venir, dit Daniel, comment vous y êtes-vous pris ?

	Il se pencha en avant, feignant de s’intéresser à la réponse du docteur, mais se mit en fait à observer la porte. Pour franchir la première porte, le docteur avait dû taper un code. Fallait-il également le taper pour pouvoir sortir ? Évidemment, ce serait extrêmement dangereux en cas d’incendie. Mais Daniel savait maintenant que la sécurité incendie était loin d’être une priorité dans cette clinique.

	— J’en avais fini avec Max, répondit laconiquement Karl Fischer. Après quelques entrevues avec lui, j’ai vite compris qu’il ne présentait aucun intérêt. Son histoire personnelle et les quelques incidents survenus avec d’autres résidents, indiquaient qu’il n’était qu’un fauteur de troubles gouverné par ses impulsions, un homme qui recourait à la violence sans penser aux conséquences. Des types comme ça, on en a à la pelle, ici. C’était vous qui m’intéressiez. Bien sûr, il m’était impossible d’interner à Himmelstal un citoyen sain d’esprit et respectueux des lois. En tombant sur quelques photos récentes de vous sur Internet, j’ai été frappé par votre ressemblance. J’ai donc décidé de faire un échange de jumeaux. Je n’ai eu aucun mal à convaincre Max. Il a été emballé par mon plan et s’est empressé de vous écrire une lettre. Après l’avoir relue, je l’ai placée avec le courrier du personnel pour contourner la censure.

	— C’est vous qui avez modifié la date de naissance dans le dossier médical ?

	— Oui, peu après l’admission de Max à Himmelstal. Mais vous avez apparemment mis la main sur une version antérieure. Peut-on savoir comment vous vous y êtes pris ?

	Daniel resta silencieux.

	— Eh bien, cela n’a plus aucune importance. En tombant sur votre photo sur Internet, j’ai été heureux de constater que vous aviez une barbe et des cheveux longs, et que vous portiez des lunettes. Tout cela était parfait, puisque Max n’avait ni barbe ni lunettes. Je l’ai poussé à se raser régulièrement et à se couper les cheveux très court, afin que votre gémellité ne soit pas trop évidente quand vous arriveriez ici. Et tout a parfaitement fonctionné, n’est-ce pas ? Max a eu sa liberté, et moi j’ai eu le jumeau que je convoitais. Officiellement, hormis la visite du frère de Max, rien ne s’est produit. Que Max, par la suite, se soit comporté de façon un peu étrange avec ses revendications farfelues n’est pas vraiment de nature à étonner qui que ce soit, dans ce genre d’endroit, vous ne trouvez pas ?

	Daniel hochait la tête comme un automate. Les mots du Dr Fischer glissaient sur lui sans parvenir à atteindre son cerveau. Il était fatigué, et ses pensées se mirent à divaguer, sans queue ni tête, comme cela arrive juste avant de s’endormir. Quelle heure était-il, au fait ? Depuis combien de temps était-il assis là, à écouter parler le Dr Fischer ? D’ailleurs où se trouvait-il exactement ? L’espace d’un instant, Daniel crut qu’il était dans l’appartement d’un ancien collègue, un vieux monsieur à qui il avait rendu visite un jour à Bruxelles. Mais aussitôt après, il se surprit en train de regarder fixement les rangées de livres en face de lui, parfaitement conscient qu’ils appartenaient à son grand-père, le professeur de linguistique, et qu’il suffisait à Daniel de quitter cette pièce pour se retrouver dans la rue Götavägen, à Uppsala.

	— Vous avez l’air fatigué, dit le Dr Fischer. Pour ma part, je suis un véritable oiseau de nuit. C’est le soir que je suis le plus en forme. J’oublie parfois que tout le monde n’est pas comme moi.

	— En effet, j’aimerais bien pouvoir regagner mon chalet maintenant, si possible. Toutes ces révélations m’ont un peu perturbé, docteur. J’ai besoin de les digérer.

	Le docteur hocha la tête.

	— C’est parfaitement compréhensible. Nous allons bientôt achever cette conversation, dont vous avez pris l’initiative. Vous, pas moi, ajouta-t-il en pointant son doigt vers Daniel avec un petit sourire.

	Puis, s’apercevant que sa tasse était vide, le Dr Fischer se leva.

	— Je vais me resservir du thé, vous en voulez ?

	— Non merci.

	Quand il eut quitté la pièce, Daniel se précipita vers la porte d’entrée. Il enfonça la poignée, mais la porte était verrouillée. Il entendait le docteur parler depuis la cuisine :

	— Puisque Gisela Obermann s’occupait de Max, elle s’est tout naturellement occupée de vous aussi. Une femme curieuse. Quand elle a commencé à radoter avec ses histoires de personnalité multiple, il était temps que je reprenne les choses en main. L’espèce d’attachement qu’elle a développé pour vous lui a fait perdre toute objectivité.

	Daniel venait tout juste de regagner sa place lorsque le Dr Fischer revint dans la pièce.

	— Gisela n’a pas les épaules pour travailler ici, poursuivit le docteur. Sans compter qu’elle est nerveuse depuis quelque temps, à bout de force. En fait, j’aurais dû la renvoyer depuis belle lurette mais elle a eu des problèmes personnels, et elle n’a nulle part où aller. J’espère sincèrement que les choses vont s’arranger pour elle, conclut-il en s’asseyant.

	— Et Max ? Est-il dans la vallée ?

	— Dans la vallée ?

	Karl Fischer éclata de rire.

	— Oh non. Jamais il ne reviendra de son propre chef, vous pouvez en être certain. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.

	— Mais c’était bien sa voix sur le message téléphonique, insista Daniel. Les portables d’ici ne captent pas les appels venant de l’extérieur. Max était forcément dans la vallée s’il a réussi à me joindre.

	— J’ai enregistré ses messages avant son départ de Himmelstal. Il y en a d’autres, mais j’ai utilisé ceux qui convenaient le mieux lorsque je vous ai appelé. D’après Max, votre portable est toujours éteint. Vous ne l’allumez que de temps à autre pour vérifier les messages et les appels manqués.

	Daniel fixait sur le docteur des yeux ahuris.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que – excusez mes propos – vous êtes un sujet d’étude d’une banalité à pleurer. À part la tentative d’évasion, que j’avais évidemment prévue, vous vous êtes comporté de façon exemplaire. Vous n’allez pratiquement jamais nulle part, ne voyez jamais personne, excepté votre surveillante anonyme – votre “criquet”, comme aime à les nommer notre admirable Dr Pierce. La seule fois où vous vous livrez à des actes de violence, c’est pour porter secours à un résident sans défense en train d’être torturé, ce qui vous élève au rang de héros aux yeux de mes collègues les plus crédules et bourre le crâne à la pauvre Gisela, qui se met à remuer ciel et terre avec ses idées saugrenues. Je vous ai collé dans un service de soins pour vous faire subir quelques tests, qui m’ont grandement déçu. L’IRM n’a rien révélé d’anormal au niveau de l’activation cérébrale liée aux stimuli émotionnels. Votre cerveau ne fonctionne pas du tout comme celui d’un psychopathe. Chez eux, la réaction est cognitive au lieu d’être émotionnelle. Quant au test pratique de l’incendie auquel je me suis livré, il a achevé d’ébranler ma théorie.

	— Un test ? L’incendie n’a donc pas été causé par la cigarette de Marko ?

	Karl Fischer leva les mains dans un geste d’excuse.

	— Je l’ai un peu aidé. Une dose un peu plus forte de somnifère, une cigarette placée dans sa main pendant qu’il dormait. Sans oublier la machine fumigène empruntée au théâtre, pour parfaire le scénario catastrophe. Vous vous êtes comporté en véritable boy-scout. Une grande déception, donc. Finalement, je vous ai attiré chez Keller pour voir s’il se passerait quelque chose là-bas. Il se passe toujours quelque chose chez Adrian Keller.

	— Vous étiez chez Keller ?

	Le Dr Fischer acquiesça joyeusement.

	— Bien sûr. Kowalski et Sørensen m’y ont conduit. Voyez-vous, j’entretiens d’assez bonnes relations avec ces messieurs. Ils m’aident dans mes recherches, et je leur rends la pareille quand ils ont besoin. La maison de Keller a été le théâtre de nombreux événements du plus grand intérêt pour un chercheur en psychologie béhavioriste comme moi, et, parfois – mais seulement lorsqu’il est d’accord, naturellement, c’est un homme profondément intègre –, Keller me permet d’utiliser son salon comme laboratoire de recherche. Le miroir qui s’y trouve est une glace sans tain. Grâce à mes observations, j’ai pu élaborer des rapports de recherche absolument uniques sur les tourments que les hommes sont capables de s’infliger mutuellement. Rien de publiable dans la situation actuelle, évidemment.

	La rage fit sortir Daniel de sa torpeur, et il dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se jeter sur Karl Fischer.

	— Une glace sans tain ? Alors vous m’avez vu ?

	— J’étais aux premières loges. Malheureusement, vous avez quitté la scène plus tôt que prévu. Vous avez été interrompu par un lièvre, si je ne m’abuse. Vous l’avez pris pour un enfant.

	Il fit entendre un petit ricanement, avant de s’interrompre subitement :

	— Un enfant ! Justement. Vous allez être père. Mais vous ne m’avez pas dit qui était la mère.

	Il se pencha vers Daniel, apparemment impatient d’entendre sa réponse.

	Ce dernier ne répondit pas immédiatement. Il devinait d’instinct qu’il valait mieux ne pas dévoiler sa relation avec Corinne. Peut-être pour la protéger. Peut-être aussi, tout simplement, parce que cette relation était le seul élément de sa vie que Karl Fischer semblait ignorer. C’était sa dernière carte, et il ne voulait pas la jouer tout de suite.

	— Vous verrez bien.

	— Hm. Oui, en général, c’est le genre de chose qu’on ne peut pas cacher bien longtemps, répondit Fischer, pensif. Mais si elle vous avait menti ? Elle n’est peut-être pas du tout enceinte. Avez-vous vu les résultats du test de grossesse ?

	Daniel se taisait. Et si le docteur disait vrai ?

	— Laissez-moi deviner.

	Karl Fischer se cala au fond de son fauteuil et ferma les yeux, feignant la réflexion.

	— Samantha ? proposa-t-il.

	Daniel était toujours silencieux, ce que Fischer interpréta comme un aveu.

	— C’est bien ce que je pensais, gloussa-t-il enchanté. Je devrais peut-être vous informer que Samantha est enceinte environ dix fois par an. Bien évidemment, elle n’est pas plus fertile qu’un bœuf mais, la pauvre, elle s’imagine qu’elle est fécondée à tout bout de champ. Et pour rendre le scénario plus réaliste, elle se donne au premier venu. Connaissez-vous son histoire et les circonstances de son admission ici ?

	— Non.

	— C’est assez tragique. À seize ans, elle fugue avec son petit ami, un homme bien plus âgé qu’elle, violent et toxicomane. Elle tombe enceinte, mais ne veut pas se faire avorter. Au huitième mois de grossesse, les violences et les coups répétés de son petit ami finissent par provoquer la mort du fœtus, et elle donne naissance à un enfant mort-né. Après sa fausse couche, elle sombre dans une profonde dépression et est admise dans un établissement psychiatrique, où on la bourre de médicaments avant de la renvoyer sans réel traitement. Elle retourne alors chez ses parents, rompt avec le petit ami et trouve du travail comme aide-soignante dans une maternité. Elle semble absolument ravie de s’occuper des nourrissons, déborde d’enthousiasme et ne compte pas les heures qu’elle passe auprès d’eux. Surviennent alors quelques cas de mort subite du nourrisson. Suivis par d’autres. Uniquement dans le service de Samantha. Le personnel la surveille à son insu, et elle est démasquée. Les premiers, elle les a tués en les étouffant avec un oreiller. Les autres, en droguant leur biberon de lait. On ne vous avait jamais raconté cette histoire ?

	— Si, maintenant que vous le dites, marmonna Daniel. Mais je n’avais pas bien compris…

	— On ne veut pas y croire, n’est-ce pas ? Une jeune femme séduisante comme Samantha. En prison, elle flirte outrageusement avec les gardiens, c’est à peine si elle ne s’assoit pas sur leurs genoux. Visiblement, l’un d’eux n’a pas pu résister, car bien qu’elle ne reçoive pas d’autres visites que celles de sa mère, elle tombe enceinte. On la force à avorter. Elle refuse et se débat comme une forcenée, au point qu’on doit l’endormir pour l’emmener à l’hôpital. Après quelque temps, voilà qu’elle retombe enceinte. Cette fois-ci, elle parvient à dissimuler sa grossesse jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour avorter. Elle accouche sous haute surveillance, et on lui retire immédiatement l’enfant. Elle voit rouge. Saisit une paire de ciseaux, la plante dans le cou d’une infirmière et poignarde au ventre une patiente en fin de grossesse. Elle est transférée à Himmelstal peu après. Pour mes collègues spécialistes en psychodynamique, sa nymphomanie traduit son désir de fécondation. Mais bien sûr, elle est stérilisée comme tout le monde. Alors si j’étais vous, j’attendrais un peu avant d’ouvrir le champagne.

	— Une bien triste histoire, dit Daniel.

	À part lui, il ressentait un immense soulagement. Se rappelant les affirmations de Samantha à propos de Corinne et des nourrissons empoisonnés. Il s’agissait en fait de sa propre histoire.

	— Mais peut-on réellement la considérer comme une psychopathe ? ajouta-t-il en bâillant.

	Il était bien trop fatigué pour ce genre de conversation.

	— Non, bien sûr, répondit Fischer avec un geste de dédain. Cette vallée est un dépotoir où verser tous les rebuts de l’humanité. C’est bien le problème d’être à la fois un centre de recherche et une réserve d’êtres humains. Nous autres, chercheurs, nous voulons travailler avec des cas aussi purs que possible. Mais pour recevoir des subventions, nous sommes contraints d’accueillir un grand nombre de timbrés qui n’ont rien à faire ici. On ne peut pas se permettre d’être exigeant, Daniel.

	Il eut un petit rire dur et poursuivit d’un ton détaché :

	— Pour être tout à fait honnête, Samantha – comme la plupart de mes collègues féminines – est ici pour des raisons de parité, et non pas pour son mérite. Étant donné le fort excédent d’hommes à Himmelstal, la présence d’une séduisante jeune femme aux tendances nymphomanes résout un problème pratique. Si vous voyez ce que je veux dire ? ajouta-t-il avec un clin d’œil.

	— Quoi qu’il en soit, répondit Daniel, peu désireux qu’on lui rappelle les circonstances de sa rencontre avec Samantha, je ne comprends pas pourquoi vous me gardez ici. De toute évidence, je n’ai pas été à la hauteur de vos attentes. Vous vous demandiez si j’étais un psychopathe “caché”, et je vous réponds que : non, je n’en suis pas un. Vous pouvez donc me laisser rentrer chez moi.

	Le Dr Fischer se frotta le front d’un air ennuyé.

	— Le problème, c’est que je ne le peux pas, justement. Pas sans révéler que j’ai délibérément maintenu un innocent à Himmelstal pendant deux mois. Et cela m’est impossible, vous vous en doutez. Je perdrais ma place et devrais abandonner toutes mes recherches. Non, je n’ai pas le choix. Je dois vous garder ici en tant que Max aussi longtemps que possible.

	— Aussi longtemps que possible ?

	— Oui, et à mon avis, ce ne sera plus très long. Tôt ou tard, votre frère reviendra ici.

	Daniel ouvrit la bouche pour parler, mais Fischer fut plus rapide :

	— Oh, pas de son plein gré, évidemment. Mais, où qu’il soit, il commettra bien quelque bêtise, j’en suis persuadé. Il était fou de rage contre cette Italienne. Il avait réglé son compte au fiancé, mais la femme, elle, avait survécu. Et cela, il ne pouvait pas le supporter. Il ne pensait qu’à la tuer, c’est surtout pour cette raison qu’il voulait sortir d’ici. Et s’il se fait prendre, Max sera bientôt de retour parmi nous. Imaginez la situation : nous avons déjà un Max ici ! S’ensuivra une enquête, et je serai démasqué. Donc, nous avons un problème, Daniel.

	— Pas obligatoirement, protesta ce dernier. Il vous suffit de me laisser partir avant que Max revienne. Je peux quitter la vallée discrètement. Je suis sûr que vous pouvez m’aider. On pensera qu’il m’est arrivé quelque chose, ou que je me suis fait tuer par un résident. Comme Mattias Block, ou tous ceux qui disparaissent et qui ne sont jamais retrouvés.

	Le visage de Karl Fischer s’illumina.

	— En voilà une excellente idée ! C’est exactement mon avis. Vous disparaissez sans laisser de trace. Comme Mattias Block. Le pauvre. Victime des folles expériences du Dr Pierce. Cet idiot l’a nommé criquet d’Adrian Keller. Il l’a envoyé en plein dans la gueule du loup pour dompter la bête, armé d’un ridicule boîtier. Autrement plus dangereux que de parler avec des chiens, n’est-ce pas ? Sans compter que le Dr Pierce ne savait pas que Keller était mon loup. Quand j’ai vu qu’il avait choisi Keller, c’était trop tard, la puce était déjà implantée. Non que j’aie vraiment cru à ces tours de dressage. Mais si Mattias Block parvenait à dompter Keller, je ne pourrais plus me servir de son salon comme terrain d’étude pour mes recherches. Fini, toutes ces scènes de torture passionnantes ! Je n’aurais plus qu’à bayer aux corneilles derrière mon miroir, pendant que mon objet d’étude ferait des mots croisés ou arroserait ses plantes. J’ai envisagé d’opérer à nouveau Keller pour enlever la puce, mais finalement, c’était plus simple de se débarrasser de Block. Certes, il a réussi à échapper à ses bourreaux en s’enfuyant de chez Keller, mais uniquement pour tomber dans l’un de ses pièges, ce qui revient au même.

	Daniel peinait à saisir les paroles du docteur. Son cerveau était nimbé d’un épais brouillard qui, telle la brume sur la vallée, se dispersait de temps à autre pour laisser filtrer des fragments de son entourage, des bribes de phrases, qui lui parvenaient alors avec une grande netteté.

	— Vous me laissez donc quitter la vallée ? demanda-t-il.

	— Jamais de la vie, ce serait bien trop risqué. Vous pourriez me causer de gros problèmes une fois dehors. Et je n’en ai pas fini avec vous. Je n’ai même pas commencé. Cela dit, vous pouvez disparaître de Himmelstal. C’est une excellente idée. En fait, je crois que vous pourrez disparaître aujourd’hui même. Le fait est, dit le docteur avec un coup d’œil à sa montre, que vous avez déjà disparu.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il est minuit vingt. Incroyable comme le temps file quand on passe un bon moment, vous ne trouvez pas ? Puisque la patrouille de nuit ne vous a pas trouvé au chalet, elle a dû donner l’alarme. Les gardes ont peut-être même commencé à vous chercher. Et ils continueront demain. Mais bien vite, ils s’arrêteront. Comme vous l’avez si bien dit vous-même : on croira que vous être mort.

	— Mais… protesta faiblement Daniel, en s’efforçant de retrouver le reste de sa phrase, engloutie dans les limbes de son cerveau.

	— Mais maintenant, vous voulez dormir, dit le Dr Fischer, qui finit obligeamment sa phrase.

	Ce n’était pas du tout ce que Daniel avait voulu dire ; cela, au moins, il le savait avec certitude. Il s’agissait de tout autre chose, quelque chose d’important. Mais impossible de se rappeler.

	— Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? Montrez-moi vos pupilles.

	Le Dr Fischer lui saisit le menton et examina ses yeux.

	— C’est cela. Très fatigué.

	Juste comme il allait protester, Daniel se sentit effectivement très fatigué. En fait, il ne s’était jamais senti aussi fatigué de toute sa vie. Jamais il ne trouverait assez de force pour faire tout le chemin jusqu’au chalet.

	Le Dr Fischer se leva et se dirigea vers un rideau à l’autre bout de la pièce, derrière lequel se trouvait une porte en acier, invisible jusque-là.

	— Je vais vous conduire à votre chambre. Suivez-moi.

	Lentement Daniel se leva et, pas à pas, il alla rejoindre le Dr Fischer dans l’embrasure de la porte. Puis il s’immobilisa.

	Devant lui s’étendaient d’autres galeries souterraines. Cependant, elles différaient de celles que les deux hommes avaient empruntées pour se rendre au bureau du docteur, car elles étaient plus étroites et basses de plafond. On entendait crier et cogner avec un bruit métallique. Un garde adossé au mur leur lança un regard indifférent.

	— Où sommes-nous ? demanda Daniel d’un ton soupçonneux.

	Son cœur tambourinait si fort dans sa poitrine qu’il en avait la nausée.

	— Dans un autre réseau de tunnels souterrains, répondit Karl Fischer. Lors de la construction de la clinique, je me suis assuré, de concert avec notre sponsor américain, qu’on y ajoute quelques locaux supplémentaires qui ne figurent pas sur les plans.

	Il donna une petite tape dans le dos de Daniel, qui trébucha sur le seuil, et referma rapidement la porte derrière eux.

	— Vous avez certainement entendu parler de cet endroit. Les résidents en parlent souvent. Ils lui ont même trouvé un surnom.
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	— Les Catacombes ? chuchota Daniel.

	Le Dr Fischer hocha la tête.

	— Personnellement, je trouve ce sobriquet quelque peu surfait. On raconte qu’il y avait un cimetière souterrain ici, lorsque le monastère était à son apogée. J’imagine qu’il n’en reste rien, aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, comme vous en jugerez par vous-même, il s’agit d’une structure tout ce qu’il y a de plus moderne, où tout le monde est en vie.

	Surpris, Daniel promena son regard le long des rangées de portes en acier qui semblaient fermer des sortes de geôles, comme des cellules de prison. Chaque porte était percée d’une petite fenêtre arrondie munie d’une vitre de dix centimètres d’épaisseur, juste à la hauteur de la tête. Derrière certaines d’entre elles, on apercevait des visages collés à la vitre, dont plusieurs bougeaient les lèvres comme pour parler, ou crier même, sans qu’aucun son n’en sorte. En voyant ces bouches béantes et muettes derrière leurs vitres, Daniel se prit à penser à des poissons rouges dans un bocal.

	— Les activités auxquelles nous nous livrons ici sont peu connues, commenta le Dr Fischer comme ils longeaient la galerie. Je fais partie d’une petite équipe de passionnés qui viennent poursuivre leurs recherches ici. Nos commanditaires nous rendent rarement visite. Je ne leur dis que ce qui me semble nécessaire. Pour parler franchement, je ne crois pas qu’ils aient envie de savoir grand-chose. La seule chose qui importe, c’est le résultat.

	— Quelle est la nature de ces activités ? demanda Daniel.

	Les deux hommes s’étaient arrêtés et se tenaient immobiles au milieu de la galerie, tandis que le Dr Fischer regardait à travers l’une des fenêtres d’un air pensif.

	— De la recherche de pointe. De la neuropsychiatrie d’avant-garde.

	Il appela un garde.

	— Pouvez-vous contrôler ce patient, s’il vous plaît, dit-il en frappant contre la vitre avec le bout de son ongle. Cela ne m’a pas l’air d’être un sommeil ordinaire.

	Envahi par un sentiment d’irréalité, Daniel voyait défiler les visages à mesure qu’il s’enfonçait dans le tunnel. Regardant fixement à travers les vitres, ils paraissaient appartenir à des créatures d’un autre monde. Les crânes étaient entièrement ou partiellement rasé, et les yeux qui fixaient Daniel étaient soit remplis de détresse, soit complètement vides.

	Daniel savait que ce spectacle aurait dû le troubler, qu’il aurait dû protester. Mais il était fatigué, non seulement physiquement, mais aussi mentalement et moralement. Il ne souhaitait rien d’autre que de dormir. En fait, la seule chose qui l’ennuyait à cet instant était la longueur interminable du tunnel, dont le sol semblait légèrement incliné, lui donnant la drôle d’impression de marcher sur le pont d’un navire. Cette impression était renforcée par les fenêtres arrondies aux allures de hublots, au point que Daniel se sentait gagné par un léger mal de mer.

	Cette chambre, dont avait parlé le Dr Fischer, avec un lit où Daniel pourrait passer la nuit, ce n’était pas une si mauvaise idée finalement. Le fait est qu’il lui fallait ce lit immédiatement. Il chancela et le docteur passa son bras sous le sien.

	— Nous y sommes presque, mon ami. Vous avez encore la force de marcher ?

	Daniel hocha la tête. À sa droite, il vit un visage de femme, entouré par un cadre arrondi en acier riveté à la manière d’une vieille photographie. Un visage de porcelaine maigre et pâle, aux cernes bleuâtres et au crâne blafard, que les cheveux rasés recouvraient d’une ombre noire. Un visage inconnu, inhumain, mais en même temps si étrangement familier. Il avait déjà vu ce visage, tout près de lui. Était-ce celui de sa mère ? Mais non, bien sûr. Sa mère était morte. D’ailleurs, cette femme l’était peut-être, elle aussi ?

	Daniel tourna la tête pour regarder la rangée de portes derrière lui. Venait-il de croiser une ribambelle de morts ? Peut-être pas des morts, mais… Pas des vivants en tout cas, malgré ce que voulait bien affirmer le Dr Fischer. Ces personnes, quoi qu’on en dise, se trouvaient bel et bien sous terre.

	Il pensa au livre épais, à la reluire étrange, qui garnissait la bibliothèque de son grand-père à Uppsala et que Daniel feuilletait avec un mélange d’effroi et de fascination : l’Enfer de Dante, orné des gravures de Gustave Doré. Des corps nus et déformés, tourmentés par le feu, les serpents et tout un tas d’autres fléaux qu’on ne rencontrait même pas dans ses pires cauchemars. Condamnés à d’éternelles souffrances.

	— Comment vous sentez-vous, Daniel, lui demanda le Dr Fischer à l’oreille.

	— J’ai la tête qui tourne, répondit-il dans un souffle.

	— On peut vous installer sur une civière, si vous voulez.

	— Non, je ne suis pas malade.

	Daniel redressa le dos et, soutenu par Virgile, il s’enfonça en titubant dans les Enfers.

	— C’est là, dit le Dr Fischer d’un ton encourageant.

	Un garde ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer. Fischer et Daniel entrèrent.

	Une odeur de détergent et d’urine les saisit à la gorge. L’étroite cellule était recouverte d’une peinture laquée blanche qui brillait du reflet dur et froid du néon. En plus d’un lit et d’une table, tous deux fixés au mur, elle comprenait un tabouret ayant la forme d’un cylindre en fer, sur lequel était posé un coussin en toile cirée noire.

	— Charmant, marmonna Daniel dans son trouble, montrant du doigt le tabouret au design minimaliste tandis qu’il s’affaissait sur le lit.

	Il était si fatigué qu’il ne savait même plus où il se trouvait.

	— Et pratique, ajouta le Dr Fischer, qui lui montra comment le siège se soulevait pour transformer le tabouret en toilettes.

	— Fantastique, bredouilla Daniel en fermant les yeux.

	— Vous pouvez dormir maintenant. Je pense que vous n’éprouverez aucune difficulté. Le somnifère que j’ai versé dans votre thé était assez puissant.

	La lumière s’éteignit, faisant place à une pénombre bienfaisante, tandis que la porte se refermait avec un bruit sourd qui sonna comme une légère aspiration. Daniel rouvrit les yeux. À travers la vitre, le Dr Fischer le couvait d’un regard paternel. Puis il disparut.

	Alors Daniel sombra dans l’inconscience. Les visages glissaient autour de lui, flottant comme des poissons dans leur bocal. L’un d’eux, le mince visage de porcelaine qui lui était vaguement familier, s’arrêta à sa hauteur et s’échappa de son bocal pour venir se pencher sur lui. Il était éclairé par-dessous, comme touché par le faisceau d’une lampe de poche.

	Soudain, il sut qui elle était. La révélation s’extirpa de son profond sommeil pour affleurer à la surface, le faisant tressaillir de tous ses membres. Peu importe qu’il fût toujours endormi : il savait. Il s’agissait de la petite hôtesse brune. Celle qui avait disparu et que les gardes avaient cherchée dans le torrent. Amaigrie, le crâne rasé, elle était méconnaissable. Mais c’était bien elle qui l’avait regardé à travers le hublot.
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	— Vous dites donc qu’il a disparu ? fit Hedda Heine, le front soucieux. Depuis quand ?

	— La patrouille a alerté l’unité de gardes à minuit dix, cette nuit, expliqua le Dr Pierce. Nous avons pris contact avec Mlle Simmen – il fit un geste vers Corinne, assise près de lui autour de la grande table de conférence – mais elle ne savait rien.

	— La dernière fois que je lui ai parlé, c’était avant-hier à la taverne de Hannelore, dit Corinne.

	De l’autre côté des baies vitrées, les nuages flottaient entre les falaises, lourds et gris comme une couche d’ouate dans une boîte. La jeune femme n’avait pas l’habitude de se trouver à cet étage élevé. Lorsqu’elle avait rendez-vous avec le Dr Pierce, ils se voyaient dans une petite pièce au rez-de-chaussée du bâtiment de soins.

	— Ces derniers temps, Max s’était toujours trouvé dans son chalet au moment des rondes. Il n’y avait pas de problème de ce côté-là. On peut donc s’étonner qu’il ne s’y soit pas trouvé hier soir, poursuivit le Dr Pierce. Nous espérions qu’il referait surface durant la nuit, mais le chalet était toujours vide ce matin, lors du passage de la patrouille. Le dernier à l’avoir vu est le garde qui surveillait l’entrée du bâtiment de soins. D’après lui, Max est monté à l’étage des médecins vers neuf heures hier soir, dans le but de vous parler, docteur Fischer.

	— C’est tout à fait exact, répondit le médecin-chef. Il voulait absolument me voir malgré l’heure tardive. Devant son insistance, j’ai fini par le recevoir. Il se trouvait dans une grande agitation. Il m’a servi les fables les plus absurdes.

	— Quelles fables ? demanda Pierce.

	Karl Fischer grimaça d’un air las.

	— Ses sornettes habituelles. Qu’il n’est pas Max mais son frère jumeau. D’une manière ou d’une autre, il avait eu vent du projet Pinocchio. Je le soupçonne d’avoir rencontré une certaine collègue qui, en ce moment même, est en arrêt maladie et ne devrait pas avoir de contact avec les résidents. Quoi qu’il en soit, Max savait qu’il avait eu une puce implantée dans le cerveau, et m’a demandé de vérifier les images IRM pour pouvoir démontrer le contraire. Apparemment, ce serait une preuve qu’il n’est pas Max. C’est devenu une sorte d’obsession chez lui. Il s’est montré extrêmement têtu et, pour régler cette affaire une bonne fois pour toutes, j’ai fini par céder. Nous sommes donc descendus pour regarder les images. Je lui ai montré la puce, à son grand désespoir.

	— Lui avez-vous bien précisé que la puce était sans danger ? observa le Dr Pierce. Les radiations qu’elle émet ne sont pas plus nocives que celles d’un téléphone portable.

	— Oui, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de cela. Je crois qu’il a été désespéré d’apprendre sa véritable identité. Ce frère jumeau si parfait n’était en fait que le fruit de son imagination. Il avait réussi à se duper mais la vérité l’a rattrapé. Ou alors, il jouait la comédie depuis le début. Quoi qu’il en soit, il se faisait tard, et j’étais pressé d’en finir. Je l’ai raccompagné à travers le tunnel, et nous sommes sortis par le bâtiment de la bibliothèque. C’est là que je l’ai laissé. C’était presque le chemin de son chalet.

	— Quelle heure était-il ?

	Fischer haussa les épaules.

	— Environ dix heures.

	— Avez-vous vu où il se rendait ? demanda Hedda Heine.

	— Non. J’ai présumé qu’il rentrait chez lui.

	— Vous êtes donc le dernier à l’avoir vu, trancha le Dr Pierce. Vous semblait-il toujours aussi bouleversé quand vous l’avez quitté ?

	Fischer gratta la barbe naissante de son menton avec un bruit sec.

	— Peut-être, oui. Je crois. Mais j’étais persuadé qu’il reprendrait rapidement ses esprits.

	— Êtes-vous vraiment persuadé d’avoir vu la puce ? demanda Pierce en observant le visage de Karl Fischer avec attention.

	— Bien sûr.

	— Est-il possible que vous ayez été abusé par la fatigue et la certitude que vous aviez de l’y trouver ?

	Fischer lui lança un regard plein de mépris.

	Pierce continua :

	— Il se trouve que je me suis moi-même rendu dans le service d’IRM pour demander à l’infirmière de me montrer les images. Et je n’ai pas vu de puce.

	Karl Fischer s’apprêtait à protester, mais Pierce ne se laissa pas interrompre :

	— De plus, Mlle Simmen a quelque chose à nous raconter qui, je pense, nous intéressera tous.

	Il se tourna vers la jeune femme pour l’encourager d’un hochement de tête imperceptible.

	Corinne jeta un regard circulaire autour de la table et, redressant le dos, elle dit d’une voix ferme :

	— Je suis enceinte. Le père est le résident que vous prenez pour Max, et qui ne peut donc pas être lui.

	Un silence s’abattit sur les chercheurs, qui échangèrent des regards incertains.

	Hedda Heine se pencha en avant :

	— En êtes-vous vraiment certaine, mademoiselle Simmen ?

	Corinne acquiesça :

	— J’ai subi deux tests de grossesse.

	— Et il n’y a personne d’autre… qui pourrait être le père ?

	— Non, affirma Corinne d’une voix qui ne tremblait pas.

	Karl Fischer l’observait sans mot dire.

	— Vous êtes bien le criquet du résident ? déclara Brian Jenkins. D’après ce que j’ai compris, les règles qui régissent le comportement des criquets sont assez strictes. Entrer en contact tout en gardant ses distances, et ainsi de suite. N’ai-je pas raison, docteur Pierce ?

	— Je suis parfaitement au fait de ces règles, lança Corinne irritée. Mais ces derniers mois, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond avec mon client. Il n’était plus du tout réceptif à mon instrument.

	Elle leva le bras pour montrer son bracelet.

	— Mlle Simmen me l’a donc confié pour que je l’examine, et je l’ai ajusté, reprit le Dr Pierce. Quand elle m’a affirmé qu’il ne fonctionnait toujours pas, j’ai supposé qu’elle ne l’utilisait pas correctement, et je lui ai proposé de se faire remplacer par un autre criquet. Mais Mlle Simmen a refusé, affirmant que Max avait profondément changé et qu’elle se devait de le protéger.

	— Et bien sûr, il en a immédiatement tiré parti, fit Karl Fischer avec un regard dédaigneux en direction de Corinne.

	— Pas du tout, s’emporta cette dernière. Daniel n’est pas Max. Il ne tire parti de personne. Tout ce qu’il nous a raconté est vrai. Il est le frère jumeau de Max et c’est Max que nous avons laissé partir en juillet.

	— Encore Max…, commença Fischer.

	— Si ! interrompit Corinne en agitant un morceau de papier. Il y a quelques jours, j’ai trouvé une feuille provenant des documents qu’on m’a remis au cours de ma formation. Je sais bien que la consigne était de ne rien conserver, mais l’un de mes camarades m’avait appris une chanson dont j’ai noté les paroles au dos de cette page. Il se trouve que c’est la fiche de renseignements établie lors de l’admission de Max. Et elle indique clairement que Max a un frère jumeau. Quelqu’un a modifié son dossier médical peu après son arrivée à Himmelstal.

	L’extrait passa de main en main autour de la table.

	Le Dr Pierce fouilla dans sa serviette pour en sortir un petit tas de feuilles brochées, qu’il fit également circuler parmi ses collègues.

	— Mlle Simmen a raison. J’ai vérifié auprès du service de l’état civil en Suède, et je confirme : nous avons le mauvais jumeau. À présent, il a disparu, et je suis très inquiet. Je suggère que nous envoyions les gardes immédiatement.

	Les chercheurs le regardèrent en silence. Seule Hedda Heine répondit :

	— Je suis tout à fait d’accord. Et vous, docteur Fischer, qu’en dites-vous ?

	— Ma foi oui ! Ça doit être ce qu’il y a de mieux à faire. Qu’ils fouillent la vallée, dit Fischer d’un air indifférent, tout en faisant passer à son voisin les documents qu’il avait à peine regardés. Nous sommes donc d’accord : on lance des recherches pour retrouver Max. Pierce contacte l’unité de gardes.

	— Pour retrouver Daniel. Pas Max, corrigea Corinne.

	Le Dr Fischer se leva avec un coup d’œil à sa montre.

	— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup de choses à faire, dit-il avant de quitter la salle.

	S’ensuivit un débat animé autour de la table.

	Corinne restait silencieuse. Son nom revenait très souvent dans la discussion, et elle ne se sentait pas à sa place.

	Le Dr Pierce parlait au téléphone avec l’unité de garde. C’était lui qui avait emmené la jeune femme à la réunion, et elle ne connaissait personne d’autre. Dès qu’il aurait raccroché, Corinne prendrait congé avant de quitter discrètement la salle.

	Mais à peine Pierce eut-il fini sa conversation qu’on frappa à la porte. Elle s’ouvrit sur une hôtesse, tenant un téléphone à la main :

	— Excuse-moi de vous déranger. Je suis en ligne avec la police italienne. Ils veulent parler au directeur de la clinique.

	— Le Dr Fischer vient de partir, dit Pierce. Essayez d’appeler sur son portable.

	— Il ne répond pas. L’hôtesse agitait son téléphone d’un air désemparé : Apparemment, c’est urgent.

	— Passez-les-moi, dit Pierce.

	Il prit le téléphone et alla s’isoler près de la baie vitrée.

	Une fois la conversation terminée, il se tourna vers les autres :

	— La police de Naples demande si Max est toujours à Himmelstal. Il y a quatre jours, ils ont arrêté un homme qui avait violemment agressé une femme. Ils pensent qu’il s’agit de Max.
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	Daniel prit les deux comprimés et le gobelet en plastique rempli d’eau que lui tendait le garde. Sa tête lui faisait mal, et sa langue rugueuse s’était transformée dans sa bouche en un corps étranger qui lui donnait des haut-le-cœur. Il espérait que les comprimés soulageraient son malaise et atténueraient l’effroi et la claustrophobie qui prenaient lentement possession de lui.

	Les médicaments eurent exactement l’effet souhaité. Ses sens s’émoussèrent pour laisser place à une douce indifférence. Daniel était en train de s’endormir quand le garde revint pour le mener dans une salle de bains sommaire, où il put prendre une douche avec la sensation que tout son corps bougeait au ralenti.

	Nous ne sommes pas sous terre, mais sous l’eau, se dit Daniel, comme il glissait le long de la galerie, douché de frais et vêtu du même survêtement noir et blanc que les autres patients.

	C’était comme si son corps et ses pensées voguaient au-dessus du sol.

	Une maigre silhouette au crâne rasée marchait devant lui. Tout comme Daniel, elle était escortée par un garde. L’homme avançait d’une démarche saccadée, faisant des haltes régulières pour commenter ce qu’il voyait.

	— C’est calme ici, très agréable. Mais on manque de place. On devrait élargir un peu tout ça.

	Il s’arrêta et donna quelques coups dans le mur. Le garde attendit patiemment. Les deux hommes leur barraient le passage, de sorte que Daniel et son escorte durent aussi s’immobiliser.

	— Et ces types là-dedans, qu’est-ce qu’ils sont moches ! sifflait l’autre avec un geste vers les visages grimaçants et les poings qui cognaient silencieusement derrière les hublots. Je ne supporte plus de les voir. Vous devriez coller des gens beaux à la place. Des jolies filles. Ce serait mieux, non ?

	L’homme se tourna vers Daniel : Tom, le sculpteur fou. Ce dernier eut le temps d’esquisser un large sourire avant que le garde l’entraîne.

	Sur ce, Daniel retourna dans sa cellule. Après quelque temps – combien ? Il n’avait plus la notion – trois personnes se tinrent dans l’encadrement de la porte. Le Dr Fischer, le médecin indien et un homme vêtu d’un jean et d’une chemise, que Daniel ne reconnut pas immédiatement à cause de l’absence de casquette de baseball.

	— Bonjour, dit le Dr Fischer. J’espère que vous avez bien dormi. Nous allons procéder à quelques tests. Vous pouvez rester allongé, il vous suffit de remonter votre manche. Vous ne sentirez presque rien, le Dr Kalpak est très adroit. Je raccompagne M. Jones à la sortie et je suis à vous.

	Le médecin indien plaça deux doigts doux comme la soie sur l’avant-bras de Daniel et enfonça l’aiguille dans la veine. Le sang s’écoula avec une sensation de chaleur et de léger chatouillement, avant d’être habilement récupéré dans un tube par le Dr Kalpak.

	Quand le Dr Fischer revint, le médecin indien avait déjà eu le temps de remplir plusieurs tubes de sang sombre, presque noir, et de les placer sur un support. Kalpak reboucha les tubes, colla un pansement sur le bras de Daniel et se retira avec un discret hochement.

	— Le Dr Kalpak est mon chirurgien personnel. Incroyablement doué de ses mains. Sa sœur est premier violon de l’Orchestre symphonique de Londres, commenta le Dr Fischer.

	— Qui était l’autre homme ? demanda Daniel.

	— Vous voulez parler de M. Jones ?

	— Oui ? C’est un médecin ?

	— Il est l’un des plus gros sponsors de Himmelstal.

	Daniel s’assit sur son lit. Grâce aux comprimés qu’on lui avait administrés, il se sentait calme et serein.

	— Il est américain, n’est-ce pas ? D’après la rumeur, il serait envoyé par la CIA.

	Le Dr Fischer haussa les épaules.

	— Il y a un grand nombre de rumeurs qui courent dans la vallée.

	— Et, d’après mon expérience, la plupart d’entre elles contiennent au moins une part de vérité. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est exactement comme endroit ? Qu’allez-vous faire de tous ces gens que vous avez enfermés ici ?

	— Les aider.

	— Les aider ?

	— Oui. Et pas seulement les gens ici. Mon but est d’aider tout le monde.

	Daniel faillit éclater de rire. Le Dr Fischer était vraiment complètement cinglé.

	— Et comment comptez-vous vous y prendre ?

	— Je serais heureux de vous l’expliquer, Daniel. Mais dans ce cas, je propose que nous retrouvions le confort de ma petite garçonnière. Maintenant que le Dr Kalpak vous a fait les prises de sang, rien ne vous empêche de prendre un petit-déjeuner. Moi-même, je n’ai pas encore eu le temps de manger. Que direz-vous d’un thé et de quelques tartines grillées ?

	Daniel, qui aurait donné n’importe quoi pour quitter la puanteur de sa cellule même un court instant, accepta l’invitation avec reconnaissance.

	 

	 

	Le Dr Fischer ajusta le rideau de velours devant la porte en acier et alluma la lumière dans le petit appartement douillet. Aussitôt, la galerie souterraine et ses cellules exiguës ne furent plus qu’un lointain souvenir.

	Sur un signe de Fischer, Daniel se laisser tomber dans le fauteuil qu’il avait occupé la veille au soir. Comme le docteur faisait griller du pain et mettait le couvert sur la petite table, il fut à nouveau saisi d’un sentiment d’irréalité. Tous les événements de la matinée n’avaient été qu’un cauchemar. Il n’avait jamais quitté son fauteuil. Il s’était simplement assoupi. Pourtant, la vue de son survêtement noir et blanc et du pansement appliqué par le Dr Kalpak le ramena brusquement à la réalité. Malgré les comprimés, il était sur le qui-vive, et il peinait à avaler les tartines de confiture de rhubarbe que le Dr Fischer lui avait préparées.

	— J’aime bien inviter mes patients à papoter un peu devant une tasse de thé. Pas tous, bien sûr. Mais les patients tels que vous, Daniel.

	Daniel tourna les yeux vers le rideau à sa gauche qui, s’il se souvenait bien, camouflait la porte par laquelle ils étaient entrés la veille au soir. Celle qui donnait accès au réseau souterrain officiel. À moins que son cerveau engourdi ne lui joue des tours ?

	— C’est toujours agréable d’avoir en face de soi un interlocuteur digne de ce nom. Mangez donc, mon ami. Quelque chose vous tracasse ? Oh, la porte. Pour l’ouvrir, il vous faudra aussi bien un code qu’une carte magnétique. Sans compter qu’il y a toujours un garde dans les parages. Vous pouvez donc renoncer à cette idée. Vous prenez votre thé sans lait, n’est-ce pas ?

	Le Dr Fischer en versa un nuage dans sa propre tasse et remua le liquide brûlant.

	— Cette fois-ci, je n’ai rien mis dedans, fit-il avec un signe de tête vers l’autre tasse, à laquelle Daniel n’avait pas touché. Vous avez déjà eu vos comprimés. J’espère que je les ai bien dosés. Vous devriez vous sentir détendu, bien dans votre peau, mais avoir l’esprit suffisamment clair pour pouvoir suivre une vraie conversation.

	Et, comme s’il s’apprêtait à lui confier un secret, Fischer se pencha vers Daniel et dit à voix basse :

	— Savez-vous qu’en réalité, je ne suis pas vraiment pour l’administration de psychotropes ? Ils manquent totalement de finesse. Dorénavant, nous utiliserons des moyens moins grossiers.

	Daniel trempa ses lèvres dans son thé.

	Le Dr Fischer hocha la tête d’un air satisfait, puis se racla la gorge :

	— Comme vous avez dû le remarquer, les chercheurs de Himmelstal travaillent sur un grand nombre de projets. Et ils continueront à travailler de front tant que nous n’aurons pas trouvé les causes de la psychopathie et le meilleur moyen de guérir cette maladie. Vous connaissez déjà l’un de ces projets, élaboré par le Dr Pierce en s’inspirant du personnage de Pinocchio. D’après ce projet, on considère le psychopathe comme un pantin de bois, devenu presque – mais pas tout à fait – humain. Inutile de dire que je ne partage pas cette théorie du pantin. Le psychopathe serait-il moins humain parce qu’il n’a pas de conscience ? Moui, cela dépend bien sûr de notre conception de l’être humain.

	— Quel est le projet que vous menez dans ces souterrains ? l’interrompit Daniel, que l’aspect théorique n’intéressait pas.

	Le Dr Fischer s’enfonça dans son fauteuil avant de poursuivre :

	— Vous trouvez que je deviens trop philosophique ? Le fait est que philosophie, médecine et psychiatrie entretiennent des liens étroits. Pourquoi la nature a-t-elle doté l’homme d’une conscience ?

	Daniel ignorait si la question était rhétorique ou si elle requérait une réponse. Pour accélérer le raisonnement il choisit la dernière option :

	— Pour inhiber nos pulsions agressives et égoïstes. Sans conscience, nous finirions par nous entretuer et éradiquer notre propre espèce.

	— Vraiment ? s’exclama Karl Fischer avec un étonnement affecté. Le rat a-t-il une conscience ? Ou la vipère ?

	Cette fois, Daniel choisit de se taire.

	— Absolument pas, dit Fischer, répondant à sa propre question. La conscience n’est pas indispensable à la survie d’une espèce. Alors pourquoi les hommes en ont-ils une ?

	Daniel ne répondit pas. Karl Fischer ne souhaitait pas avoir un interlocuteur. Il voulait un public.

	— Probablement, poursuivit le docteur avant de s’interrompre pour boire une gorgée de thé, tenant son auditeur en haleine. Probablement, afin que le plus fort du troupeau ne mange pas toute la nourriture. La survie du groupe primait celle de l’individu, et des regards affamés et suppliants étaient autant de signaux déclencheurs de comportements altruistes. Évidemment, on pourrait tout à fait assimiler cette forme de conscience primitive à la réaction d’un animal face aux gémissements de ses petits. Une sorte d’instinct, une voix intérieure. Mais, contrairement aux animaux, l’être humain a la capacité d’agir contre sa voix intérieure. C’est pourquoi il a également été doté d’une subtilité qui lui permet de réguler son comportement, et qu’il est seul à posséder : la culpabilité. Une sorte de thermostat qui se déclenche quand il s’éloigne trop du programme. Cela fonctionnait sans doute parfaitement à l’âge de pierre. Mais aujourd’hui ? Vivons-nous en groupe dans un milieu naturel hostile, Daniel ? Non, nous sommes des adversaires en compétition sur un marché. La conscience et la culpabilité ne sont pas plus utiles à notre survie que l’appendice. La vérité, c’est que nous nous en sortirions très bien, voire mieux, sans eux. En tant qu’espèce, bien sûr. Évidemment, certains individus ne survivraient pas, mais c’est le prix de l’évolution.

	Il avala bruyamment quelques gorgées de thé, et Daniel en profita pour faire une remarque :

	— Si je vous ai bien compris, docteur Fischer, votre but n’est pas de guérir les psychopathes. Vous considérez ce défaut de conscience comme un atout ?

	— Je ne vois pas les psychopathes de la même façon que les autres chercheurs de Himmelstal, c’est exact, confirma le Dr Fischer d’un air grave. Si nous devons continuer à parler en termes d’évolution, la psychopathie n’est pas une régression à un stade antérieur, plus primitif, comme le pensent certains. Au contraire. On peut comparer l’apparition de cette déficience à celle d’autres formes de déficiences : c’est la nature qui expérimente de nouveaux modèles. Si ces derniers sont fonctionnels, ils survivent et engendrent d’autres modèles avec la même mutation. Le fait est que le nombre de psychopathes en Europe augmente chaque année. Lors de la création de Himmelstal, nous avions un mal fou à trouver des objets d’observation. Aujourd’hui, nous sommes noyés sous les demandes de tous les pays européens. Nous ne pouvons accepter qu’une infime partie de toutes les personnes qu’on veut nous envoyer. Donc, du point de vue de l’évolution, la psychopathie est un modèle qui a de l’avenir.

	— Je ne vois aucun avantage à voir se multiplier les voleurs, violeurs, meurtriers et autres criminels, protesta Daniel.

	— Non, aucun, vous avez tout à fait raison. Himmelstal regorge d’abrutis violents et impulsifs. La majorité des psychopathes ne sont pas seulement dépourvus de conscience. Il leur manque aussi la patience, la persévérance et la maîtrise de soi. Dans la plupart des situations : ils ne valent rien. Un défaut qu’ont souvent eu à déplorer divers parrains mafieux et chefs terroristes. Ils rêvent de trouver un psychopathe maniable. Insensible, mais d’une loyauté à toute épreuve. Intrépide, mais qui sait faire preuve de prudence si nécessaire. Intelligent, mais dépourvu de créativité autonome. En bref : un robot. Imaginez combien une telle créature pourrait être utile dans certaines situations.

	Karl Fischer fit une pause et regarda Daniel d’un air entendu, comme pour s’assurer qu’il suivait. Daniel lui rendit son regard avant de répondre :

	— Est-ce possible de créer une telle créature ?

	Fischer leva les bras.

	— Peut-être.

	— C’est pour cela que M. Jones est là ? Vous travaillez avec la CIA ?

	— C’est en tout cas ce que pense la CIA, gloussa le docteur. Ah, ces Américains ! Ils s’imaginent que je crée des missiles humains qu’ils pourront utiliser pour faire la guerre aux quatre coins du monde. Et tant que les dollars affluent, je ne compte pas les détromper. Nous n’aurions jamais été en mesure de nous développer autant sans leur argent. Mon propre département de recherches, par exemple. Il fit un geste vers le rideau dissimulant la porte en acier : Il n’aurait jamais vu le jour sans les généreux dons de M. Jones. Alors je me résigne à le voir fureter un peu partout. Je le laisse participer à certaines expériences, lui glisse parfois quelques rapports top-secret. Évidemment, il ne comprend rien du tout au véritable objet de mes recherches. Il croit que je dompte des monstres. Ce qui est totalement faux. Mon projet est bien plus vaste.

	— Quel est votre projet ?

	— L’homme heureux. Un monde sans souffrance, déclara le Dr Fischer avec un haussement d’épaules modeste.

	— Eh ben ! Et comment comptez-vous accomplir une telle chose ?

	— Le drame de la plupart des êtres humains, c’est qu’ils ont plus de sentiments qu’ils n’en ont besoin.

	— Vous voulez donc anéantir leurs sentiments ? s’écria Daniel. Vous comptez transformer tout le monde en psychopathe ? C’est bien ça, votre projet ?

	Il tremblait de colère malgré les comprimés, et avait toutes les peines du monde à rester tranquille sur son siège.

	Karl Fischer posa fermement sa main sur celle de Daniel.

	— Laissez-moi terminer. Je ne veux pas les anéantir, juste diminuer un peu le réglage.

	Il lui pressa doucement la main avec un sourire rassurant, avant de continuer :

	— Au cours d’un stage dans un cabinet de psychiatrie, quand j’étais étudiant, j’ai été stupéfait de voir toute cette culpabilité chez les patients. Une culpabilité le plus souvent totalement absurde, liée à des choses et à des événements sur lesquelles nous n’avons aucune prise. Des émotions douloureuses et absolument inutiles. Et, à mesure que j’écoutais parler ces patients, ma stupéfaction ne faisait que croître. Puisque je n’avais jamais rien éprouvé de tel personnellement, tout cela m’intéressait énormément. Cette angoisse, ces souffrances. Des hommes sains, en bonne santé physique, qui auraient pu être parfaitement heureux s’il n’y avait pas eu tous ces sentiments.

	Il cracha le dernier mot avec dégoût.

	— Mais est-ce que ce ne sont pas justement ces sentiments qui font de nous des humains ? protesta Daniel, qui sentait une boule se former dans sa gorge.

	— Et qui décide de ce qu’est un être humain ? Est-ce une définition figée, qui ne serait jamais remise en cause ? “L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain”, disait le vieux Nietzsche.

	Daniel ouvrit la bouche pour faire un commentaire, mais le Dr Fischer, emporté par son récit, ne lui en laissa pas le temps.

	— Y a-t-il une loi qui ordonne : “les hommes doivent souffrir” ? Dans mon cabinet, je prescrivais des anxiolytiques qui soulageaient momentanément les patients. Des pansements sur les plaies. Mais moi, je ne voulais pas panser. Je ne voulais pas recouvrir. Je voulais extirper le mal à la racine. Imaginez-vous donc, Daniel : extirper le mal une fois pour toutes. Ne serait-ce pas fantastique ?

	— Tout de même, je ne comprends pas comment…, se risqua Daniel, mais Fischer ne se laissait pas interrompre, poursuivant sur le même ton exalté :

	— Imaginez donc tout le mal qu’engendre la culpabilité ! N’oubliez pas que je suis allemand. Il agita son doigt d’un air sévère : Nous sommes les spécialistes de la culpabilité. Après la Première Guerre mondiale, il n’est question que de nous briser et de nous humilier. Non seulement nous sommes astreints à des réparations économiques exorbitantes, mais on saborde notre armée et on nous prive de nos colonies. Mais, plus humiliant encore : la clause de culpabilité que nous sommes contraints de signer. Nous sommes donc responsables de nos propres souffrances ! Personne ne peut supporter une telle culpabilité. Elle fut la cause de notre immense amertume et de notre soif de réparation. C’est-à-dire, d’une nouvelle guerre. La culpabilité engendre la souffrance, qui elle-même engendre la culpabilité. C’est le cercle vicieux. Alors je dis : il faut le rompre ! Extirper la culpabilité.

	— Il n’empêche. Je ne crois pas que j’aimerais côtoyer un homme incapable de ressentir de la culpabilité, fit doucement Daniel.

	— Mais si nous sommes tous pareils ? Dans mon monde, il n’existe pas de donneurs de leçons dans votre genre, qui pleurent pour un oui ou pour un non. Ne faites pas cette tête. Que vous a-t-elle apporté, au fait, votre sensibilité ? Une dépression. Ça vous a fait du bien ?

	— Comment savez-vous que j’ai fait une dépression ? s’écria Daniel.

	Karl Fischer ignora sa question.

	— Vous traînez une âme qui date de l’âge de pierre dans une société ultramoderne. C’est votre problème, Daniel. Le monde a besoin de gens dynamiques, capables de supporter la concurrence, qui ont du cran. Fini, l’État-providence. Vous devez vous battre seul. Et la plupart des gens ne sont pas assez forts ; ils sombrent. Des chômeurs, des loques, des épaves, qui font vivre les psychologues, les producteurs d’alcool, l’industrie pharmaceutique. Laissez-moi vous dire, Daniel, je ne supporte plus tous ces gens qui gagnent de l’argent sur la souffrance. Psychothérapeutes, pharmaciens et autres faiseurs de miracles. Prêtres, écrivains et artistes. Tous ceux qui se nourrissent de l’être sensible et de son âme souffrante !

	À mesure qu’il parlait, Karl Fischer s’animait d’une sorte de fureur extasiée contre laquelle Daniel, qui se sentait étrangement vide, ne pouvait pas lutter. Il savait que Fischer avait tort, mais il se trouvait subitement à court d’arguments. Peut-être était-ce dû aux comprimés.

	— Il n’empêche, je ne suis pas d’accord, répéta-t-il sans conviction.

	Le Dr Fischer eut un sourire aimable et reprit ses esprits.

	— Non, évidemment. Vous faites partie de ce système et n’avez pas le recul nécessaire, contrairement à moi. Mais croyez-moi sur parole : la sensibilité exacerbée de l’être humain est un vestige d’un autre âge. Tout comme les poils sur le corps. L’homme n’en a plus besoin, et il est donc libre de s’en débarrasser.

	Les notes enjouées de la Truite résonnèrent dans la poche-poitrine de sa veste. Le Dr Fischer s’interrompit pour répondre.

	— Excellent, dit-il en remettant le téléphone dans sa poche. C’était le Dr Kalpak. Les prises de sang ont révélé des taux parfaits. Vous êtes en pleine santé. Rien ne nous empêche de commencer le traitement dès que possible.

	— Le traitement ? Quel traitement ? s’inquiéta Daniel.

	— Ce serait trop long à vous expliquer. Pour faire court, on pourrait dire que c’est comme le projet Pinocchio, mais à l’envers.

	Daniel manqua d’air. Pourtant, malgré son effroi, sa voix ne trembla pas lorsqu’il demanda :

	— Vous allez donc transformer les hommes en pantins de bois ?

	— Ce n’est pas tout à fait ainsi que je le définirais. Néanmoins, le symbole de la poupée semble vous aller comme un gant. “Une marionnette enfilée sur la main du marionnettiste.” N’est-ce pas ainsi que vous vous êtes décrit ?

	Daniel se raidit.

	— Où avez-vous entendu ça ?

	— Ce sont apparemment les mots que vous auriez prononcés durant votre analyse. Vous avez consulté pour une dépression, n’est-ce pas ? dit Fischer en se dirigeant vers la bibliothèque pour examiner le dos des classeurs.

	— Je ne comprends pas comment vous avez pu avoir accès à ces informations.

	— J’ai un vaste réseau. Nous autres, médecins, nous sommes bien obligés de partager le fruit de notre travail pour faire progresser l’humanité.

	Le Dr Fischer revint avec un dossier, qu’il posa sur la table après avoir poussé les tasses et les assiettes.

	— Les dossiers médicaux sont protégés par le secret médical, objecta Daniel.

	— Parfois, le bien commun passe avant l’individu, marmonna Fischer en feuilletant son classeur. C’est en tout cas ce qu’a pensé votre psychiatre, lorsque je lui ai fait clairement comprendre que je connaissais sa liaison avec l’une de ses patientes. Imaginez si une telle information était tombée en de mauvaises mains. Le pauvre homme aurait vu sa carrière et son couple brisés. De vos entretiens avec lui, il ressort que vous… ah voilà : “avez un ego faible et que, toute votre vie, vous vous êtes senti dominé par votre frère, allant même jusqu’à vous considérer comme une pâle copie”. Très intéressant. Vous avez tenté de trouver votre place dans l’existence mais, sans votre frère, vous vous êtes toujours senti “vide et creux, prêt à vous laisser remplir par le premier venu. Une marionnette”. C’est exactement ça.

	Satisfait, il referma le classeur d’un petit coup sec.

	— C’est en lisant ces lignes que j’ai compris combien vous me seriez précieux. Vous n’étiez pas tout à fait ce que j’avais espéré. Mais vous avez toutes les conditions pour le devenir.
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	La salle d’opération, d’aspect rudimentaire, ressemblait à une installation de fortune destinée à accueillir dans l’urgence les victimes d’une catastrophe : des cartons non déballés, des appareils poussés dans un coin et un seau en plastique bourré de tampons d’ouate usagés.

	Daniel fut surpris de constater qu’il ne se sentait pas particulièrement inquiet, ce qu’il mit sur le compte de l’injection que venait de lui faire le Dr Kalpak. La seringue était apparue dans la main du chirurgien à l’improviste, comme s’il l’avait sortie de sa manche en un tour de passe-passe pour l’enfoncer dans le bras de Daniel au beau milieu d’une phrase aux intonations chantantes. L’injection devait contenir la même drogue que les comprimés, car Daniel eut à nouveau l’impression de nager ou de voguer. Docile et malléable, il se laissa faire lorsque les gardes le poussèrent dans une sorte de fauteuil de dentiste ultramoderne, placé au centre de la salle opératoire. Le fauteuil était recouvert d’un papier vert, qu’on n’avait vraisemblablement pas pris la peine de changer depuis la dernière opération, puisqu’il était taché et déchiré par endroits, comme si le patient avait eu du mal à rester immobile.

	Le Dr Kalpak approcha une chose bourdonnante de la tête de Daniel, qui rit de soulagement en s’apercevant que ce n’était qu’un simple rasoir électrique. Le chirurgien rit à son tour, dévoilant une rangée de dents blanches, avant de passer le rasoir sur le crâne de Daniel, faisant tomber d’épaisses touffes de cheveux noirs sur le sol.

	— Comme chez le coiffeur, pas vrai ? commenta-t-il joyeusement.

	Le Dr Fischer surgit de l’autre côté de Daniel. Il tenait entre le pouce et l’index une petite tige en métal, de cinq ou six centimètres de long. Daniel la regarda d’un air étonné.

	— Qu’avez-vous là ?

	Fischer tordit la tige entre ses doigts, tandis qu’il semblait réfléchir à une réponse satisfaisante. Finalement, il dit :

	— Considérez cela comme la main du marionnettiste.

	Daniel n’était pas satisfait, mais il n’eut pas le temps de le dire qu’un vrombissement semblable à un grondement de tonnerre résonna à travers le sous-sol, faisant cliqueter flacons et instruments sur les étagères.

	— Eh ben ! voilà qu’ils font encore tout sauter, cria le Dr Kalpak. Il faut attendre pour opérer. Je ne peux rien faire quand ça tremble.

	— Ne vous en faites pas, c’est passé, le rassura Fischer.

	— Aucune vibration ! Il ne doit y avoir absolument aucune vibration ! insistait le Dr Kalpak d’un ton anxieux. C’est au millimètre près !

	— Vous y arriverez parfaitement, je ne me fais aucun souci.

	Debout de chaque côté du fauteuil, les deux médecins se regardaient, l’oreille aux aguets. Seul leur parvenait le ronronnement du ventilateur.

	Fischer adressa un signe de tête encourageant à Kalpak, qui finit de raser les dernières mèches de cheveux sur le crâne de Daniel. Le dossier bascula en position allongée avec un léger bourdonnement, puis le fauteuil remonta à une hauteur convenable pour permettre au chirurgien de travailler.

	Le Dr Kalpak rabattit sur le front de Daniel une sorte d’anneau métallique, qui immobilisa sa tête rasée afin qu’il ne puisse pas la tourner sur les côtés.

	Les médecins échangèrent un nouveau regard. La paupière gauche de Fischer tressaillit dans un battement imperceptible.

	— Qu’êtes-vous en train de…, commença Daniel.

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que sa tête explosa dans un feu d’artifice de douleur. Il entendit quelqu’un crier – lui-même peut-être –, avant de se sentir arraché à son propre corps comme une bande de film qui s’embrase.
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	L’obscurité totale, pensa Daniel ébahi. Dense, compacte comme si ce n’était pas de l’air mais de la matière qui l’encerclait de toutes parts, s’immisçant dans sa bouche et ses narines. Le noir, rien que le noir. Il avait l’impression de se trouver dans un élément inconnu, où il était impossible de distinguer le haut du bas. Comme dans l’espace. Pourquoi se représente-t-on le nord vers le haut, et le sud vers le bas ? Ce n’est qu’un préjugé. Le haut et le bas, par rapport à quoi ?

	Il était mort, ça ne faisait aucun doute. Le haut et le bas n’existaient plus. Mais s’il était mort : comment pouvait-il concevoir ces pensées ? D’ailleurs, si ! Il y avait bien une chose à laquelle il pouvait se raccrocher : une masse lourde et anguleuse, qui pesait sur sa jambe et sa hanche droite, et qui le faisait souffrir d’une manière tout à fait tangible. Il tenta de s’extirper en repoussant la masse, pour s’apercevoir qu’il avait une liberté de mouvement très limitée. Où étaient le Dr Fischer et le Dr Kalpak ?

	Alors Daniel comprit. Les explosions. Le département de recherches souterrain du Dr Fischer n’appartenait pas à l’activité officielle de Himmelstal et n’apparaissait donc pas sur les plans. C’est pourquoi, on ne l’avait pas pris en compte en calculant la charge de dynamite. La salle où il se trouvait – peut-être même le département entier – s’était effondrée.

	Enterré vivant ! De toutes ses forces il repoussa cette pensée qui s’imposait à lui.

	Il cria. Un son chétif sortit de sa gorge douloureuse qui se remplit de poussière, et il cracha ses poumons.

	Comme il toussait à rendre l’âme, il entendit un bruit. Provenait-il d’une machine, d’un être humain ? Des notes longues, vibrantes et grinçantes. Immobile, Daniel tendit l’oreille. Il crut reconnaître la mélodie. N’était-ce pas La Bannière étoilée, l’hymne national des États-Unis ? Mais quelle tonalité étrange. Comme si quelqu’un imitait le son d’une guitare électrique.

	— Tom ! cria Daniel. C’est vous ?

	La drôle de voix alternait braillements sonores et grondements sourds de basse, tout en accélérant le tempo, avant d’enchaîner sur un crescendo endiablé et de s’interrompre sur un clic. Sur quoi, une petite flamme s’alluma.

	La silhouette de Tom apparut dans l’obscurité. Il tenait son briquet à la main, dont le halo lumineux baignait son visage émacié au crâne rasé semblable à une tête de mort. Son imitation l’avait apparemment épuisé car il était à bout de souffle, et un peu de salive coulait au coin de sa bouche. Malgré tout, il paraissait indemne.

	— Vous pouvez m’aider, Tom ? Je suis coincé, gémit Daniel.

	— C’est sûr, on est vraiment à l’étroit ici, soupira Tom sans bouger d’un pouce.

	Dans la pénombre, Daniel distinguait maintenant les blocs de béton effondrés et les débris provenant des armatures métalliques. Il gisait sur le carrelage, prisonnier de la table d’opération qui s’était renversée sur lui.

	— Tom, supplia-t-il.

	Tom s’approcha de Daniel, le briquet tendu. Passant la main sur son crâne d’un air circonspect, il fit quelques pas en arrière pour avoir une vue d’ensemble, avant d’affirmer :

	— On doit virer cette merde. Tu es à peine visible là-dessous !

	— Absolument d’accord, répondit faiblement Daniel. Mais je ne peux pas bouger. Pensez-vous que vous puissiez m’aider ?

	Tom se rapprocha pour évaluer la situation. Il s’accroupit à côté de Daniel et lui tendit le briquet :

	— Tiens-moi ça.

	De toutes ses forces, il appuya son épaule contre le bloc de béton, sans parvenir à le déplacer.

	— Marche pas, constata-t-il. C’est vraiment moche, ce truc.

	— Et si vous essayiez de me tirer, chuchota Daniel.

	Tom soupira et, l’espace d’un instant, il parut sur le point d’abandonner Daniel à son triste sort. Malgré tout, il l’attrapa sous les aisselles, tira d’un coup sec et rageur et parvint à bouger le corps de quelques dizaines de centimètres. Le poids qui pesait sur la hanche se déplaça sur la jambe de Daniel, qui hurla de douleur, mais réussit néanmoins à ramper pour se libérer complètement. Il se roula sur lui-même et attrapa sa cheville, à bout de souffle.

	— Tu es bien plus beau sans cette merde, dit Tom d’un air approbateur.

	Daniel se leva et, après avoir vérifié qu’il n’avait rien de cassé, jeta un œil circulaire autour de lui en éclairant avec le briquet. Ils étaient pris au piège, entièrement cernés par les gravats de béton et d’armatures métalliques.

	Tom siffla et pointa quelque chose du doigt. Un bras, pris dans la manche d’une blouse blanche, dépassait sous les décombres. Une main brune, à la paume plus claire, aux doigts fins et longs comme des tiges.

	— Le Dr Kalpak, dit Tom.

	Se penchant sur le corps du chirurgien, il attrapa délicatement les longs doigts et dit d’un air chagriné :

	— Il aurait pu être un sacré joueur de guitare.

	— Sa sœur est premier violon de l’Orchestre symphonique de Londres, marmonna Daniel en essayant vainement de sentir le pouls sur le poignet encore chaud.

	Il regarda l’amas de béton qui s’élevait jusqu’au plafond. Le Dr Fischer devait se trouver quelque part en dessous.

	— Où étiez-vous quand les galeries se sont effondrées ? demanda-t-il à Tom.

	— Dans la salle d’attente. On devait m’opérer juste après toi. Je suis allé aux chiottes, le garde m’attendait devant la porte. Il s’est passé un truc au moment où j’ai tiré la chasse. J’ai dû appuyer sur le mauvais bouton. Et toi ? Tu étais dans la salle d’opération ?

	Tom indiqua le crâne rasé de Daniel, qui sentit soudain un liquide chaud et visqueux couler le long de sa tempe et de sa joue. Il eut un hoquet horrifié et porta la main à son crâne, se figea un instant, avant d’effleurer la zone située en biais au-dessus de l’oreille droite.

	Tom lui arracha le briquet des mains et l’approcha du crâne de Daniel.

	— La blessure n’est pas profonde. Tu as dû recevoir un morceau de béton sur la caboche, dit-il avant de s’excuser : Maintenant, il faut vraiment que je me remue un peu.

	Il se retourna et Daniel se retrouva dans le noir. Le briquet dans une main, Tom entreprit d’escalader l’amas de béton avec une agilité inattendue.

	— Prenez garde que ça ne s’effondre pas encore une fois ! cria Daniel, tandis que Tom sautait comme un cabri d’un amas à l’autre.

	D’ailleurs, où allait-il ?

	— On manque vraiment de place ici, merde. Ça, il faut l’enlever, grogna-t-il, et ça.

	Debout au sommet de la pile de béton, Tom prenait les mesures avec ses mains. La flamme du briquet trembla dans l’obscurité.

	— Il y en a un paquet qu’il faut enlever, Tom.

	Soudain, tout s’obscurcit autour de Daniel qui, consterné, se rendit compte que Tom était sur le point de disparaître au milieu des gravats.

	— Attendez, où allez-vous ? cria-t-il, terrorisé à l’idée de rester seul dans le noir.

	— Voilà. C’est mieux comme ça, dit une voix qui venait d’en haut.

	Dans une ouverture entre les décombres et le plafond, Daniel vit apparaître la tête et la main de Tom dans le halo du briquet.

	— Alors, tu viens ou tu restes ici ? cria-t-il.

	— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda anxieusement Daniel, qui se mit à escalader tant bien que mal les débris du mur.

	— Je ne sais pas si ça va te plaire. Mais au moins, on n’y sera pas serrés comme des sardines, dit Tom.

	— C’est une salle de soins ? Un couloir ?

	— Un truc comme ça.

	— Il y a des gens ?

	Tom se retourna. La main qui tenait le briquet disparut dans l’ouverture et l’obscurité s’installa. Sa voix résonnait étrangement :

	— Non. Ou plutôt : si. D’une certaine façon.

	— Attendez. Continuez à m’éclairer avec le briquet, cria Daniel au moment même où il trébuchait.

	N’y voyant goutte, il essaya de trouver un endroit où caler son pied. Quand Tom réapparut avec le briquet, Daniel s’aperçut avec effroi qu’il avait été à deux doigts de tomber dans un trou entre deux blocs de béton.

	— Pouvez-vous m’éclairer jusqu’à ce que j’arrive en haut, s’il vous plaît ?

	Soupirant, Tom s’exécuta de mauvaise grâce. Pour passer le temps, il se fendit d’une petite imitation de guitare électrique.

	Quand Daniel parvint enfin au sommet du tas de béton, l’autre se retira pour lui permettre de se glisser à son tour dans l’ouverture. L’opération lui parut tout d’abord impossible. Pourtant, Tom avait bien réussi ! Daniel n’était peut-être pas aussi mince mais, en somme, il fallait bien tenter le coup. D’ailleurs, avait-il vraiment le choix ?

	Sa tête blessée racla contre le béton et des flots de sang visqueux ruisselèrent le long de sa joue. Serrant les mâchoires pour ne pas hurler de douleur, Daniel se laissa tomber de l’autre côté.

	Il fut d’abord frappé par la différence de l’air. L’odeur âpre de poussière se dissipait dans les senteurs de terre et de roche. On n’y voyait pas plus de ce côté-ci, mais Daniel eut l’intuition qu’ils ne se trouvaient pas dans un cabinet de consultation ou un couloir. Il avait l’impression de se trouver au fin fond d’un puits.

	— Tom ! appela-t-il. Où sommes-nous ?

	Sa voix se répercuta contre les murs de pierre. Au loin, il entendait l’eau qui s’écoulait goutte à goutte en résonnant dans le noir.

	— S’il ne faisait pas si froid, je répondrais : le réseau de tunnels souterrains du Viêt-Cong, dit la voix de Tom dans l’obscurité.

	— On dirait que vous êtes très loin. Je ne vois rien. Votre briquet est allumé ?

	Daniel entendit un clic et la flamme crépita dans l’air humide. À une dizaine de mètres de lui, Tom se tenait dans une étroite galerie voûtée en pierre. Son haleine formait des petits nuages de vapeur.

	— Vous avez dit qu’il y avait des gens, ici, lui rappela Daniel.

	Tom haussa les épaules.

	— Oui, ça, dit-il en dirigeant le briquet vers le mur.

	Daniel aperçut alors le long du mur en pierres des niches horizontales, comme les casiers d’une étagère. Il s’approcha prudemment de l’une d’elles, partiellement éclairée par le briquet de Tom.

	Bien que devinant ce qu’il allait y découvrir – il l’avait déjà vu à Rome et à Paris –, la vue du crâne brunâtre percé de ses deux orbites lui coupa le souffle. Il n’avait pas besoin de voir les autres niches pour savoir que les squelettes gisaient là, alignés dans leurs lits superposés.

	— Les Catacombes, dit-il dans un souffle. Alors elles existent pour de bon.

	— Apparemment, répondit Tom. Et d’ajouter dans un brusque sursaut de lucidité : On doit économiser le gaz. Jette un coup d’œil autour de toi, après on marche dans le noir.

	Daniel s’empressa de ramasser deux barres d’armature dans les décombres. S’ils devaient marcher à tâtons, mieux valait s’aider d’une canne, cela leur éviterait au moins de trébucher.

	Le briquet s’éteignit et, Tom en tête, ils s’enfoncèrent dans les ténèbres. Une main fermement agrippée à un pan du survêtement de son guide, Daniel sondait avec sa barre de fer le mur où, à un demi-mètre de lui, les squelettes gisaient dans leurs tombes béantes.

	La barre de Tom cogna contre la pierre avec un bruit métallique.

	— Qu’y a-t-il ? Pourquoi on n’avance plus ? demanda Daniel dans son dos.

	À la lumière du briquet, ils s’aperçurent que la galerie effectuait un tournant à quatre-vingt-dix degrés. Ils devaient à présent avancer dans un passage encore plus exigu.

	Le briquet s’éteignit à nouveau et, accroupis, ils poursuivirent dans le noir, tandis que Tom maintenait le moral des troupes avec à un solo de guitare frénétique. Plus d’une fois Daniel se cogna la tête au plafond, criant lorsque la pierre frottait contre sa blessure qui se remettait à saigner à flots. Tom, tout à son solo de guitare, avançait sans prêter attention à son compagnon.

	Soudain, il s’interrompit en plein milieu de son vibrato.

	— Encore un mur ? demanda Daniel.

	Au lieu d’allumer son briquet, Tom s’écarta pour permettre à Daniel de voir par lui-même. À quelques pas devant eux brillait un fin rai de lumière.

	— Je savais qu’on finirait par trouver une sortie ! s’exclama Daniel. Ça doit être une porte.

	En s’approchant, les deux hommes s’aperçurent pourtant que ce qu’ils avaient pris pour une porte n’était en fait qu’un mur en pierres, traversé par une fente verticale à la jointure de l’angle.

	— C’est quand même une sortie, dit Daniel.

	Il jeta un œil à travers la fente et fut aveuglé par une lumière vive. Était-ce vraiment la lumière du jour ? Il laissa ses yeux s’habituer et regarda à nouveau. Malheureusement, la fente était trop étroite et la lumière bien trop forte. Il regardait dans un néant blanc. Était-ce un hall ? Une salle de consultation aux murs carrelés de blanc éclairés au néon ?

	Impossible. Daniel sentait un courant d’air froid souffler à travers la fente. Il ne pouvait pas venir d’une pièce fermée. Et cette odeur ! L’exquise fraîcheur du plein air ! C’était bien la vallée qui se trouvait de l’autre côté. La liberté.

	Il prit conscience de l’ironie de sa réaction : la vallée, qu’il avait jusque-là considérée comme une prison, représentait maintenant la liberté. Et, dérision du sort, le seul moyen de l’atteindre était de passer à travers une fente d’un centimètre de largeur. Il mourrait ici, avec Tom le sculpteur fou, et tous deux iraient rejoindre les autres squelettes dans leurs tombes.

	Approchant sa bouche de la fente, Daniel appela à l’aide. Mais le son rebondissait contre le mur. Personne ne l’entendrait, pas même quelqu’un posté juste de l’autre côté. L’ouverture était bien trop étroite.

	— T’as une tête à faire peur, dit Tom d’un air dégoûté, montrant le visage en sang de Daniel.

	— Je suis désolé.

	Alors, bouche bée, il vit Tom tirer sur la fermeture éclair de sa propre veste, l’enlever, puis ôter son maillot de corps sous lequel apparut son torse maigre et imberbe.

	— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Daniel. Vous allez mourir de froid.

	Tom déchira ensuite son maillot à l’aide de quelques coups secs. Daniel ne le quittait pas des yeux. Un court instant, la pensée émouvante que son camarade s’apprêtait à panser ses blessures l’effleura. Au lieu de quoi, Tom se borna à essuyer sans grand ménagement la tête et le visage ensanglantés de Daniel.

	— Ça ira comme ça, dit-il avec un hochement de tête satisfait, examinant le maillot en lambeaux maculé de sang qu’il tenait devant lui.

	Daniel s’affola contre le mur. Il recouvrit de sa main le rai de lumière qui, mince comme un fil, disparut. Puis il fit mine de l’attraper entre le pouce et l’index, et ce jeu absurde l’occupa des heures durant, jusqu’à ce qu’il soit frigorifié au point de ne plus sentir son corps.

	Tom faisait les cent pas dans le noir, ponctuant son jacassement incessant par des solos effrénés. Daniel n’écoutait pas. Il était entièrement absorbé par le rai de lumière, qui faiblissait lentement.
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	L’immense porte en pierre s’écroula avec fracas, entraînant la formation de petits tourbillons que Daniel prit pour de la poussière. Autour de lui : des voix joyeuses, pleines d’allégresse. Quelqu’un lui mit une couverture sur les épaules et le guida jusqu’à la sortie. Immobile dans la lumière aveuglante, il se frottait les yeux, battant des paupières comme un ours qui sort de sa torpeur à l’arrivée du printemps.

	Il comprit soudain pourquoi il n’avait vu qu’un grand désert blanc en regardant à travers la fente, pourquoi tout lui avait paru si silencieux.

	Himmelstal était ensevelie sous la neige ! Elle recouvrait de son tapis moelleux la crête de la falaise et sa forêt de sapins, les toits des chalets et le fond de la vallée, sillonnée par le torrent gelé.

	Mais où était-il exactement ? Il lança un regard incertain vers les pointes noires des clôtures et les croix de pierre penchées, qui semblaient avoir été garnies de crème fouettée.

	— On peut dire que vous avez eu de la veine, lança un garde essoufflé, tandis qu’il s’adossait au montant d’une clôture. Cette porte n’était sûrement pas destinée à s’ouvrir avant le jour du Jugement dernier.

	Daniel se retourna. La porte en pierre gisait dans la neige, à quelques mètres de l’ouverture sombre et béante d’un petit temple. Il n’en croyait pas ses yeux : c’était le cimetière des lépreux. Le mausolée. Il venait de sortir d’une tombe !

	Deux autres gardes l’emmenèrent jusqu’à leur camionnette garée sur la route.

	— Et Tom, où est-il ? demanda Daniel en se tournant vers l’ouverture du mausolée.

	— Tom ? répétèrent les gardes surpris. Il est ici ?

	Au même instant, Tom surgit de l’obscurité. Les gardes, bien qu’endurcis, ne purent retenir un sursaut d’effroi en le voyant sortir de la tombe de sa démarche furtive, à moitié nu et le crâne rasé, jetant des regards méfiants de droite et de gauche tel un revenant échappé des Enfers.

	Ils se remirent aussitôt de cette vision fantomatique et, en deux temps trois mouvements, Tom fut dans la camionnette, menottes aux poings et les épaules couvertes d’une couverture.

	Une deuxième camionnette arriva, qui n’eut pas le temps de s’arrêter que Corinne sautait de la banquette arrière. Coiffée d’un bonnet en fourrure, les joues rouges, elle se fraya un chemin dans la neige. Enfin, elle fut près de Daniel, le serrant contre elle, embrassant ses joues, sa bouche, son menton.

	Puis elle recula d’un pas, examinant son crâne.

	— Tu as besoin de quelques points de suture, constata-t-elle.

	 

	 

	Jamais Daniel n’aurait cru qu’il serait aussi heureux un jour de monter dans une camionnette de garde. Corinne et Daniel s’installèrent dans l’un des véhicules, Tom se trouvant dans l’autre.

	— C’est un miracle qu’on ait réussi à te sortir de cette horrible tombe, jubilait-elle, comme le moteur se mettait en marche et que la camionnette roulait lentement le long de la route déblayée.

	Elle ôta son bonnet de fourrure et, se lovant contre Daniel sous la couverture, elle cala son visage dans le creux de son cou.

	— On m’emmène à la clinique ? chuchota Daniel.

	Ou du moins crut-il l’avoir chuchoté, car il n’était pas sûr que les mots aient quitté ses lèvres. Il sombrait régulièrement dans un état de semi-conscience, comme un appareil dont la batterie est sur le point de se décharger.

	Un court instant, il eut l’impression de sortir de son corps, observant d’en haut la camionnette qui tournait en rond autour de l’étroite vallée enneigée, faisait un court arrêt devant le bâtiment de soins avant de reprendre sa course dans un cercle sans fin. Un manège qui le ramenait toujours à la clinique. C’était là que tout recommençait. Il n’y avait aucune issue. D’ailleurs, peut-être que le monde en dehors de la vallée n’existait pas. Peut-être n’avait-il jamais existé.

	— Juste pour soigner ta blessure, répondit Corinne en effleurant le crâne de Daniel. Je t’accompagne. Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse que tu sois là. On a remué ciel et terre pour te retrouver. Les gardes n’auraient jamais réussi s’ils n’avaient pas vu le drapeau rouge sur la neige.

	— Le drapeau ? fit Daniel sans comprendre. Ah, c’était le maillot de Tom couvert de mon sang. Il l’a noué autour d’une barre métallique et a réussi à le glisser dans la fente. Je croyais juste qu’il était dingue.

	— Évidemment qu’il est dingue. Mais il t’a sauvé la vie, dit Corinne, et elle frotta son visage contre le cou de son compagnon à la manière d’un chat.

	
 

	59

	Installés dans une suite du bâtiment principal, Daniel et Corinne dormirent pour la première fois dans un lit double.

	— Tu es sûre qu’ils nous laisseront partir demain ? Tous les deux ? demanda Daniel.

	Corinne reposait sur son épaule. Dehors, derrière les hautes fenêtres aux lourds rideaux de velours, la neige tombait à gros flocons dans le noir.

	— Personne ne nous empêchera de partir, dit-elle. Ils n’en ont pas le droit. Le Dr Pierce a pris contact avec la Suède et il a tous les renseignements qui attestent de ton identité. Tu vas partir d’ici le plus vite possible. Il ne te l’a pas dit durant votre conversation ?

	— Apparemment, ils vont mener une enquête sur les activités du Dr Fischer, et ils auront des questions à me poser plus tard. Dans ce cas, ce sont eux qui viendront, dit Daniel en tapant du poing sur le matelas. Une fois que j’aurai quitté Himmelstal, je ne remettrai plus jamais les pieds ici. Et je veux partir avant que Max revienne.

	— Ne t’inquiète pas, tu seras parti.

	Elle lui caressa la joue et la tempe, effleurant du doigt le pansement qui cachait les points de suture sur son crâne rasé.

	— Je serai contente de quitter cet endroit, murmura-t-elle.

	— Je ne comprends pas comment tu as pu venir t’installer ici de ton plein gré. Qu’est-ce qui t’y a poussé ?

	— Le goût du risque, je pense. Mon père était alpiniste. On a ça dans le sang.

	— Et le pouvoir ? Comment c’était de télécommander un autre être humain ?

	— C’était… fascinant, répondit-elle, hésitante.

	— Je pense bien. Remettre les gens sur le droit chemin. Jouer à Dieu.

	— Oui, il y avait de ça, j’imagine.

	Elle se blottit dans ses bras et, serrés l’un contre l’autre, ils regardèrent tomber les flocons en silence.

	— Mattias Block. Tu étais proche de lui ? demanda soudain Daniel.

	Il la sentit tressaillir dans ses bras à cette évocation.

	— De tous les membres du programme, c’était celui avec qui je m’entendais le mieux. Nous étions amis, dit-elle dans un souffle, comme si elle était trop bouleversée pour parler.

	— Juste amis ?

	Elle soupira.

	— Tu ne vas pas être jaloux d’un mort, quand même ? Nous étions amoureux l’un de l’autre. Mais ce genre de relations était strictement interdit entre criquets. Lorsqu’on nous a lâchés dans la vallée pour mener à bien notre mission, tout contact entre nous était proscrit. Je ne pardonnerai jamais au Dr Pierce d’avoir attribué à Mattias une cible aussi dangereuse qu’Adrian Keller. Il n’était pas de taille.

	— Et Max ? Il a essayé de te mettre dans son lit ?

	— Évidemment.

	— Mais tu le maintenais à distance avec ton bracelet ?

	— Oui. Dès qu’il devenait trop entreprenant… clac.

	Elle tendit le bras et appuya l’index de son autre main sur son poignet, comme si elle pressait un bouton imaginaire. Mais le bracelet ne s’y trouvait plus.

	— D’après lui, c’était à cause de mes taches de rousseur. Dès qu’il les voyait, ça lui coupait l’envie.

	— J’imagine que ça a dû te plaire de pouvoir jouer ainsi avec un homme.

	Corinne se redressa et, prenant appui sur son coude, elle lui donna un léger baiser sur les lèvres.

	— C’est le rêve de toutes les femmes, murmura-t-elle, taquine, laissant courir son doigt le long du menton, du cou et de la poitrine de son amant. Exciter le désir, mais pouvoir tout arrêter quand on le décide. Pour un homme, c’est une évidence. Pas pour une femme. Elle l’a bien cherché, à faire son allumeuse, pas vrai ? Tous ces trucs qu’on peut se trimballer la nuit pour se protéger, comme les bombes lacrymogènes. Au fond, on sait bien que ça ne marche pas. Mais mon instrument, lui, il fonctionnait.

	— Mais pas sur moi, objecta Daniel. Tu n’as aucune protection contre moi.

	Il la prit contre lui et l’embrassa, avant de poser la main sur son ventre.

	— C’est trop tôt pour le sentir bouger, dit Corinne.

	Pourtant, Daniel ne retira pas sa main. Comme une coquille protectrice, elle veillait sur la vie qui, contre toute attente, avait éclos dans ce lieu malfaisant. Et en moins d’une minute, bercé par le va-et-vient régulier du ventre de Corinne, se soulevant au rythme de sa respiration, il sombra dans un paisible et profond sommeil, tel qu’il n’en avait jamais connu à Himmelstal.
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	La neige tombait sans bruit entre les falaises.

	Les pelleteuses, qui avaient interrompu les travaux de terrassement aux premières chutes de neige, s’étaient remises au travail, et une équipe se démenait pour retrouver les gens enfouis sous les décombres après l’effondrement.

	À sa grande surprise, le chef de chantier avait découvert cette partie du réseau de tunnels souterrains qui, d’après les plans, n’était pas aussi étendu. Il se rendait compte à présent que le sous-sol du versant était un véritable gruyère, un fait alarmant qu’ignoraient même les spécialistes chargés des opérations de dynamitage.

	Daniel se tenait prêt à partir dans le hall d’entrée de la clinique, en compagnie de Corinne. Elle avait laissé ses valises près de la porte. Lui-même n’avait aucun bagage. La chaleur diffusée par le feu de cheminée les avait contraints à ôter leurs manteaux et à les poser sur le canapé. Daniel s’agita nerveusement sur son siège.

	— Où est la voiture ?

	— Elle arrivera dès que la route sera déblayée, répondit calmement Corinne, prenant le verre de vin chaud que lui tendait l’hôtesse. Daniel refusa le sien d’un signe de tête.

	— Et tu es sûre qu’on nous conduira hors de la vallée ? Je ne le croirai qu’une fois que nous y serons.

	Daniel leva les yeux vers la tête de renard empaillée sur le mur, dont les dents, éclairées par le feu de cheminée, brillaient d’une lueur rougeâtre.

	Une hôtesse se pencha sur le comptoir de la réception, le téléphone à la main :

	— Ils en ont trouvé deux de plus. Légèrement blessés.

	Jusqu’ici, on avait déterré huit morts de la clinique souterraine du Dr Fischer, dont lui-même et le Dr Kalpak. Une vingtaine de survivants, trouvés dans leurs cellules, avaient été admis dans le bâtiment de soins. Parmi eux, l’hôtesse disparue ainsi que deux infirmières qui avaient travaillé avec le Dr Fischer, et dont on avait cru qu’elles avaient quitté la clinique du jour au lendemain sans prévenir personne.

	Greg Jones, le sponsor en visite à Himmelstal, se trouvait dans une chambre réservée aux visiteurs pendant la catastrophe. En état de choc, il s’était empressé de quitter la vallée dans son hélicoptère privé.

	Daniel se leva, s’approcha de l’entrée et jeta un œil dehors. Toute cette neige qui ne cessait de tomber n’était pas de son goût.

	Le téléphone de la réception sonna. Après avoir pris la communication, l’hôtesse se tourna vers eux :

	— La route est dégagée. La voiture sera prête à partir dans cinq minutes. Vous avez tous vos bagages ?

	 

	 

	Dehors, quelques rares flocons voletaient encore dans la nuit. La voiture n’était pas une camionnette, mais une confortable BMW servant habituellement à transporter les chercheurs invités. Le chauffeur mit les bagages dans le coffre et leur ouvrit la portière avec des gestes calmes et fluides. La scène semblait se dérouler au ralenti, comme si les choses et les événements étaient en harmonie avec la neige qui tombait. L’espace d’un instant, qui lui procura une horrible sueur froide, Daniel fut persuadé que tout ceci n’était qu’un rêve. Il allait se réveiller pour s’apercevoir qu’il n’y avait jamais eu de voiture, et que jamais il ne quitterait Himmelstal.

	— Vous nous conduisez bien hors de la vallée ?

	— Bien sûr, répondit le chauffeur.

	Corinne s’assit sur la banquette arrière et ajusta son bonnet qui avait glissé sur le côté lorsqu’elle était montée dans la voiture. Daniel prit place à côté d’elle et lui abandonna sa main, tandis qu’elle lui adressait un sourire réconfortant.

	Lentement, la voiture se mit en route, descendant paresseusement la côte avant de traverser la forêt de sapins où les branches, ployant sous la neige, les enveloppèrent comme un tunnel. Daniel avait conscience que l’état de la route ne permettait pas au chauffeur de conduire plus vite, pourtant, il ne pouvait se défendre d’un sentiment d’agacement.

	Ils atteignirent le fond de la vallée, où la neige ondoyait autour d’eux comme un rideau de dentelle. Les montagnes, à peine visibles, se noyaient dans le paysage, et il faisait sombre dans la voiture.

	— Si ça continue comme ça, les routes seront de nouveau enneigées et nous devrons retourner à la clinique.

	— Ne t’inquiète pas, les chasse-neiges roulent en permanence, le rassura Corinne.

	Pourtant, la neige s’accumulait sur la route et la voiture avançait difficilement.

	Ils passèrent le cimetière des lépreux. À l’entrée du mausolée béait un trou sombre et effrayant, qui méritait bien le nom de Porte des Enfers. Plus haut, ils virent l’équipe de sauvetage occupée à chercher des survivants dans les décombres des galeries souterraines. Daniel serra involontairement la main de Corinne, qui lui donna un baiser au goût de cannelle et de vin chaud.

	Ils roulèrent doucement à travers la vallée. La neige rendait le paysage méconnaissable. Difficile de croire qu’il y a peu, les champs sommeillant sous leur manteau blanc étaient encore verdoyants.

	Un souvenir revint à l’esprit de Daniel.

	— Tu te rappelles la fois où nous avons parlé d’enfants, allongés dans l’herbe ? Tu as dit que c’était ce qui te manquait le plus à Himmelstal, et tu as éclaté en sanglots. C’était de la comédie ?

	Corinne plongea son regard dans la brume laiteuse. Dans l’obscurité de la voiture, ses yeux bruns paraissaient presque noirs.

	— J’étais obligée de jouer mon rôle, dit-elle à mi-voix. Si on apprenait que je n’étais pas une véritable résidente, j’aurais couru un grand risque. Des rumeurs circulaient au sujet d’espions envoyés par les médecins. Je ne crois pas qu’on m’ait soupçonnée en particulier, mais Mattias a bel et bien été trahi et il l’a payé très cher. Je ne sais pas ce que Keller lui a fait, mais il a dû être pris de panique quand il s’est enfui de la maison, sinon il n’aurait pas couru droit dans l’un de ses pièges.

	Sa voix fut couverte par un bruissement, lorsqu’un faisceau orange perça l’obscurité de la voiture. Un chasse-neige s’approchait derrière eux. Le chauffeur serra le bas-côté avant de s’arrêter pour le laisser passer. Il roula ensuite dans son sillage, éclairé par la lumière colorée de son phare rotatif qui balayait son entourage comme un spot dans une discothèque.

	— J’y ai vraiment cru, quand tu t’es mise à pleurer, dit Daniel. Tu avais l’air si désespéré.

	Le visage de Corinne vacilla d’une lueur ambrée :

	— Je suis comédienne, Daniel.

	— Quelle est la part de vérité et la part de comédie ?

	— C’est dur à dire. Tu veux un pourcentage ?

	— Notre amour ? C’était de la comédie ?

	Ils avaient atteint le virage formé par l’ellipse, à l’ouest de la vallée. Celui-ci rejoignait une autre route, sur laquelle clignotait un feu rouge, surmontant un panneau avec le texte : Zone B.

	Devant eux, le chasse-neige continuait le long du virage, poursuivant son circuit jusqu’à la clinique.

	— Mon Dieu, non, dit Corinne. Tu ne dois pas croire une chose pareille.

	Le chauffeur avait arrêté la voiture à l’intersection des deux routes. Les essuie-glaces marchaient à plein régime.

	Un garde sortit d’un hangar en béton. Tenant le col de son uniforme relevé d’une main, il s’avançait vers eux tête baissée pour se protéger de la tempête. Il jeta un coup d’œil dans la voiture et retourna dans son hangar.

	Aussitôt, le feu passa au vert et la voiture put s’engager sur la route. Corinne se tenait droite et immobile à côté de Daniel, le regard tourné vers la vitre.

	Les Alpes se dressaient devant eux. En se penchant pour mieux voir, Daniel devina les majestueux sommets derrière le rideau de neige. Aucun d’eux ne soufflait mot.

	Peu après, ils virent un autre feu rouge clignoter sur la route, qui passa au vert à l’approche de la voiture. La barrière se leva, faisant glisser la neige amassée à sa surface, qui tomba lourdement sur le sol. Lentement, ils franchirent le barrage et la barrière descendit derrière eux.

	Ils avaient quitté Himmelstal.

	Corinne posa sa tête contre l’épaule de Daniel, pendant que la voiture poursuivait son chemin sur la route sinueuse, pas plus grande qu’un jouet dans le vaste paysage.

	
 

	1 Jeu de mots intraduisible en français. L’enfer se dit Helvete en suédois. L’auteur joue sur la similitude entre Helvete et Helvetia, qui désigne la Suisse sur les timbres-poste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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