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      Le 31 décembre 1999, Amy Archer, fillette de dix ans, a disparu de son terrain de jeux habituel. On n’a jamais retrouvé son corps, et la vie de ses parents, Beth et Brian, s’en est trouvée dévastée.
 Dix ans jour pour jour après sa disparition, Beth est seule, toujours aux prises avec l’énormité de son chagrin, seule face à l’horreur de ne pas connaître le sort de son enfant unique, quand une inconnue frappe à sa porte, prétendant savoir ce qui est arrivé à Amy.
 Beth fait la connaissance d’une fillette, troublant sosie de sa fille disparue, qui sait des choses qu’Amy est seule à pouvoir connaître : le nom de son jouet préféré, des souvenirs de vacances, ce que Beth prend au petit-déjeuner. Mais comment la fillette pourrait-elle être Amy ? Elle n’a pas du tout vieilli… Pour découvrir ce qui est vraiment arrivé à Amy, Beth va devoir remettre en question tout ce à quoi elle croyait et envisager l’impossible.
 Aussi glaçant qu’haletant, La Deuxième Vie d’Amy Archer est le premier roman d’une nouvelle voix dans le monde du suspense psychologique britannique. Un thriller coup de poing, qui ravira ceux qui ont aimé Avant d’aller dormir, de S. J. Watson, et Les Apparences, de Gillian Flynn.
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			R. S. Pateman

			La deuxième vie d’Amy Archer

			roman traduit de l’anglais 
par Patrice Repusseau

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			1

			Il m’arrive de voir son visage brouillé dans le tourbillon du manège. D’entendre un petit rire dans le grincement du toboggan. Mais, bien sûr, elle n’est pas vraiment là. Pas plus que le toboggan et les balançoires.

			La municipalité a arraché le tape-cul branlant et le vieux manège qu’elle a remplacés par des jeux plus modernes : une balançoire baquet, un gyroscope, un jet d’eau et un bac à sable, traversé par des plateformes et un câble de tyrolienne. Pour des jeux sans danger, mais non sans aventure.

			Ils ont également déplacé le terrain de jeux, et l’ont installé de l’autre côté du parc pour le rapprocher de la cafétéria. Maintenant les parents bavardent autour d’un cappuccino pendant que leurs enfants se suspendent, creusent et tournent.

			Mais on m’a volé le dernier endroit où Amy a été vue.

			Le vieux terrain de jeux, celui qu’Amy connaissait et aimait tant, a disparu sous un enrobé lisse marqué comme les terrains de je ne sais combien de sports de balle et de ballon. Lignes et cercles s’y entrecroisent, comme un ensemble de géométrie plaqué sur le revêtement.

			Personne ne semble savoir à quoi servent ces terrains ; je ne les ai jamais vus utilisés. En tout cas, pas pour le sport. Aujourd’hui, il en est de même.

			Sous un panier déformé et dépourvu de filet, une bande de garçons fument, la tête penchée sur des portables. Ils lèvent les yeux au moment où je m’approche du grillage. Mes doigts se resserrent sur le bouquet que je tiens à la main. Froissement de cellophane.

			J’évite le regard insistant des garçons en me penchant pour appuyer les fleurs contre la grille bleue peinte à la laque. Eux aussi sont nouveaux, plus francs que ceux d’avant. Plus forts aussi, j’espère, capables d’empêcher les petits de sortir.

			J’enlève mes gants et ajuste la carte sur les fleurs. Pour ma petite chérie. Pardonne-moi. Amour pour toujours. Maman xxx.

			Je joins les mains et ma tête plonge. Mes paroles sont embuées par l’air qui s’est rafraîchi, petites bouffées de prière qui s’évaporent sans laisser de traces, tout comme Amy.

			Je me mets debout, en m’aidant des barreaux de la grille, et j’enfile mes gants. Je me demande si le personnel du parc enlèvera les fleurs demain matin, comme ils ont fait l’an dernier. Peut-être ne tiendront-elles même pas jusque-là.

			Les bouquets que j’ai vus attachés à des réverbères, à l’endroit d’accidents mortels, restent en place jusqu’à ce que les tiges soient flétries et que la cellophane qui les entoure devienne grise et se déchiquette. Ce sont autant des panneaux de sécurité routière que des commémorations. Mon bouquet n’est pas différent, bien que le danger qu’il signale soit plus furtif qu’une voiture lancée à pleine vitesse et plus délicat à expliquer pour des parents.

			Je m’arrête au bout de l’allée et je me retourne. Si je m’étais trouvée ici, il y a tout juste dix ans aujourd’hui, et m’étais retournée, pour surveiller, comme doit le faire une mère…

			L’un des garçons de la bande, l’air sarcastique, m’adresse un salut de la main. Les autres rient et marmonnent. Ils auront probablement shooté dans les fleurs avant même que j’aie quitté le parc, ou bien tenté une chandelle vers le panier, ces pétales s’ajoutant à la géométrie mouvementée du bitume.

			Le froid me mord le visage. Le givre transforme en fantômes les ramures des platanes et, sur les courts de tennis, il change les filets en toiles d’araignées étincelantes. Au clocher de l’église St Mark, le carillon sonne dix heures.

			Je dispose d’une heure avant mon rendez-vous – suffisamment de temps pour prendre un café, mais pas dans la cafétéria du parc. Je ne supporte pas de passer devant le terrain de jeux, encore moins de m’asseoir à portée de voix d’enfants qui poussent des cris perçants et se chamaillent. Les éraflures et les écorchures, les larmes et les étreintes qui guérissent. Ça m’est intolérable même un jour ordinaire, et aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

			Je remonte le col de mon manteau et me dirige vers la grille du parc.

			La réceptionniste lève les yeux au moment où j’ouvre la porte. Elle doit être nouvelle ; c’est la première fois que je la vois. Elle a un sourire prompt et efficace.

			“Puis-je vous aider ?

			— Beth Archer, dis-je, déboutonnant mon manteau. J’ai rendez-vous à onze heures.”

			Ses yeux plongent sur le carnet de rendez-vous ouvert sur son bureau. Des ongles ébréchés descendent lentement le long de la liste de noms écrits à la main.

			“Ah, oui. Onze heures avec Ian Poynton.” Elle sourit à nouveau. “C’est notre nouvelle recrue.

			— Oui, dis-je. Je sais.”

			Je n’étais pas sûre de vouloir rencontrer Ian. La photo sur Internet montre un visage d’enfant encadré de cheveux coupés comme pour un écolier. Il fait trop jeune pour avoir une qualification quelconque, encore moins pour communiquer avec les morts.

			Les doutes que je nourris quant à ses références alimentent un scepticisme insidieux qui ne m’a jamais lâchée à l’occasion de ma visite annuelle. Je les ai chassés de mon esprit parce que je veux croire qu’Amy va me contacter par son intermédiaire. Mais je veux aussi avoir la preuve que j’ai raison de lui faire confiance tout autant que je désire – qu’il me faut – un signe patent que Brian a tort de se montrer cynique.

			J’ai demandé à mon mari de m’accompagner à ma première visite, peu après la disparition d’Amy.

			“Si tu ne viens pas pour moi, alors fais-le pour Amy, dis-je. Elle est aussi ta fille.”

			Assis en attendant d’entrer dans la pièce, il n’arrêtait pas de râler et de taper du pied sur le plancher, répétant entre les dents que ce n’était qu’une perte de temps, et une arnaque. Il ne changea pas d’attitude par la suite et refusa de serrer la main de la minuscule dame âgée aux cheveux blancs qui nous fit entrer.

			Après s’être présentée – elle s’appelait Edna Hussey –, elle nous demanda de joindre les mains et de prier en silence, le temps qu’elle contacte son guide spirituel, Akara. Brian ronchonna, mais croisa tout de même mollement les doigts.

			“Je ne reçois rien. Juste une sensation de réticence”, annonça Edna.

			Très concentrée, elle plissait les yeux et tripotait la prothèse auditive qu’elle avait dans l’oreille gauche. Brian lui suggéra de changer la pile. Elle n’obtint rien de concluant et il déclara alors d’un ton ricaneur qu’elle devrait également changer la fréquence.

			“Ça la fera marcher aussi bien que mon détecteur de bobards”, dit-il avant de sortir.

			Je marmonnai quelques rapides mots d’excuse et lui emboîtai le pas en vitesse. Mais je pris un nouveau rendez-vous pour la semaine suivante. Et pour le mois suivant. En fait pour tous les mois, pendant un an.

			“Si les médiums avaient des cartes de fidélité, tu aurais accumulé suffisamment de miles pour faire le tour du monde, disait Brian. Je me demande si leurs miles ne sont valables que pour un voyage astral.”

			Il affirmait que ça me faisait stagner et m’empêchait d’aller de l’avant. Mon conseiller était, lui aussi, de cet avis.

			Mais je ne peux pas renoncer à Amy, pas complètement. Je lui ai déjà fait faux bond une fois et elle l’a payé de sa vie, même si, bien sûr, on n’a toujours pas retrouvé son corps. Je ne vais pas la laisser tomber à nouveau. Si de l’autre rive elle essaie de venir jusqu’à moi, il faut que je sois là.

			S’il est un jour où la voix d’Amy a plus de chance d’être entendue, c’est bien le jour anniversaire de sa disparition. J’ai donc promis à Brian que dorénavant je limiterais mes visites et ne viendrais plus consulter qu’une fois l’an.

			“C’est encore une fois de trop, rétorqua-t-il. Alors que tu commences tout juste à cicatriser, tu grattes la croûte et rouvres la plaie. Je ne savais pas que tu étais maso.

			— Et moi je ne te savais pas sadique.

			— Ce n’est pas moi qui te fais du mal, Beth.

			— Si, tu me fais souffrir en m’empêchant d’y aller.”

			Je n’avais pas besoin de sa permission. J’aurais pu me rendre à ce rendez-vous sans même le tenir au courant. Mais ne pas lui en parler aurait rendu la démarche louche et sordide – comme une chose dont j’aurais eu honte. Et j’avais besoin que Brian accepte que ça fasse partie de mon travail de deuil, même s’il y trouvait à redire. Mon rendez-vous annuel représentait un compromis accepté à contrecœur qui sapait notre mariage. Un parmi d’autres en tout cas.

			Au fil des années, j’ai vu toute une série de médiums. L’homme rondelet dont le corps saturait la petite pièce de son odeur sure ; une Écossaise au regard de pierre qui portait le même corsage et la même jupe par tous les temps ; un ancien mineur essoufflé à force d’absorber de la nicotine et de la poussière de charbon. Chacun m’apporta quelque chose : de vagues exhortations à aller en Amérique, un avertissement à propos de mon dos ou du besoin de faire vérifier mes yeux, des plaisanteries sur le fait de faire trop de ménage. Il y avait un grain de vérité dans tout ça, ou il semblait y en avoir un, à un moment donné.

			Mais aucun n’entra en contact avec Amy.

			“Ils n’ont même pas la décence de mentir, disait Brian, installé à la table de la cuisine, en pianotant sur son ordinateur portable. C’est-à-dire de mentir encore plus qu’ils ne le font déjà sur leurs dons de médiums.” Il secouait la tête. “Ils doivent savoir qui tu es et pourquoi tu es là. Il leur suffit de dire qu’Amy va bien, qu’elle veille sur toi et qu’elle t’assure de toute son affection. Mais ils n’en sont même pas capables. Ou ils ne veulent pas le faire.

			— C’est parce qu’ils ne mentent pas que je continue à aller les voir, dis-je. Tu as raison, ils pourraient facilement me raconter ce que je veux entendre, bâtir une réputation comme ça, mais ils ne le font pas. Pourquoi ?

			— Tu vas me le dire.

			— Par honnêteté.”

			Brian pouffa.

			“De la part d’un médium ? Tu plaisantes.” Il se leva et m’embrassa au milieu du front, là où devrait se trouver mon “troisième œil”. “Beth, la seule qu’ils voient venir, c’est toi. Mais comme tu as l’air de penser que ça t’aide…”

			C’était effectivement le cas. Et ça l’est toujours, bien que je ne sache pas pourquoi. Sans pouvoir mettre le doigt dessus au juste, je continue à y retourner, une joueuse impénitente qui a besoin de jeter les dés une fois de plus, un coup de dés qui pourrait bien, ça n’est pas impossible, être celui qui décroche le gros lot.

			Même si ma foi diminue peu à peu, j’espère que Ian va réussir. À en croire la façon dont il se présente, son approche est moderne et inédite. C’est peut-être ce qu’il faut pour Amy.

			Qu’elle soit au rendez-vous aujourd’hui. Qu’elle parle. Aidez-moi à l’entendre.

			La réceptionniste me dit d’attendre devant la pièce numéro douze.

			“C’est au premier, dit-elle, vous n’avez qu’à…

			— Merci. Je connais le chemin.”

			Elle m’adresse un nouveau sourire éclair, je me retourne et gravis les marches. Je pense que d’autres personnes ne viennent pas aussi souvent que moi. Peut-être qu’elles n’entendent pas non plus ce qu’elles souhaitent entendre et qu’elles ont flairé la combine plus vite que moi.

			La peinture blanche du couloir étroit est éraflée de marques de souliers et de coudes – surtout les miens, probablement – et le tapis élimé n’est pas très propre. Devant chaque pièce, les chaises sont vides, et les portes fermées.

			À la porte de la pièce numéro douze, une note signale qu’une séance est en cours et qu’il ne faut pas déranger. Une autre inscription demande aux personnes qui passent de ne pas faire de bruit.

			La porte s’ouvre et une jeune femme sort, les yeux débordants d’énergie. Elle s’entoure le cou d’une écharpe et se coince une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			“Encore merci, dit-elle par-dessus son épaule avant de refermer la porte. Il a dit qu’il fallait le laisser seul quelques instants, avant d’entrer.”

			J’acquiesce de la tête.

			“Il est très bon, dit-elle tout bas. Il a vu tout de suite que j’étais enceinte. Un garçon, il m’a dit.”

			Elle fait une grimace de plaisir. Je fais de mon mieux pour lui adresser un sourire de félicitations.

			Mes yeux passent à son ventre. Il est plat, impénétrable. Ça pourrait n’être qu’une heureuse intuition, un coup de chance, mais intuition ou pas, il a mis dans le mille. En tout cas pour ce qui est de son état ; il faudra attendre pour savoir s’il a vu juste aussi pour les détails.

			La femme s’éloigne d’un pas léger. Je lui envie sa confiance, sa certitude que ce qu’elle a entendu est exact. Je n’apprécie pas du tout qu’on lui ait appris quelque chose de significatif.

			La porte, qui s’ouvre brusquement, me surprend.

			“Désolé ! fait-il. Je n’avais pas l’intention de vous faire sursauter. Entrez donc !”

			Il s’écarte pour me laisser passer. Il est plus petit que ce à quoi je m’étais attendu, mais il a les yeux aussi bleus que sur la photo – un bleu glacial, un œil un peu plus haut que l’autre, qui réfracte son regard. Si des yeux peuvent pénétrer au cœur du ciel, ce sont bien les siens.

			“Je m’appelle Ian, le petit nouveau, dit-il en s’asseyant à une petite table tout en m’indiquant une autre chaise de l’autre côté. Vous êtes déjà venue ?”

			Je fais oui de la tête.

			“Vous savez donc comment ça marche ? Vous êtes au courant…

			— Qu’il n’y a aucune garantie. Je sais.”

			À entendre ma voix, on me dirait vaincue d’avance, c’est l’effet que je me fais aussi à moi-même. Ça doit lui paraître suspect, comme si je le mettais au défi de prouver qu’il est vraiment capable de faire ce qu’il prétend. Et je suppose que c’est effectivement le cas.

			Quelque part dans mon for intérieur, je sens s’épaissir l’ombre du doute. Ce n’est pas personnel ; ce n’est pas sa clairvoyance qui est en cause, mais la simple possibilité de communiquer avec les morts.

			Je suis irritée et je me contracte ; j’en veux à Brian, à Ian, à ma propre circonspection. Fâchée, même maintenant, de toujours espérer avoir tort.

			Il rapproche sa chaise. Il a un visage sans défaut, sa peau est lisse et cireuse ; seules apparaissent d’imperceptibles rides quand il sourit. Il me fait penser à un enfant de chœur ; sa voix, d’ailleurs, est mélodieuse. Je plonge la main dans mon sac à main et sors mon magnétophone portable à cassettes.

			Ian sourit.

			“Ça fait un moment que je n’en ai pas vu, dit-il. Maintenant, la plupart des gens utilisent les enregistreurs numériques.”

			Je me sens vieille et pas dans le coup. Vulnérable.

			Il se penche vers moi. “Vous y êtes ?”

			Je fais oui de la tête, et il me prend la main.

			Sa façon de procéder n’est pas originale, simplement plus directe. Qui est Arthur ? Qui pense acheter une nouvelle voiture ? Pourquoi me montre-t-on un bouquet de bruyère ? J’ai le sentiment qu’il va à la pêche et que je n’ai pas de réponse qui convienne à son hameçon.

			“Est-ce que ça vous parle ?” fait-il, après m’avoir vue hausser les épaules à chacune de ses questions. Même sa formule de prédilection est plus directe que celle des médiums que j’ai rencontrés avant. Eux se contentent de dire : “Je vous laisse y réfléchir”, ou : “Peut-être que vous comprendrez plus tard.” Ian exige une réaction, ma participation, comme s’il avait besoin d’être rassuré. Chaque fois qu’il me demande si ça me parle, je réponds par un haussement d’épaules.

			Il tousse et ferme les yeux. Il adopte à dessein une respiration profonde. Puis il change de tactique et parle de ténèbres qui se lèvent, d’échapper à des sables mouvants, de problèmes qui éclatent comme des bulles, le tout égrené d’une douce voix mélodieuse.

			Il voit une pancarte “À vendre”, me signale un important tournant de vie au printemps sans préciser de quoi il s’agit ni l’année où ça doit se produire, et m’invite instamment à prendre davantage de compléments alimentaires pour pallier la faiblesse de mes articulations.

			Je cesse d’écouter, hoche la tête lorsque le ton de sa voix donne à penser qu’il attend une réaction de ma part, et jette un coup d’œil furtif à ma montre. Quand il demande si j’ai des questions précises ou si je souhaite l’interroger sur des problèmes particuliers, je réponds que non, comme je le fais toujours. Il est ici pour interpréter, ce n’est pas à moi de mener le jeu. C’est à lui de prendre les choses en main, pour que je croie.

			“Êtes-vous contente ? demande-t-il au bout des trente minutes qui nous sont allouées. Est-ce que ça vous a aidée ?

			— Merci”, dis-je en éteignant le magnétophone et en le remettant dans mon sac.

			Il ouvre la porte, sourit, dit qu’il espère me revoir peut-être un jour. Au moment où je passe devant lui, il pose une main sur mon épaule. La tête inclinée sur le côté, il fixe un coin du plafond d’une drôle de façon, sans se concentrer sur rien de précis.

			“Elle est tout près, dit-il. La petite fille. Tout près.”

			J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Ça fait si longtemps que j’attends quelque chose – n’importe quoi – que je puisse associer à Amy. Maintenant c’est arrivé et je suis toute rouge d’étonnement et de soulagement ; ça me conforte dans mon obstination. J’ai eu raison d’insister et je suis contente de ne pas avoir laissé tomber Amy une fois de plus. Mais il s’ajoute aussi autre chose : la peur.

			Avant je craignais qu’elle ne me contacte pas. Maintenant je redoute ce qu’elle pourrait bien dire, j’ai peur d’apprendre la vérité.

			J’appuie la main contre la porte pour me soutenir.

			“Qui ?” dis-je, le souffle coupé.

			Il plisse les yeux, penche la tête de l’autre côté, se branche.

			“On me montre un E, dit-il. Non, attendez… Il y en a deux. Un E majuscule et un e minuscule.” Il opine et ouvre les yeux. “Désolé. C’est parti. Eleanor ? Elizabeth ? Ellie, peut-être ? Enfin, est-ce que ça vous parle ?”

			Il a l’air inquiet, comme s’il lui fallait clarifier quelque chose, pas pour moi, pour lui.

			Sauf qu’il s’est trompé. S’il m’avait donné un A au lieu d’un E, j’aurais pris la balle au bond et insisté pour qu’on poursuive la séance. Mais il n’a même pas trouvé une bonne lettre. La déception mouche mon tremblotant espoir.

			La réceptionniste m’adresse un sourire narquois et entendu. En fermant la porte derrière moi, je sais que je ne remettrai jamais les pieds ici.

			Dehors, l’air glacé me saisit. J’inspire profondément. La purge que m’administre le froid me fait tourner la tête.

			À la maison, je trouve un message de Jill sur le répondeur téléphonique, qui me rappelle la “réunion” qu’elle organise un peu plus tard pour le Nouvel An.

			“Rien d’exceptionnel, dit-elle. Juste quelques amis, des petits plats de chez Marks and Spencer et deux bouteilles de champagne à bulles. Je sais que vous préférez rester chez vous. Je comprends tout à fait. Mais enfin, si ça vous dit de changer pour une fois – de rompre avec vos habitudes –, vous êtes plus que bienvenue.”

			J’efface le message. Je ne me vois pas aller à une fête, toute simple ou pas. J’ai mon propre rituel pour la Saint-Sylvestre : des fleurs au terrain de jeux, une séance avec un médium, un accès de ménage intense et des sanglots propres à étouffer les célébrations tonitruantes organisées le long de la Tamise. Pour moi, faire autre chose est impensable et un manque de respect envers Amy.

			Je décroche le combiné et compose le numéro de Brian, cet appel téléphonique fait lui aussi partie intégrante de ma veillée. Il répond avant même la troisième sonnerie.

			“Beth, dit-il. Je me doutais que c’était toi.”

			Il a un ton terne et neutre. Sans joie. Je représente une de ses corvées du dernier jour de l’année. Comme sortir la poubelle. “Comment vas ?

			— Je…” Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer.

			“Oh Beth, s’il te plaît.

			— Dix ans, Brian, dix années.

			— Je sais bien.

			— Je n’ai pas dit que tu avais oublié.”

			Il y a un temps de silence, comme s’il comptait jusqu’à dix, pour me ménager. En bruit de fond, j’entends de la musique de variété et des rires de filles. Sa nouvelle famille, tout excitée à la perspective du réveillon.

			“On dirait que tu fais la fête, dis-je d’une voix maussade.

			— Non. C’est simplement les filles qui font les idiotes devant MTV.”

			Les filles. Pas seulement une fille, mais deux. Des belles-filles en tout cas. Les remplaçantes d’Amy. Ma main se crispe sur le téléphone. Je ne devrais pas éprouver de ressentiment envers elles, et pourtant c’est le cas.

			Au lieu de consacrer un banc du parc à la mémoire d’Amy comme nous en étions convenus, Brian a acheté une séance dans un studio d’enregistrement. La chorale de l’école des filles a fait un CD de classiques pop, y compris une chanson de son groupe préféré, les Spice Girls.

			“C’est mieux qu’un banc, a-t-il dit. Ça aurait beaucoup plu à Amy.”

			Dans la note accompagnant le CD, l’hommage qui lui était rendu disparaissait au-dessous du nom de la chorale et de la liste de ses membres où ses filles figuraient en première ligne. Le morceau des Spice Girls, qui n’était même pas une des chansons préférées d’Amy, faisait davantage penser à un ordre donné par Brian : Stop.

			“Il vaut mieux que j’y aille, dis-je. Bonne année.”

			Je raccroche avant qu’il ait le temps de répondre à mon sarcasme par un commentaire cuisant de son cru.

			Je vais à la cuisine, j’allume Radio 4 et j’enfile mes gants. Armée de flacons d’eau de Javel et d’encaustique, et d’un assortiment d’éponges et de chiffons, j’attaque chaque pièce. C’est une grande maison, plus spacieuse que ce dont nous avions besoin tous les trois, donc trop vaste pour une personne seule. Mais je ne veux pas déménager. Ça me permet de rester proche d’Amy. Les souvenirs que j’ai d’elle font autant partie de cette demeure que les murs et les plafonds.

			Après le divorce, Brian pensait que je m’en déferais. Une belle villa en briques rouges de l’époque victorienne donnant sur le parc, à cinq minutes à pied du métro et à proximité de plusieurs bonnes écoles privées – je pourrais opter pour un logement plus petit, plus facile à entretenir, et moins chargé de souvenirs.

			“C’est les souvenirs que je veux, ai-je dit.

			— Tu peux les emmener partout. Amy sera toujours avec toi.

			— Et je serai ici pour elle.”

			Si – par le plus grand, le plus improbable des hasards – Amy est toujours de ce monde, je dois veiller à ce qu’elle n’ait aucun mal à me trouver, si d’aventure elle tient à me voir. Il n’y aura donc pas d’écriteau “À vendre” devant chez moi, même si le médium a prédit qu’il y en aurait un.

			Je vaporise, je frotte et fais reluire jusqu’à ce que les bras me fassent mal et que des gouttes commencent à perler sur mon front. La maison sent les déodorants parfumés, un brouillard entêtant de citron, de lavande et de pin ; l’aspirateur y ajoute une note sombre de poussière chaude et de caoutchouc.

			Je m’assois un moment dans la chambre d’Amy, qui ne contient pourtant aucune trace physique d’elle. Ce n’est pas un sanctuaire ; Brian y a veillé. Il a enlevé ses affaires un an après sa disparition pour que nous puissions commencer à nous libérer d’elle et trouver un espace pour quelque chose d’autre – nous deux, peut-être.

			Je l’ai regardé emporter des cartons et des sacs, éclatant en sanglots devant les livres de Tracy Beaker, les affiches des Spice Girls, un slinky emmêlé. J’avais sauvé quelques objets auxquels elle tenait particulièrement – son panda martyr qui n’a plus qu’un œil ; Bagpuss, le sac à puces dégoûtant ; Postman Pat, le facteur flexible, qu’elle cachait pour ne pas se faire traiter de bébé par ses amies – mais le reste fut emporté dans un raz de marée apocalyptique.

			Je fis promettre à Brian de donner l’ensemble à des boutiques d’associations caritatives de Streatham ou Greenwich – n’importe où mais pas dans le secteur, pour ne jamais avoir l’occasion de voir quelqu’un d’autre avec les jouets ou les vêtements de notre fille. Il m’apprit que la boutique Sue Ryder de Lewisham avait été ravie de récolter le butin, mais peu de temps après, dans notre supermarché Tesco local, je vis une petite fille vêtue d’un jeans Hello Kitty aux ourlets effrangés, absolument identique à celui d’Amy. Le blouson Puffa violet avait lui aussi un air familier.

			Depuis j’ai fait redécorer la chambre d’Amy à plusieurs reprises, et les rideaux et la literie ont été remplacés, mais personne n’y a jamais dormi. Personne n’y dormira jamais. Je n’ai jamais d’invités et, même si je recevais des gens, il y a plusieurs autres chambres à leur proposer.

			J’essuie la glace au dos de la porte, dans laquelle Amy se regardait en jouant les Baby Spice. Une créature de rêve toute blonde, yeux bleus et sourire éclatant. Je la vois dans mon reflet, bien que ma bouche soit immobile et que mes yeux sans éclat soient hantés par des cernes noirs et des pattes-d’oie. Mes cheveux blonds envahis de gris, comme une brume imprégnant un champ de blé, ne possèdent pourtant pas l’élégance que j’ai vue chez d’autres femmes qui ont passé la cinquantaine. Mais cette contradiction n’est rien comparée à l’écart grandissant dans ma ressemblance avec Amy. Même mon reflet s’évanouit.

			Je range les produits d’entretien dans le placard, rince les gants en caoutchouc et les suspends sur le côté, au-dessus de l’évier incorporé immaculé. Quand j’ouvre la porte d’entrée pour mettre les sacs de détritus dans la poubelle à deux roues, le ciel déjà sombre accueille des feux d’artifice prématurés. Une chandelle romaine projette d’intermittentes bouffées de couleurs, chacune d’elles est annoncée par une petite détonation de poudre à canon, mais ne s’élève que de quelques mètres dans les airs avant de retomber en vacillant – comme mes prières à Amy et les appels que je lui adresse pour qu’elle me revienne.

			Je ferme la porte, je me lave les mains et j’enlève le papier de soie qui entoure la bougie en cire d’abeille couleur crème que j’ai achetée à Borough Market. Une allumette crisse contre la boîte ; la flamme chauffe la pointe du bougeoir en fer, qui s’enfonce facilement dans le pied de la bougie. Sans l’allumer, je la porte dans la pièce de devant où je la place sur la tablette de la cheminée, à côté de la photo d’Amy. Elle a été prise à Zante, l’année qui a précédé sa disparition. Elle est aussi brune qu’un Carambar, et son sourire a la fraîcheur des vagues. Derrière elle, l’eau qui miroite au soleil et l’éclat du sable blanc. Ses mains en coupe entourent une énorme méduse morte, dont le corps gélatineux translucide fait penser à une boule de cristal qui aurait fondu.

			J’allume la bougie ; des ombres voltigent autour de la photo. Des larmes me piquent les yeux tandis que j’embrasse le bout de mon index que j’applique sur le cadre en verre du portrait.

			Je tire les rideaux, puis j’allume la chaîne hi-fi. Le CD que j’écoutais tout à l’heure est toujours dans le lecteur. Le Greatest Hits des Spice Girls. J’appuie sur la touche “4” de la télécommande, puis sur le bouton “répétition”, et je m’assois face au visage d’Amy, en regardant la lueur de la bougie danser sur son visage baigné par le soleil.

			Mama.

			Alors que j’écoute cette chanson pour la quatrième fois, j’entends frapper à la porte.

			Je baisse le son, espérant que l’intrus finira par partir. Je veux qu’on me laisse faire ma veillée tranquille. Mais j’entends cogner à nouveau. Plus fort. La boîte aux lettres métallique en tremble.

			“Madame Archer ? Vous êtes là ?”

			C’est une femme ; la voix m’est inconnue et trahit un accent que je n’arrive pas à localiser. J’arrête la musique, puis regrette de l’avoir fait, puisque c’est bien la preuve que je suis chez moi.

			“Madame Archer. S’il vous plaît. C’est important.”

			Je me lève et jette un coup d’œil à travers les rideaux. Je recule d’un bond. La femme a le nez écrasé contre la vitre juste devant moi. Le souffle coupé, je lâche le rideau.

			“Désolée ! fait-elle. Je ne voulais pas vous faire peur.

			— Allez-vous-en !” Je parle fort afin qu’elle puisse m’entendre à travers la vitre. J’espère aussi qu’elle percevra l’insistance de mon ton.

			“Mais il faut que je vous parle.

			— Si c’est pour changer de fournisseur d’électricité, ça ne m’intéresse pas. Je suis occupée.

			— Ce n’est pas pour ça que je suis ici, précise-t-elle aussitôt, d’une voix plus forte. S’il vous plaît. C’est important. C’est au sujet d’Amy.

			— Je n’ai rien à déclarer aux journaux.

			— Ce ne sont pas les journaux qui m’envoient.

			— Si vous êtes de la police, alors montrez-moi votre plaque.

			— Je ne suis pas non plus de la police.

			— Alors qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

			— Je m’appelle Libby Lawrence. Il faut vraiment que je vous parle.” Elle a l’air pressée et très impatiente. “En tête à tête. Sans être séparés par une vitre. Je viens de loin. S’il vous plaît. Ce n’est pas le genre de chose qu’on veut crier à travers une porte ou une boîte aux lettres.”

			J’écarte le rideau. Des cheveux châtain foncé encadrent un visage pâle. Des yeux d’un bleu survolté. Ils ne lâchent pas les miens et s’adoucissent avec le sourire qui apparaît sur ses lèvres quand j’ouvre la fenêtre.

			“Eh bien ?

			— C’est Amy, m’annonce-t-elle. Madame Archer, je sais où elle est.”

			Cela fait des années que je rêve de recevoir un jour des nouvelles d’Amy. Ce moment, je l’ai redouté tout autant. Espérance ou immense chagrin sur le pas de ma porte. La police qui a entendu parler d’un corps. Des journalistes à l’affût de ragots. Des vampires venus vous dévisager la gueule grande ouverte ou vous témoigner de la commisération. Il m’est arrivé de penser qu’Amy en personne était venue frapper ainsi à ma porte.

			Mon cœur cogne dans ma poitrine.

			Ce pourrait être le moment tant attendu. Toutes les questions des dix dernières années trouvant enfin une réponse. Peut-être est-ce l’occasion de tenir à nouveau ma fille, de la tenir bel et bien tangible dans mes bras, son cœur battant contre le mien. Ou de lui permettre enfin de trouver le repos, et de nous accorder à toutes deux un peu de paix.

			Tout ce supplice de ne pas savoir, soudain noyé sous la peur de ce que je vais bien pouvoir découvrir. Je veux savoir ; je ne veux pas savoir. Ce que cette femme a à dire pourrait me briser une fois pour toutes. Je me trouve prise dans un tourbillon d’espoir et d’horreur sans rien à quoi me raccrocher sinon moi-même – et il se pourrait bien que ça ne suffise pas. Je lutte pour trouver de l’air, je m’enfonce sous des vagues de douleur et de chagrin, puis je refais surface, portée par l’espoir et l’attente.

			Je me précipite à la porte. Mes doigts tremblants cherchent le verrou à tâtons et entrouvrent la porte.

			Elle est plus grande qu’elle ne paraissait derrière la fenêtre, et la lumière argentée que laisse entrer l’embrasure de la porte rend son visage encore plus pâle. Son sourire faiblit. Quand elle essaie de parler, aucune parole ne franchit ses lèvres. Les mots me font défaut à moi aussi. Je prends une profonde inspiration. Ma question finit par sortir en un murmure désespéré.

			“Où est ma fille ?”

			Libby avale sa salive et se mord la lèvre.

			“C’est une longue histoire. Il voudrait peut-être mieux vous asseoir.”

			Je recule lentement et ouvre la porte. Le froid la suit dans l’entrée. Elle ôte ses gants et me présente la main droite. Sa poignée de main est brève, mais je sens tous les os de ses doigts. Je retire brusquement ma main.

			“Je sais que ce n’est sûrement pas facile, dit-elle. Croyez-moi, ce n’est pas facile pour moi non plus.

			— Dites-moi seulement ce que vous savez. Je vous en supplie.”

			Elle hausse les épaules et prend une inspiration.

			“Ça va vous sembler très bizarre. Vous allez penser que je suis folle – si ce n’est pas déjà fait.”

			Elle me reprend la main. Je la retire à nouveau.

			“Je sais où est Amy.” Sa voix est ferme. Son ton catégorique.

			“Vous l’avez déjà dit. Mais… si on avait trouvé son corps, la police serait venue me prévenir.

			— Je n’ai pas retrouvé son corps.”

			Je m’appuie contre le mur, les yeux fermés, et je me pince l’arête du nez. J’ai bien du mal à trouver le souffle ou le courage pour exprimer à haute voix ce que je crois saisir.

			“Je… ne comprends pas. Voulez-vous dire… ?” Une promesse impossible me fait tourner la tête.

			Libby fait un oui imperceptible de la tête.

			“C’est exact, madame Archer. Amy est vivante.”
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			Je me souviens de l’obscurité qui me plonge soudain dans les ténèbres, du contact des bras de Libby qui m’entourent, de ses douces mains qui volettent sur mon visage ainsi que des papillons de nuit. J’entends le bruit sourd de sa chaussure au moment où elle ferme la porte d’un coup de pied, son souffle court tandis qu’elle me dirige le long du couloir jusqu’au refuge du canapé.

			Quand je reviens à moi, elle se tient debout devant la cheminée, les yeux fixés sur la photo d’Amy. Elle la prend et sourit.

			“Posez ça là”, dis-je.

			Libby se tourne et replace le portrait sur la tablette. J’ai bien du mal à m’asseoir et elle lève la main, comme un policier qui arrête la circulation.

			“Restez un moment où vous êtes. On ne sait jamais. Est-ce que je peux vous apporter de l’eau ?”

			Elle a déjà quitté la pièce et elle est entrée dans la cuisine avant même que je puisse répondre. J’entends des placards qu’on ouvre et qu’on referme, le tintement de verres entrechoqués et le bruit de l’eau du robinet qui éclabousse le fond de l’évier.

			“Tenez.”

			Elle m’aide à m’asseoir et place le verre dans mes mains. L’eau tiède a un goût métallique.

			“Est-ce que ça va ?” demande Libby en relevant les cheveux qui me sont retombés sur le visage. Je tressaille et elle retire sa main.

			“Désolée.” Elle se redresse et va à la fenêtre. “Ça fait un moment que je me ronge les sangs sur la façon dont je dois vous parler d’Amy… Je n’étais pas sûre de pouvoir me résoudre à vous en parler.” Elle plisse les yeux et pousse un soupir. “Mais elle insistait. Elle est si… malheureuse. Et fâchée. Je ne pouvais plus rester à la voir souffrir ainsi sans rien faire… Remarquez, ce qui se passera une fois que je vous aurai raconté pourrait être encore plus douloureux. En tout cas, pour moi.” Elle se mord la lèvre. “Enfin, ça y est maintenant. Pour le meilleur ou pour le pire. Désolée si je n’ai pas pris suffisamment de gants, mais… Il n’y a pas trente-six façons de le dire.

			— C’est ce que vous avez dit qui importe, pas la façon dont vous l’avez dit.” J’avale une petite gorgée d’eau, et je la fixe du regard. “Amy est vivante ? Vous en êtes sûre ?”

			Elle opine et me prend le verre des mains.

			Je me laisse aller en arrière et m’enfonce dans le canapé. Toute la souffrance de ces dix dernières années m’assiège tel un essaim. Le refus de croire que ma fille avait disparu. La certitude grandissante qu’il en était bien ainsi. Les sempiternels “et si jamais” et les récriminations sans fin. Le regret de ne pas avoir agi différemment ce jour-là. Les raisons justifiant que je l’aie laissée sortir.

			Le plus douloureux c’est le regret lancinant de toutes les choses que je n’ai pas dites, de toutes les choses que nous n’avons jamais eu l’occasion de faire ensemble. Toute la colère et tout le ressentiment. L’affliction.

			Mais le choc a bloqué mes larmes et les yeux que je cligne sont secs.

			“Mais… mais comment ?” Je me prends la tête dans les mains. J’ai le crâne lourd de questions. “Où est-elle passée ? Que lui est-il arrivé ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris contact ? Où se trouve-t-elle à présent ?

			— Une chose à la fois, si vous voulez bien ? Pour m’épargner bien des soucis, et à vous aussi.” Libby se met à fixer le plancher et son corps se crispe.

			“Pour vous épargner des soucis ?”

			Sa gorge se noue. Ses doigts décharnés se serrent et se détendent.

			“Tout cela m’affecte aussi, dit-elle tout net.

			— C’est moi, sa mère”, dis-je. L’indignation me fait m’asseoir d’un coup sur le canapé. “Vous n’êtes que la messagère.”

			Les yeux de Libby lancent un éclair furieux. Elle gonfle la poitrine comme pour cracher des invectives, mais se ravise.

			“Racontez-moi”, dis-je en me penchant en avant.

			Elle se passe les doigts dans les cheveux.

			“Écoutez, ce que j’ai à vous raconter n’est pas facile à comprendre.” Elle soupire. “Ça va tout changer. Pour nous tous.”

			Elle tourne la tête en direction de la photo d’Amy sur la tablette de la cheminée.

			J’ai choisi à dessein la photo la plus éloignée possible du portrait “officiel” utilisé par la police dans son appel à témoignages. Son sourire dans celle-là était plus étudié, moins naturel, l’éclat de ses cheveux blonds réunis en une natte ressortait sur le pull vert de son uniforme d’écolière, le nœud de sa cravate dessinait un V impeccable. Je l’ai vue dans les journaux et par-dessus l’épaule des gens qui lisaient, ainsi que sur des affiches dans les supermarchés. Elle est marquée au fer rouge dans la conscience de la nation, nouvelle référence en matière de négligence maternelle, avertissement donné aux enfants dans tout le pays. Ce n’est plus simplement une photo de ma petite fille.

			Cette seule pensée ravive les souvenirs. Nos appels l’implorant de nous contacter, de nous assurer qu’elle n’avait pas d’ennuis. Au bout d’une semaine sans nouvelles, un sosie en culotte de survêtement rose, bandeau sur la tête et veste polaire tigrée, reproduisit pour la presse et les caméras de télévision le fantôme des derniers déplacements connus d’Amy.

			De plus en plus inquiets, dit la police : “Quelqu’un sait où elle se trouve. Aucun renseignement n’est à négliger.” Pendant la conférence de presse, les larmes tremblaient sur mon visage dans le stroboscope des appareils photo tandis qu’un Brian au regard vide me tenait la main. Dans son portrait agrandi, Amy nous regardait, ses traits grossis criblés de grains, comme au premier stade de la décomposition.

			“Il faut que vous voyiez ça”, dit Libby.

			Elle enfonce lentement la main dans la poche de son manteau, comme un magicien tire un lapin d’un chapeau, et en sort un album photo rose. Elle l’ouvre d’une chiquenaude et fait rapidement défiler les pochettes au plastique transparent.

			“Voici”, dit-elle en me passant la photo d’un geste qui manque d’allant, comme si elle risquait de ne jamais pouvoir la récupérer.

			C’est la photo d’une fille aux yeux d’un bleu saisissant et au sourire hésitant, dont l’épaisse queue de cheval blonde est attachée par un ruban léopard. Elle est maigrichonne et a les bras ballants, le k-way rose se détache sur le collant blanc moulant.

			Je sens tout mon sang me quitter. En un éclair, je la reconnais. Je me souviens. De ce qui était.

			“Où avez-vous trouvé ça ?” Ma voix est étouffée, presque respectueuse.

			“Je l’ai prise. À l’occasion d’un barbecue donné par une amie à Manchester.” Elle retourne la photo et montre du doigt la date écrite au dos en majuscules noires : “juillet 2009”.

			Ma main tremble au moment où je rapproche la photo de mon visage.

			“Mais ce n’est même pas une adolescente ! Amy aurait eu vingt ans cette année.” Je lève la tête. La colère et la déception m’étouffent. “Je ne sais pas de qui il s’agit, mais je vous le dis maintenant, ce n’est pas ma fille.

			— C’est Amy, je le jure. Si seulement vous permettez que je vous explique…

			— Non ! Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez, mais vous êtes malade. Dépravée. Qu’est-ce que je vous ai fait, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? Sortez d’ici.” Je lui jette la photo à la figure et je me mets debout. “Tout de suite ! Ou j’appelle la police.”

			Je m’étonne de ma propre force tandis que je la pousse hors de la pièce, que je l’entraîne dans le couloir, et lui fais franchir la porte d’entrée. Je claque la porte derrière elle, ferme à clé, et m’écroule par terre, secouée de gros sanglots sans larmes.

			Libby martèle la porte.

			“Mais il faut que vous écoutiez, gémit-elle. S’il vous plaît. Elle est ici. Là dans la rue. Je vais la chercher. Madame Archer ! Ne perdez pas votre fille une nouvelle fois.”

			J’entends ses pas qui se précipitent dans l’allée du jardin, la grille qui grince.

			“Esme ! Esme ! appelle-t-elle. Viens ici, Esme. Dépêche-toi !”

			Pétrifiée derrière la porte, je suffoque.

			Un E majuscule et un e minuscule, avait dit Ian. Ellie, peut-être ?

			Il avait également affirmé qu’elle n’était pas loin. La petite fille. Tout près. Et voilà qu’Esme se trouve à ma porte même.

			Qui qu’elle soit, il faut que je la voie, pas seulement à cause d’un rapport encore inexpliqué avec Amy, mais parce que son nom – sa présence – est la seule prédiction que m’ait jamais faite un médium qui se soit avérée exacte. Je me relève, j’enlève le verrou et j’ouvre la porte.

			Libby se tient à ma grille, du côté de la rue, flanquée de part et d’autre par la haute haie des ifs. Elle fait signe à quelqu’un, l’incite à approcher.

			J’entends des bruits de pas de l’autre côté de la haie, puis des paroles que je ne parviens pas à entendre distinctement. Libby s’écarte sur la gauche, disparaît derrière la haie. Apparaît une fille qui vient de la droite.

			Elle n’est pas aussi grande que l’était Amy, mais tous les autres signes distinctifs s’effacent sous l’éclat de sa doudoune argentée qui brille. Prise dans la lueur jaune du réverbère, sa silhouette rayonne ; les phares d’une voiture qui passe projettent un halo fantomatique. L’ombre de la fille flotte à travers le jardin, puis disparaît.

			Je m’appuie contre le mur, je ne veux pas que mon cœur éclate, j’essaie de ne pas succomber au choc, à l’espoir impossible, illogique, que c’est Amy enfin de retour. Elle se tient immobile à la grille, le visage perdu dans la capuche de sa veste. Libby lui dit quelque chose et elle tourne la tête. Son profil indistinct est brouillé par les panaches blancs de son haleine.

			Son haleine. Elle respire. Elle est vivante.

			“Amy ?”

			Le nom s’échappe de ma bouche ; je le dis d’une voix hésitante. Elle se dirige vers moi, lentement, mon cœur bat plus fort à chacun de ses pas, et cogne encore plus fort au moment où elle lève les mains pour retirer sa capuche. J’ai trop peur pour regarder. Peur de ce que je pourrais bien voir, ou ne pas voir.

			La capuche glisse en arrière.

			Ses cheveux s’éparpillent. Longs et blonds. Ils retombent autour de son visage comme un voile. Elle les tire en arrière et ses lèvres au rose délicat ébauchent un sourire. Le bleu de ses yeux est juste un ton au-dessous de l’azur, leur expression vaguement triste et investigatrice, mais le regard est bien vivant et enthousiaste.

			“Bonjour, maman”, dit-elle.

			Je reprends mon souffle. Je sens la confusion envahir mon visage comme une tache. Ce n’est pas Amy. Pas exactement. Mais, mais…

			Il y a bien quelque chose de familier chez elle. Quelque chose s’est modifié, comme quand un hâle intense faisait d’Amy une inconnue, ou que la maladie lui tirait les traits et donnait à son visage un air de guingois.

			La ressemblance est troublante, l’émotion m’envahit peu à peu au point que mes jambes finissent par refuser de me porter plus longtemps. Je m’affaisse sur mes genoux, vois ma main se tendre vers elle ; je désire la toucher pour vérifier qu’elle est bien réelle, tout en redoutant qu’elle ne disparaisse à mon contact, comme un bambin qui crève une bulle.

			Je suis dans l’impossibilité de résister lorsque la fille se précipite vers moi et presse sa joue contre la mienne. Je sens aussitôt une odeur d’amande, délicieuse et entêtante. Je respire son parfum, éprouve la fermeté de son corps contre le mien.

			Amy. Mon Amy. Je ne rêve pas. Bien réelle. Ici.

			Sa proximité me coupe la respiration. L’instinct papillonne dans une agitation extrême, il hésite mais me transporte. Je veux résister – ça ne peut pas être Amy, ça n’est pas Amy – et pourtant, et pourtant…

			Libby avance dans l’allée et vient vers nous. Il est difficile de dire ce que reflète son expression au juste. Soulagement. Regret. Compassion. Jalousie.

			“Il faut qu’on parle”, dit-elle d’un ton à mi-chemin de la conciliation et de la rancune.

			Je commence à acquiescer de la tête, puis je me reprends. C’est ridicule. Impossible. Susceptible de me faire basculer dans la folie contre laquelle je lutte depuis si longtemps. Cette fille est trop jeune pour être Amy, et mon désir désespéré qu’elle soit ma fille n’est pas suffisant pour qu’elle le soit vraiment. Un tour d’illusionniste ne marche que si le faire-valoir croit déjà à moitié au départ, il voit donc ce que le magicien veut lui faire voir. Tout autant que je souhaite que cette fille soit Amy, je sais que c’est impossible ; la logique brise mon rêve.

			“Non.”

			Je repousse la fille. Celle-ci redresse la tête, ses yeux d’un bleu saisissant sont mouillés, et son regard plein de reproche.

			“Va-t’en !” Ma voix est un sifflement. “Tu n’es pas ma fille.

			— Mais maman…”

			Comme j’ai désiré pouvoir entendre à nouveau ce nom chéri ! Avoir droit à cette appellation. À cette relation. Mais pas comme cela, dans la bouche d’une inconnue. Le mot sonne faux, il paraît laid, railleur. À entendre leurs voix, j’ai l’impression qu’elles essaient de me circonvenir, de m’enivrer de belles paroles.

			“Ne t’avise pas de m’appeler par ce nom !”

			Mais maintenant que je l’ai entendu une fois, je brûle de l’entendre à nouveau.

			“Madame Archer, s’il vous plaît, implore Libby, posant une main sur l’épaule de la fille. Ce n’est qu’une enfant. Elle est passée par tant d’épreuves pour en arriver là. Moi aussi. Je vous en prie… ménagez-la. Je vous en supplie… d’une mère à une autre.”

			Je cligne des yeux.

			“C’est… c’est votre fille ?”

			Libby opine et essuie ses larmes du revers de la manche.

			“S’il vous plaît, si seulement vous vouliez écouter…

			— Non, dis-je, lançant les mains en l’air. Vous avez dit vous-même qu’elle était votre fille. Elle ne peut pas être aussi la mienne. Comment cela serait-il possible ? Et, de toute façon, elle est trop jeune.

			— Elle a le même âge qu’Amy.

			— L’âge qu’avait Amy. Ou a-t-elle vécu dans une machine à déformer le temps ? Où les dix dernières années n’auraient pas été prises en compte ?” Je me répands en sarcasmes.

			“Vous êtes plus proche de la vérité que vous ne pensez, dit Libby.

			— Sortez !”

			Je pousse la fille du coude qui trébuche sur la marche de l’entrée et tombe par terre.

			“Maman ! gémit-elle. Ne me renvoie pas. Je suis Amy. Je suis ta petite fille. Celle qui a fait ça. Tu te souviens ?” Elle se traîne tant bien que mal dans un coin de l’entrée et montre du doigt un carreau de mosaïque rayé. “Tu vois ?”

			Du bout du doigt, elle trace deux lettres à peine visibles gravées d’une écriture tremblée sur le carreau : AA.

			“Amy Archer”, dit-elle. Son doigt glisse sur le monogramme du carreau voisin. “DB. Dana Bishop. Ma meilleure amie ! Pour avoir fait ça, tu nous as donné une claque sur les jambes à toutes les deux.”

			J’en reste bouche bée. Je suis incapable de parler et mon cœur bat la chamade.

			La fille se relève, me pousse sur le côté et jette un coup d’œil dans l’entrée. Son visage s’éclaire en reconnaissant l’endroit.

			“La statue sur l’étagère, dit-elle. Le petit garçon à la canne à pêche. Papa t’a offert ça à Noël. Mais il l’a cassée un jour où tu étais sortie et nous nous sommes précipités dans Oxford Street pour en chercher une autre. Il ne leur en restait qu’une. Tu peux regarder. Le pêcheur a un peu de couleur qui manque derrière son talon. Papa a dit que tu ne remarquerais jamais la différence, et tu ne t’es aperçue de rien.”

			J’entre dans la maison et prends la figurine. J’ai les mains qui tremblent. J’espère à moitié que le talon n’est pas décoloré, mais suis épouvantée et excitée par l’espoir qu’il l’est. J’hésite à la retourner. La couleur est également répartie – à part une tache de blanc sur le talon gauche.

			Peut-être avait-elle toujours été comme ça ; je ne l’avais jamais examinée avec autant d’attention, elle ne m’avait jamais vraiment plu. Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de mes deux mains pour la remettre sur l’étagère sans dommage.

			“Je… Je ne comprends pas, dis-je. C’est une simple…

			— Comment ça ? dit Libby en pénétrant dans l’entrée. Simple coïncidence ? Ça nous simplifierait la vie à toutes si c’était le cas. Mais c’est beaucoup plus que si elle avait tout bonnement deviné juste.

			— C’est exactement ce qui s’est passé, dis-je, accompagnant mes propos d’un hochement de tête pour enfoncer le clou.

			— Non, pas du tout ! fait la fille, ses yeux s’embuant de larmes. Je le jure. Je ne te mentirais pas. Tu m’as toujours dit que c’était mal de mentir, hein ? Et j’ai toujours dit la vérité. Tu dois me croire, maman.

			— Je t’ai dit de ne pas m’appeler maman”, dis-je, me forçant à détourner les yeux de son visage ruisselant de larmes. J’ai toujours détesté voir Amy en pleurs et, devant cette fille éplorée, j’ai l’impression de la voir et de l’entendre. C’est tout ce que je peux faire pour m’empêcher de l’entourer de mes bras et de la rassurer.

			“Il arrive même aux gens qui devinent souvent juste de se tromper quelquefois, dit Libby, rééquilibrant son poids, si bien qu’elle se tient bien droite et stable. Esme ne se trompe jamais.

			— Demande-moi quelque chose, maman, dit la fille. N’importe quoi. Je te parie que je répondrai juste.

			— Ce n’est pas un jeu !

			— Je sais. Et je ne joue pas. Je te jure.”

			Libby incline la tête, semblant vouloir me mettre au défi d’accepter tout en espérant que je ne le ferai pas. Je ferme les yeux, pince l’arête de mon nez. Accepter la proposition mettra un terme à cette comédie et alors il faudra qu’elles me laissent reprendre ma veillée pour Amy. La véritable Amy.

			“Très bien. Quel est le surnom que me donnait mon mari ?

			— Lequel ?” réplique la fille du tac au tac.

			Son calme me désarçonne autant que le fait qu’elle sache que j’avais deux surnoms. Brian m’appelait Pookie quand il avait trop bu, qu’il était en mal de sexe ou qu’il voulait obtenir quelque chose, mais la plupart du temps il m’appelait Dabs. C’était censé être gentil, mais le surnom dissimulait une critique larvée. Dabs. Empreintes digitales. Terme de sténo pour “occupe-toi de tes oignons et laisse-moi tranquille”.

			Je suis si étonnée qu’elle sache qu’il y avait deux noms que je réalise à peine quand elle les donne tous deux correctement.

			“Elle a encore deviné juste ?” fait Libby, levant les sourcils comme pour me mettre au défi de ne pas croire ce que j’ai entendu.

			La fille sourit de soulagement et incline la tête dans ma direction.

			“Question suivante, dit-elle.

			— Comment Amy s’est-elle cassé la jambe ?”

			Là encore, pas la moindre hésitation dans sa réponse, pas l’ombre d’un doute dans sa voix.

			“Je n’ai pas eu de fracture de la jambe. Mais c’est le bras que je me suis cassé en grimpant aux arbres avec Dana derrière les courts de tennis. Je suis tombée. Et Dana a couru vous chercher à la maison.”

			Ses yeux brillent. Je pense tout d’abord que c’est de la bravade, mais il y a quelque chose d’autre dans son regard : la prière de qui veut être accepté.

			Je me mords la lèvre, me baisse et la regarde dans les yeux. Ils sont de la même couleur et de la même forme que ceux d’Amy ; des yeux parlants, voilà comment je les ai toujours qualifiés. À présent ils sont même encore plus éloquents, avec une nuance que je ne comprends pas et à laquelle j’ai beaucoup de mal à résister.

			“Que t’est-il arrivé ? demandé-je.

			— Que t’est-il arrivé ? Est-ce que ça signifie que vous la croyez ?” interroge Libby.

			Je ne tiens pas compte de sa remarque, garde les yeux fixés sur la petite fille et répète ma question. Des froncements de sourcils assombrissent son visage.

			“Je… ne me souviens pas au juste, dit-elle. Mais je pense que j’ai dû mourir.”

			Ses paroles plongent en moi comme une lame. Bien qu’elle ne soit pas Amy – il est impossible qu’elle le soit –, entendre mes pires soupçons confirmés par une bouche si semblable à celle d’Amy est plus que je n’en puis supporter. Je suis déchirée entre le désir de la tenir contre moi et celui de la repousser.

			“Je suis désolée. Je ne crois pas aux fantômes.

			— Esme n’est pas à proprement parler un fantôme, précise Libby en posant un bras sur les épaules de la fille. Elle est Amy. Réincarnée.”

			La pendule de l’entrée sonne les douze coups de minuit.

			Des boules d’étincelles et de charbons ardents embrasent le ciel, en explosant dans une déflagration qui ébranle le sol. Lumière et ténèbres se poursuivent sur toute l’étendue du ciel, et pénètrent à l’intérieur du parc. Les doigts grêles des arbres faméliques s’étirent dans la lumière avant de replonger dans l’obscurité.

			Dans l’arrière-pays des ombres, je capte des images fulgurantes d’Amy qui me brisent le cœur. Et entre deux éclairs, je vois le visage d’Esme tourné vers moi, les yeux écarquillés, implorante, heureuse.

			Je la sens passer devant moi en trombe et filer dans l’entrée. Trop ébranlée, je la laisse foncer dans le salon où elle reste quelques instants avant de réapparaître et de monter les escaliers quatre à quatre.

			“Je veux voir ma chambre !” hurle-t-elle.

			Libby pénètre dans l’entrée, claque la porte derrière elle et court après Esme.

			“Esme ! S’il te plaît, crie-t-elle. Tu as promis. Il faut qu’on y aille doucement.”

			Mais Esme ne s’arrête pas. En haut des escaliers, elle tourne à droite sans hésiter et se dirige tout droit vers la chambre d’Amy. J’entends une porte qui s’ouvre ; un glapissement de plaisir bientôt suivi d’un grognement de déception.

			Immobile dans l’entrée, je cligne les yeux et j’appuie la main contre le mur pour me soutenir. C’est le règne de la confusion et j’ai peine à retrouver mon souffle. Du haut de l’escalier, Esme s’écrie.

			“Tu as changé ma chambre ! C’est comme si je n’y avais jamais vécu.”

			Je m’arrache du mur, avale de grandes goulées d’air et gravis l’escalier le plus vite possible.

			“S’il te plaît. Ne reste pas là, je t’en supplie.”

			Je trouve Libby arrêtée sur le seuil de la chambre, comme si elle craignait d’être importune. Je me glisse entre elle et le chambranle et découvre Esme allongée sur le lit face contre le couvre-pieds, qui d’une main bourre l’oreiller de coups de poing et, de l’autre, serre la gorge d’un Bagpuss usé jusqu’à la corde. Les tiroirs de la commode sont ouverts, et les portes du placard entrebâillées.

			Mon indignation de voir qu’on viole la chambre d’Amy se double du choc de découvrir une petite fille blonde en vie allongée sur son lit. L’association des deux me cloue sur place.

			“Tout a disparu ! sanglote Esme, le visage enfoui dans la couette. Où sont passées mes affiches ? Mes CD ? Tous mes vêtements ? Tu as peint la chambre. Je n’aime même pas le beige.” Elle relève la tête. “On dirait que tu étais pressée de faire disparaître tout signe de ma présence.

			— Esme, s’il te plaît, intervient Libby. Je suis sûre que ça ne s’est pas passé comme ça. Calmons-nous toutes, hein ?”

			Esme se retourne et s’assoit, le visage chiffonné par les larmes et la colère.

			“Maman, comment as-tu pu faire ça ?”

			Je sens que Libby grimace autant que moi.

			“Je… ne savais pas, dis-je tout bas. Je ne pouvais pas garder…”

			J’ai du mal à croire que je suis en train d’essayer de me justifier, mais son indignation me rappelle exactement ce que j’ai éprouvé quand Brian a vidé la chambre de tout son contenu. La culpabilité me fait bredouiller.

			“Au moins tu as gardé ça”, dit Esme. D’un geste large, elle prend Bagpuss dans ses bras et le dévore de baisers. “Tu me l’as acheté quand j’ai eu la varicelle.”

			C’est exact. Je me surprends à acquiescer de la tête, bouche bée, mais sans prononcer un mot. Esme file au bout du lit et appuie son dos au mur en berçant le jouet sur ses genoux. Je vois Amy – malade, vulnérable, qui a besoin de mes soins – et je frissonne.

			“J’avais horreur de la varicelle, dit Esme. Pas parce que ça démangeait, mais parce que ça donnait des boutons. Je voulais des rayures. Comme Bagpuss.”

			Là encore, c’est exact. La précision de ce qu’elle raconte me confond. Il est impossible qu’elle se souvienne de ces détails et pourtant ils lui tombent des lèvres sans le moindre effort. Comment peut-elle connaître ces choses apparemment insignifiantes mais incroyablement intimes ? Il est choquant de constater combien elle sait de choses ; c’est terrifiant et trop, trop précis. J’ai tout aussi peur de la personne qu’est Esme que de ce qu’elle pourrait bien être. C’est impossible, ridicule, mais…

			“Descendons, si vous le voulez bien, suggère Libby en me prenant le bras. Les choses seraient peut-être plus faciles pour nous toutes si nous parlions en bas.”

			Esme nous précède au salon et s’assoit dans un fauteuil, Bagpuss agrippé à sa poitrine. Avides et inquisiteurs, ses yeux ne tiennent pas en place et fouillent la pièce dans ses moindres recoins, comme pour un jeu où il s’agit de “repérer les différences”. Bien des choses ont changé – la décoration, le tapis et le canapé – mais ses yeux semblent se poser sur les éléments qui sont restés tels quels : la patine usée de la table basse, la fleuriste en étain de style classique, la large courbe des fenêtres, la grille de la cheminée d’un noir brillant.

			Ce qui retient son attention, cependant, c’est la photo d’Amy sur la tablette de la cheminée. Elle sourit.

			“Qu’est-ce que j’ai aimé les vacances à Zante ! dit-elle. Sauf les méduses. Et les oursins. Papa a dû faire pipi sur mon pied pour qu’il arrête de me brûler.” Ce souvenir lui donne le frisson, et elle se renfrogne. “Où est papa ?

			— Il est… nous ne sommes pas” Je secoue la tête. Brian n’est pas son père. Contrairement à elle, je ne suis pas tenue de tout expliquer. Mon ton durcit. “Tu es donc au courant de toutes les petites choses, mais pas de notre situation, à mon mari et à moi ? Je ne comprends pas. Sûrement tes… pouvoirs surnaturels…”

			J’avance la main que je pose sur le canapé et me baisse lentement pour m’y asseoir, sans quitter Esme des yeux.

			“Je ne pense pas que ça fonctionne comme ça, dit Libby en ôtant son écharpe et en défaisant la fermeture éclair de son manteau. Non que je sois une spécialiste de la réincarnation, bien sûr. Mais j’ai lu des choses sur ce phénomène depuis qu’Esme m’a convaincue de la personne qu’elle est vraiment.” Elle se racle la gorge, d’une toux sèche. “Je pense que, même avant sa naissance, je savais qu’elle était différente. Mais je ne savais pas pourquoi… sans raison précise. Cela fait seulement quelques mois.” Elle tousse à nouveau. “Ça n’a pas été facile. Ça ne l’est toujours pas. Il m’a fallu un moment pour réaliser. Il en sera de même pour vous.

			— Oui, je suppose que oui. Je veux dire…”

			Libby pose son manteau et son écharpe sur le dos du canapé et vient s’asseoir à côté de moi.

			“Écoutez, je sais que c’est dur, dit-elle. Croyez-moi, je suis passée par là.

			— Vous croire ? Je… Comment est-ce possible ? La réincarnation ? C’est impossible.

			— Il y a des millions de bouddhistes qui ne seraient pas de cet avis. Leur vie tout entière est bâtie autour de cette croyance.

			— La foi fait peut-être de nous tous des insensés.”

			Voilà que je prends le ton de Brian quand il ne manifestait que mépris pour la confiance que j’accordais aux médiums. Mais au moins les pouvoirs psychiques semblent possibles ; la science n’a pas rejeté les phénomènes étranges, pas entièrement. Elle ne les a pas prouvés non plus. Entre les deux, il existe une marge de manœuvre. Pour interpréter. Pour espérer.

			Rien ne prouve la possibilité de la réincarnation. Mais rien non plus ne peut montrer que cette idée est ridicule. Pas de façon concluante. En tout cas, pas autant que je sache.

			Ce sujet avait été amené sur le tapis lors d’un dîner auquel j’assistais des années avant la naissance d’Amy. Quelqu’un avait affirmé que la réincarnation était impossible parce que si tous ceux qui avaient vécu sur la planète avaient la possibilité de revenir, il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Un autre convive avait suggéré qu’ils se relayaient. La notion d’une grande salle d’attente céleste avait déclenché un tollé général.

			Esme repère le boîtier du CD que j’écoutais quand Libby a frappé la première fois à ma porte.

			“Ouais ! Les Spice Girls !” Elle se lève et s’en saisit. “Est-ce que je peux l’écouter ?

			— Pas maintenant, chérie, dit Libby. Il faut que nous parlions, Beth et moi.

			— Alors, je vais le monter dans ma chambre.

			— Non, dis-je. Je ne veux pas que tu y ailles.”

			Esme grimace comme Amy avait coutume de le faire quand elle n’arrivait pas à ses fins, mélange d’humeur – “Que je suis malheureuse !” – et de résignation.

			Et puis, l’éclair de ruse, un don de négociatrice qui, selon Brian, la destinait à une carrière politique.

			“Alors est-ce que je peux l’écouter avec des écouteurs ?” demande-t-elle, tournant la tête en direction du casque coincé entre deux livres dans la bibliothèque.

			Au moins ça signifie que je peux l’observer sans qu’elle puisse m’interrompre. Elle passe l’heure qui suit assise dans un fauteuil à mimer les paroles, tout agitée de mouvements de danse réprimés. Comme le faisait naguère Amy. Je bannis cette pensée et cesse de la regarder tandis que Libby tente de m’expliquer tout ce que cela signifie.

			“Les Spice Girls aussi étaient le groupe préféré d’Amy, n’est-ce pas ? dit-elle en se tortillant vers le fond du canapé.

			— Oui, mais ça n’a rien d’extraordinaire. Ça ne prouve rien.

			— Non, mais il est vraiment étonnant qu’une jeune fille d’aujourd’hui préfère les Spice Girls à, disons, Lady Gaga – même si elle l’apprécie aussi.” Libby pousse un soupir. “Elles étaient toutes en faveur du girl power. Au fond, c’est de ça qu’il s’agit, je suppose, d’une façon ou d’une autre. Des filles, de nos filles. Et du pouvoir – du pouvoir inexplicable, surnaturel.”

			Elle dit qu’elle n’en avait jamais eu conscience avant, mais qu’elle se rendait compte, avec le recul, que cette pulsation était là, imperceptible, dès le début. Dès qu’Esme avait été conçue.

			“Je n’avais que seize ans. Ou j’étais sur le point de les avoir. Quand j’étais gamine, je détestais avoir mon anniversaire le 1er janvier. Tout le monde était toujours sorti faire la fête et récupérait de la nuit de la Saint-Sylvestre. C’était si silencieux. Ennuyeux à mourir. Mais ça a changé au fil des années. Tout à coup c’est moi qui étais devenue la reine du réveillon.”

			Jamais autant qu’en 1999, apparemment, où le tout dernier jour du vieux millénaire elle se trouve confrontée à un remarquable rite de passage. Aux douze coups de minuit, elle allait devenir – officiellement – plus adulte qu’enfant et, dans le monde entier, des foules bruyantes allaient fêter l’événement avec elle.

			Un groupe de ses amies d’école passait le Nouvel An à Édimbourg, et elle avait harcelé ses parents pour qu’ils l’autorisent à les accompagner.

			“Après avoir déposé nos sacs dans un bed and breakfast lugubre près de Leith, nous avons passé le reste de la journée à nous traîner de bar en bar. Quand nous sommes arrivées dans Princes Street, j’étais cuite. Autour de nous, les gens n’arrêtaient pas de faire circuler des bouteilles. Vodka, champagne, cidre. Tout ce que vous pouvez imaginer, je le buvais. J’avais la tête qui pétillait. Le garçon à côté de moi était très généreux. Le schnaps de sa bouteille me brûlait en glissant dans mon gosier.”

			Elle ne se souvient pas du nom du garçon, seulement que ses yeux brillaient, qu’il avait la peau rose à cause du froid, que sa voix était chaude et son rire chaleureux.

			“J’avais vraiment le béguin, mais j’étais tellement bourrée, tout le monde avait l’air génial. J’étais vraiment sur un nuage – jusqu’à ce que l’alcool, la chaleur et la cohue aient raison de moi. Il a fallu que je sorte.”

			Le garçon la prit par la main et la conduisit à l’écart des groupes de fêtards. Ils se retrouvèrent dans la chambre d’hôtel avec vue sur le château qu’il avait prise non loin de Princes Street où la mêlée battait son plein.

			“J’avais un peu dessoûlé. L’air d’Édimbourg est aussi efficace pour vous éclaircir les idées que son whisky pour les obscurcir. Je me suis retrouvée au lit avec mon buveur de schnaps.” Elle se penche vers moi, mains sur les genoux, en fronçant les sourcils.

			“C’était ma première fois, mais ça faisait un moment que je prenais la pilule, à tout hasard. Et de son côté, il avait une capote. Avant je me disais que nous n’avions vraiment pas eu de veine. Maintenant je sais que rien n’aurait pu m’empêcher de tomber enceinte. Malgré nos précautions, nous avons joué de malchance.”

			Elle prit un profond soupir et poursuivit.

			“Nous avons fait l’amour juste au moment où commençait le compte à rebours des douze coups de minuit. Dehors les hourras et les sifflets s’amplifiaient. La foule scandait. Dix, neuf, huit… Puis, boum !”

			Prise dans un schisme entre lumière et ténèbres, la chambre se mit à trembler en bleu et blanc. Le ciel explosa de shrapnels en technicolor.

			Libby n’avait pas conscience que dans ses entrailles avait détoné un explosif plus calme et plus subtil, dont les échos et les contrecoups allaient perdurer de façon palpable.

			Son évocation de la veille du Troisième Millénaire déclenche le déroulement de mes propres souvenirs.

			J’ai repassé ce soir-là si fréquemment dans ma tête qu’il est usé et aussi décoloré qu’un vieux film. Les souvenirs surgissent et se poussent, ils se précipitent et se montent les uns sur les autres au point que je ne sais bientôt plus où l’un finit et l’autre commence. Il m’arrive de me demander si un détail dont je suis certaine a vraiment eu lieu, tandis que d’autres que je suis sûre d’avoir imaginés paraissent horriblement réels.

			Je me rappelle avoir regardé le nouveau millénaire envahir peu à peu le monde à la télévision. Pendant que des indigènes en jupes d’herbe jouaient des airs de bienvenue sur des conques marines au Vanuatu, j’entends à nouveau le coup sec et le pétillement d’un cube de glace ajouté à mon insolent gin tonic. La forte saveur salée d’un bretzel sur la langue.

			Me revient l’irritation dans la voix de Brian quand je l’ai appelé au travail pour lui rappeler qu’il ne travaillait qu’une demi-journée.

			“Et veille à ne pas oublier d’apporter du champagne, dis-je. On ne peut pas débarquer à la fête de ton plus gros client les mains vides.

			— Je n’ai pas oublié, dit-il avec un claquement de langue désapprobateur. Tu sais, je suis tout à fait capable d’appliquer des consignes élémentaires.

			— Très bien. Dis-moi, tu ne partiras pas trop tard ? La circulation va être infernale, avec toutes les déviations autour du Parlement et le long du fleuve.

			— Nous avons presque fini, rétorque-t-il sèchement. J’ai largement le temps de rentrer. Bon sang, ce n’est jamais qu’à Putney.

			— Non, c’est à Richmond. Pourquoi n’enregistres-tu jamais ce genre de choses ?”

			Je revois la pendule sur le mur de la cuisine qui indique une heure dix. Je me revois passer en revue les choses qu’il me reste à faire ; finir de nettoyer la maison, ranger le linge, prendre un bain, me coiffer et me maquiller, recoudre un bouton à ma robe de soirée, repasser la chemise de Brian, préparer un souper léger de steak de thon au basilic et à la tomate, envelopper les chocolats fins que j’avais achetés à Borough Market pour offrir à la maîtresse de maison. Je me souviens m’être dit que c’était aussi bien qu’Amy passe la nuit chez son amie Dana, étant donné que je n’avais pas le temps de lui préparer son goûter ni de la surveiller pour m’assurer qu’elle le prenait bien.

			Je me souviens de m’être servie de mes dents pour couper le fil avec lequel j’avais recousu le bouton à ma robe. Que le bruit sec du fil qui casse m’avait résonné dans la tête et que l’aiguille m’avait piqué la paume. Je me souviens qu’il était deux heures et demie, l’heure convenue avec les parents de Dana pour que l’un d’eux aille récupérer Amy et Dana au terrain de jeux et les emmène chez eux pour la nuit.

			Je revois la lueur d’étain du crépuscule par la fenêtre tandis que je nettoyais la salle de bains en préparation de mon long séjour dans l’eau moussante. Je me revois frottant vigoureusement le rebord de la baignoire, avoir attrapé la pierre ponce et l’avoir envoyée valdinguer, je revois la fêlure en forme de toile d’araignée dans la glace de la salle de bains. Je me revois allongée dans le bain en pensant que ça tombait bien que je ne sois pas superstitieuse, étant donné que je pouvais me passer de sept années de malheur. Que je pourrais acheter une glace neuve pendant les soldes de janvier.

			J’entends à nouveau le fracas des premiers feux d’artifice tirés avant l’heure, l’éblouissement éphémère dans un ciel qui s’assombrissait rapidement. Je me rappelle la colère qui montait en moi comme une piqûre d’ortie parce que Brian n’était toujours pas arrivé.

			J’entends encore le téléphone sonner à quatre heures et quart et le ton tranchant avec lequel j’ai répondu : “Quelle excuse vas-tu trouver cette fois-ci, Brian ?” J’entends le silence embarrassé avant que la voix à l’autre bout du fil dise que c’était Mme Bishop qui demandait si Amy venait toujours bien passer la nuit chez elle.

			“Elle n’est pas là ? demandé-je.

			— Non. Dana dit qu’elles se sont disputées, donc je me suis dit qu’Amy ne venait peut-être plus à la maison.

			— Vous ne l’avez pas ramenée en voiture ?

			— Ça n’a pas été la peine. Dana est rentrée à la maison, et elle a dit qu’Amy avait fait de même de son côté. Dieu sait pour quelle raison elles se sont fâchées, mais pour l’instant Dana dit qu’elle ne veut plus jamais revoir Amy.”

			Je me demande si ces paroles, lancées sous le coup de la colère, hantent les Bishop autant qu’elles continuent à me hanter.

			Je sens à nouveau le choc soudain du froid quand je suis sortie dans la rue voir si Amy arrivait. Je revois un passant avec une bouteille et un chapeau de fête m’adressant un sourire et me souhaitant la bonne année, et je me souviens que c’est tout juste si j’ai marmonné la même chose en retour.

			Je revois le vide obscur au-delà de la grille du parc, ma peur de ce que j’allais peut-être trouver gisant dans les buissons devant lesquels il me faudrait passer pour arriver au terrain de jeux. Je me souviens m’être dit qu’Amy avait peut-être peur, elle aussi. J’entends encore les appels que j’ai lancés dans le parc, ma voix couverte par les détonations et les sifflements des feux d’artifice et le vacarme des klaxons qui fêtaient la Saint-Sylvestre.

			Je me souviens que je suis revenue à la maison et qu’au lieu de prendre une lampe électrique dans le tiroir de la cuisine comme j’en avais l’intention, j’ai décroché le téléphone. Que mon appel soit envoyé sur la boîte vocale de Brian me rassura. Il était dans le métro sur le chemin du retour. Ou ne pensait nullement à moi et descendait une pinte avec ses collègues dans un pub.

			Je me souviens d’avoir téléphoné aux autres amies d’Amy, les appelant les unes après les autres comme un professeur qui fait l’appel, les cochant dans ma tête au fur et à mesure. Je me souviens de leurs parents, tous certains qu’Amy allait arriver, qu’il fallait attendre un peu, que les enfants perdent toujours la notion du temps.

			Je revois ma main suspendue au-dessus du “9” sur le combiné, ayant peine à croire que j’envisageais d’appuyer trois fois dessus. Je me rappelle avoir pensé que c’était vain. Que j’en rajoutais, que la police n’avait pas de temps à perdre. Elle va arriver au moment même où je les appellerai, me disais-je, et me reprocher d’être si anxieuse.

			Dans le monde entier, les gens regardaient l’heure, mais personne ne regardait la pendule aussi intensément que moi. Le temps était lourd comme le plomb. Il ployait sous une terreur abominable. J’entends à nouveau la détonation sèche des casseroles vides oubliées sur le feu, la fumée âcre. Je m’entends aussi me répéter de ne pas m’inquiéter ni m’affoler au sujet d’Amy, qu’il y avait une explication parfaitement raisonnable. Je me rappelle avoir cherché à savoir ce que ça pourrait bien être.

			Je me souviens combien mon cœur cogna dans ma poitrine en entendant une clé tourner dans la serrure, et à quel point je fus déçue de découvrir que c’était Brian, dont l’haleine d’ivrogne envahit l’entrée.

			“Ne me regarde pas comme ça, fit-il d’un ton cassant. Bon. J’ai bu quelques verres. La belle affaire. Merde alors, c’est la Saint-Sylvestre. Le tournant du siècle. Du millénaire. Et de toute façon, nous allons à la fête en taxi.”

			Je le revois me jeter un regard furieux alors que les larmes me montaient aux yeux.

			“Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?” Son visage se figea. “Oh merde ! Le champagne. Je vais en chercher tout de suite.” Il se retourna et eut du mal à trouver le trou de la serrure. “Bon sang, Beth, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire. Ce n’est jamais que du champagne.

			— C’est Amy, dis-je. Elle n’est pas rentrée.

			— Elle est chez Dana, non ?”

			Je me souviens avoir été stupéfaite qu’il ait au moins retenu cette partie de l’arrangement. Que cette pensée avait déclenché mes larmes. Je me souviens de la sensation étrange que j’éprouvai de me retrouver dans ses bras, la moiteur de ses joues, la puanteur de la fumée qui ne s’était pas dissipée.

			Il dit qu’il n’y avait pas de quoi paniquer, qu’il fallait lui donner un peu plus de temps. Je me souviens avoir trouvé son calme réconfortant, avoir été rassurée quand il me dit qu’il allait sortir la chercher. Le héros pour lequel je l’avais pris naguère était de retour.

			“Je vais t’accompagner, dis-je.

			— Non, reste ici, au cas où elle rentrerait à la maison.”

			Je me revois allant d’une pièce à l’autre comme je le faisais dans les parties de cache-cache qu’elle aimait tant à l’époque où elle faisait ses premiers pas. J’ouvrais les fenêtres de la chambre, et ravalais mes larmes quand je n’obtenais aucune réponse.

			Je me souviens que Brian s’absenta pendant ce qui me parut des heures, mais c’était sans doute simplement le temps qui faisait des siennes ce soir-là où chaque seconde avançait pesamment, lourde d’une profonde signification.

			Je me revois dévaler l’escalier quand je l’entendis rentrer, je revois sa pâleur livide, la peur dansant dans ses yeux, il n’avait pas sa voix habituelle.

			“Je pense qu’on ferait mieux d’appeler la police.”

			Je me rappelle combien le téléphone paraissait petit dans sa main, rassurant et sans conséquence. Qu’au moment où il commença à parler, la police n’avait encore jamais entendu parler de nous. Qu’une fois qu’il eut raccroché, le monde me parut plus sombre.

			Je me rappelle le chuintement des radios de la police, la façon dont les policiers baissaient la tête pour parler dedans. Ils opinèrent d’un air compatissant quand je m’efforçai de me remémorer ce que portait Amy, et me dirent de prendre mon temps.

			Je me souviens qu’ils me demandèrent s’il y avait quelqu’un d’autre avec qui elle pouvait être, un endroit quelconque où elle aurait bien pu aller, s’il n’y avait pas eu de problème à la maison. Je me rappelle avoir gardé les yeux baissés quand je leur répondis que tout s’était bien passé.

			Je me souviens avoir senti l’incrédulité m’envahir peu à peu en parcourant les albums de photos pour leur trouver un portrait convenable. Une photo récente, disaient-ils, prise de près, seulement la tête et les épaules, si possible. Je me souviens m’être dit que rien de tout cela n’avait jamais vraiment eu lieu, et avoir feuilleté les albums sans vraiment regarder les photos, jusqu’au moment où Brian me remplaça et sortit la dernière photo prise à l’école.

			“Elle a l’air d’être une fille intelligente, dit l’un des policiers.

			— C’est exact, fit Brian, pas le genre à se mettre dans des situations impossibles.

			— Essayez de ne pas vous en faire”, dirent les policiers en remettant leurs casquettes dans l’entrée.

			Je me souviens que minuit sonnait au moment où ils ont ouvert la porte. Je me souviens de la cacophonie des feux d’artifice sur le fleuve, comme si la terre se repliait sur elle-même. Je me rappelle ma terreur, et que je voulais que le bruit cesse. Et quand il s’arrêta, je me souviens que le silence était pire.

			À cet instant précis, d’après l’explication de Libby, à l’aube de cette nouvelle ère, le temps a tangué et roulé entre maintenant et jadis pour se débarrasser des esprits de ce dernier millier d’années et faire de la place pour ceux qui allaient arriver. Amy et Esme se sont trouvées prises dans ce grand chambardement.

			Ce fut le moment où elles se sont télescopées, où l’âme d’Amy s’est revêtue du corps d’Esme. Où l’essence d’Esme a fusionné avec l’esprit d’Amy.

			Quand deux n’a plus fait qu’un.

			Quand Libby en a terminé, nous sommes toutes les deux en larmes. Nous ne pleurons pas sur nous-mêmes, mais sur les souvenirs si différents que nous conservons de la soirée qui a bouleversé nos vies. Elle se lève, s’essuie les yeux et déclare qu’elle n’en peut plus pour l’instant et qu’elle imagine que ça suffit aussi pour moi. Tout est assourdi et distant, comme si j’étais dans une pièce séparée.

			Je ne souhaite pas qu’elles restent, mais je ne veux pas non plus qu’elles s’en aillent. Je me pose trop de questions auxquelles elles ne peuvent pas répondre de façon convaincante, et trop de doutes m’assaillent, qu’elles sont incapables d’apaiser définitivement. C’est à proprement parler une histoire vraiment fabuleuse, imaginée par quelque individu à l’esprit tordu porté sur le macabre et une fille qui a une ressemblance frappante avec la mienne.

			Esme détournée dans l’utérus par Amy ! C’est risible. Au-delà du ridicule. Véritablement incroyable. Et pourtant je ne puis écarter cette histoire aussi complètement que je le voudrais. La ressemblance physique entre Esme et Amy pourrait n’être que fortuite, mais sa connaissance des menus détails de l’existence d’Amy est trop confondante pour être le seul fruit du hasard ou d’une coïncidence.

			Et mon cœur. Mon cœur. Qui fait des ratés et me serre chaque fois que je regarde Esme. Ses expressions, son sourire, la façon dont elle dansait sur la musique des Spice Girls, l’éclat de ses yeux. Tous ces traits distinctifs, je les reconnais, et tous ravivent des instincts que je croyais avoir oubliés.

			Libby a raison. Nous avons toutes besoin d’un peu de temps pour rassembler nos pensées, bien que je doute qu’il y ait suffisamment de temps dans l’éternité pour recueillir toutes les miennes et façonner une réponse qui ne soit pas synonyme de folie.

			Quand Libby écrit son numéro de portable sur un bloc, sa main bouge lentement.

			“Nous retournons à Manchester dans quelques jours”, dit-elle. Je n’entends pas vraiment ces paroles ; je les lis simplement sur ses lèvres. “Ce qui arrivera ensuite dépend de vous.”

			D’un geste, elle fait comprendre à Esme de se lever et lui enlève le casque. Esme rechigne à abandonner Bagpuss, mais Libby le lui prend des mains et le laisse tomber sur le canapé. La lèvre d’Esme tremble au moment où elle se tourne pour dire au revoir de la main, pas en balançant toute la main de droite à gauche, mais paume face au ciel, en bougeant simplement la moitié supérieure de ses doigts, comme le faisait Amy. Ma propre main se dirige lentement vers ma bouche. Je me demande si elle pense que je lui renvoie son salut au lieu tout simplement d’essayer de réprimer un oh de stupéfaction. Je me demande si ce n’est pas effectivement ce que je suis en train de faire.

			Après leur départ, je ne tiens pas en place et déborde d’énergie. Je passe d’une pièce à l’autre et me démène comme si je cherchais quelque chose, certaine que ça se trouve là, pour m’apercevoir au bout du compte qu’il n’en est rien. Que je ne me souviens même pas de ce que je cherchais. Tout ce que je vois, c’est désordre et poussière, les coussins du canapé écrasés, des objets qui ne sont pas à leur place.

			Je tape sur les coussins pour leur redonner forme, ajuste la position de la photo d’Amy, pense à mettre Bagpuss dans la machine à laver. Les chiffons et les produits d’entretien sont à nouveau sortis.

			Au début de notre relation, Brian trouvait touchant que j’essaie de venir à bout de n’importe quel problème ou n’importe quelle contrariété en allant chercher les produits de nettoyage dans le placard à balais. Il disait que le baume des bombes aérosols parfumées était plus efficace et meilleur marché que les drogues dures ou l’alcool. Mais ce qui l’amusait finit par le déconcerter et l’irriter à force de vivre dans un brouillard chimique et de redouter de ne pas laisser les choses exactement à leur place.

			“C’est une obsession, disait-il. Un peu de poussière n’a jamais fait de mal à personne. C’est même le contraire. Nous en avons besoin pour entretenir un bon système immunitaire.”

			Je ne tenais aucun compte de ses remarques ; ça m’était égal. Un dépoussiérage énergique émousse l’angoisse, libère des endorphines et maintient la maison impeccable – ne serait-ce que pour un moment.

			Dans le salon, je ramasse le casque qu’Esme s’était mis sur la tête. Quand je m’apprête à le débrancher, je remarque que le bouton est déjà sur la position “arrêt”. L’espace d’un instant je me dis qu’elle a dû l’éteindre elle-même quand elle s’est levée pour s’en aller. Puis je remarque ce qui est affiché sur la chaîne hi-fi ; la première piste du CD n’a tourné que trente secondes. En dépit de toute son agitation, de ses gestes de danse, de son doublage synchronisé, et de ses hochements de tête, Esme écoutait absolument tout ce que Libby et moi disions.

			Je me sens ridicule, j’ai l’impression d’avoir été bernée, violée. Mais sa tromperie s’est retournée contre elle ; si son stratagème a peut-être été positif pour elle, il a sapé le peu de confiance que j’avais en elle. Amy n’aurait jamais été aussi sournoise.

			Je vais à la table sur laquelle est posé mon ordinateur et le mets brusquement en marche en touchant involontairement la souris de ma main. Je m’assois un instant pour reprendre mon souffle, fascinée par l’éclat de l’écran.

			Je déplace des papiers et des stylos, enfonce les doigts dans des blocs de pâte adhésive. Fais glisser le tout dans la poubelle quand j’entends des voix au-dehors. Je me précipite à la porte, y colle l’oreille. Il n’y a personne. Pas cette fois-ci. L’affolement retombe et je m’éloigne de la porte sur la pointe des pieds. Je tends la main vers la rampe d’escalier.

			Je m’assois à mi-étage pendant ce qui me semble des heures. C’est là que j’ai passé la plus grande partie des deux années qui ont suivi la disparition d’Amy. J’avais pris la décision de me forcer à me lever tous les matins, mais ma résolution s’est volatilisée avant même d’avoir descendu la moitié de l’escalier. Je restais assise ainsi l’esprit dans le flou, la tête appuyée à la rampe, perdue dans un horrible vide, terne et permanent, comme une tombe en béton, je ne voyais rien, aucun moyen d’aller de l’avant, aucune issue.

			Maintenant, ce néant solide et statique se met à onduler comme une brume sous l’effet du vent. Je veux croire qu’Amy est revenue, et je suis excitée à la perspective d’une deuxième chance de goûter à nouveau un avenir qui n’a jamais eu lieu. Les possibilités me font brûler d’impatience. L’espoir surgit. Mais il y a aussi autre chose : une peur insidieuse qui insinue le doute et, entre les deux, la folie.

			J’ai déjà frôlé des états pareils. Comme la fois au Tesco où j’ai vu cette petite dans ce que j’ai pris pour les vêtements d’Amy. Je n’aurais pas dû essayer de lui prendre la main. Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais fait. En entendant ses hurlements, sa mère a rappliqué en vitesse. Et les agents de sécurité. Ils ne m’ont laissée repartir qu’après que l’un d’entre eux m’eut reconnue. Leur pitié fut aussi dure à encaisser que les accusations de la mère. Pleine de reproche et de dégoût, consternée devant mon manque de vigilance et d’attention envers ma propre fille, elle me lança le regard que, j’imagine, m’auraient adressé toutes les mères du pays.

			Au début, à l’annonce de la disparition d’Amy, j’eus droit à la sympathie du public, mais quand le temps passa et qu’on ne l’eut toujours pas trouvée, la compassion se mua en accusation. Comment avais-je pu la laisser dans le parc toute seule alors qu’il n’allait pas tarder à faire nuit ? Était-il vraiment plus important de me préparer pour une fête que de me préoccuper de la sécurité de mon enfant unique ? N’importe qui d’autre aurait bien vu que c’était aller tout droit à la catastrophe ; pourquoi pas moi ?

			La presse alla même jusqu’à insinuer que j’étais responsable de la disparition d’Amy ; les journaux affirmèrent que j’y étais directement mêlée. Leurs spéculations firent l’objet de longues discussions sur Mumsnet et les sites d’actualités, malgré les déclarations de la police qui affirmait qu’aucune preuve ne pouvait donner à penser une chose pareille. Je n’en fus pas moins vilipendée tel un monstre et présentée comme un aussi grand danger que les ravisseurs d’Amy eux-mêmes.

			Mes rares amies – pour la plupart d’anciennes collègues de travail et des mères de l’école d’Amy – avaient elles aussi des doutes. Je le voyais bien dans leurs yeux quand elles passaient me voir. Les questions qu’elles me posaient sur les événements de ce fameux soir avaient l’indubitable accent de l’accusation et de l’incrédulité.

			Je leur fermai ma porte et refusai de prendre les appels téléphoniques ou de répondre quand on sonnait. Elles cessèrent très vite de me rendre visite ou de m’envoyer des courriers électroniques. J’en fus très contente. J’étais libre de m’affliger sans m’inquiéter de savoir si je le faisais dans les règles ou de façon convaincante. Je n’avais plus à les regarder quitter ma maison en sachant qu’elles allaient retrouver leurs propres enfants, bien bordés, et qui ne couraient aucun danger chez eux.

			Mais ma solitude offrait le champ libre à ma fantaisie. Je me mis à penser que souhaiter une chose suffisamment longtemps et avec assez d’intensité la ferait se produire. Ou que si je faisais semblant de croire que tout allait bien, il ne pourrait rien arriver de mal.

			C’est ainsi qu’on me retrouva chez Mothercare avec des couches et de la poudre pour bébé qui, je ne sais comment, avaient fini dans mon sac. Et c’est la raison pour laquelle on put me voir à Heathrow pour un vol à destination de Disneyland Paris avec un billet au nom d’Amy, mais sans enfant à mes côtés. J’insistai même pour que la compagnie aérienne m’appelle Amy Archer, même si je voyais bien que les employés avaient reconnu le nom de ma fille. Mais je ne savais pas qu’ils avaient prévenu la police en même temps. Le nom d’Amy résonna dans la salle d’embarquement longtemps après que l’avion eut décollé et que Brian fut venu me récupérer au centre médical de l’aéroport.

			J’ai également entendu des voix. Des voix qui n’étaient pas là. Amy. En train de rire. De chanter. Et d’autres voix, disant que ça n’allait pas bien. Que j’étais folle. Que j’avais besoin d’aide. Peut-être la voix de Brian, ou celle de mon psy, ou du public. C’était peut-être Dieu.

			Je n’aurais su le dire. Je confonds tout maintenant. Le noir pourrait aussi bien être blanc. Le jour, la nuit. Esme, Amy.
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			Je la remarque quelques heures plus tard, en descendant l’escalier. Une enveloppe blanche sur le paillasson. Elle n’était pas là plus tôt – j’en suis sûre – mais j’étais obnubilée par Amy et Esme, et n’avais d’yeux que pour la poussière.

			Je pose les chiffons et les produits d’entretien sur la table de l’entrée et ramasse l’enveloppe. Il n’y a rien d’écrit sur le devant et pas de timbre ni de cachet de la poste. Du courrier indésirable, me dis-je, même le jour de la Saint-Sylvestre. Ou, plutôt, le jour du Nouvel An.

			Je m’apprête à la jeter sans l’avoir ouverte, quand je m’aperçois que le cachet est encore humide, pas à cause de la présence de colle, mais de salive. Je déchire l’enveloppe et retire les feuilles blanches couvertes d’un texte tapé à la machine. Je suppose qu’il s’agit d’une lettre, mais il n’y a ni adresse ni salutations en haut de la première page. Seulement un titre.

			Mes jambes se dérobent lorsque mon esprit comprend lentement ce que c’est. De qui ça vient.

			Je commence par lire à toute allure, histoire d’en finir au plus vite, mais il me faut sans arrêt revenir en arrière afin de bien saisir ce qui est dit. J’étends la main pour prendre appui sur la rampe d’escalier et m’assois sur les marches, les yeux fixés sur la page. J’ai le souffle coupé, mon cœur bat la chamade.

			Je rapproche les pages de mon visage et reprends ma lecture à zéro.

			L’HISTOIRE D’ESME LAWRENCE EN CINQ OBJETS

			Le signe des gémeaux

			Les gens nés au mois de juin sont nés sous le signe des gémeaux. Leur élément est l’air et ils ont deux côtés, comme les jumeaux. Mais ils ne sont pas identiques. Ils ressemblent plutôt à des contraires. Comme le bien et le mal, le chaud et le froid, oui et non. L’esprit des gémeaux ne tient pas en place et passe vite d’un sujet à un autre. Ils changent d’avis comme le vent. On dit qu’ils ont deux visages.

			Ils sont gouvernés par Mercure, qui est le messager des dieux. Mercure peut tourner autour du Soleil plus vite qu’aucune autre planète. C’est pourquoi les gémeaux parlent et pensent vite.

			Leur fleur de naissance est la rose. Ils sont beaux à regarder et possèdent une odeur agréable, mais ils sont aussi terriblement irritables. À l’époque victorienne, les fleurs possédaient un code spécial. Chaque fleur avait une signification différente, de même que sa couleur. Ma couleur préférée est le rose.

			Une rose de couleur rose signifie “croyez-moi”.

			La pierre de naissance des gémeaux est l’agate. Les agates proviennent des volcans. C’est une pierre dure qui ne peut être abîmée par l’acide. Elle devient vraiment brillante quand on la polit.

			Je ne suis pas gémeaux.

			Mais je devrais l’être.

			Cochon d’inde

			Quand j’habitais à Londres, j’avais un cochon d’Inde femelle du nom de Moon. On me l’avait offert le jour de mes sept ans. Mes autres parents me l’avaient acheté, mais c’est papa qui avait dû en avoir l’idée.

			Il m’emmenait en promenade le dimanche matin pour que maman se repose, et ça lui donnait l’occasion de lire les journaux. Sur le chemin du retour, j’avais droit à un milk-shake à la fraise avec des biscuits à la cafétéria de Dulwich Park. Le meilleur moment, c’était quand nous nous arrêtions dans une grande animalerie et que je regardais les animaux.

			Papa préférait les serpents et les lézards. Il espérait toujours être là à l’heure du repas car il voulait regarder les serpents manger les souris. Je priais toujours pour qu’on nous épargne ce spectacle. Mais, à vrai dire, papa disait seulement ça pour rire. L’homme du magasin m’a dit qu’ils ne donnaient pas à manger aux animaux pendant les heures d’ouverture car ils n’étaient pas un zoo.

			J’aimais les cochons d’Inde qui étaient mignons et câlins. Cela faisait bien longtemps que je suppliais maman et papa de m’en acheter un. Maman disait que je ne nettoierais jamais sa cage à fond et qu’en fin de compte il faudrait qu’elle le fasse, mais je lui ai promis que je le ferais chaque semaine. J’ai même ajouté qu’elle pourrait prendre mon argent de poche si je ne le faisais pas.

			Dana elle aussi voulait un cochon d’Inde. C’était ma meilleure amie d’école. Elle habitait un appartement dans Brandon Estate. Les appartements n’avaient pas de jardins et elle ne pouvait donc pas avoir de cochon d’Inde. Elle n’avait qu’un hamster. Ils ne sont pas drôles, ils ne sortent que la nuit.

			Papa a dit qu’il pourrait aussi acheter un cochon d’Inde pour Dana et qu’elle pourrait le laisser dans notre jardin. Mais j’ai entendu maman dire que ça signifierait que Dana vienne tous les jours lui donner à manger.

			Je ne pense pas que maman aimait Dana autant que moi et papa. J’étais désolée pour Dana et c’est pourquoi, quand elle venait jouer à la maison, je la laissais tenir Moon. C’est comme ça que nous avons découvert que Moon était un garçon. Son zizi ressemblait à un Tic Tac à la fraise. Dana ne l’a plus jamais repris.

			Mme Doubtfire

			J’ai regardé ce film la veille de Noël dernier. C’est une histoire un peu ridicule étant donné que l’homme ne ressemble pas du tout à une vieille dame. Il est même encore plus costaud que notre facteur qui est vraiment extrêmement gros. Quand l’ascenseur ne marche pas, il dépose les lettres dans l’entrée et les gens doivent les trier eux-mêmes.

			Maman a perdu une nouvelle carte de crédit parce quelqu’un l’a prise dans la pile. Le voleur est allé au Trafford Centre acheter plein de choses avec. Comme une grande télé et des vêtements de la marque Diesel. Les gens de la banque ont voulu les lui reprendre parce qu’elle ne pouvait pas les payer – même si elle ne les avait jamais achetés. Le soir, depuis mon lit, je l’entendais pleurer.

			Maman est parfois vraiment triste. Elle fait mine de rien, mais je me rends bien compte. Je pense que c’est parce qu’elle est toute seule. Je fais la vaisselle, j’épluche les légumes et je range ma chambre, mais il faut qu’elle soit encore plus aidée. Il lui arrive de dire qu’elle n’est pas une bonne maman. Mais c’est faux. Elle est la meilleure. Tout aussi bonne que mon autre mère.

			Si j’avais un père, ce serait plus facile pour elle. Mais je n’en ai pas. Je ne l’ai jamais rencontré. Et maman elle-même ne l’a rencontré qu’une fois.

			Les choses étaient plus faciles avec Mme Doubtfire. Elle était drôle et gentille, et tout allait bien quand elle était là. Grâce à elle, trois personnes étaient heureuses et formaient une famille unie.

			Même si c’est un film un peu idiot, ça m’a fait pleurer. Maman aussi. Je lui ai dit que tout se passerait bien. Mais il n’y a plus de Mme Doubtfire. La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit.

			Explosion de Glace

			J’ai poussé maman à l’essayer quand on est allées à Blackpool. Ça faisait plus peur que le Super-Géant. Ce n’est jamais que des montagnes russes. Dans le Super-Géant, il n’y a que la première partie de passionnante. On commence par grimper la pente sacrément raide, avant de la dévaler d’un coup. Mais, ensuite, on n’a plus droit qu’à quelques petites plongées et courbes sans importance. Tous les autres ont hurlé du début à la fin, mais pas moi. Je n’ai même pas cligné des yeux. Maman a dit que je n’avais peur de rien.

			L’Explosion de Glace a prouvé qu’elle avait tort.

			J’ai eu vraiment une peur bleue dès que le harnais de sécurité rouge m’a vissée à mon siège. On m’avait également attachée sur le Super-Géant. Mais ça ne m’avait pas gênée. On se serait cru dans une voiture avec la ceinture. Cette fois j’ai été projetée en l’air, dans une espèce de fusée. Le harnais m’agrippait comme un poing. Il me serrait tellement que je ne pouvais pas respirer. J’ai essayé de m’en dégager en me tortillant dans tous les sens et j’ai dit à maman que je voulais descendre. Elle s’est contentée de rire et a répondu qu’elle prenait sa revanche. Je poussais des hurlements avant même que ça démarre.

			J’ai été projetée si vite dans le ciel que j’ai cru que Dieu s’était baissé pour m’attraper. Les gens en bas n’étaient plus que des points. Ils rapetissaient sans arrêt. Mes oreilles se sont brusquement débouchées et mon estomac a fait un looping. J’ai eu l’impression que mon cœur s’était arrêté de battre.

			J’ai grimpé de plus en plus haut, j’ai traversé les nuages et me suis retrouvée dans l’espace. Il y faisait froid et sombre. Même pas l’ombre d’une étoile. J’apercevais la Terre en bas et j’ai essayé de pencher la tête en avant pour que la gravité m’attire à nouveau.

			Mais je n’arrêtais pas de monter. De plus en plus vite. Plus haut que les planètes et les étoiles. Mon visage était lourd comme le plomb, on aurait dit qu’il était en train de fondre. Je criais sans arrêt : “Laissez-moi descendre ! Laissez-moi descendre !”

			Quelque chose de doux et de blanc tombait tout autour de moi. J’ai d’abord pensé que j’étais dans les ailes d’un ange, mais ensuite j’aurais davantage cru être à l’intérieur d’une bulle. Je me suis remise à descendre, en flottant vraiment lentement, et j’ai retraversé l’espace et les nuages.

			Quand j’ai atterri, le monde paraissait différent. J’ai eu l’impression qu’il était tout flambant neuf et bizarre. Mon cœur battait à nouveau – tellement vite et fort qu’on aurait dit qu’il y en avait deux.

			Pois

			Le jonglage était l’un de mes jeux préférés.

			J’ai gagné un ensemble de trois balles de jonglage en cuir rouge à une tombola organisée dans ma vieille école. Au début j’étais vraiment mauvaise. Je n’arrivais pas à me débrouiller avec deux balles, mais je n’ai pas tardé à attraper le coup et en un rien de temps j’ai été capable de jongler avec les trois.

			Aucune des autres filles n’y arrivait et, à la récréation, je montrais donc à mes camarades comment faire. Certaines se débrouillaient vraiment très bien, mais Dana n’y est jamais arrivée. Elle lançait la première balle pour se donner du temps, mais trop haut, et attendait trop longtemps avant de lancer la deuxième. Les balles partaient dans tous les sens et elle pleurait et faisait la tête. Mais elle continuait à essayer, juste pour être avec moi. Elle a fait des progrès. Petit à petit.

			Un jour Mlle Pratt nous a montré des pois. Ça ressemble à des balles attachées à des cordes que les Maoris utilisent dans leurs danses. Mlle Pratt était maorie. Elle avait la peau de la même couleur légèrement café que Rishna Patel, sauf qu’elle avait un drôle d’accent. Nous avons fait un travail sur la Nouvelle-Zélande et appris tout ce qui concernait le capitaine Cook, l’élevage des moutons, les kiwis et la culture maorie.

			Mlle Pratt nous a enseigné le haka et une danse avec des bâtons qui faisait penser à un jeu où on récite une comptine en tapant dans les mains, sauf que là on utilisait des bâtons. Dana n’a pas beaucoup apprécié étant donné qu’elle faisait tout le temps tomber les bâtons.

			Elle se débrouillait mieux avec les pois car on n’avait pas à les attraper. Mlle Pratt nous a montré comment les fabriquer. On transperçait une vieille balle de tennis avec une aiguille longue et épaisse, on faisait passer à travers une longue ficelle qu’on attachait au bout par un nœud.

			Nous tenions une poi dans chaque main et bougions les poignets pour décrire de grands cercles avec les balles. Quand toutes les élèves de la classe le faisaient ensemble, on aurait dit un parc éolien. Mlle Pratt nous a montré comment faire passer les deux balles dans une seule main, et inversement. Même Dana y arrivait. On avait l’impression de tenir deux mondes dans les mains, qui tournaient l’un à côté de l’autre, mais étaient séparés par un espace flou.

			Je faisais tourner les pois si vite qu’elles donnaient l’impression de ne pas tourner du tout. Elles avaient l’air de tenir en l’air toutes seules. Toutes congelées. À ce moment-là, je me sentais en confiance et en paix.

			Mlle Pratt nous a appris une chanson populaire qui allait avec les pois.

			Pokarekare ana

			Nga wai o Waiapu

			Whiti atu koe hine

			Marino ana e.

			E hine e hoki mai ra

			Ka mate ahau I te

			Aroha e.

			J’adorais l’air et les mots étranges, mais j’ignorais leur sens. Mlle Pratt disait que c’était un chant d’amour.

			Elles sont agitées

			Les eaux du Waiapu,

			Mais quand tu traverseras, fille,

			Elles seront calmes.

			Oh, fille, reviens-moi,

			Je pourrais mourir d’amour pour toi.

			Les paroles correspondaient parfaitement à l’action des pois. Deux mondes qui se poursuivaient en essayant de se rejoindre. L’appel incitant à revenir. La promesse de paix et d’amour.

			Il y a une note en bas de la page, écrite au stylo-bille bleu.

			Mon professeur ne m’a donné qu’un D pour mon travail, étant donné que nous étions censées écrire une autobiographie, et pas inventer une histoire. Je lui ai dit que tout était vrai. Alors elle a baissé ma note et m’a mis un E pour avoir menti.

			J’avais dit la vérité.

			J’ai les mains qui tremblent en reposant les pages. L’esprit troublé, je suis interdite. La seule chose dont je sois sûre, c’est que Libby a dû pousser l’enveloppe dans la boîte aux lettres peu après son départ. Qui sait, elle a peut-être écrit ça elle-même, bien que l’écriture au bas de la page puisse très bien être celle d’une enfant. A-t-elle dicté à Esme la note, pour achever de me convaincre ?

			La question de savoir laquelle a écrit ces lignes me trouble moins que leur contenu. C’est un mélange de deux vies, un texte composite. Tout ce qui concerne Amy est absolument exact. Comment Libby ou Esme auraient-elles pu connaître l’histoire du cochon d’Inde, le nom du professeur d’Amy, les promenades du dimanche matin dans Dulwich Park ? Même moi, j’avais oublié le chant folklorique maori.

			Qu’elles connaissent le nom de Dana s’explique plus facilement, étant donné qu’il apparaissait dans tous les articles de journaux. Mais le reste ? Il est tout bonnement impossible qu’elle ait pu connaître ces choses. À moins que.

			À moins que.

			Non, il est impensable qu’Esme dise la vérité en prétendant être vraiment Amy. Il y a forcément une réponse. Une explication logique, indiscutable. Nécessairement.

			J’aimerais simplement avoir une idée de ce que ça pourrait bien être.
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			Quand je me réveille, je suis sur le lit d’Amy. Je change de position pour éviter une grosseur désagréable qui me rentre dans le dos. Je plonge la main et retire Bagpuss.

			Il est chaud, tout écrasé, et son visage d’ordinaire adorable semble maintenant exprimer l’étonnement. Il ne croit pas que je puisse gober l’histoire d’Esme – ou bien il est choqué que je ne le fasse pas.

			Je le serre fort et le presse contre mon visage. Il a une odeur de fibres synthétiques et de poussière. Je me demande s’il a reconnu la main d’Amy dans les doigts d’Esme. Je me demande si je l’ai reconnue moi aussi. Cette pensée me fait frémir.

			Je me tourne, et la composition d’Esme tombe par terre en tourbillonnant. La partie qui se trouvait sous moi est toute chiffonnée, mes doigts inquiets et tâtonnants ont écorné les pages qui ne sont plus très nettes. Je ne sais plus combien de fois je l’ai lue, l’étudiant ligne à ligne et mot à mot jusqu’à ne plus voir que des formes qui ne voulaient rien dire et cependant me tourmentaient et me passionnaient, comme un code susceptible d’être déchiffré mais qui m’avait défiée lorsque j’avais succombé au sommeil.

			J’ai rêvé de cochons d’Inde, d’étoiles filantes, d’un Bagpuss au regard mauvais et de poupées qui se décomposaient – tout ça vu à travers une brume rose chewing-gum et bleu gyrophare de voiture de police. Amy dansait armée d’une brosse à cheveux en guise de microphone, avant de se métamorphoser en Esme, laquelle se changea en Libby qui, les mains tendues vers moi, me demandait ce que je voulais.

			Je veux que ma fille me revienne. Je veux sentir ses bras autour de moi. Je veux entendre à nouveau son rire. Pas dans ma tête ; dans ma maison. Dans ma vie. Pour de vrai. Je veux faire des bagarres de farine avec elle en faisant cuire des petits gâteaux un samedi après-midi pluvieux. Je veux voir ses membres sans défaut se mouvoir avec grâce dans le numéro de danse qu’elle présente à l’école. Je veux repasser son uniforme de jeannettes, la conduire à des fêtes où l’on se gave de sucre, me chamailler avec Brian à propos de l’équipement indispensable aux élèves de l’école secondaire Alleyn et qu’il se réconcilie avec moi en me donnant un baiser doublé de cette expression de jeune chien à laquelle je n’ai jamais pu résister. Je veux éprouver à nouveau la puissance de l’amour entre nous au lieu du camouflet des disputes et des silences douloureux.

			Je veux mettre Amy en garde contre les cigarettes et l’alcool, lui acheter son premier soutien-gorge, lui reprocher de ne pas apprendre ses leçons, critiquer la façon dont elle choisit ses petits amis, la gronder parce qu’elle rentre tard et organise des fêtes impromptues quand Brian et moi sommes absents.

			Je veux que ses résultats au bac me fassent jubiler, l’aider à faire sa malle pour Oxford ou Cambridge, jouer des coudes pour réussir une belle photo le jour de la remise des diplômes, la consoler après des échecs dans sa recherche d’un emploi, payer le premier versement comptant pour son premier logement, l’aider à se détendre avant son mariage et roucouler à sa première échographie de future mère. Et ensuite je veux recommencer tout pareil avec ses enfants.

			Je veux que tous ces événements se produisent. Et c’est possible. Pour la plupart d’entre eux, en tout cas. Fiona, la seconde femme de Brian, rend toute réunion impossible, mais une réconciliation, un retour à l’entente et à l’intimité qui étaient les nôtres serait au moins quelque chose. Avec la vie d’Amy que nous partagerions à nouveau, les miracles ne s’arrêteraient peut-être pas là.

			Tout cela est possible. Ça pourrait être à moi. Si je m’autorisais à y croire.

			Une montée d’adrénaline me force à me lever et à descendre l’escalier quatre à quatre. Je prends mon portable sur la table de l’entrée, compose le numéro et attends. Ça sonne un moment avant que le message du répondeur m’apprenne que l’Association spiritualiste est fermée jusqu’au 2 janvier.

			“Merde alors !”

			J’attends et laisse un message.

			“C’est Beth Archer. Il faut que je revoie Ian Poynton. Veuillez me rappeler en me disant quand il peut me recevoir au plus vite. Ou donnez-moi son numéro afin que je le rappelle. S’il vous plaît. C’est urgent.”

			J’ai besoin d’y voir clair. Ian Poynton pourrait peut-être éclairer ma lanterne. Sa prédiction s’est réalisée – et rapidement. Je ne peux plus supporter le moindre délai, et me précipite donc vers l’ordinateur installé sur le bureau du salon. C’est un vieil appareil très lent qui cliquette et ronronne en prenant tout son temps pour se mettre péniblement en marche. J’espère que, pour une fois, il ne va pas se planter tandis que j’épluche Internet pour trouver un moyen de contacter Ian.

			Il n’y a pas de numéro à son nom sur le site de l’Association spiritualiste, mais il a bien sa propre page – une photo, une brève présentation, et un numéro de téléphone. Je décroche mon téléphone et compose son numéro. On répond à la cinquième sonnerie, guère plus qu’un grognement.

			“Est-ce Ian ? Ian Poynton ?

			— Oui, fait-il d’une voix rauque.

			— Oh, Dieu merci. Il faut que vous m’aidiez.

			— Qui est-ce ?” Il a l’air sur ses gardes, méfiant, comme si j’étais une hurluberlue. J’en suis peut-être une.

			“C’est Mme Archer. Beth Archer. Vous m’avez fait une séance de voyance plus tôt dans la journée ! À l’Association spiritualiste !”

			Il tousse.

			“Vous voulez dire hier.

			— Oh, oui”, dis-je doucement. Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est cinq heures vingt-cinq. “Je suppose que oui. Je suis désolée. Mais… c’est urgent. Il fallait absolument… Je…

			— Madame Archer ?

			— Je n’aurais pas dû appeler.

			— Maintenant je suis réveillé, dit-il, son soupir ne parvenant pas à dissimuler son irritation. Eh bien, pour tout vous dire, je ne me suis pas encore couché. Heureusement qu’il n’y a qu’un réveillon dans l’année.” Un bâillement lui décroche la mâchoire. “Vous avez l’air dans tous vos états.”

			Je fais oui de la tête, bien qu’il ne puisse pas me voir.

			“Quelque chose que vous m’avez annoncé hier s’est réalisé.

			— Eh bien, pardonnez-moi si j’ai l’air de me vanter, dit-il, mais il n’est pas rare que ce que les esprits me disent se produise vraiment.

			— Ça l’est pour moi.” Je porte la main à mon front et je l’y maintiens comme pour essayer de m’accrocher à la raison et de ne pas sombrer dans la folie.

			“Dans ce cas j’apprécie que vous m’appeliez pour me remercier, mais… cela n’aurait-il pas pu attendre ?” Dans sa voix, l’irritation a fait place à l’exaspération.

			“Ce n’est pas la raison de mon appel, dis-je rapidement. J’ai besoin d’avoir une nouvelle séance. Maintenant, si possible. S’il vous plaît ?

			— Maintenant ?

			— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.” Je me redresse pour être prête.

			“Je regrette. C’est impossible.

			— Oh ?” Mon dos s’affaisse. “Pourquoi ?

			— Les seuls esprits que j’ai dans la tête en ce moment sont Johnnie Walker et Smirnoff. Et de toute façon, je ne fais pas de voyance par téléphone. Certains médiums le font, mais ça n’a jamais vraiment marché pour moi – ou mes clients.

			— Je vous en prie. Il le faut. Je suis désespérée.” Mon poing se resserre sur le combiné.

			“Je le vois bien. Et ce n’est pas une bonne disposition pour faire une séance.” Son ton soudain professionnel m’ulcère. “Je pense qu’il serait mieux que vous preniez rendez-vous pour me voir à l’Association. J’y serai dans huit jours. D’ici là je pars en vacances.

			— Mais vous devez comprendre. Je ne peux pas attendre aussi longtemps. S’il vous plaît. Je vous en supplie. Je vous paierai tout ce que vous voulez.” Le combiné est glissant de transpiration.

			“Ce n’est pas ça, madame Archer, fait-il d’une voix ferme. C’est seulement que…

			— J’ai besoin de vous, Ian. Vous ne pouvez pas faire faux bond à des gens qui ont besoin de votre don.”

			Il soupire et dit qu’il va essayer, même s’il estime que ce n’est pas le meilleur moment. Il insiste sur le fait qu’il n’y a aucune garantie que ça marche.

			“Ça pourrait aider si vous teniez un objet, dit-il. Une image ou une montre. Ce genre de chose. Mais ne me dites pas ce que c’est. En fait, ne me dites rien du tout.”

			Quelques instants plus tard, j’ai mis le haut-parleur du téléphone et je tiens Bagpuss et la photo d’Amy dans une main, et la composition d’Esme dans l’autre. 

			Je plisse les yeux que je serre de toutes mes forces et je retiens mon souffle, tellement j’attends de lui quelque chose de concluant.

			“Je suis désolé, dit-il au bout de quelques minutes. C’est exactement ce à quoi je m’étais attendu. Il n’y a rien. Que l’obscurité et le silence.”

			Je me penche pour me rapprocher du micro.

			“Je vous en prie. Essayez encore.”

			Je fixe la photo d’Amy, espérant la projeter sur le troisième œil de Ian, mais là encore il dit qu’il ne lui vient rien. Je me pelotonne pour retenir mes sanglots tellement je suis frustrée.

			“Je crois que ça suffira pour aujourd’hui, dit-il, étouffant un nouveau bâillement.

			— Attendez. Est-ce que vous…” Je me redresse et reprends mon souffle avant de poursuivre. Je redoute ce qu’il va dire, ce que ça signifiera pour moi, là où ça va mener. “Croyez-vous à la réincarnation ?” Les mots jaillissent de ma bouche. Ils sonnent comme un défi.

			“La réincarnation ?” Le ton de sa voix trahit sa surprise. Après un temps de silence, il continue. “Eh bien, j’ai lu quelques souvenirs impressionnants de vies passées. Et vu certains de mes pairs faire des séances de régression avec des résultats stupéfiants. Donc, oui, je crois vraiment à la réincarnation.

			— Des séances de régression ?” J’écarquille les yeux.

			“Où des gens sous hypnose se remémorent des vies passées.

			— C’est ça !” Je me lève comme mue par un ressort. Bagpuss et la composition me tombent des mains, mais je ne lâche pas la photo d’Amy. L’espoir et les larmes étouffent ma voix. “C’est ça qu’il me faut. Ça va tout éclaircir.

			— Vous avez l’air… à bout, madame Archer, dit-il. Si vous envisagez la thérapie de régression, mieux vaut probablement ne rien engager tant que vous n’avez pas davantage retrouvé vos esprits. Même dans les meilleures conditions, ça peut être une expérience bien délicate.”

			Mais je suis trop remontée pour être refroidie par ses considérations.

			“Puis-je prendre un rendez-vous ? Tout de suite ?

			— Comme je disais, je pars en vacances. Et de toute façon, je ne pratique pas la régression. Je n’ai pas suivi la formation pour ça.” Il pousse un soupir. “Je dois vraiment y aller. Il faut que je dorme un peu. Vous pouvez m’envoyer un chèque aux bons soins de l’Association.”

			Je raccroche et essuie mes larmes avec ma manche. Je ne sais pas ce que j’attendais de lui, mais ça ne m’empêche pas de me sentir déçue. Tout eût été préférable au silence. Même le plus infime signe de l’au-delà aurait pu faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, mais ce vide silencieux me laisse toute chancelante au bord du gouffre.

			Je replace la photo d’Amy sur la cheminée. Son sourire ne semble plus aussi frais et insouciant. Je pose Bagpuss sur la table. Des yeux d’agate me transpercent. Quand je laisse tomber la composition d’Esme sur le canapé, les mots ont l’air de se décoller de la feuille. Je file dans l’entrée, décroche mon manteau de sa patère, et franchis la porte d’entrée en trombe.

			Mes pas ont la régularité d’un métronome, rapides et égaux, puis précipités et frénétiques. Je ne sais même pas où je vais. Je m’arrête et reprends mon souffle, regarde alentour au cas où quelqu’un m’observerait. Pour voir où je suis. Ce que je peux bien fabriquer. Mais il n’y a personne. Le sortilège du Nouvel An a plongé la ville tout entière dans le sommeil.

			Pourtant je crois entendre des pas.

			Je repars en courant dans la rue. En me rapprochant du fleuve, je slalome entre bouteilles de champagne, cannettes de bière, boîtes de hamburgers, et rubans de serpentins détrempés. Je m’aventure dans des rues dont j’ignorais même l’existence, je tourne à droite ou à gauche, selon ce que mes pieds décident. L’important est de continuer à bouger.

			Dans Borough High Street, j’évite un groupe déchaîné qui joue de la conga.

			“Bonne année !” crie l’un des percussionnistes.

			Je pose ma main contre le mur et me dirige ainsi, sans oser regarder ces gens qui font la fête.

			“Bon sang, dans quel état elle est !

			— Je ne sais pas ce qu’elle a bien pu ingurgiter hier soir, mais j’en veux tout de suite !”

			Leur rire me déchire. Je reprends ma course et finis par me retrouver à l’entrée de Borough Market.

			La halle est déserte, les boutiques sont fermées, les vélums aux toiles à rayures rose bonbon enroulés sous la verrière de gare plongée dans l’obscurité. Le sol est jonché de bouteilles et de cannettes de bière vides ; des confettis étincelants et une trompette au plastique cabossé donnent à cette pagaïe un air de fête. L’odeur composite de bière et d’urine se mêle au parfum résultant d’un millier d’années de commerce : sciure, légumes avariés, sang. C’est l’odeur de quelque chose de pérenne qui entre en collision avec l’éphémère. De la célébration et du pourrissement.

			Huit heures retentissent à la cathédrale de Southwark. La sonnerie des cloches tonne dans ma tête. Je continue d’un pas toujours aussi vif, magnétisée par la promesse d’un sanctuaire. Du salut. De la vérité.

			Je tourne au coin de la rue à toute vitesse, priant le ciel que la cathédrale soit ouverte. L’édifice beige et gris s’élance dans le ciel qui s’éclaire, comme pour essayer d’attirer l’attention de Dieu. Les lourdes portes en bois sont entrebâillées. Elles grincent quand je les ouvre d’un coup sec et entre en trombe par la petite porte intérieure, faisant sursauter une femme en blouse qui époussette les bancs.

			“Oh, vous m’avez fait peur !” fait-elle en m’adressant un sourire nerveux.

			Ses yeux lancent un petit coup d’œil rapide à droite et à gauche de moi, comme pour s’assurer d’un itinéraire de secours si d’aventure il allait lui falloir s’enfuir. J’essaie de reprendre mon souffle, remets en ordre quelques cheveux défaits que je plaque derrière les oreilles. J’y vais de mon plus beau sourire.

			“Est-il possible d’entrer ? dis-je tout bas.

			— Nous nous préparons pour un service d’action de grâces un peu plus tard.” Elle s’exprime d’un ton sec, trop zélé, comme si ma question était impertinente et que je gênais.

			“S’il vous plaît, dis-je en étendant les mains vers elle. J’ai simplement besoin de m’asseoir. De penser. De prier.

			— Oui, je pense que c’est possible”, dit lentement la femme. Elle secoue son chiffon et éternue. “C’est-à-dire, si l’aspirateur ne vous gêne pas… La maison de Dieu est toujours ouverte, comme on dit.”

			Elle branche un aspirateur qu’elle promène autour de la base des fonts baptismaux. J’avance dans l’allée centrale de la nef. La lumière crasseuse qui plonge des vitraux émousse le regard des saints. Ma tête s’incline sous leurs yeux scrutateurs. Jésus a l’air plein de dédain.

			J’approche de l’autel sur la pointe des pieds, mais une femme occupée à polir la grille avec un chiffon me fait faire un détour sur la gauche et, au bout d’un banc, j’arrive devant une petite chapelle. L’inscription sur la porte indique qu’il s’agit de la chapelle John Harvard, réservée à la prière individuelle et à la méditation silencieuse.

			J’y entre et m’assois au fond sur une chaise, contente du soutien fourni par un pilier adjacent. Je me frotte les tempes en souhaitant que l’aspirateur s’arrête. Ce qu’il fait peu après.

			Le calme et le silence qui règnent dans la chapelle sont tels que je crois entendre fondre les cierges de l’autel. Je fixe l’intérieur du cintre du vitrail jusqu’à ce que ses couleurs s’animent et submergent les petits personnages rigides agenouillés aux pieds d’un Jésus à l’air suffisant.

			Une note explique que le vitrail original a été détruit pendant le Blitz. Les professeurs et les anciens élèves de l’université Harvard se sont cotisés pour en faire faire un nouveau en l’honneur du fondateur de l’université, lequel a été baptisé dans la cathédrale. À travers le temps, le destin a franchi un vaste océan indompté pour réparer et remplacer. Pour guérir. Peut-être Dieu a-t-Il fait de même en renvoyant Amy vêtue du corps d’Esme. Peut-être a-t-Il fini par entendre mes prières et jugé que ma pénitence était terminée.

			Un accès soudain de lumière fait rutiler le vitrail, dont un panneau rouge au milieu s’embrase au plus haut degré. Veritas, dit-il. La vérité.

			Mon cœur palpite. Je prie pour qu’on me guide avec la même ferveur et aussi longtemps que j’ai prié pour qu’Amy me revienne indemne. D’amères larmes me brûlent le visage.

			“Aidez-moi, dis-je entre deux sanglots. Je vous en prie, aidez-moi.”

			Je sens un mouvement sur ma droite et mes yeux quittent le vitrail en sursaut. Un homme jeune en chemise grise et en faux col blanc d’ecclésiastique se tient à la porte, le visage empreint d’une douce inquiétude.

			“Excusez-moi, fit-il en pénétrant dans la chapelle. Est-ce que tout va bien ?

			— Ça va, dis-je en me tamponnant les yeux de la manche de mon manteau.

			— Si vous souhaitez parler…

			— Non, dis-je sur un ton brusque, me forçant à sourire pour tenter d’adoucir ma réaction. Mais merci.”

			Il sort une boîte de cierges d’un petit placard et en allume un avec une allumette. La flamme, d’abord faible et hésitante, s’allonge et devient plus vive.

			Le jeune ecclésiastique replace la boîte à l’intérieur du placard et sourit.

			“Très bien. Je vais vous laisser tranquille.”

			Si seulement c’était aussi simple.

			“Attendez. S’il vous plaît.”

			Je baisse les yeux sur le siège à côté de moi et il accepte mon invitation.

			“Comment puis-je vous aider ?”

			Je me mords la lèvre.

			“Vous allez penser que je suis une folle, une femme désespérée, et Dieu sait, je le suis peut-être, mais…”

			Je secoue la tête.

			“Continuez”, fait-il d’une voix douce.

			C’est à peine si je peux me résoudre à le regarder dans les yeux lorsque je lui demande s’il croit que la réincarnation est possible.

			Il hausse les sourcils.

			“Je dois dire que je ne m’attendais pas à quelque chose comme ça.” Son sourire paraît plus réceptif qu’amusé ou moqueur. “Mais ce n’est pas une question si idiote. Pas du tout, en fait.” La chaise grince tandis qu’il bouge sur son siège. “Voyez-vous, je suppose que tout est possible, peut-être même la réincarnation…

			— Mais ?

			— Mais je crois que c’est très improbable.”

			Mon cœur se serre.

			“Pour des raisons de logique ou de foi ? dis-je, bien que je ne voie pas ce que ça peut bien changer.

			— Les deux. Ça sape les fondements de la foi.” Il pose une main sur son cœur. “De ma foi. Mais il existe des millions de chrétiens pratiquants qui voient les choses différemment. Notre église est large dans tous les sens du terme – il y a donc de la place pour des croyances que d’autres pourraient juger stupides ou répugnantes.”

			J’avale ma salive et acquiesce d’un mouvement de tête.

			“Pourquoi posez-vous la question ? demande-t-il en penchant la tête d’un côté.

			— Sans raison, dis-je rapidement. Pas vraiment. Simplement tout ce qui se dit au sujet de la nouvelle année. Vous savez de quoi les gens parlent. Des nouveaux commencements. Des fins. Des rêves. Tout le monde s’interroge sur tout et analyse tout.

			— C’est un peu déstabilisant, n’est-ce pas ? Mais également passionnant. Plein d’espoir.” Il pose sa main sur la mienne. “À la fin de la journée, nous trouvons tous le réconfort de la foi dans quelque chose – que ce soit le bouddhisme, le christianisme ou Manchester United. Mieux vaut croire à quelque chose que ne croire à rien. C’est ce qui vous donne l’impression d’être juste et vrai qui compte.

			— Mais comment pouvons-nous être sûrs que ce que nous éprouvons est exact ?” Le désespoir est revenu se glisser dans ma voix.

			“Eh bien, nous avons tous des doutes, bien sûr, dit-il en haussant lentement les épaules.

			— Même vous ?”

			Il se lève et sourit.

			“Vous seriez étonnée.” Il tapote son faux col. “Ça ne m’immunise pas contre de petits vacillements. Et je ne le voudrais pas non plus. C’est Dieu qui, chaque fois, me ramène à ma foi – et en sachant que ça la renforce.”

			Au moment où il passe devant le cierge, la flamme se couche et crépite. De la fumée reste suspendue en l’air comme un mince fantôme gris.

			“Vous voyez, dit-il. Même la Lumière de Dieu a besoin d’être réamorcée de temps à autre.”

			Il rallume le cierge et s’en va.

			Au-dessus de la porte se trouve un drapeau rouge, avec les syllabes d’un unique mot brodées en fil d’or.

			VER

			IT

			AS

			Je détourne aussitôt les yeux et me concentre plutôt sur le cierge rallumé. Sa flamme stable et forte me fascine. La claire et vive lumière de l’espoir me manque, ainsi que la chaleur grisante de l’amour, et je veux sentir à nouveau rayonner les deux. Esme est peut-être ma dernière chance. Si je peux m’autoriser à la croire.

			Sa ressemblance avec Amy est frappante. Son souvenir des événements, troublant. Sa précision, déconcertante. Aucun des détails qu’elle m’a donnés n’a été signalé dans les médias, sinon l’amour d’Amy pour les Spice Girls, ce qui à l’époque n’était guère étonnant pour une fillette de dix ans. Tout ce qu’Esme a dit l’a été sans l’ombre d’une hésitation. C’était trop parfait et assuré pour être une représentation, un numéro, surtout chez quelqu’un de si jeune.

			Je m’arrache à la contemplation du cierge et lève les yeux. Les pierres et les arcs du plafond sont liés ensemble comme les doigts d’une main dans la prière. L’une des pierres arbore un hexagone doré dont le centre rouge sang est tracé en lettres d’or.

			VER

			IT

			AS

			Je me lève pour m’en aller et m’arrête à la porte de la chapelle. Je regarde le drapeau au-dessus de moi, la pierre au plafond, le panneau rutilant du vitrail.

			Veritas. Trois fois.

			Un trio d’affirmations.

			Une trinité de vérité.

			L’écho de mes pas me poursuit dans l’allée alors que je me dirige vers les portes de la cathédrale et que je sors dans Borough High Street. Quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, j’ai le sentiment qu’on m’observe et, nerveuse, je regarde autour de moi.

			Dans une devanture d’opticien, des montures vides me dévisagent fixement. Une publicité pour des lunettes à double foyer me dit que je peux voir les choses différemment. Je sens le déclic de la folie, comme une araignée dans un coin. Je prends de profondes et lentes inspirations, exactement comme me l’a appris le Dr Morgan.

			C’est Brian qui m’a conseillé d’aller voir un psychiatre, une ultime tentative pour m’inciter à tourner la page. Nous avions commencé à suivre des séances communes avec un conseiller spécialisé dans l’accompagnement des personnes en deuil, dans une petite pièce mal aérée de notre clinique locale. Il ne fallut pas longtemps à Brian pour me montrer du doigt exactement comme l’avait fait la presse.

			Il commença par me dire de ne tenir aucun compte de leurs allégations, m’expliquant que, comme la police n’avait pas identifié de coupable, il leur fallait un bouc émissaire. J’étais une bonne mère, m’assurait-il, mais ses yeux ne parlaient pas le même langage. Il y avait dans son regard quelque chose de sombre et il avait l’air peu convaincu.

			C’était ma faute si Amy avait disparu. C’était moi qui ne m’en étais pas occupée, qui n’avais même pas été là pour veiller sur elle. Qui l’avais laissée partir, traverser une rue, jouer toute seule, qui avais tenu à m’en débarrasser pour ne pas l’avoir dans les pattes.

			La litanie de ses accusations déclenchait chez moi une kyrielle de réponses que je débitais comme un perroquet. Les grilles du parc n’étaient qu’à cinquante mètres de la maison, la rue était peu fréquentée, son amie était sur le terrain de jeux, elle avait dix ans, c’était une fille pleine de bon sens et intelligente. Un adulte responsable allait venir la chercher. Comment pouvais-je deviner que sa copine allait s’enfuir et la laisser seule ?

			Et enfin, pourquoi étais-je occupée ce soir-là ? Parce que j’étais en train de nous préparer tous les deux pour une fête importante pour lui et ses affaires. Et où était-il ? Au travail, en plein lancement d’une campagne pour un fichu papier hygiénique qui aurait pu attendre un jour ou deux. Sauf peut-être que ce n’était pas la date limite de lancement qui était si urgente, mais une collègue aux yeux de biche avide de se faire connaître. Nous ne nous regardions ni l’un ni l’autre.

			Ne sachant plus quoi faire, le conseiller nous suggéra d’essayer des séances séparées. Brian se retira complètement.

			“Beth, nous ne faisons que tourner en rond, dit-il en serrant les poings. Et c’est douloureux. Il faut que je règle ça tout seul. À ma façon. Tu devrais peut-être essayer de faire pareil.

			— Je ne peux pas. Ça aide d’en parler à quelqu’un d’autre. J’aurais aimé que ça soit toi, mais…”

			J’ai continué avec le conseiller pendant un moment, mais comme mon état ne présentait aucun signe d’amélioration, Brian m’a conseillé d’aller plutôt consulter un psychiatre. J’étais indignée par le reproche larvé que tout était ma faute, mais je savais que j’avais besoin d’aide.

			Et le Dr Morgan m’a effectivement aidée, du moins au début.

			Dans un bureau tranquille donnant sur le jardin soigné et luxuriant de sa maison de Dulwich, il écouta attentivement mes souvenirs d’Amy et absorba ma colère et mon angoisse comme une éponge se remplit d’eau. Mais quand il tenta de me faire aller plus loin, de regarder mon passé et ma relation avec Brian, je résistai.

			“Tout ça n’a rien à voir avec la mort d’Amy ! dis-je, ne pouvant croire qu’il ne pût comprendre mon point de vue.

			— Mais par contre ça a un lien direct avec la façon dont vous menez votre vie sans elle, fit-il, ponctuant ses paroles d’un mouvement de la tête pour enfoncer le clou.

			— Je n’ai pas de vie sans elle.

			— Vous pouvez en avoir une, dit-il en joignant les doigts. Si toutefois vous le voulez.”

			Il affirmait que le traumatisme de la mort d’Amy était d’autant plus profond qu’elle était la seule partie de ma vie qui avait fonctionné.

			“Vous avez renoncé à votre carrière dans la publicité pour l’élever. Vous avez perdu le statut que ça vous donnait, l’indépendance. Votre sentiment d’avoir une place dans le monde. Sans votre fille, il n’y a que votre mariage.” Il eut un petit haussement d’épaules. “Ce n’est peut-être pas suffisant ?”

			Effectivement. Ça ne l’était pas, et ne l’avait jamais été. N’aurait jamais pu l’être. Pas avec moi en tant que moitié de l’équation.

			Brian et moi nous étions connus à la suite de la restructuration d’une médiocre agence de publicité. J’étais étonnée et soulagée de ne pas avoir eu droit à mon attestation de fin de contrat de travail et encore plus étonnée de me retrouver avec le crack de l’agence.

			Au lieu de travailler au bureau, il me traînait dans une cafétéria toute proche. Notre relation se noua dans une forte odeur de renfermé, de vapeur, de fumée de cigarettes et de pain grillé. Tout couvait, y compris la passion.

			Assis dans une stalle sur des sièges de cuir écaillé devant une table au formica écorné, il débitait sans discontinuer des kyrielles de slogans accrocheurs. Je jouais un rôle de simple secrétaire, qui prenait ses trouvailles sous la dictée et les arrangeait pour créer des publicités efficaces. Des publicités qui remportaient des prix.

			Il améliora mon image, et ma gratitude mit le feu aux poudres. L’amour qu’il avait pour moi tenait à ce que je lui cédais facilement – ce qui ne fut plus le cas à l’arrivée d’Amy, événement qui modifia mes priorités.

			Dans ce qui pour moi était une éducation attentionnée, il voyait un contrôle dogmatique. Je voulais le meilleur pour Amy et je faisais en sorte qu’elle l’obtienne effectivement. Il souhaitait la même chose, mais pensait qu’elle serait plus heureuse si elle allait le chercher elle-même, en esprit libre. Il appelait ça la manière libérale. Je disais que c’était la porte ouverte à la paresse et au danger. De là un bouillonnement de désaccord et de ressentiment.

			“Mon mariage n’est pas le problème, affirmai-je au Dr Morgan.

			— Il en fait partie. Travaillez là-dessus et peut-être parviendrez-vous à arranger le reste.” À l’entendre, c’était très simple.

			“Ce n’est pas ça qui va ramener Amy, dis-je en serrant les dents.

			— Je regrette de dire que rien ne le fera. Mais si vous et votre mari commencez à vous aimer aussi profondément et volontiers que vous vous couvrez mutuellement de reproches, vous pourriez, un jour, former une nouvelle famille.

			— Je ne peux pas remplacer Amy !” Cette pensée m’anéantissait et me donnait le sentiment d’être lâche et de fuir.

			“Il ne s’agit pas de remplacer Amy, dit le Dr Morgan d’un ton ferme. Mais de vous trouver, vous.”

			Je n’y suis pas retournée. Quelques mois plus tard, mon mariage sombra sous le poids d’une aventure que Brian eut avec une collègue.

			“Ce n’est pas la faute de Fiona, dit Brian. C’est toi et ton obsession morbide.

			— Ce n’est pas une obsession !

			— Non ? Alors comment appellerais-tu ça ?

			— De l’amour.”

			Inutile de se demander ce que lui et le Dr Morgan penseraient de moi, si je leur apprenais qu’Amy était de retour. Ils diraient que je suis victime d’illusions. Dérangée. Folle.

			C’est peut-être vrai.

			J’appuie la tête contre la vitrine de la boutique de l’opticien. Le froid du verre est apaisant. Mes yeux s’arrêtent sur une inscription incitant à passer un examen oculaire.

			Que vous manque-t-il ?

			Dessous sont exposées des lentilles de contact Clear View.

			Veillez à votre avenir.

			J’appuie à nouveau la tête contre la vitrine. Le carillon de l’horloge de la cathédrale sonne la demi-heure. Je pense au message de la chapelle John Harvard.

			Veritas.

			J’entends l’ecclésiastique me dire que je saurai dans mon cœur ce que je dois croire. Je vois les initiales d’Amy gravées à l’aide d’une pointe dans le carreau de l’entrée. Le reflet de ses yeux. Je sens les tresses d’Esme, douces et chaudes sous ma main. Le coup de pied de la reconnaissance, de l’espoir d’un avenir. La soudaine flambée d’une décision.

			Je sors mon téléphone de la poche de mon manteau. J’écris un message à Libby et l’envoie en un tournemain.

			Je crois.
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			Je garde le téléphone à la main pendant tout le trajet du retour. Je pense que Libby va vouloir me contacter dès qu’elle aura reçu mon message, et je les imagine toutes deux dans leur chambre d’hôtel, attendant désespérément de recevoir de mes nouvelles. Mais le téléphone demeure obstinément silencieux.

			Quelque part je regrette de ne pas m’être tue moi aussi. Je me demande si je n’ai pas été imprudente d’avoir envoyé mon texto au moment où je l’ai fait – et même simplement d’avoir écrit ce message-là.

			Je crois.

			Depuis que j’ai appuyé sur le bouton “envoyer”, mon esprit est en ébullition, oscillant entre croyance et incrédulité.

			Dans le Veritas de la cathédrale, j’ai vu Dieu qui m’incitait à croire et, dans les publicités de la vitrine de l’opticien, un code chiffré qui allait dans Son sens. Mais si Dieu me jouait encore des tours ? Il a permis qu’Amy me soit enlevée et a refusé de me la rendre malgré tous mes appels et mes prières. Peut-être est-ce tout bonnement un autre méchant coup du sort destiné à me faire souffrir davantage.

			Je ne peux nier que je veux avoir tort. Je veux qu’Esme soit Amy. Mais je sais que vouloir une chose, la désirer à en avoir mal ne saurait constituer le fondement de la foi. J’ai besoin d’une preuve, mais je ne vois vraiment pas comment en obtenir une qui règle cette affaire sans l’ombre d’un doute.

			Même si Esme venait à me dire où se trouve le corps d’Amy, comment pourrais-je lui faire confiance et savoir que c’est bien exact ? La police accorderait-elle assez de crédit à la parole d’une fillette de dix ans pour creuser à l’endroit qu’elle leur indiquerait ? Et s’ils trouvaient ainsi le corps d’Amy, Libby serait tenue de répondre à des questions délicates. Même si elles savent où il se trouve, c’est dans leur intérêt de ne pas me dire où est le corps d’Amy.

			D’une façon ou d’une autre, il va falloir que je trouve la preuve qu’Esme est bien celle qu’elle prétend être. Je vais devoir écouter à la fois mon cœur et ma tête – et je ne suis pas certaine de pouvoir me fier à l’un ou à l’autre.

			J’ai l’impression que Libby n’a peut-être pas répondu à mon message parce qu’elle ne me fait pas confiance. Il est certain qu’elle va me demander pourquoi maintenant je crois leur histoire, et je n’aurai pas de réponse à lui donner. Pas encore. Rien de concret. Hormis de l’espoir et des vœux, et ça pourrait ne pas être suffisant pour elle, ou pour moi.

			Je me rends compte qu’il peut y avoir une raison plus logique à leur silence. Il n’est pas impossible qu’elles dorment encore, même si je doute que l’une et l’autre aient pu trouver le sommeil. Peut-être sont-elles en train de prendre leur petit-déjeuner et ne souhaitent-elles pas passer un appel aussi important dans le restaurant d’un hôtel. Peut-être que la pile est déchargée ou que Libby n’a plus de forfait.

			C’est alors que le téléphone sonne.

			“Allô ?

			— Beth ! Bonne année à vous.

			— Jill, dis-je, espérant que ma voix ne trahit pas ma déception. Bonne année à vous également.

			— Vous êtes sur le pont de bonne heure. Je viens d’essayer de vous avoir chez vous.

			— J’avais besoin de sortir prendre l’air.” Je remonte le col de mon manteau, autant pour masquer mon mensonge que pour me protéger du froid.

			“J’en aurais bien besoin moi-même, dit-elle. Foutu champagne ! Je n’en ai pris que deux verres, mais à mon âge…” L’inquiétude fait baisser sa voix. “Comment ça s’est passé hier soir ? Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à vous, mais je n’ai pas voulu appeler. Je sais que vous n’aimez pas être dérangée.”

			Dérangée. Si seulement elle savait. Mais je ne peux rien lui dire. Pas encore. Peut-être jamais. Elle ne croirait jamais l’histoire d’Esme, mais elle ne serait pas étonnée que moi j’y croie. Ma croyance, qui n’a pas eu le temps de s’affermir, pourrait s’effondrer sous le poids de son mépris.

			L’amitié de Jill ne s’est jamais démentie depuis la disparition d’Amy. Je ne la connaissais pas du vivant de ma fille – pas vraiment –, même si nos chemins se croisaient deux fois par jour, tous les jours, devant l’école.

			Vêtue de son manteau et de sa casquette jaune fluo, Jill arrêtait la circulation avec sa pancarte en forme de sucette. Le regard d’acier qu’elle adressait aux conducteurs s’adoucissait quand elle se tournait vers les enfants pour leur faire signe de traverser en toute sécurité. Elle avait un mot joyeux pour chaque parent, un sourire pour chaque enfant et, à la fin de chaque trimestre, elle croulait sous les cartes et les chocolats.

			Après la disparition d’Amy, j’évitais l’école et je veillais à ne sortir qu’une fois que les mères avaient fini de récupérer les enfants. Ça faisait un drôle d’effet d’essayer de bavarder normalement alors que leurs propres enfants, les camarades de classe d’Amy, étaient à leurs côtés, ce qui nous rappelait le vide qu’aurait dû occuper Amy.

			La natation, les claquettes, les brownies au chocolat et les fêtes d’anniversaire avaient été l’oxygène de mon amitié avec les parents, et le temps passé aux grilles, les poumons. Quand tout cela eut disparu, les relations dépérirent, avant de mourir brusquement dans le sillage des allégations de la presse à mon encontre.

			Mais Jill passait en revenant chez elle après son travail, elle nous préparait du thé et m’écoutait stoïquement pleurer et gémir. Elle ne croyait pas que j’étais responsable de la disparition d’Amy et pensait que celles qui m’accusaient ne me montraient du doigt que pour diminuer leur propre sentiment de culpabilité d’être parfois trop occupées pour prendre soin de leurs propres enfants.

			“Même si ça en a tout l’air, ça ne vous concerne pas, Beth, disait-elle. Ça les concerne, elles. Vous vivez leur cauchemar et il est plus facile d’ignorer ses propres démons s’ils ont le visage de quelqu’un d’autre.”

			Son soutien inconditionnel ne se démentit jamais. Je craignais qu’elle ne se fatigue vite de moi et ne me laisse tomber, mais elle se montra fidèle, continuant à passer me voir même quand l’arthrite la contraignit à prendre sa retraite.

			“Je ne peux plus éviter les voitures suffisamment vite, expliquait-elle. Et le froid s’installe dans mes os pour le restant de la journée. Mais ça nous laisse plus de temps pour faire des choses, non ?”

			Je croyais entendre le Dr Morgan. Il essayait toujours de m’inciter à sortir et à faire des choses. Aller au cinéma, dans les musées et au théâtre me distrairait, disait-il, et faire partie d’un groupe de gens qui pratiquaient la peinture ou la poésie me donnerait un espace où m’exprimer et rencontrer de nouvelles personnes. Mais les distractions ne m’aidaient nullement.

			Jill essaya une tactique légèrement différente.

			“Après la mort d’Arthur, j’ai fait partie des Amis de la bibliothèque de Durning, m’apprit-elle. Je ne prétends nullement que la crise cardiaque qui l’a terrassé pendant qu’il regardait un match de cricket à l’Oval peut se comparer en aucune façon à ce que vous avez enduré avec Amy, mais ça a quand même été une épreuve de le perdre. Les Amis m’ont aidée à combler le vide. Ça pourrait vous aider également.

			— Je ne pense pas être encore prête, fis-je en secouant la tête. Peut-être plus tard.”

			Elle sourit.

			“Je suis une incorrigible mouche du coche, ce qui fait de moi une Amie idéale, avec un A majuscule, mais une plaie en tant qu’amie, a minuscule. Je ne vous laisserai jamais tomber, Beth. Je vous le garantis, la meilleure façon de surmonter un deuil, c’est de fréquenter des gens. Les bonnes personnes. Pas de prendre leur place, mais de vous rappeler l’effet que ça fait de vivre.”

			Sa ténacité était douce et polie, mais inlassable. En fin de compte, je succombai. J’intégrai une troupe d’élite constituée de volontaires qui organisaient des vide-greniers, préparaient des sandwiches et des gâteaux pour des événements spéciaux, et mobilisaient les gens chaque fois qu’on sentait venir une réduction des subventions de la municipalité.

			Un groupe de volontaires en appela bientôt d’autres. Je fis partie des Amis de l’église St Anselm, une association caritative locale formant les gens en horticulture, de la Société des jardins de Kensington, et du musée impérial de la Guerre. Mais même Jill n’essaya pas de me convaincre de devenir membre des Amis de Kensington Park.

			Les groupes auxquels j’appartiens constituent habituellement le même ensemble de gens qui portent simplement un insigne différent et échangent un problème ou un intérêt pour un autre. Les membres sont invariablement plus âgés que moi et moins portés à juger autrui que mes pairs. Cela tient peut-être à ce qu’ils approchent de la fin de leur vie, se sentent plus près de Dieu, et veulent manifester le pardon qu’ils espèrent obtenir de Lui.

			Quelle que soit la raison qui les pousse à m’accepter, leur sage compassion et leur compréhension me donnent toute latitude pour ressasser mon malheur. Donc, au lieu de me montrer un moyen de sortir de mon affliction, Jill a par inadvertance nourri une culture chaude et humide où pensées et souvenirs d’Amy prolifèrent comme des bactéries.

			Ces derniers temps, elle dit que j’ai besoin d’amis qui ne viennent pas avec une cotisation à payer, une lettre d’information et une assemblée générale annuelle. Des amis de mon âge, avec des intérêts assortis aux miens.

			J’ai partagé tant de choses avec Jill que je brûle de lui parler d’Esme. De la possibilité du retour d’Amy. Mais c’est impossible. C’est comme quand je croyais être enceinte d’Amy et que je n’en ai rien dit à personne, pas même à Brian, avant d’en être sûre. Et même quand j’ai su, je lui ai demandé de ne pas divulguer la nouvelle, pas avant que la première échographie ait révélé que tout allait bien.

			Il n’y a pas d’échographie cette fois. Aucune preuve de rien. Je vais devoir patienter. En attendant, le moins que je puisse faire, c’est d’éviter à Jill de s’inquiéter à mon sujet.

			“Ne vous en faites pas pour moi, Jill, dis-je en marchant dans la rue. Je vais bien. En fait, je me sens très optimiste pour cette année.”

			Il y a un temps de silence.

			“Oui, vous avez en effet l’air bien… enjouée. Le dixième anniversaire va peut-être s’avérer être un vrai tournant pour vous.

			— Je pense que vous pourriez avoir raison.

			— Plus de regard sur le passé ?” J’ai l’impression d’entendre autant une instruction qu’une question.

			“Je n’en ai pas besoin, dis-je avec une confiance que je n’éprouve pas vraiment.

			— Excellent. Je passerai plus tard. On échangera nos résolutions autour d’un café. J’apporterai un reste de mince pies.”

			Je suis prise de panique. C’est trop tôt. Je serai tentée de lui raconter même si elle ne devine pas que quelque chose de fondamental a changé – pourtant, même Jill serait bien incapable de deviner la nature de ce quelque chose.

			“Je ne vais pas rentrer avant un bon moment”, dis-je.

			C’est un mensonge. Je tourne déjà dans ma rue et fouille dans ma poche à la recherche des clés de la maison. C’est le premier d’une kyrielle de mensonges que je vais devoir débiter pour tenir la vérité à distance. Je promets à Jill que je la rappellerai plus tard et je raccroche. Je ferme la porte d’entrée derrière moi et tourne le verrou, sans trop savoir qui je tiens à empêcher d’entrer.

			Sur l’étagère de l’entrée, la statuette attire mon regard. Le souvenir de l’explication donnée par Esme sur l’endroit du talon où manque de la couleur me donne le frisson. Je la prends dans ma main, la soupèse, comme pour vérifier la vérité de ses dires, puis la place dans la vitrine du salon. Je la reprends un instant plus tard pour l’installer sur la tablette de la cheminée, à gauche de la photo d’Amy. Cette disposition me paraît peu harmonieuse. Je la mets sur la droite.

			Bagpuss me sourit du canapé. Sur la table, la composition d’Esme me fait un clin d’œil. Je les prends tous les deux et monte lentement à la chambre d’Amy. La couette et les coussins sont froissés, les rideaux tirés. Je commence à faire le lit, puis j’enlève la literie que je mets dans le panier à linge.

			Je prends conscience qu’un beau jour Amy pourrait bien à nouveau dormir dans ce lit. Cette pensée m’effleure, puis prend de la consistance. Elle voudra une nouvelle housse de couette, quelque chose de plus approprié à une fillette de dix ans. Rose, probablement.

			Et que dire des vêtements ? Les dernières baskets incontournables, des robes fantaisie, de bons manteaux d’hiver, des maillots de bain, des écharpes et des uniformes d’écolière. J’ouvre en grand l’armoire, tire tous les tiroirs. Ils sont vides, mais remplis d’une ombre qui sent le renfermé. Pleins d’une promesse pourtant quelque part remplie de doute.

			J’essaie de repousser l’excitation qui me gagne à la perspective de lui acheter des affaires, mais en vain ; mon désir l’emporte sur ma logique. Il lui faudra des jeux, des livres, des jouets et des gadgets avec écouteurs et écrans. Je lui dois une décennie de présents d’anniversaire et de cadeaux de Noël, des vacances, des gâteries, des visites aux spectacles de pantomime et des séances de cinéma. Je peux refaire des gâteaux, complets avec bougies et sucre glace. Je peux renoncer à mes repas tout préparés au profit de bacs de sauce carbonara et de poulets entiers rôtis tout doucement. J’aurai quelqu’un avec qui tirer sur le bréchet avant de faire un vœu, quelqu’un avec qui échanger les plaisanteries qu’on trouve dans les diablotins des jours de fête. Deux personnes. Libby sera aussi des nôtres.

			Mon imagination s’arrête d’un coup, chaque pensée et chaque image de mon nouvel avenir se heurtant à celle qui la précède. Mon esprit subit un vrai carnage, la logique déchirée et tordue par l’espoir.

			J’ouvre en grand la fenêtre, et inspire profondément l’air froid, épais et ténébreux. La terre apparaît par endroits dans la pelouse du parc et le sol des allées est inégal.

			Je retombe sur le lit et me masse les tempes. La sonnerie aiguë de mon téléphone me fait tressaillir.

			“Madame Archer ? C’est Libby.”

			Elle parle tout bas, et j’entends un bourdonnement à l’arrière-plan.

			Je m’assois d’un coup, soudain attentive et vigilante. Dans l’attente et l’espoir.

			“Libby. Enfin ! Où êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

			— C’est le ventilateur de l’extracteur d’air de la salle de bains.

			— Pourquoi parlez-vous si bas ? Parlez plus fort, c’est à peine si je vous entends.” D’une chiquenaude, j’écarte les cheveux de devant mes yeux et appuie davantage le combiné contre mon oreille.

			“Esme dort, m’explique Libby, toujours dans un murmure. Elle a passé une mauvaise nuit. La soirée d’hier a été très éprouvante pour elle. Pour moi aussi.

			— Oh non. Ce n’est pas grave au moins ?” Un froncement de sourcils plisse mon front.

			Je suis étonnée de mon inquiétude au sujet d’une enfant que je ne connais pas vraiment, en qui j’ai encore moins confiance, mais je ne peux m’interdire des sentiments pour une fillette qui pourrait être la mienne. Les vieux instincts sont encore là.

			“Étant donné les circonstances, oui, je suppose qu’il n’y a rien de grave, dit Libby. Elle me semble lointaine, découragée – même en avoir assez.

			— Il faut que je la voie. Laissez tomber l’hôtel. Installez-vous chez moi jusqu’à la fin de votre séjour. Ce n’est pas la place qui manque.

			— Madame Archer…

			— Appelez-moi Beth, s’il vous plaît.

			— Beth.” Elle dit mon nom comme s’il n’était pas tout à fait à sa place dans sa bouche. “Vous allez trop vite en besogne. Pensez à Esme. Où elle en est. Ce qu’elle éprouve. Il faut avancer avec précaution.

			— Mais il faut que je la voie.” J’avais pensé exprimer une prière, mais le ton de ma voix fait davantage penser à un ultimatum.

			Il y a un temps de silence avant que Libby réponde.

			“Vous la verrez. Cet après-midi. Mais je ne pense pas qu’il soit bon que nous revenions chez vous. Pas encore. Ça pourrait être trop dur pour elle. De plus, il faut que nous parlions. Juste nous deux.

			— Vous ne pouvez pas m’empêcher de la voir, dis-je, rejetant de la main les cheveux qui me cachent le visage, et me levant du lit.

			— En fait, si. Je suis toujours sa mère.

			— Moi aussi.” L’assurance avec laquelle je le proclame provoque un choc en moi.

			“Vous n’apparaîtriez sur aucun test ADN, lance Libby avec brusquerie. C’est mon sang qui coule dans ses veines. C’est mon nom qui figure sur son certificat de naissance sous la rubrique « mère ».”

			Je n’ai pas eu à me battre pour la garde d’Amy – nous n’avons, Brian et moi, eu à rivaliser avec personne. Mais si la situation s’était présentée, j’aurais gagné. Ce n’est pas le cas cette fois-ci. Je ne peux pas me permettre de me mettre Libby à dos, mais je ne peux pas non plus renoncer à toute prétention sur Amy.

			“Mais si vous ne vouliez pas que je fasse partie de sa vie, pourquoi être venues chez moi hier soir ?”

			Libby observe un nouveau temps de silence, comme si elle se demandait la même chose.

			“Parce que c’est ce que voulait Esme. Parce que je me suis dit que ça pourrait peut-être l’aider.

			— Même si vous, ça ne vous facilitait pas la vie.

			— Exactement. Les mères ne doivent pas penser à elles-mêmes.”

			Elle a une voix triomphante, comme si elle avait joué un atout ou qu’elle faisait valoir sa supériorité hiérarchique sur moi. Me rappelant que je ne pratique plus. Une has been. La moutarde me monte au nez.

			Elle me demande de la retrouver à la tour de Londres à deux heures.

			“Ils ont installé une patinoire dans les douves. Comme ça vous pourrez voir Esme et ça sera l’occasion de parler toutes les deux.”

			Je trouve Libby assise à une table à côté de la patinoire. Elle a l’air fatiguée et inquiète. Le bonnet qui épouse la forme de sa tête accentue les rides de son front. Elle a les yeux enfoncés dans les orbites, mais je vois bien qu’elle a pleuré.

			Elle se raidit quand elle me voit approcher, puis frissonne et se frotte les bras, cachant sa gêne en l’imputant au temps.

			“On se gèle, fait-elle.

			— Nous pouvons toujours retourner chez moi prendre du thé et des crumpets autour du feu ?”

			Libby fait non de la tête et montre la patinoire du doigt.

			“De toute façon, vous n’en avez pas une aussi belle dans votre jardin derrière chez vous.” Elle plisse les yeux en regardant les patineurs. “Il faut qu’Esme s’amuse un peu. Et nous avons besoin qu’elle soit occupée.”

			Précédés des panaches blancs de leur haleine, des gens en bonnets et gants de couleurs vives nous frôlent en glissant. D’autres progressent lentement près du bord en se dandinant, et se raccrochent à la balustrade. La glace artificielle est poudreuse ; elle assourdit la lame des patins et amplifie le bruit sourd des corps qui chutent.

			“Je ne la vois pas, dis-je en me protégeant les yeux de la main.

			— Tout au bout, là-bas. Elle vient d’entamer un nouveau tour.”

			Je repère la doudoune argentée d’Esme qui, cheveux en oriflamme, file à travers la foule. Elle avance en longues impulsions régulières, raccourcissant ses pas pour slalomer entre les gens devant elle, qu’elle frôle de quelques millimètres avant de se relancer avec assurance.

			“Elle a toujours su bien patiner, dis-je. Il faut la voir sur des rollers.

			— Je l’ai vue”, fait Libby sèchement, avant de secouer imperceptiblement la tête.

			J’agite la main pour faire signe à Esme qui glisse dans notre direction. Elle a les joues roses et halète, exhalant des panaches pareils à des ectoplasmes. Elle sourit et accélère.

			“Maman !”

			Ce mot me fait l’effet d’une gifle qui me ranime après un évanouissement. Qui me ramène à mon état de mère. Quand elle m’a appelée maman la veille au soir, j’ai eu le sentiment que c’était cruel et déplacé. Maintenant ça me paraît plus familier et moins dérangeant, même si ça pourrait s’avérer aussi évanescent que l’air brumeux qui accompagne ce mot à la sortie de sa bouche.

			Je me rapproche de la balustrade. Esme se déporte et fait une grande embardée avant de redresser sa course. Ses patins mordent la glace, projetant un sillage de poudre blanche qui se déploie comme une traînée de poussière d’étoiles. Le choc sourd de ses patins contre la balustrade répond au battement de mon cœur qui cogne dans ma poitrine.

			Elle se penche par-dessus la balustrade et m’entoure aussitôt de ses bras. D’instinct je fais de même, quoi que lentement, comme lorsque je grondais Amy quand elle était toute petite et que mon geste de réprobation se changeait peu à peu en étreinte et que je la serrais contre moi pour la réconforter et la rassurer.

			Mais une fois qu’elle est dans mes bras, je m’aperçois que je ne peux pas la lâcher. J’enfouis mon visage dans ses cheveux, respire sa peau chaude et moite au parfum d’agrume. Sa doudoune rembourrée est particulièrement épaisse et je l’écrase contre moi pour bien sentir son corps, et m’assurer qu’elle est bien réelle.

			“J’étouffe ! s’écrie-elle en tentant de se dégager.

			— Beth, dit Libby. Arrêtez. Elle n’aime pas ça.

			— C’est ridicule. Quel enfant n’aime pas les câlins ?”

			Mais Esme se débat et joue des épaules pour être à nouveau libre. Déséquilibrée, elle recule en vacillant, et je crois un instant qu’elle va tomber, mais elle se reprend et fonce retrouver la foule des patineurs.

			“Je vous l’avais bien dit, me lance Libby avec un sourire de jubilation. Elle n’aime pas qu’on l’embrasse trop longtemps. Elle n’apprécie plus ça. Ce n’était pas comme ça autrefois. Il y a eu un temps où je ne l’embrassais jamais suffisamment fort ni suffisamment longtemps.” Libby se blottit dans ses bras à elle. “Ça me manque.

			— Je suppose qu’elle est arrivée à l’âge ingrat.”

			Ça me fait du bien d’échanger à nouveau des clichés concernant les enfants avec une mère.

			“Si vous le dites, rétorque Libby d’un ton de doute, et elle pointe le menton en direction de la chaise vide à côté d’elle. Mieux vaut commencer tout de suite. Sa séance ne dure qu’une demi-heure et je ne vais pas en payer une autre, même si j’en ai les moyens. Mais de toute façon, une demi-heure devrait suffire, après la nuit qu’a passée Esme.” Elle a un petit rire. “Ça suffira pour moi aussi.

			— Et moi alors ? dis-je en m’asseyant à côté d’elle.

			— Tout ne tourne pas autour de vous, Beth. À certains égards, vous êtes la moins importante de nous trois.”

			Ses paroles me renvoient aux accusations portées contre moi par la presse ; des trois membres de ma famille, Amy et Brian méritaient plus de compassion et de considération que moi. Dans la hiérarchie de la douleur, j’étais aussi bonne troisième.

			“Mais je suis la mère d’Amy, dis-je, consciente qu’une telle affirmation m’aurait valu des huées de dérision de la part de la presse.

			— C’est vrai. Vous êtes la mère d’Amy. Aussi longtemps que vous choisissez de l’être. Si vous avez des doutes à ce sujet – et vous pourriez en avoir –, cela crucifiera Esme. Je suis celle qui devra recoller les morceaux. J’ai eu suffisamment de mal à faire en sorte qu’elle ne perde pas la tête jusque-là. Je n’ai pas le choix – en tant que mère d’Esme. À vous de voir.

			— À vous entendre, on dirait que ça n’a pas été facile pour moi.”

			Libby s’étrangle de rire.

			“Nous n’avons même pas encore commencé, dit-elle. Avez-vous une idée à quel point tout ça va être délicat ? Douloureux ? Ça va être brutal. Peut-être même fichtrement dangereux pour Esme. Elle n’est qu’une enfant. Vous ne devez pas l’oublier.

			— Comment pourrais-je jamais l’oublier ?” Je resserre mon manteau et m’y blottis un peu plus. “Et je promets de ne pas m’en aller non plus. Je ne supporterais pas de perdre Amy une deuxième fois.”

			Libby hausse les épaules.

			“J’espère que vous le pensez vraiment.

			— Eh bien, si vous craignez que je la laisse tomber, dis-je, pourquoi l’avoir amenée devant ma porte ?”

			Libby lève la tête et fixe le ciel. Ses yeux sont au bord des larmes. “Parce que ma petite fille adorée à laquelle je tenais tant était en train de devenir quelqu’un que je ne reconnaissais plus. Au lieu des câlins et des bulles au moment du bain, au lieu des crises de rire devant la télé avec des sandwiches aux bâtonnets de poisson, au lieu d’une écolière en bonne santé, intelligente et travailleuse…” Elle s’essuie les yeux. “Je me retrouve avec une petite pimbêche qui me parle – à moi et à tous les autres – de son autre mère qui l’aime plus que moi. Une gamine qui se met à pleurer toutes les larmes de son corps pendant les cours, qui passe les récréations à bourrer un mur de coups de pied à en avoir les orteils tout meurtris et en sang, qui fait des crises violentes, terrifiantes – après quoi elle me raconte des histoires qui n’ont ni queue ni tête et puis m’en veut de ne pas la croire.”

			Elle sort un mouchoir en papier de sa poche et se mouche.

			“Et tout au long de cette épreuve, poursuit-elle, je continue à entrevoir par à-coups la fille que j’avais avant. Une enfant qui mange vraiment des raviolis et qui aime Lady Gaga. Qui m’aide à passer l’aspirateur, à faire la vaisselle et qui me laisse me blottir contre elle pendant Coronation Street.”

			Ses yeux s’accrochent aux miens.

			“Voilà pourquoi je l’ai amenée ici. Pour tâcher d’éclaircir tout ça et, je l’espère, trouver une certaine sorte de bonheur.”

			Je hoche lentement la tête, songe à lui prendre la main, mais me ravise, persuadée qu’elle la repoussera.

			“Je suis désolée, dis-je. Je n’avais pas la moindre idée. Je veux dire, comment pouvais-je me douter ?

			— Eh bien, dorénavant vous saurez ce que ça veut dire. De première main. Parce que toute la confusion, la douleur atroce que vous connaissez sans doute depuis hier soir, tout ça n’est que le début. Il faut que vous sachiez ce à quoi vous vous engagez avant que je lui dise que vous la croyez.”

			Je cligne des yeux, car je ne suis pas sûre d’avoir bien compris.

			“Vous voulez dire qu’elle ne le sait pas encore ?

			— C’est exact.”

			La main que je m’apprêtais à lui tendre l’instant d’avant est maintenant un poing serré. Comment ose-t-elle ne pas lui dire ? Mais alors, je me dis qu’elle fait simplement ce qu’elle croit être le mieux pour son enfant. Ce que je ferais si nos rôles étaient inversés. De plus, il vaut peut-être mieux qu’Esme ne pense pas que je la croie, étant donné que je n’en suis pas sûre moi-même.

			“Je ne veux pas qu’elle s’emballe tant que vous ne comprenez pas vraiment ce qui vous attend, fait Libby d’une voix ferme. Comme je disais, vous pouvez choisir de laisser tomber. C’est un luxe que je ne peux pas me permettre.” Elle se penche vers moi. “Il m’a fallu un bon moment avant de bien intégrer tout ça. Vous y êtes parvenue en moins d’une journée – apparemment. Comment pouvez-vous être absolument certaine qu’il ne s’agit pas tout bonnement d’une chimère à laquelle vous souhaitez croire ?”

			Je ne peux pas m’empêcher de rire.

			“Je ne souhaiterais sûrement pas croire à ça.

			— Vraiment ? N’est-ce pas là une seconde chance ? Une chance improbable et douloureuse, je le reconnais, mais qui vaut certainement mieux que pas de chance du tout ?”

			Je secoue la tête.

			“Non, pas si je ne le sens pas. Vous savez, à cet endroit précis.” Ma main vient se placer au-dessus de mon cœur, mais sans toucher ma poitrine. “Ça fait peut-être longtemps que je ne suis plus mère, mais l’instinct maternel ne m’a jamais quittée.”

			Libby se penche en arrière et rejette un flot d’haleine glacée.

			“Alors qu’est-ce qui a changé ? demande-t-elle.

			— Vous voulez que je vous dise ?

			— Non, je veux que vous me convainquiez.”

			Sous le coup de la colère, je rejette la tête en arrière.

			“C’est ridicule, dis-je d’un ton brusque.

			— C’est ce que vous disiez hier soir. Alors, comme je disais, qu’est-ce qui a changé ?”

			Je suis indignée qu’elle veuille connaître mes raisons, mais je peux comprendre pourquoi. Et les lui expliquer à voix haute pourrait aussi m’en convaincre davantage.

			J’écarte mes cheveux de mon visage et me redresse sur mon siège.

			“Ce sont ses souvenirs, dis-je. Les détails qu’elle connaît. Tous sont en plein dans le mille, et pourtant aucun d’entre eux ne figurait dans les articles de journaux.

			— Je sais. J’ai vérifié.

			— Mais ce n’est pas seulement qu’elle les connaisse. C’est sa certitude. Pas une lueur d’hésitation. Nulle trace de mensonge. Elle n’aurait jamais pu inventer tout ça.”

			Libby hausse les sourcils.

			“Et il n’en a pas fallu davantage pour vous convaincre ?

			— Il y a aussi Ian, bien sûr, dis-je, en posant mes mains sur la table.

			— Ian ?

			— Un médium.” Je sens mes joues s’embraser, comme si je confessais quelque chose d’embarrassant. “Il m’a dit qu’une petite fille était tout près. Une fillette dont le nom commençait par un E. Il a suggéré divers prénoms, au nombre desquels Ellie. Quelques heures plus tard, Esme se présentait à ma porte.

			— Ça aurait pu être simplement un coup de chance extraordinaire, fait Libby. Et il n’a rien dit d’Amy, non ? Il n’a parlé que d’Esme – et même là il s’est trompé pour son nom.

			— Mais vous ne comprenez pas. Ce n’est pas le détail qui a de l’importance. Pas cette fois-ci. C’est le fait qu’il ait capté quelque chose.”

			Libby hausse les épaules.

			“Désolée, dit-elle. Je ne vous suis pas.”

			Je tire ma chaise pour me rapprocher d’elle.

			“Je vais voir des voyants depuis des années, dis-je, et aucun n’a jamais pu approcher Amy dans l’au-delà. Maintenant je sais pourquoi.”

			Libby se renfrogne.

			“Désolée, dit-elle. Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

			— Vous ne voyez pas ? Amy n’était pas là pour l’entendre parce qu’en fait elle n’est jamais partie dans le monde des esprits.

			— Aah, fait Libby en hochant lentement la tête. Ça me semble logique – même si je ne crois pas trop à ce genre de choses moi-même. C’est pourquoi il m’a fallu si longtemps pour comprendre ce qui se passait avec Esme.

			— Et Dieu alors ? Vous y croyez ?

			— Dieu ?

			— Oui. Il m’a indiqué la vérité.”

			Les sourcils de Libby se soulèvent d’un coup sous l’effet de la surprise.

			“Je ne vous aurais jamais prise pour une fidèle des brigades divines. Pas après ce que vous avez enduré.

			— Je ne vais pas à l’église, si c’est ce à quoi vous pensez. Mais j’ai suivi des cours de catéchisme et j’ai fréquenté une école privée. Ce genre de goutte-à-goutte laisse des traces – même si vous vous révoltez contre ce système par la suite, quelles que soient les tragédies que la vie place sur votre chemin.”

			Je détourne les yeux de Libby et visse le talon d’une de mes chaussures dans la pelouse gelée.

			Esme passe en glissant de l’autre côté de la glace. Les remparts de la Tour brillent pareils à des os blanchis. Je frissonne et frotte mes mains gantées.

			“Alors, je vous ai convaincue ? Est-ce que je passe l’examen avec succès ?

			— Ce n’est pas comme ça, Beth.

			— Si, c’est comme ça, dis-je en lui tapotant la main. Mais je comprends.” Je me racle la gorge. “Quel est le premier signe qui vous a donné à penser qu’Esme était différente ?”

			Libby me regarde droit dans les yeux.

			“C’était il y a environ un an, je suppose. Au début c’étaient des petites choses. Comme quand elle disait qu’elle regrettait de ne plus entendre les cloches de Big Ben de sa chambre. Je pensais qu’elle voulait parler des gongs de News at Ten.” Elle entortille une mèche de cheveux autour d’un doigt. “Esme parlait tellement de Londres que ses professeurs pensaient que nous y avions vécu, alors qu’en fait elle n’y était jamais allée. Et le samedi matin, elle se demandait pourquoi on ne donnait pas Live and Kicking1 à la télé. Je regardais ça quand moi j’étais gamine. Elle n’avait qu’un an quand l’émission a cessé d’exister.”

			Je revois Amy voulant participer à l’émission sur les jeunes talents. En compagnie de trois autres filles, elle et Dana devaient chanter une chanson des Spice Girls. On ne leur demanda même pas d’auditionner. Quelques semaines plus tard, Amy se moqua et se montra féroce quand un autre groupe de filles interpréta la même chanson.

			“Et puis, poursuivit Libby, elle n’arrêtait pas de parler d’amies et de professeurs – sauf qu’aucun d’entre eux ne se trouvait vraiment dans son école.

			— La plupart des enfants ont des amis imaginaires.

			— C’est la raison pour laquelle, au début, je n’ai pas trouvé ça bizarre. Mais les autres mères disaient que leurs enfants leur demandaient de réserver une place à table pour leur ami invisible. Esme ne m’a jamais demandé de faire ça. Pour elle, son « amie » Dana était bien réelle ; elle avait une maison et une table à elle. Les autres enfants oublièrent vite l’ami qu’ils avaient inventé, tandis que les histoires d’Esme devenaient de plus en plus saisissantes. Et puis les crises ont commencé.

			— Oui, dis-je, essayant de ne pas paraître trop soupçonneuse. Je voulais revenir là-dessus. Voyez-vous, Amy n’était pas épileptique.”

			Libby tend ses mains.

			“Je ne pense pas qu’Esme le soit non plus, fait-elle. Les docteurs pensent que si, mais je ne suis pas d’accord. Je pense qu’elles se déclenchent quand Amy prend tellement de place qu’elle envahit le corps d’Esme. De brusques retours en arrière. Ce genre de chose.”

			Mon cœur cogne à grands coups dans ma poitrine, quand pointe la question à laquelle j’ai le plus voulu trouver une réponse depuis dix ans. Celle qui m’a valu plus de nuits blanches qu’aucune autre, celle qui déclenchait les cauchemars les plus sombres une fois que je parvenais à trouver le sommeil.

			J’essaie de parler mais ma bouche est trop sèche pour former les mots. J’avale ma salive et essaie à nouveau.

			“A-t-elle… jamais dit quoi que ce soit sur ce qui est arrivé à Amy ? Je veux dire… sur l’endroit où se trouve son corps ?”

			Dès que les mots franchissent mes lèvres, j’ai à nouveau le cœur brisé. Je peux à peine respirer en attendant la réponse de Libby.

			“Non. Pas encore.”

			Je suis partagée entre déception et soulagement ; savoir pourrait bien être aussi douloureux que ne pas savoir.

			“Et vous ne devez pas la questionner à ce sujet, ajoute Libby. D’accord ?

			— Mais je…

			— Oui, je sais que vous avez besoin de savoir, mais nous ne pouvons pas lui tirer cette réponse de force. Ces crises sont…” Une grimace d’angoisse lui déforme les traits. “Elles sont horribles à voir. Elle a si peur quand elle revient à elle, elle est hébétée et tremble comme une feuille. Elle a l’air… si affreusement vulnérable. Tout ce que je peux faire alors, c’est la tenir dans mes bras et l’assurer que tout va bien aller, mais elle refuse que je la prenne et nous savons toutes les deux qu’au bout du compte ça ne va pas bien se passer.”

			Elle me pointe du doigt.

			“Les horreurs qu’elle voit pendant ces crises sortiront le moment venu. J’en arrive presque à ne pas vouloir que ça se produise. Mais il le faudra bien pour qu’Esme s’en débarrasse complètement. Il faut me promettre de ne pas lui mettre la pression.

			— Mais ne vaudrait-il pas mieux en finir au plus vite ?

			— Non. Ni pour elle. Ni pour moi. Ce n’est pas facile d’entendre ma fille parler de choses que nous n’avons jamais faites. D’endroits où nous ne sommes jamais allés.” Son regard part dans le lointain. “Elle est en passe de devenir une vraie étrangère pour moi. Après chaque crise, il y a un peu plus d’Amy et un peu moins d’Esme. Je ne sais ce qui est pire. Perdre sa fille comme ça, dit-elle, en claquant des doigts, ou la voir disparaître à petit feu.”

			Je prends sa main et la serre. Elle redresse la tête et m’adresse un pâle sourire.

			“Promettez-moi de ne pas lui faire subir un interrogatoire, Beth, ou je vous interdirai d’approcher d’elle.”

			C’est dur à avaler, mais j’acquiesce. Ce n’est pas le moment de suggérer des séances de régression dans les vies antérieures. Mais ça viendra. Bientôt. Quand je lui en parlerai, elle verra tout le bien qu’on peut en tirer.

			“Je vous le promets”, dis-je.

			La musique des haut-parleurs diminue. L’annonce que la séance se termine dans cinq minutes rend les patineurs frénétiques. Certains glissent vers la sortie ; la plupart patinent plus vite et plus à leur aise maintenant qu’ils disposent de plus de place sur la glace.

			“Encore une chose, ajoute Libby en se levant. Je ne veux pas qu’elle devienne encore plus désorientée qu’elle ne l’est déjà. Il va donc falloir l’appeler Esme – au moins pour le moment. Ça facilitera les choses et nous épargnera des questions embarrassantes. Entendu ?”

			Je dis oui. De toute façon, il est trop tôt pour que j’envisage même de l’appeler autrement qu’Esme.

			Cheveux au vent, blouson argenté jetant des reflets métalliques, Esme décrit majestueusement, sans à-coups, des boucles parfaites. Un astre placé sur orbite. Quand la musique s’arrête et que les assistants conduisent la foule des gens vers la sortie, c’est avec élégance et sans le moindre effort qu’elle passe de la glace au revêtement en caoutchouc.

			Quand elle se dirige vers nous en se dandinant sur ses patins, je revois Amy toute petite chancelant dans mes chaussures à hauts talons.

			“Bonjour Esme. Tu m’avais l’air parfaitement à l’aise sur la glace.”

			Son visage, luisant de transpiration, est tout rose.

			“Chérie, va mettre tes chaussures, dit Libby. Nous t’attendons ici.

			— Et si on buvait quelque chose ? dis-je, le doigt pointé vers un stand enveloppé de rubans de vapeur aux senteurs de fruits. Tu dois avoir soif après toute cette dépense d’énergie ?”

			Esme hoche la tête.

			“Oooh, oui, s’il te plaît !”

			Ça fait du bien de voir qu’elle a l’enthousiasme et les manières d’Amy.

			“Aimes-tu le Ribena ?” Amy aimait le Ribena.

			Esme répond que oui et, en titubant, elle part récupérer ses chaussures au point de retrait des souliers. Je me dirige avec Libby vers la buvette où nous l’attendons. Pour nous deux, je prends un verre de vin chaud, mais Libby ne touche pas au sien.

			“J’ai besoin d’avoir les idées claires, dit-elle en reposant le verre en styromousse sur le comptoir. Vous aussi.”

			Je bois à petites gorgées ; le chaud liquide rubis me brûle le palais. Je souffle dessus pour le refroidir avant d’en reprendre une gorgée. Puis une autre. Quand Esme revient, j’ai fini mon verre et presque vidé celui de Libby. Je passe le Ribena à Esme qui détache aussitôt la paille, avec laquelle elle perce le couvercle du gobelet en carton.

			“Merci”, dit-elle avant d’aspirer sur la paille. Le gobelet se gauchit et se tord. Quand elle a fini, elle se lèche les babines et aplatit le gobelet.

			“Est-ce que ta présence ici signifie que tu crois qui je suis ?” me demande-t-elle.

			Je m’apprête à répondre, mais Libby me précède.

			“Pourquoi ne vas-tu pas mettre le gobelet dans la poubelle qui se trouve là-bas, chérie ? Ensuite nous irons nous promener.

			— Toutes les trois ?

			— Toutes les trois”, dis-je.

			Esme sourit et fonce vers la poubelle. Au bout de quelques mètres, elle s’arrête, vise et lance le gobelet. Celui-ci vole dans les airs et atterrit dans la poubelle, en plein dans le mille.

			“Panier !” s’écrie-t-elle avant de revenir en courant, et de se placer entre moi et Libby. Sa main se glisse dans la mienne comme une clé à l’intérieur d’une serrure dont elle a l’habitude.

			Nous traversons Tower Bridge et empruntons le chemin qui longe le fleuve, où nous nous trouvons emportées dans le courant des familles sorties faire un tour. L’émotion d’en avoir à nouveau une me donne soudain la chair de poule. J’essaie d’oublier que Libby est de l’autre côté d’Esme, et j’imagine Brian à sa place. Esme me tire sur la main.

			“Pourquoi papa n’est-il pas venu lui aussi ? Je veux vraiment le voir.”

			Je sens ma joue se contracter.

			“Tu le verras, dis-je. Plus tard.

			— Il va nous retrouver ?” Esme fait un petit saut.

			“Pas aujourd’hui, non.

			— Il est à la maison ?

			— Probablement, Esme, dis-je lentement. Mais pas chez moi. Vois-tu, nous ne vivons plus ensemble.”

			Esme s’arrête brusquement.

			“C’est à cause de moi ?” demande-t-elle.

			J’ai du mal à avaler ma salive.

			“Non, pas vraiment. Je pense que nous avons simplement cessé de nous aimer.”

			Esme presse ma main.

			“C’est trop triste. Mais dis-moi, tu l’aimais vraiment, hein ?”

			Son besoin d’être rassurée me serre la gorge.

			“Oui, bien sûr. Énormément.

			— Même si vous vous disputiez ?

			— C’est… difficile à expliquer. Parfois c’est comme ça que les choses évoluent.

			— Mais…

			— Ça suffit, fait Libby, tirant la manche d’Esme.

			— Mais il m’aime quand même toujours, demande Esme. Hein ?

			— Oh, oui. Il n’a jamais cessé de t’aimer.”

			Et c’est probablement le cas. Il a seulement eu moins de mal que moi à l’oublier. Et ce sera également beaucoup plus dur pour lui d’accepter qu’Amy soit de retour. Il sera cynique, sarcastique, brutal. Je dois la protéger de Brian le plus longtemps possible.

			J’enfonce un peu plus le cou à l’intérieur de mon manteau et j’accélère l’allure. Le pont de Westminster sépare le ciel hostile du gris de la Tamise. Des bateaux et des bouées dansent dans le courant du flot, et des goélands planent sur le lit du vent.

			Nous trouvons davantage de monde en approchant des bars et des restaurants du South Bank Centre. Je suis frappée par le nombre de jeunes filles blondes en manteaux roses, en chapeaux ou en collants de laine, semblables à des mannequins sur un tapis roulant. Comme la fillette dont la main est dans la mienne. Elle pourrait être l’une d’entre elles, n’importe laquelle. Et ses parents pourraient être n’importe lesquels de ces passants. Je lutte contre cette pensée. J’aime la perspective de faire à nouveau partie d’une famille.

			Nous passons sous un pont, son ombre lugubre encore obscurcie par le scintillement des lumières qui tournent à l’autre bout. Une musique démodée d’orgue de Barbarie se précise lorsque nous nous rapprochons.

			“Oh ! Un manège !” Esme nous lâche brusquement la main et fonce droit devant. “Je peux faire un tour ? S’il vous plaît ?

			— Bien sûr.” Je commence à fouiller dans mon sac à la recherche de mon porte-monnaie.

			“Je ne pense pas que ça soit une bonne idée, fait Libby à voix basse.

			— Oh, ça n’a rien à voir avec le Grand Huit, dis-je. Juste histoire de l’amuser un peu. C’est exactement ce qu’il lui faut, comme vous le disiez.

			— Un amusement qui pourrait déclencher une crise. Ce n’est pas bien, Beth. Vous ne pouvez pas provoquer ces retours en arrière, juste parce que ça vous arrange.”

			Cette accusation m’arrête net.

			“Comment pouvez-vous sérieusement croire que je veuille lui nuire ?”

			Libby ne répond pas.

			“Écoutez, Libby, dis-je en recommençant à marcher, si vous craignez tant qu’elle tourne, que faisait-elle au juste à la patinoire ? Elle allait bien plus vite que ce manège, sans compter que ça a duré plus longtemps. Ça ne l’a pas rendue malade, n’est-ce pas ?”

			Libby acquiesce de la tête.

			“Bon, dis-je en prenant des pièces dans mon porte-monnaie que je referme avec un bruit sec. Et elle se portera comme un charme après avoir fait un tour sur ce manège. Je vous le promets.”

			Libby hausse les épaules.

			“Très bien, dit-elle. Mais seulement si vous l’accompagnez et que vous la surveillez.

			— Dépêchez-vous ! hurle Esme devant la caisse. Ou le manège va repartir sans moi.”

			Elle applaudit quand elle comprend que je vais l’accompagner. D’un bond elle gravit les marches qui conduisent aux attelages de chevaux, passe ses mains sur leurs crinières peintes à la laque et examine les noms écrits sur les selles en lettres calligraphiées.

			“Fée Clochette ! crie-t-elle d’une voix perçante et elle monte en selle en me faisant signe de choisir celui qui est à côté d’elle. Comment s’appelle le tien ?

			— Misty.

			— Parfait !”

			Le manège commence à tourner, les chevaux s’élèvent et retombent. Libby ne nous lâche pas des yeux ; quand nous passons devant elle, je remarque son visage inquiet. Esme lui fait un signe de la main et se penche en arrière. Ses cheveux sont de la couleur de la queue de son alezan.

			“Tiens-toi bien”, lui dis-je.

			Nous prenons de la vitesse, les crêtes et les creux des ondulations montent et s’abaissent de plus en plus. L’afflux d’air froid assourdit le bourdon de la musique de l’orgue et m’amène les larmes aux yeux. Les lumières deviennent des éclairs, qui finissent par se brouiller en une traînée blanche et liquide. J’agrippe plus fort la poignée placée sur le cou du cheval, j’ai soudain mal au cœur. Je me tourne vers Esme pour voir si tout va bien. Elle rit et fouette sa monture de sa main.

			“Je vais te battre !” crie-t-elle. Elle donne des coups de talon pour éperonner son cheval et se tourne vers moi. Son sourire a disparu et elle a une expression sérieuse ; la lumière joyeuse de ses yeux a l’éclat de la malice. “Tu ne m’attraperas jamais !”

			Peut-être est-ce la gravité ou le tangage de mon cheval, mais sa bouche semble détraquée, comme si elle avait un petit sourire narquois. Libby a le même air quand le manège s’arrête et Esme doit m’aider à mettre pied à terre.

			“Merci beaucoup de vous être occupée d’Esme, dit-elle.

			— Je n’avais pas besoin qu’on s’occupe de moi ! fait Esme. Ce n’est qu’un manège.” Elle me montre du doigt et éclate de rire. “On dirait que tu viens de voir un fantôme. Tu ne t’en tirerais pas sur de vrais tours de manège rapides.

			— Non, je ne crois pas.” Je m’appuie au garde-fou qui surplombe le fleuve. L’eau ténébreuse avance en petites vagues luisantes de graisse, puis recule. Mon estomac fait de même.

			“Que dirais-tu du London Eye ? dit Esme, pointant le doigt plus loin le long de la berge. Ça a l’air génial.

			— Non, je ne pense pas que je pourrais monter là-dessus, dis-je. Pas en ce moment.

			— Je pense aussi que tu en as suffisamment fait pour aujourd’hui, chérie, dit Libby. Peut-être demain, hein ?”

			Esme tourne vers moi un visage épanoui.

			“Tu monteras dessus avec moi ?” me demande-t-elle.

			Cette seule pensée me fait remonter la bile, et la gorge et la bouche me brûlent.

			“Pourquoi pas ?” Je tente de sourire. L’effort me donne la nausée.

			Libby fait un clin d’œil à Esme.

			
				
					1 Célèbre émission pour enfants qui passa sur la BBC de 1993 à 2001. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			J’ai mal au cœur le reste de la journée et je m’allonge sur le canapé où je lutte contre une migraine. Quand je ferme les yeux, j’ai la tête qui tourne. Des bribes de sommeil se succèdent dans un tourbillon où se mêlent des lumières de fête foraine, des rires, le sourire déformé d’Esme.

			Je me réveille en plissant les yeux : ce qui me ramène au clin d’œil de Libby. La pièce se met de nouveau à tourner. Bagpuss, la composition d’Esme, la photo d’Amy, la statuette au talon décoloré me mettent sur orbite. Ma tête résonne d’une musique discordante d’orgue de Barbarie.

			Je me force à me lever et à monter l’escalier. Dépouillé de sa literie, le lit d’Amy est froid au toucher. Je frissonne et me retire dans ma propre chambre. Cependant je continue à entendre la musique d’orgue. Je me lève et ferme la porte de la chambre.

			Libby m’appelle de bonne heure le lendemain matin.

			“J’ai dit à Esme que vous la croyez. Elle l’avait deviné à la façon dont vous vous êtes comportée hier.”

			Je me sens en partie coupable de lui avoir donné de faux espoirs ; après tout, je ne suis pas totalement convaincue qu’elle est bien Amy. Mais je m’en veux aussi pour une autre raison : j’abandonne peut-être Amy en ne croyant pas ce qu’elle dit et en regardant dans une autre direction.

			“Comment va-t-elle ? dis-je. Pas de crises ni de colères ?” C’est autant l’inquiétude que la curiosité qui me pousse à poser la question.

			“Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas vue aussi heureuse.” À l’entendre, Libby paraît vaincue, pleine de ressentiment. “Elle est très impatiente de partir. Elle meurt d’envie de vous voir.” Je l’entends qui inspire. “Désolée, Beth. C’était… maladroit de ma part.” Elle n’a pas l’air d’être désolée.

			Le sang me bat aux tempes.

			“Je suis contente qu’il lui tarde de me revoir.” Je sens une résistance en moi que je ne puis m’expliquer, mais que je parviens à taire. “Alors vous allez venir ici ? Pour qu’on déjeune ensemble ?

			— Esme veut à tout prix aller au London Eye.” Je sens une provocation dans sa voix. Elle me met au défi d’y aller, ou de refuser de le faire.

			Mon estomac rue dans les brancards.

			“Oh, très bien alors. Je vous retrouverai au pied de la grande roue.

			— Non. Elle veut que nous y allions toutes ensemble. Comme une vraie famille, a-t-elle dit.

			— Libby, je ne suis pas sûre d’être encore capable de tourner comme une toupie. Surtout à une telle hauteur au-dessus du fleuve. Peut-être que ce n’est pas bon non plus pour Esme.

			— Elle se sentait très bien après le manège.

			— Pas moi.

			— Non.” Je crois percevoir un sourire dans sa voix. “Mais l’Eye va beaucoup moins vite. Tout ira bien pour vous deux.”

			J’accepte de les retrouver à midi au London Eye.

			Une longue douche me revigore. Je m’habille en vitesse. S’il me tarde de voir Esme, la perspective de faire un tour de grande roue me désespère. Cette seule pensée me coupe l’appétit, je ne prends pas de petit-déjeuner, mais je me fais un café corsé que je bois bien chaud.

			Quand le téléphone sonne à nouveau, je prie pour que ce soit Libby qui m’annonce un changement de programme.

			“Madame Archer ?”

			Je ne reconnais pas la voix et, l’espace d’un instant, je me dis qu’il pourrait s’agir d’un journaliste qui, je ne sais comment, aurait eu vent du retour d’Amy.

			“Oui, dis-je avec circonspection.

			— C’est Sandra. La réceptionniste de l’Association spiritualiste de Belvare Square ?” On dirait qu’elle pose une question, comme si elle n’était pas sûre de son fait.

			“Oh, bonjour, dis-je, hésitante.

			— Je sais, dit Sandra en riant. Vous n’avez pas l’habitude que nous vous appelions. D’ordinaire c’est plutôt l’inverse, non ?

			— Oui. Il y a un problème ?

			— Non, pas du tout. C’est simplement que nous avons reçu un courrier électronique de Ian. Ian Poyton ? Il est parti en vacances, mais il a dit que vous l’aviez appelé avant son départ ? Et que vous aviez demandé une séance par téléphone ?

			— Oui, c’est exact.” Je me frappe la tête de la main. “Oh, le chèque ! Désolée, ça m’est complètement sorti de l’esprit.

			— Ce n’est pas pour ça que j’appelle, mais maintenant que vous en avez parlé…

			— Bien sûr. Je vais le faire partir aujourd’hui.” Je fronce les sourcils et fais passer le combiné dans mon autre main. “Alors, que me veut Ian ? Puis-je lui parler ?

			— Je crains que ça ne soit pas possible, non. Comme je disais, il est en vacances. En Amérique. Cependant il a envoyé un e-mail qu’il nous a demandé de vous faire suivre, mais nous n’avons pas votre adresse e-mail.”

			Une fois que je la lui ai donnée, je raccroche et fonce au salon pour allumer l’ordinateur. C’est un iMac myrtille, cadeau du personnel de l’agence de publicité lorsque je suis partie pour avoir Amy.

			Branché et bien roulé. Exactement comme toi, pouvait-on lire sur la carte qui accompagnait l’objet.

			Preuve qu’ils me connaissaient vraiment bien mal, et qu’ils s’étaient cassé la tête pour trouver quelque chose à dire. Je n’ai jamais été branchée dernier cri. On pourrait dire la même chose de l’iMac maintenant. Il est peu pratique et encombrant ; et lent. Il faut qu’il réfléchisse avant d’envoyer des messages et il se bloque souvent. Je ne m’en sers que pour préparer des affiches pour des ventes de charité, des causeries à la bibliothèque, des floralies, et des enchères pour œuvres humanitaires. Le logiciel poussif et dépassé fait mouliner la petite roue pendant que l’ordinateur rame à la moindre tâche qu’on lui demande.

			J’évite d’utiliser Internet, pas parce que l’ordinateur met un temps fou à charger les pages, mais à cause de ce que je vais bien pouvoir découvrir quand il y parvient. Un jour je suis tombée sur la photo d’Amy. Dans une rubrique consacrée aux enfants disparus sur la page d’accueil des informations de la BBC. Ma fille était devenue une figure emblématique, qu’on pouvait reconnaître dans tout le pays. Un raccourci pour dire qu’elle était perdue. Je n’ai pas eu besoin d’ouvrir la page pour savoir que je serais traitée de mère négligente dans la partie réservée aux commentaires.

			Je bourre de coups de poing le flanc de l’appareil qui s’anime en poussant des grognements. Comme d’habitude, ma boîte e-mails est remplie de spams et de messages de Jill.

			Amis de la bibliothèque de Durning AG annuelle

			FW : FW : Attention. Faux billets de vingt livres à Kennington

			Demande de couvertures pour animaux de la ferme urbaine de Vauxhall

			Robinet qui fuit dans la salle paroissiale

			Déjeuner ?

			Je ne vois rien de Ian. Je cogne à nouveau sur l’ordinateur. Un instant plus tard, son e-mail apparaît dans la boîte de réception.

			FW : Est-ce que ça vous parle ?

			J’ai le cœur serré. Ce mail pourrait montrer que j’ai besoin d’étayer ma croyance ou de m’empêcher de commettre une erreur. J’ai le front trempé de sueur et un accès de nausée, auquel je suis maintenant habituée.

			Chère Sandra, 

			Merci de bien vouloir faire suivre ceci à Mme Beth Archer. Elle m’a demandé une séance par téléphone le jour de congé du Nouvel An. Ça n’a rien donné, mais aujourd’hui, plus tôt dans la journée, j’ai reçu quelque chose ici à New York. Je n’ai pas pu l’appeler – il faut absolument qu’elle voie ça. Et de toute façon, je n’ai plus son numéro – qui s’est effacé automatiquement de mon téléphone.

			Merci. À plus tard.

			Ian.

			Chère Madame Archer,

			Je vous prie de m’excuser de vous envoyer ce mail via l’Association, mais j’ignore votre adresse e-mail. J’espère qu’eux la connaissent, ou peuvent l’obtenir, car je pense qu’il faut que vous voyiez l’image que je vous envoie en pièce jointe.

			Comme vous le savez, je ne crois pas trop à l’efficacité des séances par téléphone. Idem pour les contacts par mail – pour lesquels je suis encore plus réticent. Mais cette fois je passe outre pour deux raisons :

			a) au téléphone, vous donniez l’impression d’avoir vraiment besoin d’aide ;

			b) le choc que j’ai éprouvé en voyant ça sur le mur d’une boutique d’objets d’occasion de New York plus tôt dans la journée a été si fort que j’ai eu l’impression d’avoir reçu une décharge électrique. C’est bien le mot qui convient étant donné la nature de l’image en question.

			Quelques mots d’explication : je collectionne les bandes dessinées de super-héros, ce qui m’amène inévitablement sur les marchés aux puces et chez les bouquinistes et autres vendeurs de CD et camelote de ce genre – très kitsch en général. C’est tout à fait dans cette ligne. J’en ai vraiment eu le souffle coupé – et pas seulement à cause de l’intensité du choc que ça a provoqué chez moi.

			J’ignore ce qui vous avait poussée à m’appeler, je ne vois donc pas la signification de cette image ou le sens qu’on peut lui attribuer – si toutefois on peut lui en donner un. Tout ce que je sais, c’est que ça vous était destiné. J’ai vu votre visage aussi distinctement que si on venait soudain d’allumer une lampe.

			J’espère que ça peut vous aider.

			Cordialement,

			Ian Poynton

			Mes mains tremblent tellement que j’ai bien du mal à bouger la souris et à cliquer sur la pièce jointe.

			L’ordinateur trépide et cale presque. L’image s’ouvre lentement, progressivement, de haut en bas, comme l’humidité qui vous gagne insensiblement.

			Une surface plate, grise et grenée.

			Une tête, moulée dans un plastique de couleur crème.

			Une tête avec la raie au milieu. De longs cheveux.

			La tête de Jésus.

			Son cou et le haut de son corps. Dans une tunique.

			Ses bras. Pendant. De chaque côté d’un panneau oblong.

			En haut du panneau, des mots.

			HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE.

			Un petit garçon sur le côté gauche du panneau.

			Une fillette sur le côté droit.

			Entre eux la base d’un interrupteur à l’ancienne.

			En position “arrêt”.

			Qui se dresse.

			Qui dépasse.

			En érection.

			Mon Dieu !

			Je recule de devant l’écran comme si je venais de recevoir un coup de poing. Je me lève trop vite et le sang me monte à la tête ; la bile me brûle au creux de l’estomac. Je suis toute moite et mes jambes qui flageolent me forcent à me rasseoir au bureau. Je ne peux pas regarder l’écran, mais ne peux pas non plus m’en détacher. Quand je ferme les yeux, je vois toujours l’image, comme marquée au fer rouge sur mes paupières.

			Quelle imagination malade a pu concevoir une monstruosité pareille ? Même si elle n’est pas à prendre au premier degré, cette image est grotesque, inopportune, mauvaise. Ça sauterait aux yeux de n’importe qui. Et si elle a été conçue en toute sincérité, même le plus fervent chrétien, malgré son innocence, en serait sûrement horrifié ? Y verrait la main perverse, salace, du diable ?

			Une fois le choc initial passé, je prends peu à peu conscience que Ian a senti que cette image avait un rapport avec moi. Et aussi que ce rapport était fort ; comme une décharge électrique, a-t-il dit. Un rapport si puissant qu’il l’avait contraint à interrompre ses vacances et à passer outre à ses propres réticences quant aux voyances “à distance”.

			Ce qu’il y a de vraiment horrible, c’est qu’il a raison. C’est le destin d’Amy en matière plastique collé au mur au vu et au su de tout le monde. Aucune piste ne l’avait jamais prouvé – personne n’avait été témoin de quoi que ce soit ; on supposait seulement qu’Amy avait été enlevée par un pédophile.

			Mon cœur se met à battre plus fort. L’image donne une indication sur l’identité de son meurtrier. Ça devait être un pasteur ! L’aumônier de l’école d’Amy. Ou quelqu’un en rapport étroit avec l’église. Cette pensée me submerge. Ma peau se glace. J’ai des sueurs froides.

			Je décroche le téléphone et compose le numéro de Jill.

			“Beth ! dit-elle. J’allais justement vous appeler. J’ai gagné…

			— Qui était l’aumônier de l’école d’Amy quand elle a disparu ?”

			Jill hésite.

			“Quoi ? fait-elle.

			— L’aumônier !” L’impatience me fait crier. “Qui était-ce ? Est-ce que vous le connaissiez ? Y est-il toujours ?

			— Je ne me souviens pas…” Elle se racle la gorge. “Beth, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

			— Le médium. Il m’a dit…” Ma main agrippe le combiné.

			“Oh Beth, non. Pas encore, dit Jill, plus déçue que compatissante. Je pensais que vous aviez décidé de ne plus penser au passé.

			— Je ne peux pas. C’est l’aumônier ! C’est lui. J’en suis sûre.

			— Comment, Beth ? Comment le savez-vous ?

			— Je l’ai sous les yeux. Juste devant moi. Écrit sur le mur. Cloué dessus. Vissé.” Je ferme les yeux. “Baisé.

			— Beth, ce que vous dites n’a pas de sens, dit-elle. Je ne veux pas que vous bougiez. J’arrive. Et n’appelez personne d’autre. Vous ne pouvez quand même pas accuser les gens n’importe comment.”

			Elle est partie avant même que j’aie pu lui dire de ne pas s’inquiéter. Elle ne m’écoutera pas. Ne me croira pas même si elle m’écoute.

			Le nom de l’aumônier figurait naguère sur l’écriteau devant l’école. Il s’y trouve peut-être toujours.

			L’église la plus près de l’école est St Peter’s, à deux pas de Walworth Road. En un éclair, j’ai franchi la porte et je suis le chemin qu’Amy et moi prenions quand nous allions à l’école à pied. Le parcours que j’évite depuis dix ans.

			Amy aimait l’école. Le matin de son tout premier jour, j’étais plus nerveuse qu’elle. Nous comptions toutes les deux les jours sur le calendrier, mais pour des raisons différentes. Elle était tout excitée et me harcelait pour aller acheter son uniforme d’écolière. C’est tout ce que je pus faire pour la garder à la maison avant le début du trimestre. Pour moi, chaque jour me rapprochait de la fin d’une époque. Ma petite fille grandissait et il fallait que je la laisse partir. Les jours où je préparais les biberons et changeais ses couches sales étaient depuis longtemps révolus. Ainsi que les après-midi passés à donner à manger aux canards dans Brockwell Park, à faire des collages avec les feuilles d’automne et à préparer des gâteaux de corn-flakes au chocolat.

			J’étais jalouse de tout le temps qu’Amy allait passer avec ses professeurs et je m’inquiétais de l’influence qu’ils auraient sur elle, des expériences que je ne serais pas là pour partager ou modérer.

			Je l’embrassai devant le portail de l’école, longuement, avidement. Je sentais qu’elle attendait que je relâche mon étreinte, prête à sauter comme un cabri. Elle ne se retourna pas quand elle courut se ranger avec les autres devant un professeur qui tenait une planchette à pince.

			La fille derrière elle pleurnichait ; les joues trempées, elle essayait de voir sa mère parmi les parents amassés au portail. Je regrettais presque qu’Amy ne fasse pas pareil. Le professeur s’agenouilla et dit quelque chose à la fille, avant de rappeler Amy. Celle-ci vint prendre la main de la fillette et la conduisit à l’intérieur.

			Un point de côté m’élance en dessous des côtes lorsque j’approche. Les coups de poignard des souvenirs font encore plus mal. Le portail est fermé. L’écriteau a changé. Ainsi que le nom de la directrice. Nul aumônier n’est mentionné. Les grilles du portail vibrent avec un son métallique quand je donne un coup de pied dedans.

			Je fonce en direction de l’église quand une voiture s’arrête à ma hauteur.

			“Beth, où allez-vous ? me lance Jill à travers la glace.

			— St Peter’s”, dis-je en cherchant ma respiration.

			Jill se gare un peu plus loin et sort. Elle se plante quelques mètres devant moi, les bras écartés pour m’arrêter. Comme Jésus sur la Croix. Elle n’est pas très robuste, elle est même plutôt menue et je pourrais l’écarter très facilement. Mais sa présence m’arrête net. Ses yeux verts, d’ordinaire si doux et pleins de compassion, me lancent un regard réprobateur, et la bouche aux lèvres minces dispensatrice de sagesse et des baisers les plus aimables s’est durcie.

			“Rentrons à la maison, Beth, dit-elle en se rapprochant. Maintenant. Vous allez pouvoir tout me raconter.

			— Non. C’est impossible.”

			Elle m’agrippe le bras d’une main ferme.

			“Je veux vous aider, mais comment vous venir en aide si je ne sais pas comment faire ?”

			Une voiture, bloquée par celle de Jill, klaxonne. Jill fait un signe de tête au conducteur et m’entraîne vers sa voiture.

			“Montez, dit-elle en ouvrant la portière du côté du passager.

			— Est-ce que vous me conduisez à St Peter’s ?

			— Pas tout de suite, Beth, dit-elle en retirant un journal posé sur le siège. Peut-être plus tard. Une fois que je saurai ce qui s’est passé.”

			La pression de sa main sur mon bras augmente tandis qu’elle me pousse à l’intérieur. Sa voiture sent l’essence et les bonbons à la menthe. Elle ferme la portière derrière moi, puis, d’un pas rapide, passe du côté du chauffeur.

			“Dieu merci, je suis venue en voiture, dit-elle en démarrant. Normalement je ne me serais pas donné cette peine, mais je voulais faire vite.” Elle me regarde et secoue la tête. La permanente de ses cheveux blancs ne bouge pas d’un pli.

			De retour à la maison, elle me prend le bras et m’aide à avancer dans l’allée.

			“Vous avez aussi laissé la porte d’entrée grande ouverte, Beth, remarque-t-elle d’un ton désapprobateur. Espérons que vous n’avez pas été cambriolée. Ce serait vraiment le pompon.”

			Elle hésite à la porte, tend l’oreille, puis me conduit dans le salon et me fait asseoir sur le canapé.

			“Je vais juste vous chercher un verre d’eau.

			— Non, dis-je. Ça va bien.

			— Alors, du thé. Bien chaud avec du sucre.

			— Non, vraiment, Jill. Ça va bien.”

			Elle s’assoit à côté de moi et me prend la main.

			“Maintenant, pourquoi ne me racontez-vous pas tout ?” Ses yeux font le tour de la pièce. “Vous m’avez parlé de quelque chose d’écrit sur le mur. Je ne vois rien. J’espère que vous n’êtes pas à nouveau sujette à des hallucinations.

			— Non…

			— Je devrais appeler le médecin. Dormez-vous suffisamment ?”

			Je m’assois.

			“Je ne l’ai pas imaginé, dis-je d’un ton indigné. C’est réel.

			— Où ça, Beth ? demande-t-elle en regardant à nouveau autour d’elle. Où est-ce ? Montrez-moi.

			— Sur l’ordinateur.”

			Je m’apprête à me lever, mais Jill pose la main sur mon épaule et c’est elle qui se met debout. Elle s’approche de l’ordinateur, lentement, comme s’il pouvait la mordre. Elle ajuste ses lunettes sur son nez et se penche sur l’écran.

			“Oh mon Dieu, s’écrie-t-elle en se tournant vers moi. Où diable avez-vous trouvé ça ?

			— Ian – le voyant – me l’a envoyé.

			— Alors je ne sais pas qui est le plus malade, déclare-t-elle d’une voix ferme. La personne qui a conçu cette horreur. Le maudit médium qui vous l’a envoyée. Ou vous-même pour croire que ça a le moindre rapport avec Amy.

			— Mais il y a un lien ! Ian sait des choses sur elle.

			— Il est plus probable qu’il connaisse des choses sur vous.” Son visage s’adoucit. “Tout le monde sait des choses sur vous, Beth. La presse y a veillé… en allant chercher des détails vous concernant, vous et la vie de votre famille, et en les divulguant à travers le pays pour que tout le monde les voie et vous juge. Il est facile à ces soi-disant médiums de profiter de vous ; je ne comprends pas que vous ne vous en aperceviez pas ! Et que vous continuiez à vous faire du mal.” Elle éteint l’ordinateur en tirant sur le cordon de raccordement à la prise murale. “Ce… Ian mériterait qu’on le signale à la police.

			— Non. Ce n’est pas seulement cette image. Il m’a raconté aussi d’autres choses. Je ne veux pas l’effrayer.”

			Je regrette ces paroles dès qu’elles ont franchi mes lèvres. En me défendant, je me suis exposée à de nouvelles attaques.

			“Pourquoi ? demande Jill en ajustant ses lunettes. Que vous a-t-il dit d’autre ?”

			Je détourne les yeux. Je ne peux pas lui parler d’Esme et de Libby.

			“À quoi bon ? dis-je. Vous ne le croirez pas.

			— Non, effectivement.” Jill s’assoit à côté de moi. “Tenez, cette image, les choses que vous me dites qu’il vous a racontées, tout ça n’est qu’une question d’interprétation. Je vois bien les conclusions hâtives que vous en avez tirées, mais aussi que quelqu’un d’autre… pourrait y voir tout autre chose.”

			Je me tortille un peu plus et m’enfonce dans le canapé.

			“Comme par exemple ?

			— Eh bien, dit Jill, en plaçant un coussin dans mon dos, ça pourrait dire qu’Amy ne court aucun danger et qu’elle est heureuse au ciel avec Jésus.

			— Mais il a son… machin sorti !”

			Jill grimace.

			“Ce n’est peut-être pas ça que ça représente”, dit-elle. Ses yeux furètent dans tous les coins du salon, comme en quête d’une autre explication plausible. “Ça pourrait simplement être la lumière de Jésus qui éclaire le chemin qui permet de sortir des ténèbres.” Elle me tapote la main. “Le fait que le bouton de l’interrupteur soit sur la position « arrêt » pourrait donc être une bonne chose. Une invitation à atteindre la lumière de la foi et à y trouver un réconfort – même si l’image est vraiment… regrettable. Tout est une question d’interprétation. On ne voit jamais que ce que qu’on veut voir.”

			J’appuie ma tête au dossier du canapé. Des bribes des derniers jours explosent dans ma tête ; un shrapnel s’enfonce. Couve.

			“Mieux vaut ne pas tout prendre pour argent comptant, dit Jill. Ressaisissez-vous et essayez de voir l’autre côté.

			— Ce n’est pas ce qu’on fait lorsqu’il s’agit de médiums.” Une moue involontaire déforme ma lèvre.

			“Enfin, c’est tout ce qu’on peut demander à une vieille dame comme moi de croire. Qui sait, je verrai peut-être l’autre côté de l’au-delà une fois que j’aurai quitté la terre.” Elle sourit. “Maintenant, que diriez-vous de prendre ce thé ? Il est onze heures et demie et ma deuxième tasse du matin me manque.”

			Je m’assois brusquement.

			“Onze heures et demie ? m’exclamé-je. Il faut que j’y aille. Est-ce que vous pouvez me conduire en voiture ?

			— Bien sûr, mais vous ne pensez pas que ce serait plus sage de rester chez vous à vous reposer ?”

			Je me lève et, d’un geste de la main, je repousse en arrière les cheveux qui me cachent le visage.

			“C’est pourtant vous qui me conseillez toujours de sortir, d’aller visiter des endroits et de rencontrer des gens.

			— Et c’est ce que vous allez faire maintenant ? demande Jill.

			— Je ne vais pas traquer un pasteur et l’accuser des pires ignominies, si c’est ce à quoi vous pensez.

			— Non ?” Ses sourcils se soulèvent, accusateurs.

			“Non, Jill. Je dois retrouver une amie – Libby.

			— Je ne vous ai jamais entendue en parler avant.” Jill semble avoir des doutes. Je me demande si elle est aussi peu sûre de ne m’avoir jamais entendue prononcer le nom de Libby que de ce que je peux bien être en train de manigancer.

			“Oh, elle a fait un stage dans l’agence de Brian. Il y a un certain temps. Et ensuite elle a déménagé à Manchester. C’est la première fois qu’elle amène sa fille à Londres. Elles veulent monter sur le London Eye. Je suis obligée d’y aller, car je ne sais pas quand j’aurai une autre occasion de les voir.

			— Eh bien, dit Jill en se levant, si vous êtes sûre d’être en état d’y aller.”

			Je n’en suis pas sûre, mais il faut que j’y aille.

			Un quart d’heure plus tard, Jill entre dans un parking juste derrière le Royal Festival Hall. Je m’apprête à ouvrir la portière, mais elle me demande d’attendre qu’elle ait fini de se garer.

			“J’ai encore le badge des handicapés que j’utilisais pour Arthur, dit-elle. Vraiment, j’aurais dû le rapporter, mais…

			— Vous ne venez pas avec moi.” Dans mon esprit ce n’est pas une question, mais c’est ainsi qu’elle le prend.

			“Et pourquoi pas ? Je veux simplement m’assurer que vous retrouvez bien vos amies.

			— C’est plutôt que vous tenez à avoir l’œil sur moi. Vous voulez être sûre que je ne vais pas encore m’égarer. Je ne suis pas une enfant, Jill.”

			Elle remonte le frein à main et coupe le contact.

			“Non, dit-elle, mais vous n’êtes pas non plus vraiment dans votre état habituel.”

			Je sors de la voiture en vitesse.

			“Du calme ! s’écrie Jill en fermant la portière à clé. J’ai l’impression de participer à une course.”

			C’est bien vrai. Il faut que j’arrive sur place la première pour avertir Libby et Esme de ne rien dire ni faire quoi que ce soit susceptible d’éveiller les soupçons de Jill. Mais je ne peux pas faire grand-chose pour cacher la ressemblance d’Esme avec Amy. Ça ne va pas échapper à Jill. Et Esme pourrait reconnaître en Jill la dame à la sucette qui faisait traverser les enfants à la sortie de l’école. L’écheveau se démêle trop vite, trop tôt.

			Je me plonge dans la foule qui grouille autour de la salle de concert, et m’engage à vive allure sur le chemin qui mène au London Eye. Il se dresse au-dessus de moi, le métal s’agite comme une toile d’araignée, les nacelles dardent des traits de lumière en décrivant lentement un cercle pesant et solennel. Les gens à l’intérieur des cabines saluent de la main ceux qui se trouvent au sol, et pointent leurs appareils photo aux quatre vents.

			“Les voilà !” dis-je, levant vaguement la main en direction de deux inconnues. Je me tourne vers Jill. “C’est parfait. Vous pouvez y aller. Dites-moi, vous ne voulez pas vous faire prendre avec votre autorisation de stationner bidon !”

			Jill passe son bras autour du mien. Elle est un peu essoufflée, et a les joues toutes rouges.

			“Aucune urgence, dit-elle. Ce serait sympathique de les saluer. Je n’ai encore jamais rencontré aucune de vos amies. C’est toujours moi qui vous ai présentée aux autres.”

			Mon affolement empire au moment où les inconnues à qui j’ai fait signe se tournent et se fondent dans la foule.

			“J’te tiens !”

			La main qui empoigne l’arrière de mon manteau me fait sursauter et me retourner.

			“Bonjour, Esme ! C’est bien toi ? Mon Dieu, que tu as grandi depuis la dernière fois que je t’ai vue.” Les nerfs me font parler trop fort et trop vite.

			Esme plisse le front, s’apprête à dire quelque chose. Je presse sa tête contre mon ventre, mais seulement un bref instant. À travers la foule, j’aperçois Libby qui vient dans notre direction. Elle gonfle les joues et écarte une mèche de cheveux.

			“Je me disais que nous allions vous rater, fait-elle. C’est de la folie ici.”

			Libby considère Jill d’un air perplexe, avant de revenir à moi. Je secoue rapidement la tête, et durcis les muscles de mes joues.

			“Je vous présente mon amie Jill. Elle m’a conduite ici, mais elle ne peut pas rester. N’est-ce pas Jill ?”

			Je sens qu’Esme s’éloigne de moi en reculant. Elle lève les yeux sur Jill. Elle a un moment d’hésitation. Puis un curieux sourire timide éclaire son visage. Rien ne donne à penser qu’elle l’a reconnue. J’étais stupide de penser qu’elle la remettrait. Jill fait plus vieille maintenant. Ses cheveux ont blanchi et sa peau s’est ridée. Et elle n’a pas non plus l’uniforme qu’elle mettait au travail avec sa pancarte en forme de sucette, tout ce avec quoi Amy la voyait toujours. Peut-être que toutes les personnes âgées se ressemblent aux yeux des enfants.

			Pourtant Jill, elle, a les yeux écarquillés, la bouche légèrement entrouverte, et le oh de surprise qu’elle pousse est perceptible par-dessus le brouhaha ambiant.

			“Je vous présente Esme”, dis-je.

			Jill tressaille.

			“Esme ?” Sa voix n’est plus qu’un murmure, ses yeux ébahis ne bougent plus. “Mais…”

			J’imagine que c’est l’expression que j’ai dû avoir la première fois que j’ai vu Esme sur le seuil de ma porte. Nous nous regardons fixement, chacune en quête d’indices dans le regard de l’autre.

			“Elle est tellement…” Jill secoue la tête. La peur et la fascination se lisent d’un coup sur son visage. “C’est une… si jolie petite fille.

			— Nous allons monter là-haut ! On a de la chance, hein ? dit Esme, le doigt pointé vers le ciel. Maman m’emmène.” Elle se niche contre moi et je me dégage le plus imperceptiblement possible.

			“Vraiment ? fait Jill, hochant la tête à l’adresse de Libby. Tu en as bien de la chance, en effet. Plus de chance que moi. Je n’y suis jamais montée.”

			Esme sautille.

			“Alors pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? demande-t-elle d’une voix perçante.

			— Non ! dis-je d’une voix trop forte. Jill doit repartir, n’est-ce pas, Jill ?”

			Jill fait une moue.

			“Non, fait-elle. Je n’ai rien de prévu.”

			Je porte la main à mon front.

			“Maintenant que nous sommes ici, je ne crois vraiment pas que ça soit une bonne idée, dis-je. Pour aucune d’entre nous. Je ne m’en sens pas vraiment la force.

			— Beth n’était pas très bien ce matin, explique Jill à Libby. Elle a eu une petite contrariété.”

			Je souris faiblement. Esme glisse sa main dans la mienne et la serre avec compassion.

			“Je suis désolée de l’apprendre, dit Libby. Je peux faire quelque chose ?”

			Je lui dis que le docteur conseillerait de trouver un moment pour bavarder et échanger les dernières nouvelles. J’espère qu’elle saisit le sens de mes paroles dans le regard appuyé que je lui adresse, et le ton pressant de ma voix. Ses yeux se plissent ; elle a compris et abonde dans mon sens.

			“Peut-être faut-il remettre l’Eye à une autre fois”, suggère-t-elle.

			Esme a un air dépité. Elle sort un appareil photo de sa poche.

			“Mais je voulais prendre des photos.

			— Ah, dit Jill, ce serait dommage qu’elle rate ça. Pourquoi je ne la prendrais pas avec moi ? Il est grand temps que moi aussi je fasse un tour là-dessus. Et ça vous laissera un moment pour vous retrouver toutes les deux. Sur la terre ferme – ce qui est probablement juste ce dont Beth a besoin.

			— Je ne sais pas…” Ce sont mes premiers mots. Je me méfie de ce qu’Esme pourrait bien raconter à Jill pendant leur tour de London Eye.

			“Oh c’est vraiment gentil à vous, lance Esme. S’il te plaît, maman, je peux y aller ?” Elle recommence à sautiller dans tous les sens.

			“Oui, si tu promets d’être gentille, fait Libby d’une voix ferme. Ça va être super. Fais en sorte de ne rien en perdre et de prendre plein de clichés. La vue devrait te laisser sans voix – ce qui serait une première !” Elle pose un doigt sur les lèvres d’Esme, puis regarde Jill. “C’est une pipelette capable de vous rendre folle et, là-haut, vous ne pourrez pas y couper.”

			Nous faisons la queue avec elles jusqu’à ce que ça soit leur tour. Esme avance en gambadant sur la passerelle et entre prudemment dans la nacelle, Jill sur ses talons.

			“Je ne pense pas vraiment que ce soit une si bonne idée que ça, dis-je. Êtes-vous sûre qu’Esme ne va rien lui dire ?

			— Elle comprend. Esme a oublié d’être bête.”

			Non, je pense qu’elle n’a rien d’une idiote. Elle est aussi brillante que l’était Amy –, mais Amy n’était pas rusée, et je ne connais pas suffisamment Esme pour être certaine qu’il en va de même pour elle. Mais je me rends compte, et ça me fait un coup, que j’apprécie vraiment cette petite fille. Elle s’est montrée prévenante, polie et coopérative, et remarquablement maîtresse d’elle-même étant donné les circonstances – tout comme Amy l’aurait été.

			Libby regarde sa montre.

			“Un tour de grande roue prend environ une demi-heure, dis-je. Trouvons un endroit pour parler.”

			Devant une tasse de café dans la cafétéria du Festival Hall, je parle à Libby du mail de Ian. Elle se penche tout près de moi au moment où je décris l’image de l’interrupteur électrique, et recule à nouveau, le visage tordu de dégoût. Elle est encore plus épouvantée quand je suggère l’éventualité de la montrer à Esme.

			“Vous êtes folle ? s’exclame-t-elle. Regardez l’effet que ça vous a fait, bordel de merde. Imaginez l’impact que ça aurait sur elle.

			— Mais ça pourrait lui rafraîchir la mémoire et lui rappeler l’homme qui l’a enlevée !

			— Précisément. Je ne veux pas brusquer les choses, explique Libby. Il faut que ça se produise naturellement. Merde, à bien des égards, je ne tiens même pas à ce que ça arrive du tout. J’ai la nausée en pensant au traumatisme que ça sera pour Esme si elle parvient un jour à se souvenir de ce qui lui est arrivé. Quelle mère n’éprouverait pas un sentiment pareil ?”

			Je ressens à nouveau la claque à laquelle la presse m’avait habituée en me traitant de mère inapte. Je m’apprête à me défendre, quand Libby se lève.

			“Vous aviez promis de ne pas lui mettre la pression, lance-t-elle. Je ne peux pas vous faire confiance, Beth. Vous êtes trop… imprévisible. On ne peut pas compter sur vous. C’est dangereux pour Esme. Mon Dieu, je n’aurais jamais dû vous contacter. Je vous assure que dès qu’elles auront fini leur tour, je ramène Esme à Manchester.

			— Non ! Vous ne pouvez pas faire ça.

			— C’est ce qu’on va voir.”

			Je me lève d’un bond, ma tête baigne dans l’air suffocant saturé de l’odeur de café et de graisse de friture. Je me lance derrière Libby. En courant le plus vite possible, je heurte des gens et manque perdre l’équilibre. Un homme m’attrape par le bras et m’aide à atteindre la porte, où il m’évente le visage à l’aide d’une brochure qu’il tient à la main. Je m’appuie contre la fenêtre, presse la tête contre la vitre froide.

			“Ça va aller ? me demande-t-il. Voulez-vous que j’aille chercher quelqu’un ?

			— Non, merci. J’ai juste besoin d’un peu de temps.”

			Je lui prends sa brochure et m’éloigne en m’éventant. Libby attend déjà sur la plateforme où débarquent les passagers. Tête renversée en arrière, main en visière pour se protéger du soleil, elle regarde les nacelles. Je lève moi aussi les yeux et vois Jill qui parle et, à côté, Esme qui l’écoute avec la plus grande attention. Puis elle me salue de la main, lève son appareil et prend une photo.

			“Libby ! m’écrié-je. Attendez !”

			Elle se tourne vers moi.

			“Je suis sérieuse, Beth, dit-elle. Laissez-nous tranquilles. Nous avons besoin d’espace. Nous comme vous.”

			Esme nous frôle tandis que la nacelle arrive au niveau de la plateforme. Elle saute à l’extérieur, tend la main pour aider Jill à descendre, puis s’élance sur la passerelle dans notre direction.

			“C’était impressionnant ! s’exclame-t-elle, essoufflée. On voyait absolument tout. À des kilomètres et des kilomètres à la ronde. J’ai regretté que vous ne soyez pas venues !” Elle repère la brochure que j’ai à la main et me l’arrache des doigts. “Qu’est-ce que c’est ? De nouvelles sorties ? C’est ce que nous allons faire ensuite ?

			— Non, dit Libby en posant la main sur l’épaule d’Esme. Allez. On y va.”

			Esme ne bouge pas. En tout cas, ses pieds restent immobiles. Elle est prise de tremblements qui font onduler tout son corps, lentement tout d’abord, puis les secousses sont de plus en plus rapprochées et intenses, au point que ses jambes se dérobent sous elle. Elle détache les yeux de la brochure, relève la tête et pousse un cri perçant et angoissé.

			“Non ! hurle-t-elle. Ne m’emmenez pas là !

			— Esme ? Qu’est-ce qui ne va pas ?” demande Libby qui se jette à genoux et entoure la fillette de ses bras. Esme se débat pour se dégager.

			“C’est le loup ! lance-t-elle d’une voix aiguë en montrant la brochure. Et le canard !

			— Quoi ?” Libby lui prend la brochure.

			Je découvre qu’il s’agit d’un programme de Pierre et le loup. J’avais emmené Amy voir ce spectacle au Royal Albert Hall, et elle en avait fait des cauchemars. Elle avait gémi sur le sort du pauvre canard avalé vivant, me disant qu’elle entendait ses coin-coin dans le ventre du loup. Que le grand-père de Pierre était méchant et grincheux, pas du tout comme doivent être les grands-pères.

			Esme se roule en boule et tambourine des pieds sur le plancher.

			“C’est le loup. Le loup. Je le déteste. Elle le sait bien !

			— J’ignorais que c’était un programme, dis-je. Je n’en avais aucune idée. Et Pierre et le loup par-dessus le marché. Franchement. Quelqu’un me l’a donné…

			— Épargnez-moi vos explications, Beth, dit Libby en relevant Esme. Vous n’avez vraiment pas pu vous en empêcher, hein ? Vous n’avez pas voulu attendre. Regardez le résultat.” Elle me lance le programme à la figure. “Ne vous approchez plus de nous. Compris ?”

			Elles s’éloignent toutes deux sans se retourner ni l’une ni l’autre. Je sursaute en sentant qu’on me touche l’épaule.

			“Beth ?” dit Jill. Elle est pâle et pince les lèvres. “Bon sang, qu’est-ce que c’était que tout ça ?”

			J’avance les bras et les écarte, image même de l’innocence.

			“J’aimerais bien le savoir.

			— Elle semblait vous tenir responsable.”

			Je me penche et ramasse le programme. Un loup de dessin animé, noir et hirsute, aux crocs blancs luisants dégoulinants de salive. C’est tout juste si je ne sens pas le corps tendu et tremblant d’Amy dans mes bras, la manche de ma chemise humide de ses larmes.

			Je redresse la tête et regarde Jill.

			“Qu’est-ce qu’Esme vous a raconté là-haut ?

			— Rien de particulier, vraiment. Rien qui puisse donner à penser qu’elle allait faire une crise.

			— Je veux rentrer chez moi. Je suis si fatiguée que je ne sais plus où j’en suis.”

			Alors que nous allons à sa voiture, je sens un malaise chez Jill.

			“Esme avait tout d’un guide professionnel, dit-elle. Pour une touriste dont c’est la première visite, elle connaissait Londres plutôt bien. Elle m’a signalé tous les principaux sites.” Elle prend une inspiration comme pour dire quelque chose, puis se ravise. Un instant plus tard, elle se tourne à moitié vers moi.

			“Je sais que je ne devrais pas parler de ça, encore moins maintenant, alors que vous avez eu… que vous êtes encore si… bouleversée, mais…

			— Allez-y.”

			Jill frissonne et rentre la tête dans les épaules.

			“Il y a eu des moments là-haut où cette fillette m’a donné la chair de poule, dit-elle. Je ne saurais dire pourquoi au juste… Elle n’a rien dit ni fait quoi que ce soit. C’était inutile.” Elle secoue la tête. “C’est probablement moi qui suis idiote, mais à un moment je n’ai pas pu m’empêcher de penser à une chose.

			— Vous empêcher de penser à quoi ?

			— Que c’était comme si Amy était à côté de moi.”
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			Libby ne répond pas à mes appels. J’ai laissé tant de messages dans sa boîte vocale qu’elle est saturée. Sans adresse, les renseignements me disent qu’ils sont incapables de trouver son numéro personnel et, comme j’ignore le nom de l’hôtel où elle est descendue, je ne peux pas vérifier si elle a vraiment payé sa note ni savoir l’adresse qu’elle a donnée quand elle a rempli sa fiche.

			Si je demande à la police de m’aider à la retrouver, ils me poseront trop de questions. Si je leur dis la vérité, mes réponses les feront tout simplement rire. Si je mens en leur racontant que c’est une personne de ma famille qui a disparu après une dispute, ils me diront d’attendre un peu plus longtemps ou bien qu’ils ne peuvent pas intervenir. Et même s’ils me venaient effectivement en aide, je n’ai pas de raison de croire qu’ils seraient plus efficaces que dans leur recherche d’Amy.

			C’est un nouveau chapitre dans un vieux cauchemar. Il se pourrait bien qu’Amy ait disparu – à nouveau. Emportée sous mes propres yeux. Une fois de plus, je suis responsable de sa disparition ; une faute innocente, une erreur de ma part. Me voilà à nouveau dans l’impossibilité de la réparer. La voilà perdue.

			Il ne me reste plus qu’à voir si Ian peut m’aider, mais l’e-mail que je lui ai envoyé reste sans réponse. L’autre côté demeure aussi silencieux que par le passé.

			Déconcertée, anxieuse, je passe mon temps à broyer du noir aux quatre coins de la maison. Puis il me vient soudain à l’esprit que Libby devra revenir vers moi, même si elle ne le veut pas. L’élan qui l’a amenée pour la première fois sur le seuil de ma maison existe toujours – d’ailleurs il est encore plus puissant maintenant qu’Esme m’a rencontrée et sait que je la crois. Si son comportement a causé du chagrin à Libby par le passé, ça ne va faire qu’empirer maintenant. Libby ne peut pas retarder l’échéance comme ça indéfiniment. Qu’Esme soit ou non ma fille, elle reviendra me voir.

			Un élan d’optimisme me pousse à l’action. J’arrache la tapisserie de la chambre d’Amy, j’enlève le tapis. J’explore le West End, je collectionne des nuanciers de tissus pour les rideaux et je regarde les meubles et les tapis. Mes expériences avec divers échantillons de peinture transforment les murs de la chambre en mosaïque – toutes les sortes de roses, de douces nuances de bleu, jaune, vanille, blanc cassé et vert.

			Je me dis que je redécore la chambre pour moi, pas pour Esme, mais je ne puis nier que mon indécision quant à la combinaison des couleurs vient de ce que le choix devrait en fait être celui d’Amy. Après tout c’était sa chambre. D’une certaine façon, elle pourrait bien le redevenir.

			J’ai la même pensée lorsque j’achète des vêtements. Je soulève des vestes et des pantalons pour vérifier les tailles et Amy est encore très présente, avec la taille qui était la sienne – et l’est peut-être encore. Ces vêtements qui sont vides pourraient être bientôt remplis. Chaque article la rapproche, rend la possibilité de sa présence plus réelle.

			J’émerge d’un Selfridges surchauffé, clignant des yeux devant la lumière et l’agitation d’Oxford Street, et choquée par le nombre de sacs rebondis que je tiens à la main. L’espace d’un instant, j’envisage de retourner rapporter tous ces habits, mais décidément je ne peux pas. Je suis fatiguée et j’ai besoin d’air frais. De plus, ils conviendront tout aussi bien à Esme qu’ils iraient à Amy.

			Je traverse Hyde Park d’un pas nonchalant et me retrouve au coin de Belgrave Square. La porte de l’Association spiritualiste est ouverte, et m’invite à entrer.

			La réceptionniste lève la tête et sourit.

			“Madame Archer ! Quel plaisir de vous revoir”, dit-elle. Elle plisse les yeux et le front. “Avez-vous changé de coiffure ? Vous avez un air… différent.” Ses yeux tombent sur la quantité de sacs que j’ai à la main. “Je vois qu’on profite au maximum des soldes.

			— Oui, c’est exact… L’heure d’un changement de style a sonné.

			— Ça vous va très bien. En quoi puis-je vous aider ?

			— Je passais simplement dans le quartier et je me suis souvenue que je n’avais toujours pas payé Ian pour les séances.” Je pose mes emplettes et ouvre mon sac à main. “Je vous dois combien ?

			— En fait je ne sais pas au juste, répond-elle en fouillant bruyamment parmi des papiers sur la droite du bureau. Je ne sais pas si nous avons un tarif pour les séances par téléphone ou s’il prend plus cher quand il travaille pendant ses congés. Mais je peux lui poser la question.

			— Il est ici ?

			— Il est rentré hier.”

			J’avais perdu toute notion du temps.

			“Voudriez-vous le voir ? demande-t-elle. Il dispose de quelques minutes avant sa prochaine voyance.”

			Il semble étonné de me voir, et a même l’air penaud. Le bleu de ses yeux paraît plus foncé, l’angle de son regard singulier plus perçant.

			“Je suis désolé de ne pas vous avoir rappelée à propos du numéro de téléphone de votre amie, dit-il. Les demandes de ce type d’aide spécifique ne marchent jamais vraiment. Mais j’espère que la photo que je vous ai envoyée de New York vous a parlé.

			— Oui, mais je ne sais pas de quoi au juste.”

			Il a un sourire attristé.

			“Ça arrive parfois, je le crains. Ça va peut-être s’éclairer avec le temps.

			— Ça va s’éclairer encore plus vite après une séance de régression dans les vies antérieures, dis-je avec optimisme. Je sais que vous n’en faites pas, mais pourriez-vous me recommander quelqu’un qui en fait ?”

			Il me regarde en fronçant les sourcils.

			“Je connais plusieurs personnes. Mais je serais plus heureux de vous mettre en contact si je sentais que vous aviez vraiment réfléchi à tout ce que cela implique. C’est un… type de thérapie unique en son genre. Pas quelque chose qu’on fait à la légère.

			— Ce n’est pas pour moi. Je pense que ça pourrait aider ma… nièce.

			— Ça ne change rien.” Il tousse. “Sait-elle ce que ça signifie au juste ?

			— Non. Elle n’a que dix ans.

			— Dix ans ?” Il cligne les yeux et se penche en avant. “Comme je vous le disais, ce n’est pas vraiment mon domaine, mais avant de s’engager dans cette voie, mieux vaut bien réfléchir. Votre nièce est-elle en situation de détresse ?

			— J’ai bien peur que ce soit effectivement le cas. Sinon je ne le ferais pas.

			— Et vous pensez qu’elle pourrait tenir le coup ? Ça peut être traumatisant.

			— Mais pas pire que ce qu’elle vit actuellement. Et que ce que nous vivons toutes. Croyez-moi, dans son état, il serait plus risqué de ne pas le faire.”

			Il n’a pas l’air convaincu.

			“Si vous ne pouvez pas m’aider, je pourrais peut-être demander à la réception.

			— Ici on ne fait pas de thérapies de régression.”

			Je sors mon carnet de chèques et lui demande combien je lui dois. Je détache le chèque de la souche et le lui glisse sur la table.

			“Nous trouverons quelqu’un. J’aurais aimé que ce soit vous, vu qu’il semble y avoir un lien particulier entre nous. Mais si vous ne voulez pas m’aider…”

			Il prend le chèque.

			“Ce n’est pas que je refuse de vous aider, Madame Archer…” Sa voix s’estompe et tout à coup il inspecte la pièce d’un regard fébrile. Ses paupières clignotent, ses joues tressaillent.

			“Il y a un homme juste derrière vous, déclare-t-il d’une voix monocorde, lointaine. Un homme costaud. Pas grand. Gros. Dans la trentaine ? Peut-être plus jeune. Des cheveux noirs comme du jais. Je… Je…” Il secoue la tête et dresse l’oreille dans ma direction. “Il est en train de parler… Ses lèvres bougent mais je ne l’entends pas. Aucun mot ne sort de sa bouche.” Il secoue à nouveau la tête. “Ah, le voilà qui dessine quelque chose à présent. Un… point d’exclamation. Réfléchissez. Il vous demande de réfléchir, Madame Archer. Réfléchissez.” Il plisse les yeux. “Il y a quelque chose d’autre. Oh, je vois. Il a placé le point d’exclamation à l’intérieur d’un triangle. Il entoure le bord d’un trait de peinture rouge… Ah, c’est ça. On dirait un panneau de signalisation. Prudence. Avertissement. Méfiez-vous.”

			Son corps est parcouru de frissons et ses yeux se fixent à nouveau.

			“Ça vous dit quelque chose ?”

			Je ne sais pas qui est l’homme. Je ne vois personne dans ma famille, ou parmi d’anciens amis ou collègues, qui corresponde à cette description. Et il me semble un peu facile que cette mise en garde d’un esprit que je ne reconnais pas arrive au moment précis où Ian tente de me dissuader d’entreprendre une démarche qu’il juge peu judicieuse.

			Je me lève et ramasse mes sacs.

			“Je pense qu’il vaut peut-être mieux en rester là, monsieur Poynton.

			— Mais il faut que vous en teniez compte, dit-il. Vous disiez vous-même qu’il y avait quelque chose entre nous. Vous ne pouvez pas choisir de ne croire qu’à ce qui vous convient.”

			J’ouvre la porte.

			“Faites attention, madame Archer, lance-t-il alors que je suis déjà dans le couloir. Méfiez-vous.”

			Je ne m’arrête pas à la réception pour m’enquérir des thérapeutes qui pratiquent la régression dans les vies antérieures. Je trouverai leurs coordonnées dans un autre endroit. Je peux me passer de Ian. Je n’ai plus besoin de lui.

			Sa voyance était trop à propos, trop pointue pour être crédible. En tant que médium, il doit agir en médiateur pour faciliter les choses. Il vient de franchir la ligne rouge et de se mêler de mes affaires de façon éhontée. En abusant de son don, il a sapé la confiance que j’ai en lui.

			J’ai peut-être eu tort de lui accorder le moindre crédit. Sa prédiction sur la fillette toute proche relevait peut-être du simple coup de chance. Et, voyant qu’il avait mis une fois dans le mille, l’ambition lui a fait m’envoyer l’image de l’interrupteur électrique, dans l’espoir d’un nouveau coup gagnant. Et de se faire un nom.

			Une autre possibilité s’insinue dans ma tête ; je n’arrive pas à croire que j’aie pu ne pas y penser avant. Mes vœux pieux m’en avaient empêché. La voilà qui afflue en moi, en une interminable onde logique si glacée et si puissante que j’en ai le souffle coupé.

			Il pourrait être un ami de Libby, peut-être un amant. Un complice dans un plan soigneusement préparé.

			Il est facile de voir comment ils auraient pu mettre au point la supercherie. Ian est le petit nouveau à l’Association spirituelle. Les autres médiums auraient pu lui signaler cette mère désespérée qui revient régulièrement dans l’espoir de parler à sa fille. Eux auraient peut-être été trop intègres pour me mener en bateau en me faisant croire qu’ils avaient contacté Amy, mais peut-être que Ian a moins de scrupules. Il se peut qu’il ait davantage d’ambition.

			Libby a même eu une plus large vision d’ensemble. Ian pourrait m’amadouer avec sa prédiction et elle entrerait en scène pour m’achever avec sa fille, qui se trouve avoir plus qu’une vague ressemblance avec la mienne.

			Ils pourraient entreprendre quelques recherches et bourrer le crâne d’Esme de tous les faits qu’ils auraient découverts. Ils auraient pu faire répéter celle-ci jusqu’à lui faire jouer la comédie avec un naturel parfait. Suffisamment crédible pour convaincre une femme d’une cinquantaine d’années, triste et influençable, bénéficiaire d’une confortable pension alimentaire et propriétaire d’une belle maison, sans aucun héritier.

			Ensuite arrive la récompense. Brian a vendu certaines de ses actions dans l’agence afin de rassembler les cent mille livres destinées à quiconque fournirait des renseignements aboutissant au retour d’Amy ou à la condamnation de son assassin. Cet argent n’a toujours pas été réclamé.

			Tout ça m’apparaît avec une telle clarté que je m’arrête dans la rue et me mets à rire, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que mes hurlements sinistres dégénèrent en sanglots. Je n’ai soudain plus la force de porter mes sacs. Des vêtements se répandent sur le trottoir ; des bras se tendent vers moi, des jambes détalent. Je vois des sourires sarcastiques dans des fermetures éclair métalliques, des clins d’œil sournois dans des boutonnières. Un fac-similé du corps d’Amy s’étale de tout son long dans un ensemble, silhouette sur la scène d’un crime.

			Je remballe les vêtements dans les sacs, lève la main pour héler un taxi en maraude. Je ne sais plus à qui me fier ni ce que je dois croire. Tout. Rien. Personne.

			“Quelle destination pour la petite dame ?” demande le chauffeur qui enclenche le compteur en même temps que je referme la portière derrière moi.

			J’ai besoin d’y voir clair. À un moment donné, je me suis tournée vers Ian pour ça. Il me faut maintenant revenir au dernier endroit où les choses semblaient vaguement cohérentes. Je suis incapable de distinguer l’obscurité de la lumière, la vérité d’un mensonge. Une brebis perdue d’un loup affamé.

			J’ai besoin que Dieu me montre à nouveau le chemin. Que d’une chiquenaude il actionne l’interrupteur du discernement. Maintenant je sais ce que signifie le message de cette image, même si j’ignore qui me l’a fait parvenir.

			“La cathédrale de Southwark, dis-je au chauffeur. En vitesse !”

			Le gros clocher carré de la cathédrale ressemble à une dent qu’on a arrachée, les tourelles à ses racines en surnombre. Une gargouille au-dessus du portail figure un dragon accroché par les serres au bord du vide. Je sais l’impression que ça fait. La musique que j’entends en ouvrant les portes me pousse à continuer de mon pas incertain.

			On dirait un hautbois, comme celui qui personnifie le canard dans Pierre et le loup. Je me dis que ce n’est pas vraiment ça. Mais si pourtant. Et le son de l’instrument grossit au moment où je pénètre à l’intérieur de la cathédrale.

			Je suis soulagée de découvrir un groupe de musiciens à l’avant de la cathédrale. Au-dessus d’eux, les saints de pierre considèrent leur jeu d’un œil indifférent.

			Une femme postée à la porte met son doigt sur ses lèvres et me tend une feuille de papier. Concert récital de midi, est-il écrit, donné par un quintette d’étudiants d’un conservatoire local. La feuille indique les morceaux du programme, mais la seule chose que j’entends, c’est la musique de Pierre et le loup. Le chat, méfiant et comique, joué par la clarinette. Pierre, juvénile et espiègle, personnifié par les cordes débordantes de vie. Le basson grincheux du grand-père. Et le pire de tous, le hautbois mélancolique dont l’inquiétude prémonitoire annonce le sort du canard.

			Au lieu de m’asseoir dans la nef, je m’engage à gauche dans l’aile latérale et me dirige vivement vers la chapelle Harvard. Mais je trouve porte close. Un écriteau indique qu’elle sera à nouveau ouverte au public une fois les travaux d’urgence achevés. Je tourne quand même la poignée et la porte s’ouvre.

			La chapelle est sombre, le porte-cierges vide, le vitrail recouvert d’une bâche et encadré d’échafaudages. Cette obscurité funéraire me donne le frisson.

			“Que faites-vous ici ?”

			Un homme apparaît derrière moi. Il est aussi gris que sa soutane, et il a le corps voûté. Il me montre la porte du doigt.

			“L’écriteau est assez clair, susurre-t-il.

			— Mais il fallait que j’entre dans la chapelle. J’ai besoin de trouver la vérité.”

			En un éclair, mes yeux font le tour de la chapelle. Je parviens seulement à distinguer le drapeau rouge au-dessus de la porte. Veritas. Et le panneau rouge du plafond, à la dorure terne et fade. Veritas. Mais le verre du vitrail au-dessous de l’image de Jésus est masqué par la bâche à la propreté douteuse.

			“Écoutez, je regrette, dit l’homme en posant une main sur mon bras. Il va falloir aller prier ailleurs.

			— Mais le vitrail…

			— Je sais. C’est très triste. Nous espérons faire réparer la fêlure très bientôt.

			— La fêlure ?

			— Il y en aurait apparemment une quantité, précise-t-il. Comme vous pouvez le constater, nous avons fait venir les spécialistes qui vérifient s’il n’y a pas davantage de dégâts. Nous ne voulons pas prendre de risques. Voilà pourquoi nous avons interdit l’accès de la chapelle au public. Si nous pouvions fermer la porte à clé, nous le ferions. L’écriteau est suffisamment explicite pour empêcher les gens d’entrer – en général.” Il me foudroie du regard. “Je crains qu’il ne vous faille quitter les lieux.”

			La pression sur mon bras devient plus insistante et ne se relâche qu’une fois que je suis sortie de la chapelle. L’homme ferme la porte, redresse l’écriteau, et m’adresse un signe de tête avant de s’éloigner.

			Voilà toute la vérité qui m’est révélée par la lumière de Dieu. Je suis perdue dans un crépuscule glauque à me rendre folle. Je veux qu’Esme soit Amy, mais ce n’est pas suffisant. J’ai besoin de le croire. Exactement comme j’ai cru Ian. Exactement comme j’ai cru Dieu. Mais par manque de confiance, je ne crois en rien, pas même en moi-même.

			Ian est forcément un imposteur, de mèche avec Libby et Esme. Il ne peut pas prendre le risque d’une régression dans les vies antérieures étant donné que ça ne révélera rien quant au sort d’Amy ou à l’endroit où se trouve son corps. Comment serait-ce possible ? Personne ne le sait. Et Esme serait incapable d’inventer des détails avec autant de conviction si son esprit conscient dormait paisiblement sous l’effet de l’hypnose. Pas étonnant qu’il ait essayé de se débarrasser de moi.

			Mais toute cette histoire d’escroquerie préméditée est également difficile à croire. Le succès de cette arnaque minutieusement préparée et risquée dépend d’une enfant. Et pourtant Esme sait des choses sur Amy qu’elle n’aurait pu trouver nulle part ailleurs.

			À travers le brouillard que j’ai dans la tête, je vois Esme écouter attentivement Jill alors que leur tour sur le London Eye touchait à sa fin. Je me souviens des heures que Jill a passées assise à la table de ma cuisine ou dans mon canapé. À me tenir. À me passer des mouchoirs en papier. À m’écouter parler d’Amy. Elle connaît toutes les anecdotes, les moindres petits détails, aussi bien que moi. Il lui arrive même de finir de les raconter à ma place.

			Elle est en tout point parfaite.

			Je comprends d’un coup et le sang afflue dans ma tête. Jill est la taupe qui a communiqué des détails à Libby en catimini.

			Je n’essaie même pas d’imaginer comment elles se connaissent, mais cela ne fait aucun doute dans mon esprit. Quand elles se sont trouvées face à face pour la “première fois” au London Eye, Jill a peut-être fait semblant d’être étonnée devant la ressemblance d’Esme avec Amy.

			Elle aurait pu arranger le rendez-vous et m’y conduire pour être sûre que j’allais bien m’y trouver. Comment expliquer autrement qu’elle ait pris sa voiture ce jour-là ? Jill joue mieux la comédie que je ne l’aurais jamais imaginé. Peut-être que l’un des nombreux groupes auxquels elle appartient est une troupe de théâtre amateur et qu’elle ne l’a jamais dit.

			Je fonce dans l’allée de la cathédrale, poursuivie par les notes du hautbois. Le canard rit, se moque. Il voit tout à travers les yeux du loup.

			Je m’engouffre dans un taxi et donne au chauffeur l’adresse de Jill.

			Quand Jill ouvre sa porte, elle tient un bloc et un stylo à la main.

			“Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je, sarcastique. On prend des notes pour une nouvelle composition ? Pour des instructions ?” J’entre en la poussant sur le côté et je claque la porte.

			“Une composition ? Beth, qu’est-ce que…

			— Espèce de salope ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille, Jill ? Comment ? Après tout ce que j’ai subi.”

			Le souffle coupé par le choc, Jill s’affaisse sur une chaise de l’entrée. Le bloc et le stylo qui s’échappent de sa main tombent par terre.

			“Beth, dit-elle d’une voix tremblante, que se passe-t-il donc ? Calmez-vous. S’il vous plaît. Vous êtes fâchée.

			— Fâchée !” Je hurle. “Vous êtes loin du compte. Je vous croyais mon amie et pendant tout ce temps vous rassembliez des renseignements. Pour préparer Esme.

			— Esme ?

			— Ou devrais-je dire Amy ?

			— Quoi ?” Elle se frotte les yeux et secoue la tête. “Beth, vous délirez complètement.

			— Voyons, Jill, dis-je. Vous m’avez prise suffisamment longtemps pour une poire. Nier tout en bloc maintenant ne fera que vous rendre aussi ridicule et désespérée que j’ai pu l’être.

			— Nier quoi ? demande Jill, écartant les mains en m’implorant de lui donner des explications.

			— Amy. Réincarnée. En Esme. Qu’est-ce que c’est, Jill ? Votre façon d’être cruelle pour vous montrer aimable ? De me secouer pour me ramener à la vie ? À la manière d’Amy – apparemment.”

			Jill se lève et ses jambes tremblent. Elle tend la main pour s’appuyer au mur.

			“Essayons d’y voir clair, dit-elle. Esme dit qu’elle est Amy et vous pensez que c’est moi qui l’ai incitée à manigancer ça ?

			— Vous, Libby et Ian.”

			Jill avance le bras et me prend la main. Je la repousse.

			“Franchement, vous ne pouvez pas croire qu’il y ait une once de vérité dans tout ça.” La voix de Jill chevrote et ses mains tremblent. “Je n’avais jamais vu Libby et Esme avant de les rencontrer l’autre jour à l’Eye… Et puis qui est ce Ian ? Et cette histoire de réincarnation ? Voyons, Beth. C’est ridicule ! Presque aussi ridicule que de croire qu’il ait pu me venir une idée aussi cruelle. Même si je pouvais faire une chose pareille, pourquoi le ferais-je ?

			— C’est à vous de me l’expliquer.

			— C’est impossible, pleure-t-elle. Parce que je ne le ferais pas. Je n’infligerais jamais pareille chose à quiconque – et certainement pas à vous.” Elle tire un mouchoir en papier de la manche de son gilet et s’essuie les yeux. “Comment avez-vous pu croire que je pouvais seulement envisager de commettre une telle turpitude, et m’en accuser par-dessus le marché ? J’en ai le cœur brisé.

			— Mais alors, comment expliquer tous les éléments qu’elle a mis dans sa composition ?

			— Beth, j’ignore de quoi vous voulez parler. Quelle composition ?

			— Celle qu’Esme a écrite, évidemment. Vous savez, celle avec tous ces souvenirs. Pleins de détails. Toutes les choses que j’ai partagées avec vous.”

			Jill pointe son doigt sur moi.

			“Ce qui se trouve dans cette composition est un tissu de mensonges, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, affirme-t-elle, d’une voix maintenant plus forte et plus posée. Et, Beth, n’oublions pas que c’est avec Brian que vous avez aussi partagé ces souvenirs. Avant qui que ce soit.”

			Mes yeux s’étrécissent et font le tour de l’entrée. Le sang qui bat dans mes veines est soudain froid. Glacé par une horrible prise de conscience.

			“Brian doit être aussi mêlé à l’affaire ! m’exclamé-je. Mon chagrin l’assomme autant que vous.”

			Jill lève les yeux au ciel.

			“Écoutez-vous, Beth. C’est pitoyable. Vous êtes fatiguée… L’anniversaire vous a mise à bout. Je comprends ça. Mais vous avez besoin d’aide. Vous êtes égarée. Paranoïaque. Mon Dieu, pour autant que je sache, vous auriez très bien pu écrire la composition vous-même. Nous voilà de retour aux cartes de la Fête des mères.”

			Au cours des dernières années, une carte est apparue à plusieurs reprises sur le manteau de la cheminée. Je ne me souviens pas les avoir achetées ni les avoir écrites. Mais apparemment, je l’ai fait. Je n’arrive pas à croire que j’ai recommencé. Je refuse de le croire.

			Je reviens mentalement au moment où j’ai découvert la composition sur mon paillasson. J’avais fait du ménage juste avant. J’avais rangé mon bureau. Puis j’étais allée m’asseoir sur une marche de l’escalier, les yeux dans le vide. Quelque part entre ces deux souvenirs, l’enveloppe est apparue.

			“Je ne l’ai pas écrite, dis-je, essayant de donner l’impression que j’en suis convaincue. Esme l’a glissée par l’ouverture de ma boîte aux lettres.”

			— Vous l’avez vraiment vue faire ?

			— Non, mais… Elle l’a écrite à l’école – je suppose.

			— Alors c’est donc son écriture ?”

			Je fais non de la tête.

			“C’est tapé à la machine, dis-je. Sur un ordinateur.”

			Jill s’étrangle d’un rire de dérision.

			“Vous auriez donc pu la rédiger. Je sais que votre psychiatre vous a dit d’écrire. Pour faire sortir des choses. Mais pas de cette manière. Pas des élucubrations.

			— Je ne l’ai pas écrite !”

			J’essaie de me rappeler si Libby ou Esme ont mentionné la composition la première fois que nous nous sommes rencontrées. Je pensais que oui, mais maintenant, en y réfléchissant bien, je m’aperçois qu’elles n’en ont pas parlé. Mes yeux fouillent la pièce, en quête de quelque chose à quoi me raccrocher, pour m’empêcher de devenir folle.

			“C’est tout à fait du domaine du possible, Beth, non ? Il y a seulement quelques jours, vous étiez persuadée qu’un pasteur avait tué Amy. Vous ne pouvez pas continuer à déblatérer partout où vous allez, en accusant à tort et à travers. Quelqu’un de moins compréhensif que moi pourrait alerter la presse, vous intenter un procès pour calomnie, diffamation ou que sais-je encore, et alors je ne donnerai pas cher de votre peau. Est-ce ça que vous souhaitez vraiment, pour couronner le tout ? Je préfère ne pas penser à ce qu’en feraient les journaux. Ils diraient probablement que vous tentez tout bonnement de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre ou que vous essayez de vous racheter.” Elle pose sa main sur mon épaule. “Dites-moi, vous n’avez rien raconté de tout ça à la police ?

			— Pas encore, mais…

			— Eh bien, c’est déjà quelque chose, j’imagine. Vous ne pouvez pas leur parler, Beth. C’est tout simplement impensable. Vous n’avez aucune preuve. De rien.”

			Le peu de certitude que j’avais se trouve brusquement obscurci par le doute. Je m’affaisse dans le fauteuil.

			Jill a raison. La police pourrait ne pas me croire, et si la presse a vent de l’affaire, j’aurai de nouveau des journalistes à ma porte. On ressortira à nouveau toute l’histoire d’Amy. La haine du public à mon égard s’en trouvera réactivée. La mère de la fille disparue perd les pédales est le titre le plus aimable auquel je puisse penser.

			Jill ramasse son bloc qui est tombé par terre.

			“Tenez, dit-elle. Rien à voir avec des instructions ou des notes. Une simple liste d’adresses que je possède où je dois aller chercher des objets dont les gens ne veulent plus pour le prochain bazar de l’église. Où nous devons aller.” Elle a un petit rire. “Au cas où vous auriez suffisamment confiance en moi pour monter dans ma voiture sans craindre d’être enlevée quelque part.”

			Je me sens ridicule, faible.

			“Je crois que je ferais mieux de vous reconduire chez vous”, dit Jill d’une voix à nouveau aimable et inquiète.

			Quand je sors de la voiture, je laisse mes sacs sur la banquette arrière.

			“Vous oubliez vos emplettes ! fait Jill.

			— Gardez-les pour la vente de charité.

			— Mais ce sont des vêtements tout neufs !” Elle commence à fouiller dans les sacs, sort un débardeur étriqué, et m’adresse un regard perplexe.

			“Pour Amy, dis-je. Tout ça.

			— Oh Beth.”

			Elle est tout aussi inquiète quand elle découvre la chambre d’Amy aux murs nus barbouillés d’échantillons de peinture de différentes couleurs.

			“Je devrais peut-être appeler Brian”, suggère-t-elle. Elle pense tout haut plus qu’elle ne me demande mon opinion. “Il faut qu’il sache ce qui se passe.

			— Non. S’il vous plaît, Jill. Je ne me sens pas capable d’affronter ses ricanements.

			— Vous avez beau être divorcés, Beth, je suis sûre qu’il se fait toujours du souci pour vous.

			— J’en doute. Promettez-moi de ne rien lui dire.

			— Si c’est ce que vous voulez.” Elle inspecte à nouveau la pièce d’un regard circulaire. “Je vous donnerai un coup de main pour la remettre en état, d’accord ? Je ne suis pas la meilleure décoratrice du monde, mais à nous deux nous y arriverons.”

			Elle veut peut-être simplement continuer à me surveiller.

			Elle se propose de rester un peu, mais je réponds que ce n’est pas la peine. Je vérifie si elle me suit quand je descends l’escalier.

			“Où est cette composition ?” demande-t-elle.

			Dans le salon, Jill me prend le texte, remonte ses lunettes et commence à lire. Elle fronce les sourcils tandis que ses yeux parcourent rapidement la page. Les muscles de ses joues se contractent.

			“Très bien, dit-elle en réduisant les pages en confettis, voilà ce que mérite ce tas d’inepties.

			— J’aimerais pouvoir aussi facilement me l’ôter de l’esprit. Je l’ai lu si souvent que je le connais par cœur.”

			— J’en suis sûre.

			— Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, Jill. Je le jure.

			— Eh bien, maintenant il a disparu, dit-elle d’un ton catégorique. Et si vous avez un brin de bon sens, envoyez-moi balader aussi ces deux farceuses. Rendez-vous un service. Ne les voyez pas. Ne leur parlez pas.

			— Je n’ai pas tellement le choix, dis-je. Elles se sont terrées et je n’ai aucun moyen de les retrouver.

			— C’est tant mieux, tout bien considéré.” Elle m’entoure de ses bras. Elle sent le talc et les bonbons à la menthe.

			“Beth, prenez un rendez-vous chez le docteur. Pour le bien de tout le monde.”

			Je le lui promets. Mais je n’en ferai rien. Aucun médecin n’est capable de me guérir. Seule la vérité est en mesure de le faire – et je ne suis pas plus près de la découvrir que de retrouver le corps d’Amy.
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			La carte postale est perdue sous un amoncellement de prospectus pour des livraisons de pizzas et de courrier publicitaire vantant les mérites de cartes de crédit et de fournitures de bureau. L’enveloppe bleue de Tesco me dit que “les plus petits achats sont les bienvenus”.

			La carte postale pourrait l’être aussi. Elle représente une grande roue argent, comme le London Eye, sauf que l’arrière-plan d’immeubles de bureaux ne m’est pas familier. La Roue de Manchester, est-il indiqué côté face. Je la tourne vite. Mon cœur s’emballe, propulsant d’un coup l’espoir vers le ciel.

			Chère maman,

			Je n’apprécie pas ce que tu as fait quand nous étions au London Eye. Ce n’était pas juste. Mais que maman me tienne éloignée de toi n’est pas juste non plus. Elle ne veut pas que je te téléphone ou que je te voie. Parfois je la déteste. Parfois je te déteste. Je vous aime également toutes les deux. Plus que tu crois. Envoie-moi un e-mail. Maman ne le saura pas. Elle ne va pas sur les ordinateurs. Ça sera notre secret. Je sais bien garder les secrets. Nous avons ça en commun toutes les deux.

			iamamy@yahoo.com

			Le soulagement qu’Esme m’ait contactée le dispute à l’inquiétude. Je redoute ce qui pourrait s’ensuivre si je lui envoyais un e-mail, la route sombre et dangereuse qui pourrait me conduire vers le bas, où la folie me guetterait à tout moment. Mais cette route pourrait me ramener à Amy, me placer sur le chemin de la rédemption.

			Je relis la carte postale. Son invitation est aguicheuse et séduisante, mais j’y vois aussi un danger. Quels secrets a-t-elle gardés ? Et quels secrets pense-t-elle que je possède ? Peut-être veut-elle dire qu’elle a toujours su où se trouvait le corps d’Amy sans vouloir le divulguer. Peut-être joue-t-elle avec moi à la façon dont un illusionniste utilise un faire-valoir, m’attirant plus avant dans sa toile en attendant de porter un coup bas.

			Mes doigts se placent au-dessus du clavier de mon ordinateur, tandis qu’un e-mail vierge me fait face. Je commence à taper, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Je ne suis pas forcée de l’envoyer, c’est ce que je n’arrête pas de me répéter en écrivant. La touche “supprimer” est mon sas de secours tout autant que le bouton “envoyer” représente une trappe ouverte sur l’inconnu.

			Chère Esme,

			Tu ne peux pas savoir l’effet que m’a fait ta carte postale. Ces dernières semaines sans toi ont été atroces. Je ne savais pas comment te trouver, ni si je te reverrais un jour. Je m’attendais à ce que tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi, après avoir vu à quel point j’avais été stupide lors de notre dernière rencontre.

			Mais il faut que tu comprennes que le programme de Pierre et le loup était une erreur authentique. Pas un piège. Je le jure. Je ne ferais jamais rien qui puisse te blesser ou t’effrayer. J’espère que tu me crois. Ta carte postale me laisse penser que c’est bien le cas.

			Cette deuxième chance que tu m’as donnée est infiniment précieuse. Je ferai tout pour être sûre que Libby ne découvre jamais que nous sommes en rapport.

			Es-tu sûre qu’elle ne puisse pas découvrir ces lignes ? Il va falloir du temps pour que Libby me fasse à nouveau confiance. Tu dois essayer de ne pas la détester. Elle ne fait que souhaiter ce qui est le mieux pour toi. Tout comme moi. Comme je l’ai toujours fait.

			Beth

			J’efface mon nom.

			Affectueusement, maman.

			Je fais défiler le texte vers le haut ; le curseur volette autour du nom d’Esme tandis que j’hésite à changer ça aussi.

			Je le fais. Juste histoire de voir l’effet que ça fait. L’impression que ça procure.

			Chère Amy.

			Les lettres coulent si facilement, sans hésitation, exactement comme les histoires d’Esme. Huit lettres. Neuf touches à enfoncer. L’affaire d’une seconde, mais la joie d’écrire à nouveau son nom, de le voir là, ça… ça pourrait durer une éternité. Le curseur clignote à côté. Le nom apparaît. Puis disparaît l’instant d’après.

			Si je signe l’e-mail “maman”, alors il faut que je l’appelle Amy. Mais j’ai promis à Libby de ne pas le faire, et c’est peut-être une épreuve qu’on me fait passer ; peut-être Libby lira-t-elle par-dessus l’épaule d’Esme. Je l’efface et reviens à Esme, mais laisse “maman” au bas du message ; un compromis, à mi-chemin de la vérité.

			La force qui pousse mon doigt à enfoncer la touche “envoyer” est la même que celle qui me motive depuis la Saint-Sylvestre : le besoin de savoir.

			L’e-mail reste dans ma boîte d’envoi pendant une éternité. La petite roue mouline sur l’écran tandis que l’ordinateur se demande s’il va bien vouloir faire ce qu’on lui demande. La barre en bas de l’écran suit à la trace le progrès de l’e-mail ; comme si on essayait de tamiser de l’argile avec une passoire.

			Une fois qu’il est parti, je reste assise à attendre l’arrivée d’un message. Mais il n’arrive pas. Je tapote le flanc de l’ordinateur et tripote les fils électriques en les enfonçant bien dans les diverses prises et en m’assurant que tout est branché.

			Je relis mon e-mail. J’aurais peut-être dû attendre un jour ou deux avant de répondre. C’est peut-être mieux de ne pas paraître trop enthousiaste. Je me demande si Libby et Esme sont assises quelque part à Manchester en train de lire mon message et de rigoler, tout en préparant ce qu’Esme devrait dire ensuite.

			Pendant un moment je regrette qu’il ne soit pas possible de rappeler des e-mails. Je ne veux plus être la risée de ces dames ni me laisser embrouiller dans leur jeu. Si toutefois il s’agit d’un jeu.

			Je regarde ma montre pour voir depuis combien de temps j’attends. Il est presque dix heures et demie. Cela explique le retard. Esme est forcément à l’école. J’ignore si elle a son propre portable. Je ne me souviens pas lui en avoir vu un. Elle est évidemment trop jeune pour avoir un téléphone, quel qu’il soit, sans parler d’un appareil avec accès aux e-mails. Si elle en a un, alors elle est bien en avance sur moi. Hors d’atteinte.

			Il est peu probable que j’aie une réponse avant quatre heures de l’après-midi. Et quand elle finira par arriver, mon ordinateur ne manquera pas de se bloquer. Je me lève, enfile mon manteau et prends le chemin du West End.

			Un nouvel ordinateur m’aidera à traquer la vérité. Il faut qu’il soit brillant et profilé, aérodynamique. Le portable que j’achète dans la boutique Apple fait plus que l’affaire.

			MacBook Air. Son seul nom me dynamise. ; je me sens légère et libre. Des logiciels sont préinstallés et il a le wi-fi. Une fois à la maison, je serai connectée, branchée. Armée.

			Je m’arrête ensuite acheter un téléphone portable. Faites sonner la nouveauté, proclame une affiche dans la vitrine de la boutique Orange. Je souris et fais comme on me dit. Mais je suis aussi perplexe devant la gamme des téléphones que j’étais décontenancée par le choix des ordinateurs. L’information sur les notices est tout aussi déroutante. Le vendeur derrière le comptoir lève la tête et pointe brusquement son menton dans ma direction.

			“Je veux remplacer ceci.”

			Je plonge la main dans mon sac et en retire un Nokia noir tout abîmé dont l’écran ne fait qu’un peu plus de six centimètres carrés. Une raison suffisante pour en changer ; même avec mes lunettes, j’ai du mal à lire ce qui s’affiche.

			Il tique.

			“Je ne suis pas étonné que vous vouliez le changer. Est-ce qu’il marche encore ?” Il sort de derrière le comptoir, s’approche de moi et prend le téléphone. “Pas d’appareil photo. Pas de couleur. Pas d’applications.”

			Sa voix est un mélange de ricanement et de stupéfaction.

			“Je l’ai depuis un moment, dis-je d’un air penaud.

			— Je veux bien vous croire.

			— Je ne m’en sers pas tant que ça.

			— Moi non plus, je ne m’en servirais pas beaucoup.” Il laisse tomber le téléphone dans ma main, comme s’il était radioactif. “Sans abonnement ?

			— Oui, c’est exact.

			— C’est ce que je pensais.”

			Il passe devant tout un rayon de téléphones lisses et brillants équipés de grands écrans.

			“Et si je prenais un de ceux-là ?

			— Ce ne sont pas des téléphones sans abonnement, m’explique-t-il. Et ceux qui le sont peuvent revenir cher sans contrat. Mais, si vous voulez, vous pouvez changer d’avis.

			— Très bien, dis-je. Je vais également changer de programme.”

			Je prends chacun des téléphones à la main en répondant à ses questions.

			Oui, c’est pour un usage personnel. Oui, je m’en servirai beaucoup. Pour des appels, des textes, des photos, des e-mails, et Internet. Pour ramener à la maison ma fille perdue depuis si longtemps. Ou pour traquer les menteurs et les tricheurs.

			À la maison, le téléphone luit autant qu’un pare-brise. Bientôt chargé et bourré d’applications, il est prêt à servir. Une véritable arme à feu.

			Je trouve un e-mail dans ma boîte de réception. Une invitation à rejoindre les amis d’Amy sur Facebook. Les amis d’Amy. L’audace de cette proposition me paralyse. Cette perspective remonte le moral. Je suis totalement désorientée. J’ai la gorge si serrée que je n’arrive pas à respirer.

			J’ai entendu parler de ce site dans des articles de journaux, mais ne suis jamais allée le voir. Je n’en voyais pas l’intérêt ; les rares personnes que je connais sont des retraités qui ne risquent pas plus que moi de s’en servir. Si je veux savoir ce qu’ils deviennent, je sais où les trouver et comment le faire.

			Je clique sur le lien et approche ma chaise du bureau. Le site se charge en un clin d’œil, sans le ronronnement constant du ventilateur auquel je suis habituée. Le curseur clignote, m’encourageant à entrer mon prénom et à ouvrir un compte. Je ne veux pas le faire, mais j’y suis obligée ; le site ne me laissera pas aller plus loin si je n’en ai pas un. Je tape mon nom, en ne remplissant ni la case profil ni celle de la ville où je me trouve. Je ne charge pas de photos, me contentant par défaut d’une silhouette anonyme et fantomatique.

			Esme n’est pas tellement timide. Simplement cruelle. Ou peut-être tout simplement douloureusement honnête.

			Le nom en haut de sa page est Amy Archer. Et l’image est cette fameuse photo d’Amy, dans son uniforme d’écolière, celle qui a paru dans les journaux et à la télévision.

			Elle a mis aussi d’autres photos. Il y en a une de moi et de Brian à une conférence de presse, et une de Brian tout seul. Je la reconnais, c’est un portrait qui vient du site de son agence de publicité. La photo d’école a dû être prise aussi sur Internet. Celle qui se trouve dessous est floue parce que l’appareil a bougé et que le zoom a été réglé trop grand ; c’est moi, parlant à Libby au pied du London Eye.

			Mes yeux tombent au bas de la page.
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			D’autres sites que j’aime : www.dailymail.co.uk/Notre-fils-pilote-pendant-la-seconde-guerre-mondiale-revenu-à-la-vie 

			Une boîte bleue contenant le portrait d’Amy surgit sur l’écran.

			Bonjour ! Les e-mails c’est siiiiii ennuyeux et siiiiiiiiiii lents. La messagerie instantanée est plus rapide et plus amusante. Maman ne saura rien. Et personne non plus étant donné que j’ai réglé les paramètres. Si tu ne l’as jamais fait, écris dans la boîte et tape sur la touche “répondre”.

			J’hésite, de peur de m’enfoncer plus avant dans un guet-apens – un piège high-tech plein de protocoles inconnus, sans parler du danger de me trouver mêlée à un scandale.

			Bonjour Esme

			Génial ! C’est comme ça que je tchate avec tous mes amis.

			J’espère que ça veut dire que nous sommes amies, nous aussi.

			Tu n’es pas mon amie ! Tu es ma maman !!! J’espère que tu as lu l’article sur ce petit Américain. Il était exactement comme moi. Je veux dire, réincarné. Depuis l’âge de deux ans, il n’arrêtait pas de faire des cauchemars où il se voyait dans un avion abattu par les Japonais pendant la guerre. Tout lui revenait parfaitement. Il avait même donné à ses soldats miniatures le nom de trois autres pilotes tués dans la même bataille. Les pilotes n’avaient pas la même couleur de cheveux et il avait baptisé chacun de ses jouets en fonction de la couleur des cheveux des pilotes. C’est une histoire vraie. Dis-moi, tu me crois, hein ?

			Je me recule de l’écran comme si elle était assise en face et exigeait de moi une réponse définitive et sans équivoque. Elle est si enthousiaste, si ardente, comme Amy quand elle me faisait un topo sur une nouvelle danse ou partageait avec moi un fait très étonnant qu’elle avait appris en classe.

			Au début ça a été difficile. Tu peux comprendre pourquoi, n’est-ce pas ?

			Bien sûr. Ça doit être vraiment dur pour toi aussi. Je n’ai jamais voulu te faire de la peine, mais je savais que c’était inévitable. Je regrette vraiment, maman. J’imagine que je t’ai fait beaucoup pleurer. J’ai pleuré aussi tout mon soûl, j’avais peur que tu ne croies pas qui j’étais. Quand tu pensais que je mentais, ça te mettait toujours dans tous tes états. La mère du petit garçon l’a cru dès le début, mais pas son papa. Mais lui aussi a fini par le croire.

			Les larmes me montent aux yeux. Je les essuie en les tamponnant du bout des doigts et je sens l’humidité sur les touches du clavier quand je tape.

			Je pense que ton père aura lui aussi du mal à y croire.

			Il ne croit pas aux fantômes, hein ?

			Non, mais, dis-moi, tu n’es pas un fantôme ?

			Non. Je suis Amy. Mais je suis désolée pour maman (Libby) – elle pense qu’elle est en train de perdre Esme. Les souvenirs que j’ai avec elle ne sont pas les mêmes que les nôtres. Je l’aime mais je ne suis pas vraiment à elle. Tu vois ce que je veux dire ? Elle est comme les belles-mères des contes de fées – sans être méchante et cruelle. Si elle l’était, je ne l’aurais pas choisie pour être ma nouvelle mère.

			Je m’aperçois que je ne viens qu’en second, et cette prise de conscience m’assène un coup de massue. Il est illogique de se sentir trahie, mais c’est ce que j’éprouve.

			Pourquoi ne m’as-tu pas choisie ?

			Je ne t’ai pas vue.

			J’étais occupée à ne rien faire, je pense que je n’étais pas là quand elle avait besoin de moi, exactement comme le disait toujours la presse.

			Serais-tu revenue vers moi si l’occasion t’en avait été donnée ?

			Me voilà de retour. Je suis revenue dès que j’ai pu. Tu m’as manqué.

			Je vois ma main se tendre vers l’écran, et le toucher, comme si je caressais son visage.

			Pourquoi as-tu mis si longtemps à découvrir qui tu étais ? Tu disais que le petit garçon se rappelait des choses dès l’âge de deux ans.

			Je pense que c’est parce qu’il a eu plus de temps pour se préparer. À la naissance du garçon, ça faisait soixante ans que le pilote était mort. Moi, je suis revenue aussitôt. J’étais complètement déboussolée. J’avais tout ce truc dans la tête et puis il y avait des trous énormes. Je ne retrouvais pas le fil. Il y a encore des morceaux qui manquent.

			Je sais que j’ai promis à Libby ; je sais qu’il se pourrait même qu’elle soit assise à côté d’Esme – mais je ne peux pas résister à la tentation, à mon besoin de savoir.

			Tu ne te rappelles rien de ce qui t’est arrivé ?

			Non. Il faut que j’y aille. Je

			J’attends pendant ce qui me semble une éternité. Quand rien n’apparaît sur l’écran, mes doigts avancent tant bien que mal sur les touches.

			Esme ? Est-ce que tu es là ? Esme ?

			Peut-être que Libby était là après tout et qu’elle a dit à Esme de ne pas répondre. Je crains d’avoir gâché la chance qui m’était offerte et je m’affole. Puis je pense qu’Esme s’est peut-être enfuie avant que je la presse de questions pour obtenir davantage de détails. Des détails qu’elle ignore.

			Je lis à plusieurs reprises l’article sur le pilote de chasse réincarné. Le trouble que son comportement provoquait chez ses parents fait penser à ce que me disait Libby à propos de ce qu’elle avait vécu avec Esme. Le scepticisme initial de son père me renvoie à mes propres doutes.

			Eux aussi imputèrent tout d’abord ces visions à l’imagination, mais l’exactitude toujours parfaite des détails que le garçon ne pouvait purement et simplement pas connaître finit par avoir raison d’eux. Celui-ci savait que l’avion était un Corsair, qu’il avait été touché dans le moteur et il connaissait l’endroit précis où il avait été abattu. Il savait que le porte-avions d’où il avait décollé s’appelait le Natoma, et que la bataille en question était celle d’Iwo Jima. Il décrivit le cinquième anniversaire du mariage de ses parents à Hawaï cinq semaines avant que sa mère tombe enceinte, expliquant que c’est le moment où il les avait choisis pour parents. Et le garçon et le pilote s’appelaient tous deux James.

			La sœur du pilote croyait à l’histoire que racontait son frère, et ses parents aussi. Entreprenant des recherches pour prouver que tout ça n’était que pure coïncidence, le père du garçon découvrit peu à peu quelque chose de plus fantastique. Il finit par conclure qu’il existait des phénomènes inexplicables. Des choses qui nous dépassent.

			Si j’avais lu ce récit quand il en fut question pour la première fois dans les journaux, je ne lui aurais accordé aucun crédit ; étrange et troublant, assurément, mais en fin de compte rien de plus qu’une histoire fondée sur des coïncidences. Maintenant elle me semble familière et plausible.

			Les ressemblances entre ces deux vécus pourraient n’être que des caractéristiques communes aux expériences de réincarnation, ce qui signifierait qu’Amy est bel et bien revenue. Ou peut-être qu’Esme s’est contentée de s’inspirer de l’histoire du garçon pour fabriquer la sienne, comme si elle avait copié des réponses par-dessus l’épaule d’une camarade de classe. Mais ça n’expliquerait pas les détails qu’elle connaît.

			Esme a mis si brusquement un terme à notre échange que je n’ai pas eu le temps de lui demander si elle avait bien écrit la composition et l’avait glissée dans ma boîte aux lettres. Ça pourrait encore être l’œuvre de mon imagination saturée de chagrin que rien n’arrête quand il s’agit de prendre ses désirs pour la réalité.

			Je me masse les tempes et fixe à nouveau l’écran en plissant les yeux. Les cauchemars du garçon cessèrent quand il eut huit ans – à peu près l’âge où ceux d’Esme commencèrent. Peut-être que l’esprit du pilote trouva le repos une fois son histoire racontée. Celle d’Amy ne l’a pas été.

			J’enregistre la page Web dans ma liste de favoris ; c’est une première étape sur le chemin qui mène au seuil de la foi sans réserve.

			Je ne peux m’empêcher de regretter qu’elle ne m’ait pas choisie tout de suite pour mère. Le pilote n’avait pas la possibilité de renaître chez ses parents d’origine, mais d’après Esme, Amy avait le choix. Pas immédiatement, bien sûr ; concevoir un enfant – avoir des rapports sexuels – était la dernière chose à laquelle Brian et moi pensions à l’époque. Mais elle aurait sûrement pu attendre ? Choisir son moment pour me revenir ? Plutôt que de m’arrêter sur les raisons qui l’ont poussée à faire autrement, je me distrais en recherchant Esme Lawrence sur Facebook.

			Elle a pris moins de précautions avec sa propre page qu’avec celle d’Amy. Elle est ouverte à quiconque veut y jeter un coup d’œil. Je vais y voir de plus près. Sur sa page d’accueil, Esme est rayonnante, elle a le visage encadré de mains aux doigts écartés comme celles du “chanteur de jazz”. Elle paraît trop innocente pour jouer à des jeux douloureux et dangereux comme celui qu’elle pourrait bien être en train de jouer avec moi.

			Il y a d’autres photos. Un cerceau jaune en cintre au-dessus de sa tête comme un halo géant à travers lequel elle saute sur une piste d’athlétisme à l’occasion de la journée d’école consacrée aux activités sportives. Perchée sur une scène apparemment branlante, elle sourit sous un haut-de-forme couvert de papier argenté qui lui retombe sur les yeux. Toute dégoulinante, elle frissonne sur une plage sans soleil ; souffle des bougies sur un gâteau au chocolat.

			La liste de ses amis est longue : Lara, Olukemi, Rishna, Poppy, Lola, Josh, Ethan, Henry, Pavel. Ses messages sont tout à fait ce qu’on est en droit d’attendre d’une fille à l’orée de l’adolescence.

			J’adore trooop Rhys. Il ne peut pas quitter Hollyoaks. C’est tout simplement impossible ! J’en mourrai.

			Beurk ! Le parfum banane partout me donne envie de vomir. Pourtant j’aime les bananes.

			Le nouveau garçon dans Ho Boy est mignon !!! Il est mieux que Rhys. A

			Nous montons un spectacle Moulin Rouge pour le dernier jour du trimestre. French cancan et tout. Je veux un soutien-gorge en dentelle et des dessous sexy, mais maman refuse. Carrément pénible. A
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			Il est facile de se faire une idée de ce qu’elle regarde et de ce qu’elle pense, des gens à qui elle parle, de ce que peuvent être ses projets. Les cartes Google me permettent de suivre le chemin qu’elle prend de Wythenshawe jusqu’au portail de son école.

			Elle devrait faire davantage attention. Libby aussi. N’importe qui pourrait venir traîner sur son site, se lier d’amitié avec elle, fureter et ensuite s’attaquer à elle. C’est comme ça que l’assassin d’Amy aurait pu la trouver si Facebook avait existé à l’époque. Si tel avait été le cas, je n’aurais probablement pas autorisé Amy à s’y inscrire, pas à son âge. Mais si elle l’avait utilisé, elle aurait fait preuve de plus de bon sens et j’aurais été plus attentive à ce qu’elle disait et faisait – en dépit de ce que la presse et le public pourraient bien dire.

			L’insouciance d’Esme et la liberté que ça lui donne m’irritent. Elle mérite d’être suivie à la trace et attrapée. Cette pensée me hérisse le poil. J’en ai la chair de poule.

			Ma recherche sur Facebook me sort des Libby et Elizabeth Lawrence à la pelle, mais aucune d’entre elles n’est celle qui m’intéresse. En tout cas pas au vu des portraits qui s’affichent. Je clique sur chacun d’entre eux, mais la plupart n’autorisent l’accès qu’aux seuls “amis”. Si la Libby que je recherche est effectivement là, je ne peux pas la trouver. Google ne le peut pas davantage.

			C’est une jeune femme, probablement privée d’une vie sociale active par les exigences de son statut de mère célibataire. Internet serait pour elle une source de distractions, d’informations, une façon de conjurer l’isolement. Ou bien il est exact qu’elle n’utilise pas les ordinateurs, comme l’affirmait Esme, ou bien alors elle s’efforce de se rendre invisible.

			Son anonymat éveille mes soupçons. Je ne pensais pas qu’il fût possible de se cacher aussi parfaitement sur Internet. Si seulement c’était vrai. Une longue expérience amère m’a appris que des sites d’information et des blogs peuvent pointer des doigts accusateurs et que des garces qui ont des blogs sont toujours prêtes à spéculer et à haïr.

			Et puis il y a les sites macabres consacrés aux affaires non classées. Je clique sur l’un d’eux et vois défiler une kyrielle de visages, au nombre desquels celui d’Amy.

			Parmi les autres têtes, quelques-unes sont familières, celles de personnes mêlées à des affaires très médiatisées comme la disparition d’Amy. Dans certaines des photos en noir et blanc, le grain du cliché date tout autant les victimes que les vêtements qu’elles portent ou leurs coiffures.

			J’ouvre plusieurs des liens en rapport avec Amy, comme l’a peut-être fait Libby en quête de renseignements pour Esme. Mais ils ne contiennent aucun des détails que connaît Esme – rien que les données de base dégorgées par la presse à l’époque, ou les divagations voyeuristes de gens qui ont la mort pour violon d’Ingres.

			Je reste assise et veille auprès de l’ordinateur toute la nuit. J’essaie de la contacter par messagerie instantanée je ne sais combien de fois. Les questions que je lui envoie – “Es-tu là ?”, “Où es-tu ?” – sont autant d’échos moqueurs aux cris que j’ai lancés dans le parc le soir de sa disparition. Appels à une fille perdue, disparue dans l’éther.

			Rien non plus le lendemain, ni le surlendemain. Me voilà de retour à la case départ, suspendue comme un poisson à un hameçon. Dans l’attente. Le désir. Le besoin de savoir la vérité.

			Le lendemain, un coup de sonnette à la porte me fait me précipiter dans l’entrée.

			“Prête à partir ?” me demande Jill au moment où j’ouvre.

			J’avais oublié. Je suis censée la conduire pour aller chercher des dons en vue de la prochaine vente de charité.

			“Oh, bonjour, dis-je, déçue que ça ne soit pas Esme et Libby. Je suis à vous dans un instant. Entrez.”

			Elle me suit au salon.

			“Plus de nouvelles de ces deux farceuses ? demande-t-elle en jetant un regard rapide alentour comme pour s’en assurer.

			— Non, dis-je, fuyant ses yeux. Pas un mot.

			— Excellent. Comme ça, fini toutes ces bêtises.” Jill hoche la tête, m’invitant à acquiescer.

			Je lui adresse un pâle sourire.

			“Je regrette ces… vous savez bien, dis-je en haussant les épaules.

			— C’est déjà oublié, Beth… Mon Dieu, fait Jill, montrant l’ordinateur du doigt. Regardez-moi ça !

			— Oui.” Contente qu’elle change de sujet, je sens mon corps se détendre. “C’est mon nouveau jouet. Tellement plus rapide que l’ancien.

			— Voilà une bonne chose, dit Jill, s’approchant de l’ordinateur pour mieux le regarder. Vous pourrez donc faire l’affiche pour la vente de charité en un temps record.

			— Oui.

			— Ce ne serait pas possible maintenant, des fois ? demande-t-elle en levant les sourcils dans l’expectative. Je pourrai passer à la bibliothèque pour la photocopier, une fois que vous aurez fini les différentes parties.”

			Elle a pris ce ton de vente de charité – mélange d’institutrice qui ne plaisante pas et de dame patronnesse qui mène son monde à la baguette. Elle pousse des “heum” et des “aah” par-dessus mon épaule tandis que j’assemble les divers éléments d’une affiche.

			“Je sais bien que vous êtes la spécialiste pour ce qui est de la conception, dit-elle, mais je suis la reine de la vente de charité. Essayons de mettre un point après « salle paroissiale ».”

			Comme d’habitude, nous finissons avec une affiche identique en tout point à celle de la vente précédente – sinon que la date change. Elle se tient à côté de l’imprimante pendant que je vais chercher mes clés de voiture et mon manteau.

			“Allons, dit-elle tout haut. Nous sommes en retard. Peut-être ne sommes-nous que des bénévoles, mais ce n’est pas une raison pour ne pas agir en professionnelles.”

			Dans la voiture, elle n’arrête pas de me dire de me montrer plus prudente, crie si je rate un tournant. Quand nous sortons, elle me rappelle de ne pas laisser les clés à l’intérieur et insiste pour que je fasse plus attention aux caisses de vaisselle.

			Nous entassons les sacs ventrus et les caisses au fond de la salle paroissiale. Je plonge les mains dans un sac en plastique qui vomit des vêtements. Un fumet de vieille sueur, de moisi et de poussière m’entoure peu à peu. Jill a un nom pour ce parfum : Eau de liquette. Je devrais y être habituée après tant de ventes, mais il me donne toujours des haut-le-cœur.

			Je démêle un manteau à col de fourrure d’une robe dos nu à paillettes, et après les avoir pliés en deux, les laisse tomber sur la table des vêtements de femmes.

			“Il ne faut pas passer plus de temps que la clientèle à trier tout ça, dit Jill en ouvrant un autre sac en plastique noir qui répand un peu plus d’air fétide.

			— Je ne veux pas passer la journée ici. Il faut que je rentre. Je dois mettre de l’ordre dans une quantité de papiers administratifs.” Ce n’est un mensonge qu’en partie, mais je le cache derrière le long tissu d’un rideau à motif floral.

			Quand nous en avons terminé, nous reculons pour passer en revue les présentoirs de vêtements et les tables couvertes de fatras défraîchi. J’ai l’impression d’avoir les mains sèches et pas très nettes ; l’Eau de liquette parfume mon pull-over.

			Je propose de prendre une tasse de thé. Jill accepte, et je vais en préparer dans la petite cuisine au fond de la salle paroissiale. Le chauffe-eau laisse couler un filet d’eau tiède sur mes mains. Le savon liquide a été tellement dilué qu’il mousse à peine.

			En dehors de la cuisine, dans la salle, j’entends mon téléphone que fait vrombir un appel. Je me précipite pour aller répondre, tout en m’essuyant les mains à ma jupe. Debout près de la table, Jill fixe le téléphone d’un air inquiet. Elle lève la tête et me regarde, les yeux toujours plissés d’avoir essayé de voir l’écran, mais je lis aussi autre chose dans son regard : la curiosité, la colère, la déception.

			“Vous disiez en avoir terminé avec elles, me lance-t-elle d’un ton ricaneur.

			— Elles qui ?”

			D’un geste, elle montre le téléphone.

			“Je viens de voir le nom de Libby s’afficher sur l’écran, dit-elle, furieuse. Je ne fourrais pas mon nez dans vos affaires, par curiosité je regardais votre nouveau gadget. Si j’avais su comment répondre aux appels, je lui aurais dit ses quatre vérités.”

			Un bourdonnement indique qu’on a laissé un message. Je bouscule Jill et m’empare du téléphone qui est sur la table.

			“Vous êtes une fichue idiote, Beth, dit Jill. Votre propre pire ennemie.”

			Elle file dans la cuisine en parlant dans sa barbe et ses pas résonnent dans la salle paroissiale.

			C’est un message de Libby. Elle semble fatiguée. Tendue. Fâchée.

			“J’espère que vous êtes satisfaite, Beth. Grâce à vous, Esme a fait l’une de ses pires crises. Il lui a fallu des jours pour s’en remettre. Vous l’avez poussée à agir dans mon dos, à envoyer des e-mails et tout le toutim. Qu’est-ce que vous aviez en tête ? Elle ne m’a jamais menti avant. Ça ne vous suffit pas que toute cette histoire ait déjà fait de ma fille une étrangère ? Fichez le camp, Beth. Ce n’est pas juste, ni pour elle ni pour moi.”

			J’entends Jill dans la cuisine, je sais qu’elle m’entend, mais il faut que j’appelle Libby tout de suite. À mon grand étonnement, elle répond.

			“Comment va Esme ? dis-je en essayant de ne pas parler trop fort. Que s’est-il passé ?

			— C’est vous qui allez me le dire, rétorque Libby. Vous l’avez pressée de questions.

			— Je n’ai rien dit, Libby. Vraiment.

			— Si. Vous lui avez demandé si elle se souvenait de ce qui lui est arrivé.” Libby se tait un instant. “Je l’ai vu sur l’ordinateur.

			— Ah bon, alors finalement vous faites quand même de l’ordinateur !” Je n’ai pas l’intention de crier victoire, mais avoir été prise en défaut me pousse à l’attaque.

			“Non. J’ai seulement vu votre petit tchat parce que je l’ai trouvée affalée sur le plancher devant l’ordinateur avec cette… page Facebook ouverte.

			— C’est elle qui en a eu l’idée, Libby. Vraiment.”

			Libby pousse un soupir.

			“Est-ce qu’elle va bien, maintenant ?

			— Elle se remet peu à peu.

			— Est-ce que la crise a déclenché des souvenirs ?” J’écrase le téléphone contre mon oreille. “A-t-elle dit quoi que ce soit ?

			— Elle a vaguement parlé d’un livre, rien de plus, dit Libby d’un ton dédaigneux. L’Homme qui ne faisait jamais sa vaisselle2.”

			J’en ai le souffle coupé, comme si on m’avait asséné un coup de poing en plein dans l’estomac.

			Ce livre fascinait Amy, mais pourquoi, ça je ne l’ai jamais compris. C’était une histoire toute simple, trop simple pour intéresser une enfant de l’intelligence d’Amy : un homme ne fait pas sa vaisselle pendant des mois d’affilée si bien qu’il finit par ne plus pouvoir entrer chez lui à cause de toutes les assiettes sales qui ont envahi sa maison. Amy l’emprunta si souvent au bibliobus que le bibliothécaire l’appelait La Fille Qui Ne Lisait Jamais Rien d’Autre.

			À l’époque, c’était déjà un vieux livre. J’essayai bien d’en acheter un exemplaire, mais aucun libraire ne fut en mesure de m’en trouver un. Épuisé, disaient-ils. Indisponible. Jamais entendu parler. Mais Esme en a entendu parler. Parce qu’Amy le connaissait.

			La foi m’embrase. J’en ai le visage tout rouge.

			“Il ne lui est rien revenu d’autre ?

			— Pas pour l’instant. D’autres bribes pourraient bien lui revenir plus tard. C’est comme ça que ça se passe normalement.” Libby lâche un petit rire triste. “Normalement. Je ne me souviens même plus d’une époque normale.”

			Jill sort de la cuisine d’un air affairé. Elle rentre les extrémités de son écharpe à l’intérieur de son manteau, et fait cliquer une poignée de clés.

			“Il vaut mieux que je retourne auprès d’elle, fait Libby.

			— Avant que vous y alliez, Libby, il faut que je vous demande quelque chose.

			— Allez-y.

			— Esme a-t-elle bien glissé une enveloppe dans ma boîte aux lettres le jour de la Saint-Sylvestre ?”

			Ma main se crispe sur le téléphone, n’osant pas envisager ce que cela signifierait si elle répondait par la négative.

			“Non”, fait Libby, catégorique.

			J’ai la tête qui tourne. Je suis plus malade que je le pensais.

			“C’est moi qui l’ai fait”, précise Libby.

			J’ai l’impression qu’on vient de m’arracher à un incendie. La chaleur infernale de la folie.

			“C’est vous qui l’avez fait ?

			— Esme m’avait demandé de le faire. Elle voulait que vous voyiez sa composition.

			— La composition qu’elle avait bel et bien écrite ?” J’ai besoin de la confirmation de Libby avant de laisser le soulagement m’envahir.

			“Ce n’est tout de même pas moi qui irais écrire une chose pareille !” rétorque Libby du tac au tac. Puis, après un temps de silence, elle reprend d’un ton soupçonneux. “Ou laissez-vous entendre que vous ne…

			— Non, pas du tout ! Je crois bien sûr qu’Esme l’a écrite.”

			Jill secoue la tête.

			“Il faut que j’y aille, Libby. À plus tard.”

			Jill me foudroie du regard quand je raccroche.

			“Tout ce qu’elle a bien pu raconter n’est que mensonge, dit-elle. Et vouloir lui parler plus tard – par-dessus le marché – c’est une erreur.

			— Mais ne voyez-vous pas ? dis-je, la moutarde me montant au nez. Esme sait quelque chose. C’est forcé. Sinon, comment connaîtrait-elle ces choses ? Libby a affirmé qu’Esme avait bien rédigé cette composition.

			— Comment connaîtrait-elle ces choses ? fait Jill en secouant la tête. Voyons, Beth. Nous nous sommes déjà expliquées là-dessus. J’ai mieux à faire. Vous aussi d’ailleurs.” Elle brandit les clés qu’elle secoue sous mon nez. “Allons.

			— Mais…

			— Pour l’amour de Dieu, Beth !” Son visage s’empourpre sous le coup de la colère. L’espace d’un instant, je pense qu’elle va me gifler, et je m’écarte. Elle se pince l’arête du nez et expire longuement. “Tout ça n’est que conjecture et bla-bla.

			— Non.”

			Je vais chercher mon manteau dans la cuisine et sors de la salle paroissiale. Je n’attends pas Jill. Je ne me retourne pas.

			Une fois chez moi, je rappelle Libby. Je lui explique qu’il faut que je voie Esme, mais Libby refuse.

			“S’il vous plaît ? J’ai besoin de la voir.

			— Elle a manqué suffisamment l’école à cause de tout ça. Elle ne peut pas se permettre de prendre encore du retard en retournant à Londres.

			— Je pourrais venir à Manchester.

			— Non, Beth. Je ne peux pas vous faire confiance. Vous allez la harceler.

			— Je vous jure que non. C’est simplement que je me sens si inutile ici. J’aimerais pouvoir aider.

			— Eh bien, dans ce cas, occupez-vous de vos oignons et fichez-nous la paix.

			— Non ! Vous n’y êtes pas. Vraiment.” Mon ton suppliant me fait horreur, mais je ne peux le contrôler. “C’est Esme qui a pris contact avec moi. Elle vous le dira. Je lui manque.

			— Vous me dites ça pour me remonter le moral ? me lance Libby d’un ton agressif. Que vous lui manquez ?

			— Non, bien sûr que non. Mais c’est le bien d’Esme qui nous importe à toutes les deux. Pourquoi ne lui demandez-vous pas si elle souhaite que je vienne la voir à Manchester ?”

			Libby hésite.

			“Elle m’a déjà parlé dans ce sens.” Elle a l’air découragée, vaincue. “Dès qu’elle a repris connaissance après sa crise.

			— Vous voyez, dis-je, joviale. C’est mieux ainsi. On n’aura plus à agir dans votre dos.

			— Peut-être. Mais il vaudrait mieux qu’il n’y ait plus d’embrouilles ni de mauvaises surprises.

			— Il n’y a pas eu l’ombre d’embrouilles ou de surprises. En tout cas, pas de mon fait.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?

			— Rien du tout. Je voulais dire par là qu’il n’y a eu que des malentendus. Des malentendus ridicules et regrettables. C’est tout.”

			S’ensuit un long silence, que les grands coups de mon cœur qui cogne prolongent encore.

			“Entendu, fait Libby. Quand comptez-vous venir ?

			— Demain. Je prendrai le train demain.”

			
				
					2 Conte de Phyllis Krasilovsky paru en 1950.
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			Quelque chose bringuebale dans la valise que je descends du grenier. C’est un galet gris tourterelle, souvenir d’une semaine passée dans une villa de Cornouailles un an après mon divorce. Pendant mon séjour, je n’avais fait que déambuler le long de la plage, avec le crissement des galets sous mes pieds accompagné des mugissements et des embruns d’une mer bouillonnante.

			J’espérais que la grève de galets se déroberait soudain sous mes pas, et m’engloutirait. Et voyant qu’il n’en était rien, je m’assis et m’y enfonçai en me tortillant, plus profondément que les pierres chauffées en surface par le soleil, dans le froid et l’humidité du dessous. Un tombeau de gravier et de pierres, sans vers ni fourmis pour me dévorer, sans succulentes racines à nourrir. Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler la tombe d’Amy. Où elle se trouvait.

			Mes bras se tendaient devant moi, les griffes de mes doigts agrippaient les galets. Mais je ne trouvai en tout et pour tout qu’une poignée de cailloux durs et froids. Secouée de sanglots, je me redressai. Les galets refluaient, me fuyaient, tel un serpent qui mue.

			Un jour, je jetai une poignée de cailloux dont la mitraille éclaboussa la mer. Un galet se logea entre mes doigts. Je m’apprêtai à le lancer, mais j’arrêtai mon geste et le serrai dans ma paume. Il était rond, chaud, et lisse. Pérenne. Comme l’amour.

			Je le rapportai chez moi, avec l’intention de le placer à côté de la photo d’Amy prise sur la plage de Zante, mais quand je le sortis de ma valise à Londres, il n’était plus que froid, dur et terne. Je le laissai tomber dans la valise que je refermai et rangeai au fond du grenier.

			C’est la première chose que je mets dans mes affaires pour mon voyage à Manchester. C’est mon talisman, une façon de me guider vers la vérité, comme les cailloux sur le chemin qui ramenèrent Hansel et Gretel en lieu sûr. J’emporte aussi mon ordinateur portable.

			Juste avant de partir, je me souviens de la clé USB que les imprimeurs auxquels avaient fait appel les Amis de la bibliothèque Durning avaient donnée à Jill. Elle me l’avait confiée pour faire des sauvegardes des affiches et des prospectus au cas où mon ordinateur tomberait en panne. Il n’y a plus de risque de ce côté-là. Jill n’en a pas besoin, mais moi si.

			Ce que je vais bien pouvoir trouver à Manchester doit être à tout prix préservé. Il ne se présentera peut-être qu’une seule occasion de recueillir la vérité. Si Amy perce à travers Esme, une fois pour toutes, ce qu’elle racontera pourrait être à jamais perdu ; les souvenirs du petit garçon qui avait été pilote pendant la Seconde Guerre Mondiale s’effacèrent sans laisser de traces une fois son récit terminé. Je ne peux pas prendre ce risque.

			Si des choses lui reviennent, ce ne seront pas que des souvenirs – ça constituera une preuve. Ça permettra peut-être d’identifier un coupable, de donner à la police suffisamment d’éléments pour l’arrêter et le reconnaître comme tel. Ça pourrait même nous conduire à la tombe d’Amy. D’un autre côté, ça pourrait aussi prouver qu’Esme est une simulatrice qui ne raconte que des histoires.

			Les roulettes de la valise grondent sur le trottoir tandis que je me dirige vers le métro. En général je me déplace à pied ou je prends le bus quand je vais quelque part, ce qui n’est pas fréquent – ou ne l’était pas avant que Libby et Esme débarquent dans ma vie. J’ai laissé le monde rapetisser jusqu’à ne plus dépasser la bibliothèque Durning ou le Marks and Spencer de Walworth Road, à Brixton, si je m’en sentais le courage. Maintenant je sens qu’il s’agrandit.

			Il fut un temps où l’atmosphère confinée du métro, avec son mélange de poussière chaude et d’haleine chargée de café. était mon lot quotidien, mais elle offre maintenant pour moi le choc de la nouveauté. Un spectacle presque exotique. C’est l’odeur d’un passé grouillant d’activités et de buts, d’un lointain pays où je travaillais, et d’un monde de loisirs que j’ai oublié.

			J’ai dans les narines le souvenir du dernier métro du vendredi soir, la main de Brian dans la mienne, les moments de rires, de bière et de bonheur. Je me rappelle les sorties que je faisais avec Amy, je la revois dans la Maison des papillons du zoo de Londres, enchantée par le lumineux insecte turquoise qui s’était posé sur son épaule. J’entends à nouveau le sifflement des lentilles au moment où elle les laissa tomber dans l’entonnoir d’un appareil du musée des Sciences qui les propulsa à travers des tubes en plastique lorsqu’elle tourna une poignée. Je vois les rêves dans ses yeux lorsque la fée Dragée virevolta sur la scène du Sadler’s Well.

			Je pourrais retrouver tout ça, et davantage encore. De nouvelles sorties, de nouvelles expériences, aucune plus passionnante que la présence d’Amy à mes côtés, tout près, à une main ou à un battement de cœur, de moi.

			Mais tout ça pourrait m’être aussi arraché – pour la deuxième fois.

			Je suis lasse. Incertaine. Vulnérable. Je suis impatiente. Avide. Pleine d’espoir. Je suis sur le point de découvrir un avenir magique ou de revivre les cauchemars du passé. D’aimer et d’être à nouveau aimée. D’être piégée et bernée. Je me dis qu’après tout il n’y a pas grande différence entre les deux.

			Sur le quai, des gens au regard pourtant vide affluent autour de moi avec une énergie frénétique. Personne ne sait qui je suis ni où je vais, et nul ne s’en préoccupe. Personne parmi eux ne pourrait deviner quelle est ma mission ni dans quel état d’esprit je pars. Du moins j’espère qu’il en est bien ainsi.

			À Euston, une grande activité règne dans le train, les poussettes et les sacs s’empilent dans les compartiments bagages. En face de moi, une femme chargée d’un bambin endormi contre l’une de ses épaules tente en se contorsionnant de dégager la sangle de son sac fourre-tout passée sur l’autre.

			“Vous voulez un coup de main ?” dis-je.

			La femme me passe le bambin. Il bouge mais ne se réveille pas, et vient blottir sa tête au creux de mon cou qu’il chatouille de son doux souffle chaud.

			“Il est bien parti, dis-je tout bas en effleurant sa joue avec un doigt.

			— Pourvu que ça dure”, fait sa mère. Elle pose le fourre-tout par terre et souffle en gonflant les joues. “Dans un train, personne ne veut pour voisin un gosse qui hurle. Moi encore moins.” Elle se penche et hisse le fourre-tout sur les sacs empilés dans le compartiment des bagages. “Je ne sais lequel des deux est le plus lourd. Ça ou lui.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Deux ans.

			— Ah, la période terrible.

			— Il nous réserve le pire à moi et à son père, dit-elle d’une voix lasse. Sa grand-mère ne nous croit pas quand nous lui disons qu’il peut être un vrai démon.” Elle avance les bras au moment où je lui passe le garçon. Il ouvre les yeux, l’air rêveur, puis ses paupières papillonnent et se referment. Le poids de son corps et sa chaleur me manquent.

			“Je vous crois.

			— Vous êtes une grand-mère qui a plus de sagesse que la sienne.

			— Une mère, pas une grand-mère.”

			Je perçois son étonnement. Je suis moi-même étonnée. Les mots m’ont échappé. Je ne sais pas si je m’en sens plus forte, si je suis plus sûre de ma conviction, ou simplement pitoyable et bercée d’illusions.

			“Faites bien attention à lui”, dis-je en me frottant à elle pour passer. Je chatouille le bambin sous le menton. “Et toi, sois gentil. Fais ce que te dit ta maman. Ça ne te plaira peut-être pas toujours, mais en fin de compte tu verras que ce n’est que pour ton bien.”

			Je passe dans la voiture suivante, m’installe à ma place et ferme les yeux. Je me souviens des éclairs de jours passés avec Amy à Legoland, Brighton, Hampton Court. Je sens presque l’odeur de son loden mouillé, de ses bâillements à la réglisse, de sa lotion solaire, et de son mercurochrome.

			Un homme en face de moi manifeste sa désapprobation quand mon téléphone sonne. Il me montre l’inscription sur la vitre : Voiture silencieuse. Je me lève et prends l’appel à côté de la porte.

			“Beth. C’est Libby. Changement de programme.

			— Que s’est-il passé ? dis-je. Ce n’est quand même pas encore Esme ?

			— Non, elle va bien. C’est moi. Il faut que j’aille travailler à la boutique. Nous ne pouvons pas aller vous chercher à la gare comme le souhaitait Esme. Désolée.” Elle n’a pas l’air trop déçue. “J’irai chercher Esme chez son amie en rentrant du travail. Nous serons de retour à l’heure où vous arriverez ici. Je vous envoie un texto avec l’adresse, d’accord ?”

			Quelques instants plus tard, je reçois l’adresse et les indications pour se rendre chez elles.

			Prendre bus 43, 45, 105 à Piccadilly Station.

			À la place, je prends un taxi. Le chauffeur a du mal à croire que je ne suis jamais venue à Manchester.

			“La deuxième ville d’Angleterre. Et que les habitants de Birmingham ne viennent pas vous dire que c’est faux. Sans compter qu’ils ont un accent pourri. Aussi mauvais que leur équipe de foot.”

			Il me montre quelques endroits en chemin ; sa façon d’allonger les voyelles me fait penser à Esme. La pierre de la bibliothèque est du même gris blanc que mon galet. J’y vois un bon présage. Les colonnes de la bibliothèque et son dôme de rotonde légèrement bombé adoucissent le Bridgewater Hall dont les fortes arêtes miroitent tout près.

			“L’acoustique est excellente, à ce qu’on raconte. Mais moi je n’y suis jamais allé, m’apprend le chauffeur. Mozart, les violons et tout le toutim, c’est vraiment pas mon truc. Cet endroit, par contre, est en plein dans mes cordes. Ou l’était, avant qu’on le transforme en appartements pour les jeunes pleins aux as.”

			Une inscription sur la porte indique que ce bâtiment de briques rouges s’appelle “L’Hacienda”.

			“Le meilleur club du monde, se vante-t-il d’une voix trop nostalgique. Ils sont tous passés ici. Les Stone Roses, les Happy Mondays. Même Madonna avant qu’elle soit une grande star. Je les ai tous vus.”

			Il me regarde dans le rétroviseur. J’imagine qu’il a entre quarante et cinquante ans, ce qui signifie ou bien qu’il a commencé à sortir très jeune, ou qu’il regrette un passé qui n’a jamais vraiment été le sien. Je suis frappée de constater que nous avons peut-être ça en commun.

			“Vous avez vécu ici toute votre vie ? dis-je en bougeant sur le siège.

			— Né et élevé à Manchester, répond-il en se redressant, très fier.

			— City ou United ?”

			Ses sourcils qui commencent à grisonner se soulèvent dans le rétroviseur.

			“United ! Ce n’est pas pour rien que le sang est rouge.” Il pousse un grognement de dérision.

			“Liverpool ne joue pas aussi en rouge ?” Je me rends compte que j’ai assimilé plus de notions que je ne pensais de l’addiction de Brian à Sky Sports.

			Le chauffeur inspire bruyamment.

			“Attention, pas de grossièretés dans mon taxi.” Il tripatouille sous le tableau de bord. “Le bouton de ce siège éjectable se trouve quelque part par là.” Il me fait un clin d’œil dans le rétroviseur. “Ici, c’est très tribal. D’une façon sympathique. Les gens sont toujours prêts à vous donner un coup de main.

			— Ça doit être très appréciable.

			— Il faut simplement veiller à ce qu’on demande, précise-t-il. Une fois qu’un habitant de Manchester ouvre la bouche, on ne peut plus l’arrêter.

			— C’est bon à savoir. Ça pourrait faciliter mon séjour.

			— Vous êtes ici pour affaires, non ?

			— Si on veut. Je viens rendre visite… à des gens de ma famille. Et faire des recherches.”

			Il plisse le front d’un air dubitatif.

			“Je ne vois pas qu’il y ait grand-chose à rechercher à Wythenshawe, dit-il. À part Wythenshawe Hall peut-être.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Une grande demeure ancienne. Et un parc. Ça mérite le coup d’œil si vous ne savez pas quoi faire. C’est ce que Wythenshawe a de plus fort à offrir. Enfin, en dehors de son taux de criminels en liberté surveillée et du nombre de ses délinquants en sweats à capuche.

			— Oh ? La situation est aussi grave que ça ?

			— Non, pas vraiment, fait-il en m’adressant un sourire éclair dans le rétroviseur. Ce n’est pas pire qu’ailleurs, je suppose. C’est mieux que ça n’a été, apparemment. Ma sœur y habite. Elle adore son quartier. Elle dit qu’elle a le sentiment de faire partie d’une vraie communauté.” Il donne un grand coup de frein pour ne pas griller un feu. Un tram vert et argent passe dans un bruit de ferraille en donnant un coup de klaxon désespéré. “Remarquez, ça lui a valu un retour de manivelle quand on l’a retrouvée au lit avec un élève de terminale. Alors elle n’a pas trop senti l’esprit communautaire. Rien que des ragots et des saloperies en veux-tu en voilà.”

			Nous passons devant des rangées de maisons mitoyennes en briques rouges entrelardées de petits restaurants indiens, d’épiceries ouvertes toute la nuit, d’endroits qui servent des hamburgers, et de boutiques de bookmakers. Des filets anti-pigeons hachurent les balcons des tours saturés d’antennes paraboliques, des vélos et des cordes à linge ploient sous les tee-shirts et les jeans.

			Ça me rappelle Brandon Estate, la cité juste au bout de ma rue, à Kennington. Apparemment beaucoup de mères célibataires y habitent, je ne suis donc pas étonnée que Libby vive dans un endroit pareil.

			Libby ne m’a guère parlé de l’endroit où elle habite ni de sa situation financière, mais je me doute qu’elle doit avoir beaucoup de mal à garder la tête hors de l’eau. Je ne peux pas m’empêcher de penser que la plupart des habitants de cette cité doivent probablement être dans le même cas.

			J’entends un craquement de verre brisé au moment où le taxi s’arrête le long du trottoir. Le chauffeur quitte le volant et vient sortir ma valise du coffre. Je lui donne un pourboire de cinq livres pour sa présentation express d’une ville dont j’ignore tout. Pour ses tuyaux sur une communauté que je me dois d’approfondir et dont je pourrais, qui sait, faire partie.

			Il me glisse la carte de sa compagnie de taxis.

			“Si des fois vous vous perdiez et vouliez vous lancer dans l’exploration de la ville, précise-t-il. Demandez Dave.”

			Je le remercie et range la carte dans mon porte-monnaie. Alors que je me dirige vers l’entrée de l’immeuble, il donne un coup de klaxon et démarre.

			Je n’ai pas appuyé sur le bouton de l’interphone que la porte s’ouvre déjà. Esme se jette à mon cou.

			“Te voilà ! Enfin ! lance-t-elle en poussant un cri aigu. Ça fait une éternité que je guette ton arrivée. Allez, viens !”

			Son enthousiasme me frappe autant que sa ressemblance avec Amy : les cheveux blonds, l’allure légèrement dégingandée, l’éclat de ses yeux et le sourire tout aussi ravageur que le jour de la Saint-Sylvestre. Mais il y a quelque chose en plus ; je sens la chaleur de son accueil et son empressement, son empathie et son désir de plaire. Cela est tout aussi charmant que chez Amy.

			Elle s’empare de ma valise et la tire en direction de l’ascenseur.

			“Laisse-moi faire ça. Il faut que tu te ménages. Après ta crise.” C’est merveilleux d’avoir de nouveau à s’occuper d’une enfant et à se tracasser pour elle.

			“Je vais bien maintenant, me rassure-t-elle, rayonnante. Sans blague.”

			Elle appelle l’ascenseur.

			“Je suis désolée d’avoir dit quelque chose qui a pu déclencher ça. Je n’en avais nullement l’intention. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de vouloir te faire du mal. Je ferai davantage attention, je te le promets.

			— Ce n’était pas de ta faute, fait Esme en haussant les épaules. Les crises arrivent sans crier gare. Tu n’y es pour rien.

			— J’aimerais que ta mère soit aussi indulgente.

			— Moi aussi.”

			Esme m’adresse un drôle de regard en coin comme si elle parlait de moi et non pas de Libby. Le nœud que je sens à l’estomac n’a rien à voir avec la perspective d’entrer dans ce qui semble être un vieil ascenseur peu digne de confiance.

			Les portes grincent et trépident en s’ouvrant sur une puanteur de vieille fumée de cigarette refroidie. L’inscription “Interdiction de fumer” est barbouillée de ce que j’espère être du ketchup à la tomate, et le fantôme de vieux graffitis hante les murs.

			J’entre la première et aide Esme à tirer la valise à l’intérieur. Elle appuie sur le bouton du deuxième étage et la porte coulissante se referme.

			“Depuis combien de temps habites-tu ici ?

			— Presque deux ans.

			— Tu t’y plais ?”

			Elle acquiesce vigoureusement de la tête.

			“Oh oui, c’est bien mieux que le bed and breakfast où nous étions avant. C’était tout humide et sale.” Ce souvenir lui fait plisser le nez. “Mais au moins nous avions un toit. Ça me fait tellement de peine de voir des gens obligés de dormir dans des caisses en carton dans la rue. Quand il fait vraiment froid, je leur donne mon argent de poche pour qu’ils puissent s’acheter une tasse de thé.”

			Je pose ma main sur sa tête et lui caresse les cheveux.

			“La seule chose bien avec le bed and breakfast, ajoute Esme, c’est qu’il n’y avait pas de chiens. Ici les pitbulls me font peur.

			— Ils ne me rassurent pas non plus, dis-je en prenant son menton dans le creux de ma main. Mais apparemment ils savent se montrer très gentils avec les enfants.

			— Ils savent surtout leur courir après.” Elle lève vers moi ses grands yeux bleus adorables. “Un pitbull blanc m’a poursuivie l’autre semaine alors que je faisais du roller. J’ai laissé tomber mon Mars, et le chien l’a dévoré.”

			J’ai l’estomac qui se retourne. Je ne sais pas trop si ça a bien eu lieu ou si elle n’est pas en train de capter un souvenir d’Amy, qui elle aussi était tombée après avoir été poursuivie par un chien blanc. Sauf que c’était un westie, pas un pitbull, et qu’elle avait laissé tomber une glace et pas une barre chocolatée. Je me souviens avoir dû lui en racheter une et la consoler en lui appliquant du mercurochrome sur ses genoux couronnés et la jointure de ses doigts en sang.

			Je la sens, je l’entends. En ce moment précis. À côté de moi. Qui raconte des choses. Évoque des souvenirs. Les mélange. Perd le fil, le retrouve, et leur redonne vie si bien qu’on ne sait plus très bien si ce sont les souvenirs d’Amy qui colorent ceux d’Esme ou l’inverse.

			La porte s’ouvre sur un vestibule avec, de part et d’autre, deux portes d’appartement. L’odeur de curry se mêle à celle de cigarettes et d’eau de Javel. Le jingle publicitaire d’une assurance qui retentit derrière une porte se heurte au battement sourd et violent d’un morceau de rap qui nous parvient de derrière une autre.

			La porte la plus éloignée de l’ascenseur est entrebâillée. Esme tire la valise dans cette direction et ouvre la porte avec son pied. “La voilà !”

			Le bruit d’eau qui coule cesse et Libby apparaît au fond du couloir, sa main gantée de caoutchouc serrant une lavette. Elle n’a pas attaché ses cheveux châtains qui tombent et dont quelques mèches collent à son front perlé de sueur. Son tee-shirt flotte sur son corps maigre, ce qui la fait paraître plus jeune qu’elle n’est, je le sais, en réalité.

			“Libby, dis-je. Ça fait plaisir de vous revoir. Merci de m’héberger.

			— C’est ce que voulait Esme. Elle m’a même promis d’aider à faire la cuisine, bien que cela puisse ne pas être forcément une bonne chose.” Elle sourit à Esme qui feint d’être offusquée par cette critique de ses compétences culinaires.

			“Je serais ravie de faire mon possible pour vous aider, dis-je. Cuisine, vaisselle, ménage.

			— Le ménage, tu en connais un rayon ! dit Esme en poussant la valise contre le mur. C’est vrai, tu n’arrêtais pas de nettoyer.”

			Je souris d’un air piteux.

			“Oui, je suis un peu une spécialiste.” J’essaie de donner l’impression que cette fixation sur le ménage m’amuse, mais il n’en est rien. “Je peux toujours donner un ou deux conseils pratiques. Je ne veux pas dire pour autant que vous avez besoin d’aide dans ce domaine, m’empressé-je d’ajouter. Je ne suis pas ici pour juger.”

			Les sourcils de Libby se soulèvent imperceptiblement. Je sens une odeur de liquide vaisselle Fairy Liquid lorsqu’elle se tourne pour aller au fond du couloir.

			“Viens, dit Esme. Je vais te faire faire le tour de l’appartement.”

			La visite est rapide. Nous suivons Libby à l’intérieur d’une petite cuisine carrée aux éléments de base intégrés avec une table blanche en formica contre le mur. Le salon n’est guère plus grand ; les éléments en pitchpin et le canapé-lit ressemblent à ceux que j’ai vus à l’occasion de pauses publicitaires pendant How clean is your house? Dans la salle de bains, il faut que je me concentre pour ne pas envoyer promener les objets de toilette de l’étagère fixée au mur. Une pomme de douche pendouille et goutte dans une baignoire en triste état.

			Esme me montre une porte close.

			“C’est la chambre de maman, dit-elle. Je vais y dormir les quelques jours à venir.

			— Esme, lance Libby de la cuisine, pourquoi ne portes-tu pas la valise de Beth dans sa chambre ?

			— En fait c’est ma chambre”, explique Esme tandis que je la suis. Elle prend ma valise là où elle l’a laissée dans l’entrée. “Mais ça ne me gêne pas que tu la prennes. Je veux que tu sois à l’aise. Comme chez toi.”

			La chambre est un blizzard de rose et de pourpre. Les jouets en plastique, les babioles vernies et les reflets des abat-jour pailletés créent une ambiance brillante et humide. Comme une plaie ouverte.

			L’air confiné embaume la literie fraîchement lavée à l’assouplissant et empeste les baskets dans lesquelles on a transpiré et les cheveux séchés au séchoir électrique. Les Spice Girls se pavanent et font la moue sur les affiches qui ornent les murs, et Baby Spice a un large sourire sur la housse de la couette et sur l’oreiller. C’est la réplique exacte de la chambre qu’Amy avait obtenue de moi à force de me harceler.

			Les souvenirs qui m’assaillent me coupent le souffle et me ramènent d’un coup dans la chambre d’Amy. Même l’agencement est semblable : le lit sous la fenêtre, la coiffeuse couverte de bandeaux froncés, de bracelets et de bagues, un bureau placé contre elle, et des éléments de miroir collés au dos de la porte.

			Je note quelques différences : le lecteur de CD qu’Amy gardait sur la coiffeuse a été remplacé par un petit iPod rose avec un haut-parleur. Il y a un ordinateur portable rose sur le bureau, là où Amy gardait ses cotons, et, sur le mur, Lady Gaga et les membres du Glee Club ont rejoint les Spice Girls.

			“J’espère qu’elle te plaît, fait Esme.

			— Bien sûr que oui. Elle m’a toujours plu.” Je l’aide à soulever la valise sur le lit. “Mais elle est mieux rangée maintenant que par le passé.”

			Esme a un large sourire.

			“Je l’ai rangée tout spécialement. Ce n’est pas la peine de regarder dans les placards.”

			Mais j’y tiens et je le ferai. Je suis contente d’avoir été prévenue qu’ils sont pleins à craquer et j’espère ne pas oublier de les ouvrir avec précaution.

			J’ai tort d’être indiscrète et de chercher à savoir. Les enfants ont droit au respect de la vie privée, tout autant que les adultes. Je n’étais pas du genre à aller fouiner en quête de son journal intime ou à passer ses tiroirs au peigne fin. C’était inutile. Elle ne me cachait jamais rien. Mais cette fois-ci j’ai besoin de fouiller. Je suis sûre qu’elle comprendrait – si elle savait.

			“J’espère que Libby ne verra pas d’inconvénient à ce que je ramène un de tes jouets de Londres pour ajouter à cette collection, dis-je en montrant du doigt la ménagerie de chiens, de pandas, de pingouins et de gonks sur son oreiller. C’est dans mon sac.”

			L’attente lui fait écarquiller les yeux. Je tire Bagpuss de mon sac. Elle prend le chat et frotte son nez contre le sien.

			“Merci. C’est vraiment gentil. Il m’a tellement manqué.”

			Elle lui offre une place de choix sur son oreiller.

			De la cuisine, Libby nous appelle pour le thé.

			“J’espère que tu aimes les spaghettis à la bolognaise, dit Esme.

			— C’est un de mes plats préférés.

			— C’est seulement ceux de chez Asda”, marmonne Libby.

			Esme se blottit contre moi.

			“Je suis contente que tu sois ici, dit-elle.

			— Moi aussi.

			— Nous avons beaucoup de retard à rattraper.

			— C’est exact.” Je lui empoigne l’épaule. “Surtout moi.”

			Je jette un bref regard à la chambre avant de fermer la porte derrière moi. C’est comme les lumières qui s’éteignent sur un plateau de tournage. Fantaisie ou horreur ? me dis-je. De quelque côté que penche la balance, c’est une histoire vraie. Il ne manque que la vérité.

			Esme insiste pour que je m’assoie à côté d’elle. Libby accuse le coup. La conversation entre Libby et moi s’établit non sans effort, mais le babil d’Esme masque efficacement les baisses d’intensité, tout comme les bavardages d’Amy au cours des repas tendus subis avec Brian. Une fois que nous en avons terminé, c’est un soulagement d’aller dans la salle de bains prendre un long bain, après quoi j’annonce que je suis fatiguée par le voyage et que j’ai besoin de me coucher tôt.

			Esme me prend dans ses bras.

			“Dors bien”, dit-elle.

			C’est ce qu’Amy disait elle aussi au moment de se coucher. Je lui répondais en soufflant sur ma main pour lui envoyer un baiser du bout du doigt qu’elle attrapait au vol dans le creux de sa main.

			“Bonne nuit”, dis-je au moment de partir.

			Esme a le bras tendu au-dessus de la tête, paume tournée vers le haut. Je ne saurais dire si elle s’étire ou se tient prête à attraper mon baiser. C’est tout juste si je ne cours pas dans le couloir pour regagner ma chambre.

			La chambre est trop pleine de fantômes pour que je trouve le sommeil. Sur les murs, les Spice Girls me sourient comme des zombies peints à l’aérographe, et le creux dans le matelas trop mince a la forme et la taille d’Amy. J’ai l’impression d’être couchée dans sa tombe.

			L’appartement silencieux est plongé dans l’obscurité. Cela fait des heures que j’ai entendu Libby et Esme aller se coucher. À présent je n’entends plus que le grognement de l’ascenseur et la faible rumeur de la circulation. J’allume la lampe de chevet et, une fois que mes yeux se sont ajustés à sa lueur au rose écœurant, je m’extirpe en glissant de dessous la couette.

			J’ouvre la porte de l’armoire, prête à attraper tout ce qui pourrait en tomber. Mais rien de tel ne se produit. Sur les étagères, les vêtements sont rangés en piles impeccables, et ceux qui pendent aux cintres sont repassés et regroupés par couleurs. Amy elle aussi était ordonnée ; elle me ressemblait à tant d’égards.

			Je glisse la main entre les pull-overs et les tee-shirts, à l’intérieur des chaussures posées sur le plancher et du panier à linge rose en rotin, je fouille dans les poches des cardigans et des manteaux. Je ne sais pas au juste ce que j’espère trouver – n’importe quoi fera l’affaire – mais je ne trouve rien.

			Sur une étagère, les livres sont d’abord rangés en fonction de leur hauteur, puis alphabétiquement selon leurs titres de The Amber Spyglass au X-Factor Annual.

			Retour du paradis et Les Vies passées des enfants ont été posés à plat sur les autres. Lectures générales utiles destinées à me mettre vite dans le coup, ou accessoires de théâtre grossiers et sans équivoque ? Je ne saurais me prononcer. Je les descends de l’étagère et les mets sur la table de chevet, en glissant l’un des deux à l’intérieur de l’autre comme un marque-page.

			Le bureau est aussi bien rangé que l’armoire. Sous une boîte de crayons et de pastels se trouve un carnet à dessins gondolé tout croustillant de gouaches séchées. Les images sont grossières, les lignes bancales, et les détails flous. Des taches jaunes pour des fleurs dans un vase ventru. Des chevaux disproportionnés dans un champ vert tout plat. Une montagne triangulaire, dégoulinante de neige au blanc sale.

			Au fil des pages, les images s’affinent. Des anges au sillage scintillant tombent à travers un espace noir de jais éclaboussé de planètes. En bas, deux femmes tendent leurs mains ouvertes et attrapent des étoiles filantes. L’image est reprise et peaufinée sur les pages suivantes, et la série s’achève sur un vide noir à la peinture mate. Au centre se trouve une petite croix blanche. Peut-être la tombe d’Amy. Ou la lumière de Dieu indiquant la voie dans les ténèbres. Vers la vérité. Les révélations. Je referme le livre qui claque et le remets vite sur le bureau.

			Il n’y a ni carnets, ni blocs, ni journaux intimes. Si Esme a écrit quoi que ce soit, ça sera sur l’ordinateur portable qu’elle a utilisé pour ses devoirs plus tôt dans le salon.

			J’entrebâille la porte de la chambre, jette un coup d’œil par la fente en quête de signes de vie, puis avance dans le couloir sur la pointe des pieds. Le salon luit à la lumière des rues et des immeubles alentour ; j’aperçois l’ordinateur sur la table à l’endroit où Esme l’a laissé.

			Ce sera plus sûr de l’emporter et de le mettre en route dans ma chambre, mais au moment où je le soulève de la table, j’entends une porte s’ouvrir dans le couloir. Je repose aussitôt l’ordinateur en faisant le moins de bruit possible, et m’accroupis dans l’espace entre le canapé et le mur. Je me dis que si la personne, dont j’ignore l’identité, ne me voit pas, elle entendra certainement les battements de mon cœur.

			J’entends qu’on bâille et, de derrière le canapé, je jette un coup d’œil interrogateur. Esme prend l’ordinateur et sort de la pièce, en direction de la chambre de Libby. La porte se ferme et je quitte ma cachette exiguë. Des voix étouffées me parviennent de la chambre de Libby et j’aperçois un mince trait de lumière grise sous la porte.

			Je regagne pas à pas ma propre chambre, mon cœur cognant dans mes oreilles. Je suis soulagée quand je finis par refermer la porte derrière moi, mais déçue de n’avoir pas pu prendre l’ordinateur. Et curieuse, également. Que voulaient-elles faire avec, si tard en pleine nuit ? C’est en m’interrogeant sur toutes les raisons qui pouvaient les pousser à agir ainsi que je finis par m’endormir.

			Le lendemain matin, j’entends des voix, le déclic d’un interrupteur, la chasse qu’on tire. J’attends un instant, enfile ma robe de chambre et pénètre dans la cuisine. Devant l’évier, Libby soulève le couvercle d’une bouilloire. Elle sursaute en se retournant.

			“Désolée”, dis-je.

			Elle a les traits tirés de fatigue, les yeux plissés et larmoyants.

			“Oh, c’est simplement moi qui suis nerveuse, dit-elle. Je n’ai pas l’habitude d’avoir un autre adulte chez moi.” Elle secoue la bouilloire, mesurant la quantité d’eau. “Thé ?

			— Elle prend du café au petit-déjeuner, lance Esme au bout du couloir. Noir, sans sucre.”

			Elle a encore raison.

			Libby tient la bouilloire sous le robinet ; l’eau coule à contrecœur. Elle la branche, prend deux grandes tasses sur l’égouttoir et ajoute du café instantané à l’aide d’une cuiller. Des boîtes de céréales, des bols et du lait apparaissent sur la table. Le déclic du grille-pain annonce que les tartines sont à point.

			Libby exécute rapidement ces préparatifs dont elle a l’habitude, avant de s’affaisser sur une chaise, son bâillement se muant en appel à l’adresse d’Esme qui doit se dépêcher car l’heure tourne.

			“C’est toujours la course, dit-elle. Ce n’est pas naturel de démarrer la journée à cent à l’heure.” Elle boit une gorgée et bâille à nouveau.

			Esme entre dans la cuisine et s’appuie contre moi. Je l’entoure de mon bras et lui donne un baiser sur la tête. Ses cheveux chauds et doux qu’elle vient de peigner ont une odeur d’abricot. Elle se détache de moi et virevolte, bras écartés.

			“Tu aimes mon uniforme ?

			— Très chic”, dis-je.

			Les uniformes d’écolières ont bien changé. Celui d’Amy était un pull-over vert foncé, jupe et cravate en hiver, robe vert pâle à carreaux l’été. Celui d’Esme consiste en un collant en laine gris cendre et un sweat-shirt rouge tomate marqué au nom de l’école.

			Elle s’assoit à table. Une avalanche de Sugar Puffs dégringole dans un bol.

			“Tu as pris ton pamplemousse ? me demande-t-elle.

			— Mon pamplemousse ?

			— Tu en manges toujours.” Elle prend un pamplemousse dans une jatte posée sur l’appui de la fenêtre. “J’ai dépensé mon argent de poche pour en acheter spécialement pour toi.”

			Sa prévenance me fait fondre un peu plus. Je n’ai pas le courage de lui dire que ça fait des années que je ne mange plus de pamplemousses et, armée d’une petite cuiller, j’enfourne donc les quartiers en faisant semblant de me délecter. Ça me rappelle le goût des petits-déjeuners pleins de ressentiment et d’agressivité que je partageais avec Brian après la disparition d’Amy, au cours desquels l’émission Today comblait le silence jusqu’à ce qu’il parte au travail.

			“Il faut vraiment que j’aille à l’école aujourd’hui ? demande Esme. Je veux rester avec mes deux mamans.”

			Sa fierté est palpable. Son bonheur aussi. Je me rends compte que c’est le début de notre avenir, tel qu’elle l’envisage. Mon regard se heurte à celui de Libby, puis repart en ricochet.

			“Nous serons toutes les deux ici à ton retour, dit Libby.

			— Nous aurons tout le temps d’être ensemble, dis-je.

			— Définitivement !” fait Esme. Ses yeux de braise plongent en moi. “Tu veux m’amener à l’école ?”

			Des sirènes se déclenchent dans ma tête. On ne peut pas me faire confiance. Je ne peux pas m’occuper toute seule d’une enfant. Pas encore. Plus jamais.

			“Non, nous irons toutes les trois ensemble.” Libby me fixe en haussant les sourcils, me mettant au défi de ne pas abonder dans son sens.

			“C’est parfait”, dis-je.

			J’aurais préféré rester et continuer à fouiller l’appartement, mais j’aurai tout le temps pour cela.

			Sur le chemin de l’école, Esme marche au milieu, une main dans la mienne et l’autre dans celle de Libby. Nous nous joignons à une procession de mamans avec des poussettes et des bébés, les autres enfants fonçant devant sur des patinettes. Les femmes crient des recommandations : dépêchez-vous, ne nous distancez pas trop, arrêtez-vous au bout du trottoir, n’éraflez pas vos chaussures. Comme je le faisais naguère avec Amy. Comme je souhaite le faire à nouveau.

			Certaines des mères qui grouillent au portail de l’école me fixent d’un drôle d’air. Quelques-unes s’éloignent de nous, gardant leurs enfants en leur mettant une main sur la tête. J’entends des murmures, des petits rires.

			Un groupe de filles qui jouent à s’attraper dans la cour de récréation appellent Esme et lui demandent de se joindre à elles. Je reconnais des visages aperçus sur la page Facebook d’Esme.

			“Allez, vas-y chérie”, dit Libby, en se penchant pour embrasser Esme sur la joue. Je fais de même. Les filles me regardent en faisant de grands yeux, puis font signe à Esme de les rejoindre au plus vite. Je me demande laquelle est l’amie préférée d’Esme, laquelle est peut-être bavarde comme une pie ou prédisposée à rapporter. Esme franchit le portail en courant.

			De retour à l’appartement, Libby met de l’eau à chauffer dans la bouilloire et verse des cuillerées de café Mellow Bird dans deux grandes tasses. C’est la première fois que je me trouve seule avec elle depuis le jour où nous sommes allées à la cafétéria du Festival Hall. La rencontre avait failli tourner au désastre. Cette fois il faut que je sois plus prudente. Que je la laisse parler.

			Elle prépare le café et pose ma tasse sur la table.

			“En fait, je le préfère noir, dis-je. Est-ce que ça vous gêne si je m’en fais un autre ?”

			Elle hausse les épaules et boit une gorgée à sa tasse. Je vide la mienne dans l’évier et m’en prépare une autre.

			“Esme me l’aurait certainement rappelé si elle avait été là, me dit Libby alors que je m’assois en face d’elle.

			— Oui, probablement. Elle connaît beaucoup de choses sur moi, bien sûr. Mais il y en a tellement que j’ignore sur vous.

			— Oh, je ne connais que celle que vous étiez il y a dix ans. Avant la mort d’Amy. Avec Esme, nous ne savons rien de ce qui est arrivé depuis.”

			Je fais tourner mon doigt sur le bord de ma tasse.

			“C’est encore beaucoup plus que ce que je sais de vous, Libby. Et si nous voulons que cette relation fonctionne, il serait utile de se présenter sans zone d’ombre. À présent nous formons une espèce de famille.”

			Libby soupire.

			“Je ne suis qu’une mère célibataire, dit-elle tout net. Qui se bat dans l’existence, en tâchant de faire ce qu’il y a de mieux pour son enfant. Et qui, en même temps, tente d’avoir une vie à soi.” Elle a un petit sourire. “Pour ce qui est de la deuxième partie, je ne suis pas très bonne. Un emploi à l’aéroport de Manchester ne me permet pas vraiment de mener la grande vie. Pas vraiment ce que mes parents espéraient pour moi. Ni même ce que moi j’avais en tête, d’ailleurs.

			— Oh ? Que vouliez-vous faire ?”

			Libby sourit.

			“Je m’étais toujours imaginée journaliste. J’écrivais des trucs dans le magazine de l’école. J’étais bonne en anglais. Une bonne élève, un point c’est tout. Et puis je suis tombée enceinte d’Esme. Voilà, c’est tout.

			— Vous n’avez pas pu revenir en arrière ensuite ? Je veux dire, je sais que ça ne doit pas être facile de jongler entre les études et un bébé, mais beaucoup de filles y arrivent.

			— Quand on est aidée, oui. Mes parents n’étaient pas vraiment prêts à se décarcasser pour garder le bébé.

			— Oh, je vois, dis-je, vraiment compatissante. Alors, ils n’étaient pas tellement pour que vous ayez Esme ?

			— Pas franchement, non. En fait ils voulaient que je me débarrasse du bébé. Ils n’arrêtaient pas de revenir sur les occasions perdues. L’université. Une belle carrière. Tout le tralala. À les entendre, j’aurais tout le temps d’avoir des gosses plus tard. Avec un mari pour faciliter les choses. Mais j’étais incapable de me faire avorter ou de me séparer d’elle et d’envisager l’adoption. C’est bien simple : dès le tout début, j’ai su que mon bébé sortait de l’ordinaire.

			— C’est ce que pensent toutes les nouvelles mères, dis-je, mélancolique.

			— En tout cas pas la mienne, fait Libby d’un ton brusque. Avant ou après ma naissance. La dépression postnatale y a veillé.” Elle pose sa tasse sur la table. “Elle n’avait pas une once d’instinct maternel. Je pense que c’est la raison pour laquelle elle tenait tant à ce que je me fasse avorter.

			— Comment vous entendez-vous maintenant ?”

			Elle a le regard triste et lointain, la bouche serrée.

			“Elle est morte. Papa l’a retrouvée dans la baignoire avec les fers à friser et un radiateur soufflant. Le médecin légiste a également trouvé un litre de gin et deux cents comprimés de paracétamol dans son estomac.” Un autre faible sourire. “Elle était toujours très minutieuse, ma maman. En tout cas, dans presque toutes les choses auxquelles elle s’intéressait. Simplement l’amour n’en faisait pas partie.

			— Et votre père ?

			— Il a émigré en Australie après la mort de maman. Quand il nous regardait, moi et Esme, il ne voyait qu’une petite-fille qu’il n’avait jamais voulue, que lui avait donnée une fille qui avait fichu sa propre vie en l’air. Nous ne remplacions pas sa femme. Il n’envoie même pas de cartes à Noël.” Elle soupire et se penche en avant. “Les grands-parents d’Amy vivent-ils toujours ?

			— Mes derniers contacts avec les parents de Brian datent d’avant le divorce, mais, à ma connaissance, ils sont toujours en vie.

			— Et mamie confiture est toujours de ce monde ?”

			Je tente de ravaler ma surprise en entendant le surnom qu’avait donné Amy à ma mère.

			“Oui. Elle fait toujours une quantité industrielle de pots de confiture et de cornichons. Elle oublie qu’il n’y a plus que moi pour les manger maintenant… La plupart finissent comme prix pour les gagnants de la tombola au bazar de la paroisse. Papa va bien, lui aussi.”

			À m’entendre, on a l’impression que je les vois souvent, ce qui n’est pas franchement le cas. Leurs visites se sont peu à peu espacées depuis la disparition d’Amy, et ils quittent rarement leur maison du Hampshire. Pendant les toutes premières semaines, ils étaient à mes côtés. Maman me témoignait sa compassion et m’assurait que tout finirait bien, tandis que le soutien de mon père était plus discret et moins tangible.

			Je sentais chez lui une réticence, trace des soupçons des médias à propos de ma négligence. Il ne me dit jamais rien directement, mais je sentis un certain détachement quand j’eus besoin d’un réel soutien.

			Ce n’était pas un sujet que je pouvais aborder avec lui ou avec ma mère ; chez nous ce genre de chose était tout simplement impensable. Papa était un ancien fonctionnaire, maman une secrétaire redoutablement efficace. C’étaient des gens aisés, accomplis, respectables des piliers du yacht-club local. Nous abordions les problèmes comme un voilier contourne une bouée – en passant très au large avec le risque de chavirer. Les confrontations, cela ne se faisait pas. Les voiliers étaient faits pour naviguer, pas pour se jeter sur les récifs.

			Depuis, les eaux sont un peu agitées. Pas étonnant que les confitures et les cornichons de leurs récoltes de fruits et légumes soient plutôt livrés par le facteur que par les producteurs eux-mêmes.

			Libby vide sa tasse et l’agite dans ma direction.

			“Une autre ? me demande-t-elle. Il m’en faut toujours deux pour bien me mettre dans le sens de la marche.”

			Je fais non de la tête, et elle se lève pour remplir la bouilloire.

			“Dites-moi, et vous Libby ? Pas de petits amis ?”

			Elle rit.

			“Esme a plus de prétendants que moi ! Les mères célibataires n’attirent pas franchement les hommes.” D’une pichenette elle allume la bouilloire et s’appuie contre l’égouttoir en attendant que l’eau bouille. “De toute façon, ce serait délicat pour Esme.

			— J’aurais pensé qu’elle aimerait avoir un homme dans la maison, dis-je. Un papa.

			— Elle en a un.”

			Je fronce les sourcils, avant de prendre conscience qu’elle veut parler de Brian. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment tout ça fonctionnera si Esme est bien Amy. Elle et Libby feraient alors partie de ma famille, et de celle de Brian. De la seconde famille de Brian. Nous constituerions un assortiment hybride de bâtards, de fantômes et de parents de substitution. Les parties de notre arbre généalogique ne formeraient qu’un ensemble brisé.

			Libby verse de l’eau et du lait dans sa tasse, et se rassoit à la table.

			“Est-ce que ça vous gêne d’entendre Esme m’appeler maman ?” dis-je.

			Elle croise les bras.

			“Je m’y habitue, répond-elle d’une voix triste. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir mal.

			— Je comprends. J’éprouve la même chose.”

			Libby regarde sa montre.

			“J’aurais intérêt à m’activer si je ne veux pas être en retard. Ce n’est pas à proprement parler le boulot idéal, mais c’est un emploi et je ne tiens pas à le perdre.”

			Quand elle part, je l’observe par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue, à côté du buraliste Fags’n’Mags. J’attends encore quelques minutes, juste au cas où elle reviendrait. Je ne serais pas étonnée de la voir rappliquer. Elle doit savoir que je vais fouiller l’appartement. Ou bien elle est aussi crédule qu’elle pense que je le suis moi-même, ou bien elle a veillé à ce qu’il n’y ait rien à découvrir. Et c’est peut-être le cas.

			L’ordinateur d’Esme a retrouvé sa place sur la table. Il est encore plus vieux et plus lourd que mon ancien appareil. Certaines des lettres du clavier sont presque effacées par l’usure et l’écran est rayé par des éraflures. Il cliquette et ronronne pendant une éternité avant que l’écran demande un mot de passe.

			“Merde !”

			Aucune autre fille n’aurait de mal à le deviner. Si Amy avait eu un ordinateur à elle, elle n’aurait probablement pas eu du tout de mot de passe. Elle n’avait pas de secrets pour moi, ne me cachait rien, et n’y serait pas parvenue même si elle l’avait voulu. Elle me ressemblait tellement que je lisais en elle comme dans un livre ouvert.

			Mais si effectivement elle avait eu un mot de passe, elle aurait choisi un nom facile à deviner. Amy Spice, ou fée Clochette. Quelque chose en rapport avec le monde des filles, de pelucheux et rose. Il se pourrait qu’Esme soit plus maligne. Elle est trop rusée pour que ça soit Amy, Esme ou Libby, mais ça ne m’empêche pas de tenter le coup.

			J’ai vu des émissions à la télévision où on reprochait aux gens de ne pas faire suffisamment attention à leurs mots de passe, d’en choisir de trop évidents. Mélangez-les, conseillait-on. Mettez des chiffres avec des lettres, mais pas de numéros de maison, de codes postaux ou d’anniversaires. Mais quand j’essaie avec des nombres, ça ne marche pas davantage.

			Je referme le couvercle d’un geste ferme, l’essuie d’un revers de manche. Je remets l’ordinateur sur la table dans la position où je l’ai trouvé. J’aurai l’occasion d’entrer à l’intérieur. En attendant, il faut regarder ailleurs.

			Le tiroir du haut d’une commode au bois noir laqué est un fouillis de rallonges, de butoirs de porte en caoutchouc, de clés coudées et de modes d’emploi d’appareils électriques. Le tiroir en dessous est bourré de piles de carnets et de paperasse – des factures pour la plupart, de gaz, d’eau, d’électricité et de téléphone, en liasses séparées solidement attachées par des pinces à dessin. Au-dessous il y a un annuaire local Thomson ainsi que les Pages Jaunes, des menus de plats à emporter proposés par des restaurants chinois et indiens, un rouleau de ruban adhésif, une agrafeuse et des stylos-billes en vrac. Le troisième tiroir contient des piles de sets de table et de dessous-de-verre et de bouteille, des lumignons en verre bleu tout croûteux de cire et des boîtes d’allumettes à moitié vides.

			Je ne suis pas étonnée de ne rien trouver. J’aurais davantage de soupçons si j’avais trouvé quelque chose. Mais je reconnais bien le sentiment qui me turlupine – non pas l’impression d’avoir été bernée, mais d’avoir laissé échapper quelque chose. J’ouvre à nouveau le tiroir d’en haut, en ralentissant ma respiration et en me disant de me concentrer. Ma main plane au-dessus de ce qu’il contient, attendant que l’instinct me guide comme un bâton de sourcier. Ça me rappelle le temps où je jouais avec Amy, quand elle avait caché un objet et m’indiquait que je me rapprochais en me disant que je refroidissais, puis que je chauffais, ou que je brûlais.

			Froid.

			J’ouvre le deuxième tiroir.

			Plus chaud.

			Je prends les carnets et feuillette le mélange de griffonnages, de dates et de numéros de téléphone.

			Plus froid.

			Je m’empare de la liasse de factures pour voir s’il n’y a rien dessous ou entre les pages.

			Je brûle.

			Tout d’abord je ne vois qu’une tempête de chiffres – coordonnées bancaires, dates, et montants. Les sommes figurant sur les factures n’ont rien d’inquiétant et toutes semblent avoir été payées.

			Mes yeux s’habituent à la mise en page uniforme des diverses factures, la longueur du nom et de l’adresse en haut de la page, le logo des sociétés de services publics, les cases avec les numéros de référence des comptes. J’assimile mon présumé instinct à un vœu pieux et commence à remettre les factures à leur place.

			C’est alors que je remarque quelque chose de différent.

			Le nom du titulaire du compte sur l’une des factures de gaz est Henry Campbell Black. La facture remonte à dix-huit mois et celle qui suit dans la série est au nom de Libby. Le nom de cet homme apparaît également sur les notes d’électricité, de téléphone et d’eau, avant d’être remplacé par celui de Libby environ à la même époque.

			Les factures d’impôts locaux les plus récentes indiquent une réduction accordée à Libby pour son statut d’adulte unique occupant l’appartement, mais cette réduction ne figure pas sur les autres factures qui font état de deux adultes : Libby et Henry Campbell Black.

			Je remets les factures en place, vite mais soigneusement. Je ne sais pas ce que j’ai trouvé, sinon que j’ai découvert un mensonge. Contrairement à ce qu’elle m’a raconté, Libby n’a pas toujours vécu toute seule.

			Qui peut bien être cet homme et ce qui a bien pu lui arriver, pourrait n’avoir aucun rapport avec ce qui m’intéresse. Les détails importent moins que le fait qu’il existe. Il est la preuve que Libby m’a menti au moins une fois. La preuve aussi qu’elle peut être négligente. Ou qu’elle pense n’avoir rien à cacher.

			Je sors mon ordinateur portable de ma valise et fais une recherche en ligne sur Henry Campbell Black. Le seul individu de ce nom que je trouve sur Facebook est un avocat américain mort depuis longtemps. Le livre qu’il a écrit, une espèce de dictionnaire de termes de droit, occupe des pages et des pages sur Google, à l’exclusion de tout homme porteur d’un nom semblable. À croire qu’il est le seul à avoir jamais porté ce nom sur terre.

			Ça aurait été moins frustrant s’il y avait eu des centaines de Henry Campbell Black. Au moins j’aurais pris la mesure de la tâche qui m’attendait et j’aurais pu me mettre à les explorer tous les uns après les autres, même si ce travail par tâtonnement m’avait pris un temps infini.

			Mais puisque le seul Henry Campbell Black à avoir laissé une empreinte numérique est mort depuis presque quatre-vingt-dix ans, ce que j’ai pu prendre pour un indice crucial retombe à plat au bout de quelques heures.

			Si j’interroge Libby sur lui, elle saura que je suis allée fouiller dans ses affaires et sera encore plus sur ses gardes. Elle se débarrassera de moi avec un nouveau mensonge. Si je demande aux voisins, ça pourrait revenir aux oreilles de Libby. Je ne peux pas risquer de perdre ce qu’elles peuvent avoir de confiance en moi et m’entendre dire de quitter l’appartement.

			Le bourdonnement de mon téléphone me fait sursauter.

			“Allô ?

			— Madame Archer ? C’est Ian Poynton.”

			C’est peut-être lui Henry Campbell Black.

			“Comment avez-vous eu mon numéro ? dis-je, d’une voix brusque chargée de soupçon.

			— Vous me l’avez donné dans votre e-mail. Vous vous souvenez ? Vous m’avez demandé si je pouvais vous aider à retrouver vos amis à Manchester.

			— Ah, oui, dis-je, l’air penaud. C’est exact… Qu’y a-t-il ? Mon chèque était-il sans provision ?

			— Non. Rien de tel.” Il semble hésitant et indécis. “À vrai dire, madame Archer, j’ignore ce que tout cela signifie. Tout ce que je sais, c’est que j’ai vu quelque chose plus tôt dans la journée. Quelque chose qui vous concerne. Ça j’en suis sûr. J’ai senti la même connexion que celle que j’avais eue avec cette image de Jésus.

			— Qu’avez-vous vu ?” Bien que sur mes gardes, je ne peux nier ma curiosité.

			“Des assiettes.”

			L’Homme qui ne faisait jamais sa vaisselle. J’aurais dû le sentir venir.

			“Des assiettes ? Comme l’assiette d’un cavalier ?”

			Il ne saisit pas la moquerie dans ma voix.

			“Non. De grandes assiettes pour manger. Des assiettes de différentes couleurs.

			— Des assiettes noires ?” Je lui mâche la besogne pour qu’il établisse un lien bidon entre les assiettes et Henry Campbell Black, mais il essaie de se montrer plus malin que moi en affirmant qu’il en a vu de toutes les couleurs sauf des noires.

			“Oh, vraiment ?” Je secoue la tête dédaigneusement. Me croit-il stupide au point de me laisser égarer par son bluff ?

			“Elles sont tombées par terre, poursuit-il, et se sont brisées en mille morceaux. C’est alors que je me suis aperçu que ce n’étaient pas du tout des assiettes en tant que telles, mais des assiettes de viande.

			— De viande ?” J’en ris presque.

			“Comme en argot rimé, précise-t-il, d’un ton un rien condescendant. Vous savez, les pieds. Il y avait des traces de pas. Des pas multicolores. Des pieds énormes. Comme les empreintes que laisseraient des chaussures de clown.”

			Je suis peut-être le clown.

			“Est-ce que ça vous parle ?” demande-t-il.

			Je raccroche, vais chercher l’ordinateur portable d’Esme dans le salon et tape Henry dans la case du mot de passe. Le message d’erreur clignote et m’invite à faire une nouvelle tentative.

			Henry4Libby123.

			Libby-Henry-Esme.

			Henry Campbell Black.

			J’essaie une quantité de permutations.

			Rien.
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			Les lasagnes sont gluantes, difficiles à mâcher, et trop salées ; je retrouve le goût du plat en plastique dans lequel elles ont tourné pendant quatre minutes dans le four à micro-ondes. Nous les mangeons accompagnées de frites au lieu de salade, en compagnie des Simpsons, pendant qu’Esme boit un verre de Coca à grand bruit et remue les jambes. Une fois que nous avons terminé, Esme monte le volume, prête pour Hollyoaks.

			“Tu as des devoirs ?” demande Libby.

			Distraite par un défilé de jolis garçons et de filles boudeuses sur le générique, Esme fait oui de la tête.

			“Je les ferai après ça, d’accord ?”

			Elle tient parole. À la fin de l’émission, elle éteint la télévision sans qu’on le lui demande, sans discuter, et sort son ordinateur portable.

			J’observe attentivement ses doigts au moment où elle tape son mot de passe, mais elle va si vite qu’on les voit à peine courir sur le clavier. Tout ce que je peux faire, c’est compter le nombre de fois où elle enfonce des touches. Neuf, je pense, peut-être dix, mais je ne le jurerais pas.

			La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’elle n’a touché aucun des chiffres. C’est quand même un progrès, mais il est toujours impossible de deviner le mot de passe, même s’il ne contient que des lettres.

			Une éruption de logos de logiciels sort comme des boutons d’acné sur la photo d’écran de Baby Spice. J’enregistre le plus de détails possible. Esme fait courir le curseur aux quatre coins de l’écran comme une fourmi affolée.

			“À te regarder, ça a l’air si facile, dis-je.

			— C’est vraiment facile.

			— En tout cas pas pour moi.

			— Ni pour moi”, renchérit Libby. Affalée sur le canapé, elle bâille. “Facebook. Twitter. Pour moi tout ça c’est du charabia.”

			Esme secoue la tête.

			“Elle ne sait même pas comment utiliser iPlayer”, me dit-elle. J’essaie de ne pas avoir l’air perdue, mais Esme n’est pas dupe.

			“C’est le truc qui permet de regarder les émissions de télé sur Internet, explique-t-elle lentement. Il faut que je le lance pour elle.”

			Libby acquiesce de la tête, l’air penaud.

			“Si si, c’est vrai, dit-elle. C’est pourtant bien pratique. J’aime le regarder quand je suis au lit et que je n’arrive pas à fermer l’œil.”

			C’est peut-être ce qu’elles faisaient la nuit dernière. C’est plausible, et ça me laisse un sentiment de déception.

			“À part iPlayer, continue Libby, la seule chose que je sache faire, c’est éteindre. Et si j’ai appris ça, c’est que j’y ai été forcée. Sinon elle y aurait passé toute la journée.

			— Ce qu’elle peut fabriquer sur Internet ne vous inquiète pas ? dis-je, me tournant vers l’ordinateur.

			— Je ne m’y connais pas suffisamment pour l’en empêcher. Certains parents disent qu’ils ont essayé de verrouiller certains sites, mais les gamins trouvent toujours un moyen d’y avoir accès. Ce n’est pas une bataille que je suis en mesure de gagner.

			— Mais ça ne vous préoccupe pas de savoir ce qu’elle pourrait y voir ? dis-je, espérant ne pas paraître trop choquée ni me présenter comme un juge.

			— Vous voulez parler du porno ?” me demande Libby, se décrochant à nouveau la mâchoire.

			Je marque le coup, et me sens piquer un fard. Esme lève les yeux de l’écran et pouffe de rire.

			“Le porno m’écœure.”

			À l’entendre si neutre et si détachée, je me sens vieille et prude. Déconcertée, je regarde Libby. J’ai l’impression qu’elle prend plaisir à mon embarras.

			“Nous en avons regardé toutes les deux et en avons discuté à fond. En faire toute une histoire ne ferait qu’attiser sa curiosité, et la pousserait à vouloir en regarder. Alors, j’ai étouffé dans l’œuf tout intérêt pour ça.”

			Je comprends bien son argument, mais je ne veux pas qu’elle voie que je ne suis pas vraiment de son avis. Elle fait ce qu’elle estime être bien pour sa fille ; ce n’est pas ce que je ferais avec la mienne. Non qu’Amy aurait regardé du porno, encore moins qu’elle se serait montrée aussi blasée.

			Si Esme est bien Amy, alors j’endosserai le rôle de la mère – avec toutes les responsabilités qui vont de pair – sans hésitation. Mais j’ai trop de doutes pour me précipiter dans cette voie, trop de questions se posent. Et plus le temps passe, plus il s’en présente, et plus mes doutes augmentent.

			Si Esme ne peut pas prouver qu’elle est Amy, c’est à moi de prouver qu’elle ne l’est pas.

			“Le monde est différent de nos jours, n’est-ce pas ? dis-je, essayant de paraître désinvolte. Les enfants grandissent plus vite parce qu’ils sont exposés à tant de choses différentes beaucoup plus tôt. C’est une bonne chose à certains égards, bien sûr, mais…

			— Quoi ? fait Libby.

			— Enfin, ça ne va pas que dans un sens, non ? Je veux parler d’Internet. Esme peut explorer de son côté, mais que penser des gens – des inconnus – qui s’intéressent à elle ?”

			Esme se détourne de l’ordinateur. Ses yeux ont un drôle d’air, sans expression, aveugles, comme si elle était hypnotisée. Prise de mouvements convulsifs, sa tête se met à trembler.

			“Esme ? dis-je, tendant ma main vers elle. Qu’est-ce qui se passe ?”

			Les tremblements envahissent peu à peu tout son corps jusqu’à ce qu’elle s’affaisse et tombe de sa chaise sur le plancher.

			“Esme !

			— Merde ! dit Libby, bondissant du canapé. Pas encore !”

			Elle s’agenouille à côté d’Esme et berce sa tête dans ses mains. J’empoigne le coussin que j’ai au creux des reins et le lui passe. Elle le glisse sous la tête d’Esme, et tamponne les bulles de salive qui lui sortent de la bouche avec un mouchoir en papier. Peu à peu les convulsions s’apaisent et refluent comme les vagues au jusant.

			Si elle joue la comédie, c’est un numéro étonnant. J’ai vu les photos qu’on a prises d’elle sur scène. Je l’ai entendue parler de son désir de devenir une chanteuse et une actrice célèbre. Mais ça dépasse ce que peut faire une fillette, même une enfant exceptionnellement douée ou rusée. Sortir une prestation pareille alors que je suis si près d’elle, sous son nez, nécessiterait plus de talent qu’elle n’en peut posséder. C’est franchement impensable.

			S’il s’agit d’une crise authentique, alors Esme a un grave problème de santé qui n’a rien à voir avec la canalisation d’Amy, mais qui pourrait me permettre de me glisser un bref instant derrière le voile de sa conscience et me montrer comment elle sait ce qu’elle sait.

			En la secouant, doucement, je ne sais si j’essaie de l’arracher à sa crise ou de l’y plonger plus avant.

			“Faut-il que j’appelle le docteur ?

			— Inutile, répond Libby. Ils sont dépassés. Aidez-moi à la mettre debout et à la porter sur le canapé.”

			Je suis frappée par le ton de Libby. Elle s’exprime d’une voix abrupte et détachée – trop neutre pour être compatissante. Soudain la bouche béante et baveuse d’Esme semble esquisser un petit sourire.

			L’eau que je suis allée chercher à la cuisine éclabousse le visage d’Esme. Elle ouvre la bouche, le verre cliquette contre ses dents pendant qu’elle boit. Elle essaie de dire quelque chose, mais seul de l’air franchit ses lèvres.

			“Ça va, chérie, la rassure Libby en lui caressant les cheveux. Tu as eu une de tes attaques. Maintenant c’est fini.”

			Esme secoue la tête.

			“Non, fait-elle d’une voix sèche et éraillée. Et l’homme qui ne faisait jamais sa vaisselle ?

			— Ce n’est qu’un livre, dit Libby. Ne t’inquiète pas.

			— Non, rétorqua-t-elle. C’est plus que ça.”

			La main de Libby caresse les joues d’Esme. On dirait qu’elle tente de lui soutirer l’information à force de câlineries, comme on retire un génie d’une lampe.

			“Il est bien réel, insiste Esme en s’asseyant tout à coup. Bel et bien réel.”

			Une fois de plus ma tête s’emballe et je suis en proie à la confusion. S’agit-il d’un authentique souvenir d’Amy ou d’une nouvelle plaisanterie de mauvais goût d’Esme ?

			“Peux-tu me dire comment il était ?” demande Libby.

			Esme se concentre et son visage en est tout ridé.

			“Il est vieux.

			— Quel âge ?

			— Je ne sais pas.

			— Plus vieux que moi ?” fait Libby.

			Esme fait oui de la tête.

			“Plus vieux que Beth ?”

			Esme plisse les yeux et opine lentement.

			“Peut-être un peu.

			— Quoi d’autre ? dis-je à toute vitesse. Qu’as-tu vu d’autre ?”

			Je ne sais pas moi-même si je participe à une représentation théâtrale, ou si j’assiste à une percée vraiment capitale pour Amy. Mes mains agrippent les épaules d’Esme que je secoue si fort qu’elle ballotte comme un bouchon sur le canapé.

			“Beth ! Arrêtez ! s’écrie Libby en retirant mes mains.

			— Il a…” Esme se tortille sur le canapé. “Il a une drôle de bouche. Ses lèvres sont cousues.”

			Libby relève la tête et m’adresse un regard perplexe.

			“Ça vous dit quelque chose, Beth ?”

			Je secoue la tête, même si je pourrais lui dire que c’est probablement le même homme que Ian a prétendu contacter. Il ne pouvait pas parler non plus. Je ne vois pas davantage qui ça peut bien être, mais au moins l’histoire tient debout.

			“Non, dis-je. Rien. Rien du tout.

			— Très bien, ma puce, dit Libby à Esme. Maintenant, au lit.” Elle l’entoure de ses bras. “Il faut qu’elle retrouve son lit, Beth. Vous prendrez le canapé ce soir.”

			J’acquiesce de la tête et l’aide à porter Esme dans sa chambre et à l’allonger sur son lit. Esme sombre aussitôt dans le sommeil, un sommeil profond, où le bruit et le rythme de sa respiration sont presque imperceptibles. On dirait un cadavre.

			Le cadavre d’Amy.

			Une boule de bile me brûle dans l’estomac. Je cours aux toilettes où je vomis un jet brûlant et amer.

			Le lendemain matin, Esme est la première levée et habillée.

			“Je sais ce que tu as en tête, dit Libby pendant qu’Esme lui prépare une tasse de thé.

			— Quoi ? fait Esme, jouant l’étonnée.

			— C’est samedi. Tu brûles d’aller à la répétition.

			— Je peux y aller ? supplie Esme. Mme Frobisher sera fâchée. Elle dit que, de toute façon, nous sommes en retard dans la préparation du spectacle. Je ne tiens pas à laisser tomber tout le monde.”

			Libby appuie la main sur le front d’Esme.

			“Comment te sens-tu ?

			— Bien. Vraiment.”

			Libby me regarde.

			“Qu’en pensez-vous, Beth ?”

			C’est agréable d’être consultée.

			“Une répétition de quoi ?

			— Son groupe de théâtre et de danse monte un spectacle deux fois par an, dit Libby.

			— On monte Moulin Rouge ! J’arrive à danser le french cancan”, dit Esme, qui saute sur place, remonte un genou à la taille et envoie sa jambe en l’air.

			J’ai vu le film. La fille jouée par Nicole Kidman, atteinte de tuberculose, s’évanouit et tousse de façon convaincante. Cette interprétation magistrale a peut-être servi de modèle à Esme pour la petite représentation qu’elle nous a donnée hier soir. Ou peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence.

			“Elle a l’air plutôt bien, dis-je, étant donné ce qu’elle vient de vivre.

			— Il lui a fallu deux jours pour se remettre de sa dernière crise, mais celle-ci était incomparablement moins grave.

			— Alors j’ai du mal à imaginer ce que ça a bien pu être. Celle-ci était déjà suffisamment effrayante.”

			Un soupçon de fierté pointe dans le sourire d’Esme.

			“Alors je peux y aller ?

			— À condition que tu promettes de t’arrêter si tu ne te sens pas bien, précise Libby.

			— C’est promis !

			— Nous pouvons rester et assister aussi à la répétition si tu le souhaites, dit Libby. Il faudra qu’on reste assises au fond sans faire de bruit. Et nous ne ferons aucun bruit – Mme Frobisher y veillera ! Mon Dieu, elle fait des histoires pour un rien ; à voir comment elle se comporte, n’importe qui la prendrait pour Andrew Lloyd Webber.”

			C’est l’occasion pour moi de parler avec quelques autres mères, de voir ce qu’elles savent de Henry Campbell Black.

			“Pourquoi ne me laissez-vous pas emmener Esme ? dis-je. Reposez-vous un peu. Prenez un bon bain ou quelque chose dans ce genre.”

			Libby s’étire et bâille.

			“Voilà une offre vraiment alléchante. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Vous êtes sûre que ça ne vous gêne pas ?

			— Pas du tout.” Je pose ma tasse à café sur la table. “Très bien, on aurait intérêt à s’activer. Dites-moi, je ne tiens pas à avoir d’ennuis avec Mme Frobisher !”

			Esme sort en vitesse de la cuisine pour préparer son sac et mettre son manteau. Libby se penche vers moi par-dessus la table.

			“Ne profitez pas de mon absence pour lui poser des questions sur la soirée d’hier, Beth. Je ne veux pas que vous la harceliez – ni aujourd’hui ni jamais – surtout si peu de temps après une crise. Je vous fais confiance. Ne fichez pas tout en l’air.

			— Je n’en parlerai pas. Ne vous en faites pas. D’ailleurs, elle sera sur la scène la plupart du temps.”

			Dix minutes plus tard, nous sommes dans la rue, et la vapeur du bain de Libby embue les fenêtres de l’appartement.

			Nous passons devant un bout de pelouse boueuse où une poignée de garçons plus âgés se tiennent assis sur le dossier d’un banc cassé. L’un d’entre eux, d’une douzaine d’années environ, nous regarde fixement – moi en particulier. J’ai bien conscience de détonner. Les gens de la cité que j’ai rencontrés portaient des jeans ou des bas de survêtement, et avaient tous le visage tiré et blême. Ou bien ils se déplacent en traînant les pieds, comme écrasés sous le poids d’ennuis innombrables, ou encore ils passent à côté de vous en roulant les mécaniques, défiant quiconque de se trouver sur leur chemin. Mon manteau de laine a le poil long et soyeux, mes chaussures à talons sont cirées, je me tiens droite et je suis bien coiffée.

			Le garçon murmure quelque chose à l’adresse de ses copains qui se mettent à ricaner.

			“Tu vas où, Esme ? crie le chef de la bande.

			— J’ai une répétition, réplique-t-elle d’un ton brusque.

			— Un spectacle privé pour Sa Majesté, hein ? lance-t-il en me regardant.

			— C’est pour les bonnes œuvres, explique Esme. Pour les gens qui ont du mal à apprendre. C’est précisé sur les affiches qu’on a collées. Mais je suppose qu’il faut savoir lire pour les comprendre.

			— J’ai pas besoin de lire pour savoir à quoi ressemble la merde, crie le garçon. Personne va venir voir ton spectacle merdique.

			— Comment peux-tu savoir comment il est ?

			— Ma mère me l’a dit. Elle était danseuse.

			— La pole dance, ce n’est pas vraiment de la danse, fait Esme en secouant la tête.

			— Ta mère est pas une vraie mère.”

			Elle lui fait un double doigt d’honneur. Il rit et me tire sa révérence. Je suis soulagée quand nous tournons au coin de la rue.

			“Qui était-ce ?

			— Rien que Billy Gibson. Il est bête. Il a toujours des ennuis. Son père a fait de la prison. Et sa mère aussi. Ils ont tellement volé sur les rayons du Lidl que toute la famille s’est vu interdire l’entrée du magasin.

			— Qu’entendait-il au juste quand il disait que ta mère n’était pas une vraie mère ?”

			Esme hausse les épaules.

			“Probablement parce qu’elle ne me laisse pas fumer et me force à aller à l’école. La sienne le pousse à voler à l’étalage.”

			La salle des fêtes de l’école est un bâtiment minable à un étage dont les murs de béton sont balafrés par la rouille des tuyaux d’écoulement et des graffitis décolorés. Elle empeste les produits désinfectants et la crème pâtissière, son sol carrelé a été éraflé par des chaussures et des pieds de chaises. Tout au fond, sur la scène, une femme étudie des notes inscrites sur l’écritoire à pince qu’elle tient à la main tandis que des filles alignées comme des danseuses de revue ne parviennent pas à lancer leurs jambes en l’air à l’unisson.

			“C’est ça, les filles”, encourage la femme sans relever la tête. Elle est absorbée dans ses notes. “Les jambes bien droites. Orteils tendus. On sourit.”

			Elle donne l’impression d’être fatiguée, comme si elle avait répété ces mots un millier de fois.

			“Excusez mon retard, mademoiselle”, fait Esme en fonçant sur la scène où elle se déshabille et apparaît bientôt en justaucorps.

			Elle prend place parmi le groupe des danseuses et me fait un signe de la main. Mme Frobisher se retourne.

			“Puis-je vous aider ?

			— C’est simplement que j’ai accompagné Esme. Je me demandais si je pouvais rester regarder.

			— Regarder ?

			— On m’a dit que je pouvais.”

			Elle a l’air étonnée.

			“Enfin, oui, c’est possible, si vous voulez, dit-elle d’une voix hésitante. C’est simplement qu’en général les gens ne restent pas.” Elle feuillette ses pages de notes sur son écritoire. “J’aime à penser que je crée quelque chose, mais la plupart du temps j’ai l’impression de tenir ici le rôle d’une baby-sitter qui ne veut pas dire son nom.”

			Je regarde autour de moi. Je suis la seule autre adulte dans la salle.

			“Dites-moi, les filles, ça sera sympathique d’avoir un public pour une fois !”

			Les danseuses font oui de la tête. Il y a des murmures à l’adresse d’Esme, des sourires étonnés. Je gagne la rangée de sièges en plastique orange alignés le long du mur du fond.

			“Bon, on y va les filles, dit Mme Frobisher. Cette fois-ci avec la musique. Faites attention au timing.”

			Les filles exécutent un french cancan sur une musique si forte qu’elle en est déformée et fait vibrer les haut-parleurs. Esme m’adresse un sourire rapide. Celui que je lui retourne est pâlot, assombri par des souvenirs d’Amy exécutant son numéro de danse pour les fêtes de l’école, rebondissant comme un bouchon à chaque note jouée au piano. À côté d’elle Dana faisait pareil, mais à contretemps.

			Esme a le sens du rythme et la facilité d’Amy, mais sans posséder sa classe. Cette pensée se diffuse en moi comme une meurtrissure. Plus je la regarde, moins je vois Amy. Elles ont l’air de se ressembler, sans toutefois être semblables – de même qu’Amy était tout à fait différente de Dana, malgré les prétendues particularités physiques communes.

			Leurs professeurs avaient du mal à les distinguer. Je ne voyais pas pourquoi. Elles avaient les cheveux de la même couleur, mais Dana était plus petite qu’Amy, elle avait les traits tirés et un corps disgracieux. C’est tout naturellement qu’Amy avait choisi Baby Spice. Dana était plutôt Ginger. Elle oubliait son sac de gym toutes les semaines, faisait des canards sur sa flûte à bec et lisait en suivant les mots de ses doigts et en remuant les lèvres. Rien à voir avec Amy.

			La seule fois où j’ai remarqué une quelconque ressemblance entre elles, c’est le jour où elle a remplacé Amy dans la reconstitution pour Crimewatch3. Mon cœur s’est brisé en mille morceaux quand Dana est apparue dans des vêtements semblables à ceux qu’Amy portait la dernière fois où je l’avais vue. Ils paraissaient alors si ordinaires, pas la matière dont sont faits les souvenirs qui perdurent. Les cauchemars vivants.

			Au moment où Dana jouait sur les balançoires, le visage vide sans expression de joie, j’avais plutôt envie que quelqu’un s’empare d’elle. Ce n’est pas une chose que j’aime m’avouer à moi-même, mais c’est vrai. Je priais pour que, quand les caméras auraient fini de tourner, ce soit le visage d’Amy qui apparaisse de dessous sa capuche. Il n’en fut rien, Dana était une bien piètre doublure.

			Esme l’est tout pareil. Oui, elle est gentille et intelligente, vive et prévenante, polie, sincère et jolie. Mais il me semble qu’elle fait un effort, qu’elle a appris par cœur tous les faits et gestes de la vie d’Amy, sans toutefois restituer l’essentiel de ce qu’était ma fille.

			À présent je me rends compte que j’ai perdu l’authentique présence d’Amy depuis l’apparition d’Esme. Je n’ai pas su voir les insuffisances et les faiblesses. Emportée par ma volonté de prendre mes désirs pour la réalité, troublée par la confusion, l’espoir, le chagrin – la peur. Trop préoccupée par les faits bruts, les détails et les souvenirs douloureux pour sentir les douces insinuations de l’instinct.

			Esme n’est qu’une coque qui protège la vérité, et même les coquilles les plus dures peuvent être brisées. Je ne vais pas l’agresser à coups de marteau. Je vais m’y prendre prudemment, afin qu’elle ne se rende compte de rien. Comme lorsqu’on crève un œuf à l’aide d’une aiguille et qu’on aspire lentement le jaune.

			À la fin de la répétition, la plupart des filles s’éloignent ensemble. Deux mères qui apparaissent, restent à la porte, en recrachant de la fumée de cigarette. Elles disparaissent avant que je puisse leur parler, et Mme Frobisher est trop affairée à tout éteindre et à fermer à clé.

			“Ça t’a plu ? me demande Esme, le front moite de sueur.

			— Tu étais merveilleuse, dis-je, lui donnant un mouchoir en papier pour s’essuyer le visage. Il me tarde de voir le spectacle en entier. Tu te sens bien ?

			— Oui, merci. Sauf que je meurs de faim. J’espère que maman a préparé quelque chose de délicieux pour le déjeuner.

			— On pourrait peut-être acheter des chips sur le chemin du retour.”

			À peine avons-nous tourné au coin de la rue que je regrette le détour par la confiserie. J’aperçois Billy Gibson devant le magasin, en train de fumer avec deux autres garçons. Il leur donne un coup de coude et ils rigolent.

			“Les voilà, lance-t-il à travers un nuage de fumée. Lady Gaga et Lady La-Di-Da4.

			— Casse-toi.

			— Esme ! S’il te plaît, dis-je. Fais comme si tu ne le voyais pas.”

			Billy se tord de rire.

			“Oh, voyons, Esme, je t’en prie, répète-t-il en m’imitant d’une voix aiguë de pimbêche.

			— Billy Gibson, t’es une vraie tête de nœud, hurle Esme.

			— Esme !” Je lui mets la main sur l’épaule, mais elle se dégage.

			“Dis-moi, Esme, t’es pas vraiment une spécialiste en matière de nœuds”, ricane Billy au moment où j’ouvre la porte du magasin.

			Je dis à Esme de prendre son temps et de choisir ce qui lui fait plaisir, espérant que les garçons auront disparu quand nous sortirons. Mais quand nous nous en allons, ils sont toujours là.

			Esme les pousse pour passer. Billy Gibson ricane et nous tire la langue en l’agitant comme s’il léchait une sucette invisible.

			“La la la Lady Gaga and la la la Lady La-Di-Da. La la la Lesme.”

			Je mets la main sur l’épaule d’Esme et la dirige droit devant avant qu’il lui vienne à l’idée de rebrousser chemin. Elle pique un fard et a les poings serrés. Elle lui fait un doigt d’honneur. Il rit.

			“Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. On s’entraîne ?” D’un doigt fébrile, il bat l’air. “Hé ! Lady La-Di-Da !”

			Je continue à marcher, n’osant pas me retourner pour voir s’ils nous suivent. Mais en tournant au coin de la rue, je jette un coup d’œil.

			Billy Gibson agite une langue rose dans ma direction. Il crie quelque chose, mais les hourras qui nous parviennent de chez le bookmaker et l’explosion d’un pot d’échappement percé m’empêchent de l’entendre distinctement. Sans en être absolument sûre, j’ai l’impression que le dernier mot qu’il me lance est Henry.

			Dimanche matin, je m’échappe pour acheter un journal. C’est du moins ce que je raconte à Libby. En général elle n’en lit pas, me dit-elle, c’est de l’argent gaspillé. Rien que malheurs et compagnie ou alors ragots sur de prétendues célébrités. C’est les ragots que j’espère trouver – mais pas dans les journaux.

			Billy Gibson est exactement à l’endroit où je l’ai vu hier, sauf que cette fois il est tout seul à tirer sur une cigarette. Il ricane lorsque je me rapproche et me crache un entonnoir de fumée à la figure.

			Je sors un billet de vingt livres de ma poche. Il en écarquille les yeux.

			“Je suis pas un gigolo. Même si j’en étais un, je ferais pas les vieilles mémés crados.

			— Ce n’est pas toi que je veux non plus. Je veux seulement des renseignements.”

			Méfiant, il plisse les yeux.

			“Sur quoi ?

			— Henry Campbell Black.”

			Il avance vers moi, main tendue.

			“Vous êtes des services sociaux ou quoi ? De la police ?

			— Bien sûr que non.”

			Il m’attrape le bras, m’arrache le billet et s’éloigne d’un bond.

			“Je vous raconterai rien, lance-t-il, hargneux. Foutue Lady La-Di-Da, on s’encanaille, on exhibe son fric.” Il agite l’argent sous mon nez. “Merci quand même pour ça. J’ai jamais gagné d’argent aussi facilement. Pas étonnant qu’ils appellent ça agresser les gens.”

			D’une chiquenaude, il me jette son mégot, éclate de rire quand je le détourne d’un revers de main, et s’enfuit en courant.

			À quoi bon le dénoncer à la police, ils se contenteraient de dire que c’est ma faute. J’aurais dû me montrer plus vigilante, être plus prudente.

			Je m’approche d’un vieil homme qui se dirige d’un pas traînant vers le marchand de journaux. À ses côtés, le jack russell terrier usé jusqu’à la corde grogne lorsque j’approche.

			“Henry Campbell Black ? fait-il en retenant son chien. Non, ça me dit rien. Ici les gens vont et viennent sans arrêt. C’est pas comme dans le temps.” D’un mouvement du menton, il m’indique le marchand de journaux. “Essayez là.”

			Derrière le comptoir, la femme asiatique est si absorbée par son magazine qu’il faut que je répète ma question deux fois. Elle secoue la tête.

			“Non.

			— Pourriez-vous vérifier sur la liste des gens à qui vous livrez les journaux ?

			— Nous ne distribuons pas de journaux. Aucun des gamins ne veut travailler.”

			Elle soulève les sourcils quand j’achète un Observer et laisse tomber la monnaie au creux de ma main comme si j’étais contagieuse.

			Dans le Spar d’à côté, l’homme à la peau grasse m’apprend qu’il vient de reprendre le magasin et qu’il ne connaît encore que peu de gens par leur nom. Il me suggère d’essayer le bookmaker.

			Je vais au coin de la rue, mais Ladbrokes est fermé, le trottoir devant la boutique est jonché de cigarettes écrasées. Les portes métalliques du pub du Sentier Battu sont fermées à clé et les rues sont vides. Les rideaux parfaitement tirés sur les vitrines. Je me sens prise au piège, empêchée d’entrer nulle part. La vigne promise par le chauffeur de taxi est desséchée et cassée.

			Le chauffeur de taxi.

			Je sors mon porte-monnaie pour prendre la carte qu’il m’a donnée.

			“Taxi.” Une femme qui a l’air de s’ennuyer me demande d’un ton laconique : “Pour où ?

			— Le centre de Manchester.

			— Où faut-il vous prendre ?

			— Au Sentier Battu, dis-je en vérifiant le nom du pub. À Wythenshawe.

			— Entendu. Quel nom ?

			— Beth. Est-ce que Dave travaille aujourd’hui ?” Je croise les doigts.

			“Lequel ? demande la femme. Nous en avons trois.

			— Oh, je ne connais pas son nom de famille. Il a la quarantaine, des cheveux bruns et courts qui grisonnent. Une voiture rouge.

			— Ah, c’est Dave Hadfield. Alias Monsieur Manchester !

			— C’est bien lui.

			— Vous êtes sûre que c’est lui que vous voulez ? Il n’arrête pas, c’est une vraie pipelette.

			— C’est pour ça que je le veux.”

			Elle glousse.

			“Ça m’arrange. Il ne sera pas dans le bureau à me soûler.” J’entends un froissement de papier. “En ce moment, il conduit un client à l’aéroport, il n’est donc pas loin d’où vous êtes. La porte à côté.”

			Je l’entends parler à l’arrière-plan, je perçois le sifflement des parasites sur une radio.

			“Très bien, m’annonce-t-elle. Il arrive dans dix minutes.”

			Ces dix minutes semblent s’éterniser. Je me sens exposée, coincée. Aussi désolée que les tours et les duplex alentour.

			Dave donne un coup de klaxon en s’arrêtant le long du trottoir.

			“Re-bonjour, dit-il par la vitre baissée. Attendez-vous l’ouverture du pub, ou vous a-t-on vidée après la soirée d’hier ?”

			La voiture est chaude, le désodorisant aux agrumes ne parvient pas à totalement masquer une odeur de pâtisserie. D’une main Dave brosse le haut de son pantalon, récupère des miettes dans sa paume, et les jette par la vitre.

			“Chausson de Cornouailles à la viande et aux légumes, dit-il. La nourriture des dieux. Et un cadeau du ciel pour les chauffeurs de taxi sur les dents.

			— Même s’il est de Cornouailles ?

			— Manchester ne peut pas s’attribuer le mérite de toutes les bonnes choses.” Il s’essuie les lèvres. “Dans quel coin du centre-ville voulez-vous aller ?”

			Je gonfle les joues.

			“Je ne sais pas au juste.”

			Je n’avais pas l’intention d’aller quelque part ; j’avais simplement besoin de son temps et de ses compétences. Mais maintenant qu’il est ici, je me sens détendue. En sécurité. C’est agréable d’avoir une conversation sans surveiller tout ce qu’on dit ni être sur ses gardes. Et ça change d’entendre une voix d’homme. Elle a un timbre apaisant et un accent rythmé et harmonieux.

			“C’est reparti pour une nouvelle mission surprise ? fait-il.

			— Oui. Étonnez-moi.”

			Il opine.

			“Très bien. Alors King Street vous conviendra, je pense, dit-il. Il y a largement de quoi vous occuper là-bas.

			— Comme par exemple ?

			— Des robes chics et des joailliers. Vous n’avez qu’à traverser la rue pour aller chez Kendall’s et, tout près dans Deansgate, vous trouverez Barton Arcade, un complexe commercial, et Selfridges. Bonjour la carte de crédit !”

			Le taxi s’éloigne du trottoir. J’envoie un texto à Libby, lui expliquant que je suis allée me promener pour lui laisser un peu de temps avec Esme, et je m’enfonce dans le siège.

			“Je ne savais même pas que Manchester avait un Selfridges.

			— En fait nous en avons deux. Ce qui fait, voyons…” – il lève les yeux comme s’il comptait – “un de plus que vous n’en avez à Londres.” Le clin d’œil qu’il m’adresse dans le rétroviseur me fait sourire. “Nous avons également un Harvey Nichols.

			— Ah, le créateur de mode concepteur de casquettes d’ouvriers en tissu et de sabots.”

			Il rit et accélère pour passer à l’orange.

			“À mon avis, ils sont tous à court de clichés.”

			Nous passons devant des entrepôts en brique transformés en appartements aux grandes fenêtres équipées de stores métalliques. Des tours de bureaux en verre rayent le ciel. Dave soupire, voyant que la circulation ralentit pour finalement s’immobiliser devant nous. Il soulève une main de son volant pour étouffer un bâillement.

			“Je pense que ma journée sera terminée une fois que je vous aurai amenée à destination. Je travaille depuis minuit. Il faut que je fasse un petit somme avant le match de cet après-midi.

			— Vous jouez contre qui ?

			— On ne joue pas. C’est City qui reçoit les Spurs. Je veux que les Spurs les étrillent. Alors il y aura des tas de cockneys d’humeur très généreuse en quête d’un taxi pour Piccadilly Station.” Il bâille à nouveau. “Enfin, si j’arrive à ne pas m’endormir. J’ai besoin de café.

			— Moi aussi. Vous êtes l’enfant du pays. Où peut-on boire du bon café ? Je vous l’offre.”

			Il me regarde d’un air perplexe dans le rétroviseur.

			“Sérieusement ?

			— Tout à fait. Mais je ne veux pas de lavasse de grande surface. On en trouve partout. Ce que je veux, moi, c’est le meilleur nectar de Manchester.”

			Nous nous retrouvons dans un salon de thé tout près d’une vaste place dominée par la grande roue blanche que j’ai vue sur la carte postale d’Esme.

			“Ce n’est tout de même pas aussi impressionnant que le London Eye, dis-je en sirotant mon café.

			— Ah, mais tout ce qu’on peut voir du London Eye, c’est Londres.

			— Alors qu’une fois là-haut je suppose qu’on aperçoit les pyramides et les chutes du Niagara ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. L’altitude, ce n’est pas mon truc.”

			Il m’apprend que toute la zone a été rénovée après l’explosion d’une bombe de l’IRA en 1996.

			“Le 15 juin, précise-t-il en frissonnant. La pire journée de mon existence.

			— Vous avez été blessé ?

			— Non, Dieu merci. Du moins, pas physiquement. Mais je me trouvais en ville ce jour-là. Je sortais tout juste du comptoir de l’électricité quand… boum.” Il lance ses mains en l’air. “Si les vitrines de ce magasin avaient sauté, j’aurais été mis en lambeaux.” Il secoue la tête. “C’était une journée magnifique. Le soleil brillait dans un ciel bleu. Ce n’est pas souvent qu’on a un temps aussi magnifique à Manchester et le simple fait que l’IRA ait gâché ça aurait largement suffi à les faire détester. Mais ce qu’ils ont fait subir à ma ville ! Les salauds. Tous ces gens blessés, contusionnés et sous le choc. Tous ces magasins et ces commerces qui ont dû fermer – beaucoup ont disparu à jamais.

			— Ça a dû être affreux.

			— Savez-vous ce qui s’est surtout gravé dans mon souvenir ?”

			Je secoue la tête.

			“Le ciel tout entier qui a viré au gris. L’espace d’un instant.

			— Oui, je peux l’imaginer. Toute cette poussière et cette fumée.

			— Non. Pas la fumée, dit-il. Les pigeons. Des milliers de pigeons qui se sont tous envolés en même temps. Comme une immense vague argentée déferlant sur la ville.” Il porte sa tasse à ses lèvres et souffle sur son café. “C’était sûrement un présage.

			— De quoi ?

			— De tout ça.”

			Il me montre les bâtiments dehors. Le verre et le métal brillant de nouveaux bâtiments contrastent avec les édifices de pierre blanc et gris de l’époque victorienne.

			“Une régénération. Tout l’argent qui s’est déversé dans la ville. Tous les emplois.” Il rit. “C’est drôle, hein ? Que ce qui avait pour but de détruire la ville l’a en fait ressuscitée.”

			Je pense à Amy et à Esme, transformation, régénération, renaissance. Explosion, poussière, terre et sang.

			“Ne me comprenez pas mal, dit-il en faisant pivoter une cuiller à café entre ses doigts. Sur le coup, ça m’a anéanti. J’ai été vraiment secoué. Avant ce jour-là, je n’avais jamais eu la sensation d’être en danger dans ma propre ville. J’avais l’impression qu’elle m’avait trahi. Ma sœur a eu le même sentiment. Elle habitait alors dans un appartement d’une association de copropriétaires – un endroit vraiment très bien. Mais y retournerait-elle après la bombe ? Il n’en était plus question. C’est comme ça qu’elle a atterri à Wythenshawe.”

			J’avais oublié qu’il avait une sœur.

			“Et elle s’y sent plus en sécurité ?

			— Oui. Personne ne va poser de bombe à Wythenshawe ! Il y en a pourtant certains qui pensent que ce serait une bonne chose.

			— Je n’irais pas jusque-là, mais…

			— Ce n’est pas vraiment un coin pour touristes, hein ? fait-il en riant.

			— Certains des habitants du coin sont… pittoresques. Billy Gibson est pratiquement revenu à l’état sauvage.”

			Il s’étrangle de rire.

			“C’est ce que j’ai entendu dire, confirme-t-il.

			— Vous le connaissez ?

			— Seulement par ce que m’en a dit ma sœur. D’après ce que j’ai cru comprendre, toute la famille est cauchemardesque.”

			Je me trémousse vers l’avant.

			“Votre sœur vous a-t-elle jamais parlé de Henry Campbell Black ?”

			Il regarde ailleurs et fait la grimace.

			“Ça ne me dit rien. Un nom un peu classe pour Wythenshawe. Par ici on ne trouve de doubles canons que sur les fusils.” Il se penche en avant. “Pourquoi ? Est-ce qu’il vous pose des problèmes ?

			— Le seul problème, c’est que je n’arrive pas à le trouver.

			— Ah, c’est donc ça que vous êtes venue faire ici, dit-il en me lançant un clin d’œil.. Qu’a-t-il fait ?

			— C’est un ami de la femme chez qui je suis descendue. Il s’est évanoui dans la nature et nous essayons de le retrouver pour la pension alimentaire.”

			Il fait la grimace.

			“S’il y a quelque chose que je déteste, c’est bien que les hommes plaquent les femmes et se fassent la malle. Les foutus lâches. C’est arrivé à ma sœur avant qu’elle rencontre son mari. Elle aurait gardé le bébé si le type n’était pas parti.” Il sort son téléphone, compose un numéro et l’applique contre son oreille. “Henry Campbell Black, c’est bien ça ?”

			Je fais oui de la tête et mets mes coudes sur la table en reposant le menton dans le creux de mes mains. Dave fait la moue et secoue la tête.

			“Pas de réponse. J’essaierai à nouveau un peu plus tard. Donnez-moi votre numéro et je vous contacterai si j’arrive à l’avoir.”

			Il sourit en rentrant mon numéro à l’intérieur de son portable.

			“Espérons que ma femme ne sera pas indiscrète.”

			Cet après-midi-là, je garde mon téléphone à côté de moi pendant une partie de Monopoly avec Esme et Libby. Esme choisit d’être le haut-de-forme, car elle a vu qu’on s’en servait dans les comédies en noir et blanc à la télé. Libby prend le sac d’argent. J’opte pour l’obusier.

			Esme a le coup pour éviter les propriétés qui ne lui appartiennent pas et faire des doubles pour sortir de prison. Son côté du plateau regorge d’argent rapporté par les amendes qu’elle récupère, et elle le réarrange constamment pour s’assurer qu’il est bien toujours là.

			Quand j’atterris sur Bond Street, elle n’a même pas besoin de regarder la carte pour connaître le montant de l’amende. Elle sait aussi à combien s’élèvent les taxes pour toutes ses autres propriétés, indépendamment du nombre de maisons ou d’hôtels.

			“Esme, tu ferais une propriétaire particulièrement retorse, dis-je. Me voilà tondue dans ma propre ville.

			— Je me débrouille bien aussi avec la version Manchester, déclare Esme, rangeant avidement l’argent dans sa pile. Mais je préfère celle de Londres. Elle est plus chic.

			— Je ne trouve rien de chic à Pentonville Road ! Ou à l’Elephant and Castle.”

			Esme ramasse les dés et les secoue légèrement dans sa main.

			“À Elephant, les rampes du tunnel du métro étaient super pour le roller”, dit Esme. Elle lance les dés et déplace le haut-de-forme le long du plateau. “Mais les clochards et les ivrognes qu’on trouvait en bas faisaient peur.”

			Libby me décoche un regard significatif.

			La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. L’écran affiche Dave.

			“Ah, c’est mon amie Jill. Je vais la prendre dans la chambre. C’est seulement à propos de la vente de charité de la paroisse.”

			Je ferme la porte de la chambre et réponds après m’être assurée que personne n’écoute dans le couloir.

			“Vous avez eu de la chance ?

			— Oui, les Spurs mènent deux à zéro, répond Dave. Ça sent bon les pourboires après le coup de sifflet final.

			— Excellent, mais je voulais parler de votre sœur.

			— Je sais. Excusez-moi.

			— Elle n’a été d’aucun secours ?

			— Je ne sais pas vraiment si ce qu’elle a dit peut vous être utile. Il semble hésiter. “Je n’arrive pas à croire qu’il existe un Henry Campbell Black dans tout Manchester, sans parler de deux à Wythenshawe.

			— Deux ?

			— Oui, apparemment.

			— Votre sœur les connaît ?

			— Elle en connaît un, répond-il d’un ton ferme. Elle travaillait à la garderie où allait mon neveu.

			— Votre sœur ?

			— Non, cet Henry qui vous intéresse.” Il prend une inspiration. “C’est une femme.

			— Oh. Je vois.” J’ai un serrement de cœur. La frustration me fait bouillir. “L’enfoirée ! Dites-moi, votre sœur vous a-t-elle appris autre chose ?

			— Elle était gentille avec les enfants, apparemment, ajoute-t-il. Même si c’était une brouteuse de chatte.

			— Pardon ?

			— Une lesbienne. Un peu obèse, à en juger par la photo que ma sœur m’a envoyée.

			— Et votre sœur ne sait pas où cette femme se trouve à présent ?

			— Elle n’en a pas la moindre idée. Un jour, elle ne s’est pas présentée à la garderie. On ne l’y a plus revue. Voilà, l’histoire est terminée.”

			Je n’en suis pas si sûre.

			Un flot d’images envahit mon crâne qui retentit de mille mots.

			Les regards en coin des mères au portail de l’école, l’impression de se sentir exclue quand on ne comprend pas une plaisanterie. La brusque et récente disparition de Henry Campbell Black des factures de la famille. Le frétillement rose et lubrique de la langue de Billy Gibson.

			N’a-t-il pas affirmé que Libby n’était pas une mère comme il faut ? Et ce que j’avais pris pour un lapsus de sa langue incontrôlée quand il avait répété le nom d’Esme était peut-être en fait ce qu’il avait bien voulu dire : Lesme, lesbienne.

			“Beth ? Vous êtes toujours là ?”

			Je reprends mon souffle. J’agrippe un peu plus le téléphone.

			“Vous avez parlé d’une photo, dis-je, plissant les yeux.

			— C’est exact. De cet Henry jouant avec mon neveu dans une pataugeoire. Prise environ un mois avant qu’elle se soit fait la belle, apparemment.

			— Vous pouvez me l’envoyer ?

			— Je ne pense pas que ma sœur y voie un inconvénient. Un instant.” J’entends des voix à l’arrière-plan, le claquement de portières qu’on ferme. “Il faut que j’y aille, Beth. Boulot boulot.”

			Quelques instants plus tard, la sonnerie de mon téléphone m’annonce un nouveau message.

			Voilà. J’espère que ça vous sera utile. Vous savez où me trouver quand vous serez prête à retourner à Piccadilly Station.

			Ma main tremble en ouvrant la pièce jointe.

			Les yeux fermés et la bouche ouverte, ravi par le torrent d’eau qui lui éclabousse la tête, un bambin se tient debout dans une pataugeoire. La femme qui vide un seau sur lui a des mains charnues et des bras épais, le reste de son corps est perdu sous une ample chemise beige et un bas de survêtement gris.

			Je regarde de plus près. La tignasse brune et les joues bouffies empêchent de bien distinguer le visage, mais je lui donnerais pas loin de la trentaine, peut-être un peu plus. J’utilise le zoom. L’image se dissout dans une masse floue de pixels. Mais alors même que la femme se délite et se désagrège, je sens chez elle une lourdeur, qu’elle se recroqueville, comme si elle subissait une pression qui la déformait. Il n’y a pas de joie dans son jeu avec le garçon, aucun plaisir à lui faire pousser des cris perçants.

			Ce soir-là, pendant que les autres dorment, je reste éveillée dans mon lit et tente d’assembler le puzzle. Dans ma tête, je fais défiler la composition d’Esme pour la énième fois, en particulier la partie qui concerne sa vie à Manchester avec Libby. Elle recèle des secrets – j’en suis aussi certaine que lorsque j’ai senti que je laissais passer des indices dans les papiers de Libby. Mais je ne vois pas où se trouvent ces secrets. Tout défile à toute vitesse, comme un film en accéléré.

			Je m’arrête un instant, et reviens à nouveau en arrière au passage qui concerne le film.

			Les choses étaient plus faciles avec Mme Doubtfire. Elle était drôle et gentille, et tout allait bien quand elle était là. Grâce à elle, trois personnes étaient heureuses et formaient une famille unie.

			Même si c’est un film un peu idiot, ça m’a fait pleurer. Maman aussi. Je lui ai dit que tout se passerait bien. Mais il n’y a plus de Mme Doubtfire. La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit.

			J’ai vu le film moi aussi, il y a un certain temps, mais autant que je me souvienne, la famille qui y est présentée comprend un mari, une femme et trois enfants. Une famille de cinq. Rafistolée par une nounou aux allures d’homme. Comme Henry Campbell Black.

			Esme ne parlait pas du film. Ce n’est pas la fin heureuse qui les a fait pleurer toutes les deux, elle et Libby. C’est le fait de perdre Henry Campbell Black.

			Je me lève, avance dans le couloir sur la pointe des pieds. Je prends l’ordinateur d’Esme sur la table du salon, et l’emporte dans ma chambre.

			Un battement lourd et sourd cogne dans ma tête au moment où j’entre le mot de passe.

			Mme Doubtfire.

			Eurêka ! L’écran s’ouvre dans un bâillement et je fouille les dossiers et les fichiers comme une archéologue armée d’une truelle.

			“Spice World” n’est qu’un album de photos des Spice Girls, des paroles de chansons et des liens vers des vidéos sur YouTube. Les morceaux de Lady Gaga sont réunis dans “Gaga4Gaga”. J’attends davantage de “Travail à la maison, etc.”, mais je n’y trouve que des bribes de poésies, un chapitre d’une histoire concernant un suricate, et une liste des professeurs d’Esme, classés par ordre de préférence. “Noël” contient la liste de ses souhaits pour les Noëls les plus récents, et une liste d’emplettes à faire pour le prochain. Je suis touchée d’y découvrir mon nom et je ressens une pointe de culpabilité de ne pas lui faire confiance.

			Mais c’est la seule référence à moi ou à sa vie précédente. Même sa composition n’est pas sur l’ordinateur. Je m’attendais à découvrir des dossiers remplis de données sur l’affaire Amy, avec des liens à des sites d’actualités, des informations sur la réincarnation, sur Kennington, et sur les meurtres non élucidés et les gens disparus qui n’ont pas été retrouvés.

			Je me retiens pour ne pas jeter l’ordinateur contre le mur, je prends la clé USB dans mon sac et copie tous les dossiers que j’ai trouvés. Je ne peux pas prendre le risque qu’Esme entre dans le salon et découvre que son ordinateur n’y est plus. Mais j’ai besoin de plus de temps que celui dont je dispose pour examiner minutieusement les dossiers.

			Même après les avoir copiés, j’ai toujours le sentiment d’avoir été flouée. Je n’ai pas trouvé ce que je voulais, mais je ne sais pas pourquoi, une fois de plus je sens que je brûle. Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration. J’essaie de me mettre dans la tête d’Esme.

			Maligne et rusée comme elle est, elle a forcément prévu toutes les éventualités. Elle devait s’attendre que j’essaie d’aller voir dans son ordinateur. Et, au cas je trouverais le mot de passe, elle avait dû effacer toute trace d’information compromettante. Elle les avait dissimulées le mieux possible. Les avait enfouies dans le disque dur, là où je n’irais jamais chercher.

			Je déplace le curseur sur la corbeille, que j’ouvre.

			Elle s’est montrée aussi négligente que sa mère avec les factures, mais d’une façon différente. Elle a essayé d’être trop maligne. Elle s’est trahie en voulant être trop secrète. Tous les fichiers dans la corbeille ont des titres explicites. Tous sauf un.

			HCBegDict. WMA.

			Je reconnais les initiales HCB. Mais le suffixe qui leur est ajouté ne me dit rien, pas plus que le logo sur l’icône du fichier. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Il ne s’agit pas d’un document Word, jpg ou gif. Je copie le fichier sur la clé USB, referme l’ordinateur et, sans faire de bruit, vais le remettre à sa place sur la table du salon.

			De retour dans ma chambre, je copie les fichiers sur mon propre ordinateur. Au moment de cliquer sur celui aux initiales de Henry Campbell Black, je m’arrête.

			Je me souviens de la lumière que j’ai vue sous la porte quand Esme et Libby utilisaient leur ordinateur. Rien ne m’empêche d’utiliser le mien – je pourrais expliquer que moi aussi je regardais quelque chose sur iPlayer – mais mieux vaut ne pas éveiller leurs soupçons.

			Je rentre les jambes à l’intérieur du lit et remonte la couette sur ma tête ; me voilà dans un petit espace chaud éclairé par une lueur blafarde de la chambre mortuaire qui accentue mon ombre.

			Je clique sur le fichier. Un petit tableau de bord gris apparaît sur l’écran. Dessus il y a des boutons et des flèches, comme sur un lecteur de CD. Avance rapide. Rembobinage. Lecture.

			Le haut-parleur incorporé siffle. Le son est fort, trop fort. Je cherche à tâtons le bouton du volume. Je ne sais pas ce que je suis en train d’écouter ; ça pourrait n’être rien. Mais si Libby et Esme l’entendent aussi, il me faudra répondre à des questions embarrassantes, que ce document contienne des révélations ou non. Une fois de plus, je suis sur le point d’être éjectée. De me retrouver sur une mauvaise piste.

			Ça pourrait être quelque chose de tout à fait innocent et banal ; l’enregistrement d’une chanson de variété, ou une plage musicale chargée sur Internet. Mais alors il y a un bruit sourd, comme si on avait déplacé l’ordinateur et testé le micro. Le bruit cesse. Je me penche en avant vers l’ordinateur en tendant l’oreille. Comme quelqu’un pendant une séance. Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

			Oui.

			J’entends quelqu’un tousser et se racler la gorge. Le son est étouffé, mais la toux est trop grave pour être celle d’un enfant. Et pas suffisamment profonde pour un homme.

			J’ai la bouche sèche et mon cœur cogne dans ma poitrine.

			On tousse à nouveau, je perçois un frou-frou. Puis, brusquement, une voix. Un jaillissement, une cascade de mots qui m’atteignent si vite que j’ai du mal à les saisir. Tout ce que je sais, c’est que je ne connais pas cette voix, mais que la personne parle du nez avec un accent londonien.

			J’arrête le lecteur, appuie sur la flèche retour, et reprends au début.

			
				
					3 Crimewatch est une série télévisée britannique lancée en 1984 et produite par la BBC, qui reconstitue des crimes majeurs non élucidés dans le but d’obtenir des informations du public.

				

				
					4 Lady La-Di-Da, morceau à succès du groupe australien Rabbit enregistré en 1975.
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			J’espère que vous allez pouvoir entendre ça. Je suis pas sûre que ce truc pour enregistrer marche car j’en ai encore jamais utilisé. C’est pas à moi ; je l’ai emprunté à quelqu’un au travail qui me l’a prêté vu que je lui ai dit que j’apprenais le français et qu’il fallait que je m’écoute pour être sûre de prononcer comme il faut. Et elle m’a vraiment cru. Comme si j’avais une tête à apprendre le français…

			Tous ces ordinateurs et ces gadgets et tout le bazar ça me prend la tête, mais maintenant je pense que j’ai peut-être fini par attraper le coup et que je vais pouvoir vous raconter ce que j’ai à dire et que vous allez comprendre de quoi il s’agit au juste.

			Je peux pas l’écrire, voyez-vous. Je veux dire, me comprenez pas mal, je sais écrire, malgré ce que pensent certains, c’est simplement que je le fais pas assez bien ni assez vite. Et j’ai pas trop de temps vu qu’il faut que je prenne un train dans une heure environ. J’ai des choses à faire. Enfin, quelque chose, en tout cas.

			Mais il faut aussi que je déballe tout ça. C’est comme quand on est malade ou qu’on a attrapé un rhume et qu’on a la tête pleine de morve, vous savez, quand c’est tout à l’intérieur et que ça veut sortir ? Mais on veut pas dégueuler devant les gens alors on court aux chiottes ou dans les buissons et on se soulage là ? Et alors on se sent tout propre ? Tout à fait mieux ?

			Bon voilà, c’est moi. En train de dégobiller le passé, de tout recracher pour éclairer tout ça. Les moindres foutus détails.

			Comme je le disais, les mots, les livres et ce genre de truc c’est pas mon fort, surtout les histoires et toutes ces conneries inventées, mais j’aime les livres sur les formules magiques, les signes du zodiaque et les anges et ceux qui racontent ce que les rêves sont censés vouloir dire. Ça, ça me botte.

			J’ai lu tellement de ces foutus machins que je devrais être une de ces spécialistes qu’on voit à la télé, vous savez, qu’on entend raconter à tout le monde comment s’enrichir et avoir des appartements tape-à-l’œil à Londres et à New York et des grandes maisons à la campagne et des villas à la Barbade. Réaliser le rêve avec des tas de copines géniales et un type bien qui vous aime à la folie et des gosses qui vous obéissent et qui vous apportent le thé le matin – exactement comme dans les livres.

			Mais tout ça, c’est pas pour moi. C’est pas la faute des livres. C’est seulement moi qui pige pas et qui comprends de travers comme d’habitude.

			Pourtant y a eu un livre qu’a vachement compté dans ma vie. Le type qui l’a écrit m’est rentré sous la peau et il a renversé la situation, au moins pendant un petit moment.

			Le livre était même pas à moi. Je l’ai trouvé sur le comptoir du Little Chef sur l’A435. Deux étudiants rupins l’avaient laissé là pendant qu’ils payaient l’addition. Au lieu de partager comme le font les amis, ils calculaient combien chacun devait, jusqu’au moindre centime. Une chose est sûre, c’est pas les maths qu’ils étudiaient, vu le temps qu’il leur a fallu.

			En tout cas, alors que j’attendais qu’ils raquent, j’ai repéré ce livre, sur le comptoir, comme je disais. Si je l’ai pris, c’est parce que j’ai pas bien compris le titre.

			Black Law Dictionary.

			Je pensais que c’était un manuel de magie noire, vous savez, des formules, du vaudou, et des recettes de potions pour écarter le mal et me protéger. Dans le livre les mots étaient en colonnes, tous alignés, noirs et bien propres, comme des balles rangées dans une boîte et prêtes à tirer.

			En fin de compte il s’agissait pas du tout de formules magiques. C’était pas la Black Law, la Loi noire, mais la loi de Black, son dictionnaire juridique. C’était comme du chinois, vous savez, des définitions, des explications et tout le bazar. Le genre de choses que les jeunes rupins et les gens intelligents comprennent. Mais pas des personnes comme moi.

			“Dictionnaire juridique” c’était écrit à l’intérieur. “Définitions des termes et expressions de la jurisprudence anglaise et américaine, anciens et modernes. De Henry Campbell Black, licencié.”

			C’était que des foutaises sans queue ni tête, comme l’alphabet à l’école.

			On avait une planche d’alphabet sur le mur de ma classe, voyez-vous. Ce truc me foutait une trouille pas possible. Y avait des petites images dessus… vous savez, balle, carnet et toute la liste jusqu’au foutu zèbre à la fin… tout ça pour faire croire que l’alphabet ressemblait à un jeu et faciliter les choses, mais cette planche en fait c’était qu’un piège comme la voiture de l’Attrapeur d’Enfants dans Chitty Chitty Bang Bang, recouverte de bonbons et de rubans pour faire drôle quand en fait c’était simplement un panier à salade qui emportait les gosses au trou.

			Même moi je savais ce qu’étaient les images sur la planche affichée au mur, mais les lettres… c’était que des formes, que des lignes, des angles et des bâtons avec des boutons. Pour moi c’était que dalle. L’abricot marron tout brillant du début ressemblait à un gros rocher. On passe pas. Entrée interdite. Fous le camp.

			Mais Mlle Clapton m’a fait entrer. Elle a dit qu’elle pouvait m’aider. Je restais après l’école, comme si j’avais été méchante, et elle me donnait des cours à part comme si je risquais de contaminer les autres. Je faisais des vers et des exercices, j’apprenais des modèles et des formes jusqu’à avoir mal à la tête et vouloir cogner le K du K-O.

			J’ai pourtant fini par y arriver. Petit à petit j’ai démêlé les lettres jusqu’à pouvoir les assembler pour faire des mots et les écrire dans le bon ordre. Certains, comme “amis”, étaient faciles, mais d’autres, comme “amour”, m’ont toujours fait des croche-pieds.

			Remarquez, j’emploie plus de mots comme ça, même si je suis capable de les épeler et si je sais ce qu’ils veulent dire. Maintenant c’est des mots comme “revanche”, “justice” et “mort” que j’ai sur le bout de la langue.

			J’ai pas la moindre idée de comment le Dictionnaire juridique de Black commençait, mais j’oublierai jamais mon alphabet. Il est à moi pour toujours. J’ai les mêmes lettres, dans le même ordre… sauf que maintenant elles racontent des histoires différentes… en rapport avec le tribunal, pas une salle de classe.

			C’est pourquoi A c’est pas comme abricot. C’est comme Amy.

			Entendre le nom de ma fille prononcée par une voix inconnue dépourvue de corps m’atteint comme un coup de poing, et j’en ai la respiration coupée. J’arrête à nouveau le lecteur et rejette la couette pour reprendre mon souffle. Mais je n’oublie pas de masquer l’écran de l’ordinateur, pour cacher sa lumière ; ce qui est dit dans cet enregistrement, et son auteur, les deux, quels qu’ils soient, doivent avoir les réponses que je tente désespérément d’entendre depuis dix ans. Ce n’est pas le moment de les perdre.

			Je remonte la couette sur ma tête, et regarde l’ombre de ma main tremblante cliquer sur “réécouter”.

			… C’est pas étonnant que son nom commençait par un A. C’est la première lettre de l’alphabet, la première lettre aussi du mot alphabet… Il a l’habitude d’arriver en tête. C’est une lettre qui frime franchement, qui la ramène. C’est pour les célébrités de la liste des A et les meilleures notes que distribuent les instituteurs… mais bien sûr pas pour moi. Amy les récupérait toutes.

			Elle était double A. Amy Archer. Deux fois bénie.

			Mes parents avaient pas la puissance du A ; guère étonnant, vu qu’à vrai dire ils étaient assez ignorants. Ils croyaient que les choses changeaient jamais et disaient qu’il était inutile d’espérer le contraire, et donc rien changeait vraiment. Il était impossible d’espérer. Fais avec ce que t’as eu et ce que tu as et contente-toi d’avaler ce que t’as dans ton assiette sans te plaindre ni avoir mal au ventre.

			C’est pourquoi c’est pas une surprise si mon nom commence pas par un A. À la place j’ai eu droit à un D.

			Dana.

			Je ressors à nouveau la tête pour respirer. Dana. J’attrape mon téléphone sur la table de chevet. Sur l’écran se trouve toujours la photo de Henry occupée à jouer avec le bambin à la crèche. La photo de Dana.

			J’essaie de retrouver les traits de la fille que je connaissais dans la femme lourde et sans joie de la photo, mais j’ai du mal. Peut-être dans la forme des yeux et la ligne du nez, mais comme elles sont brouillées par la graisse et la mauvaise qualité de la photo, il est dur d’avoir une certitude. Elle a l’air plus vieille qu’elle n’est en réalité. Je lui aurais donné presque la trentaine alors qu’en fait elle n’a que vingt ans, l’âge d’Amy. Ou, plus précisément, l’âge qu’aurait eu Amy. J’aurais pu passer à côté de Dana dans la rue sans la reconnaître.

			Je place le téléphone sous la couette, reprends l’enregistrement, reviens un peu en arrière et appuie sur “lecture”.

			… À la place j’ai eu droit à un D.

			Dana.

			À l’école les petites salopes ont pas tardé à changer ça en Damnée. Puis Danette. En cours d’espagnol, une binoclarde en robe à bretelles qui portait des tresses s’est aperçue que mon nom était une anagramme de nada. Rien. Ma vie résumée en un nom…

			J’avais aucune chance… pas avec mes gènes. Papa était facteur. À part les enveloppes il lisait rien, et même ça, ça lui demandait un effort.

			C’est drôle d’une façon plutôt triste… c’est lui qui poussait les lettres dans les boîtes, mais en fait c’était elles qui le poussaient à droite et à gauche. Les lettres dans son sac contrôlaient ses allées et venues et ses horaires, vu qu’il pouvait pas rentrer à la maison avant de les avoir toutes distribuées.

			Si les chiens grognaient quand il enfournait le courrier à travers la porte, il leur rendait leur grognement. Wouf, wouf. Il somnolait, le salaud… Et ces bracelets en caoutchouc rouge qui servent à attacher le courrier ? D’autres facteurs se contentent de les laisser tomber par terre, mais mon père, ils les ramenaient chez nous, il en faisait des boules qu’il lâchait par la fenêtre de notre appartement au huitième étage. Les boules rebondissaient un peu partout comme celles d’un billard électrique. Ça me faisait rire, mais lui se contentait de regarder fixement par la fenêtre, comme s’il rêvait de pouvoir s’envoler lui aussi.

			Maman travaillait à temps partiel dans un magasin de chaussures merdique de Walworth Road. Ce boulot lui plaisait pas trop et elle se le coltinait uniquement pour la remise accordée au personnel. Heureusement d’ailleurs… sans ces vingt pour cent de réduction, je serais allée à l’école en chaussettes et les enfants auraient eu une occasion de plus de se moquer de moi.

			“Fais davantage attention, me disait-elle. Prends soin de tes souliers. L’argent pousse pas dans les arbres.”

			Je repassais les éraflures au crayon de couleur noir.

			Le magasin de chaussures était tout près du marché d’East Street, c’était donc génial pour les produits bradés en fin de journée. On mangeait jamais de chou, vu que maman disait que les pieds qui transpiraient, elle en avait sa dose au travail, mais elle ramenait toujours des fraises. Elle les enrobait avec du sucre et les mangeait comme un Romain qui s’empiffre de raisin. Alors elle restait assise, un regard niais sur le visage, un sourire glouton et coquin sur les lèvres. Et puis elle faisait une grimace en mordant la queue qu’elle recrachait. Je comprenais pas pourquoi elle commençait pas par enlever les queues, jusqu’au jour où elle m’a expliqué pourquoi.

			“C’est comme ça que j’ai goûté aux fraises pour la première fois, dit-elle. On les volait dans la jardinière d’un vieil homme. Il fallait les avaler fissa. Je me suis fait prendre une fois. Il m’a fichu une peur bleue.”

			En fait, elle aimait vraiment bien cracher…

			Apparemment la mère de papa était différente, mais elle a claqué avant ma naissance, probablement pour éviter de faire ma connaissance. À ce qu’on raconte, elle était sur une chaise en train d’accrocher des voilages propres dans la cuisine et puis, patatras, sans crier gare, une hémorragie cérébrale. Les voisins du dessous ont entendu le bruit sourd de sa chute, mais ils ont pensé qu’elle déplaçait simplement des meubles. Papy l’a trouvée en revenant du travail.

			“Elle était tout emmêlée dans un voilage dégoûtant, disait-il toujours. Froide comme la glace. J’avais l’impression de revivre le jour de mon mariage, sauf que c’était mieux.”

			Ils s’étaient mariés que parce qu’il l’avait engrossée. Elle a perdu le bébé un mois après le mariage, mais c’était trop tard pour revenir en arrière et ils ont donc continué comme ça, comme ma famille a toujours fait, comme je fais toujours…

			Papy traînait au pub, où il était le leader de l’équipe de fléchettes, ou chez le bookmaker où on était toujours content de le voir… le meilleur client. Nan s’enfuyait au palais de Streatham en quête de Babycham et de blousons noirs.

			Papy pensait qu’il était pas fait pour le mariage… Je veux pas dire pas épouser Nan, je veux dire pas se marier du tout. Il disait que c’était pourquoi il avait perdu la moitié de son annulaire pendant le service militaire. Il lui en restait qu’un moignon et pour lui c’était un signe qu’il fallait pas qu’il se marie, un présage que s’il épousait quelqu’un ce serait qu’un demi-mariage.

			Il appelait ça son handicap… Je pense qu’il voulait parler du mariage, pas du doigt. Ça l’a pourtant pas empêché de travailler comme contrôleur de bus sur la ligne 3, ni de faire gagner cent quatre-vingts livres à l’équipe de fléchettes.

			Mon papa pensait que c’était un miracle qu’ils aient eu des enfants ; à l’entendre ils étaient jamais dans la même chambre suffisamment longtemps. Mais – attention ! – ils trouvaient toujours le temps de se disputer quand même.

			“Il faut remercier Dieu de vous avoir eus, toi et ton frère, disait papy à mon père. Sans vous deux, on aurait jamais eu droit à un trois-pièces dans un HLM.”

			Mon oncle s’est barré dès qu’il a pu et s’est engagé dans l’armée. Maman et papa ont convolé un an plus tard. Ils étaient raides… allaient toujours être dans la dèche, ont jamais été en mesure d’avoir le fric pour un logement à eux… y ont même jamais songé. Un appartement en HLM c’était ce qu’ils pouvaient espérer de mieux, tout ce à quoi ils rêvaient en fait, et pour pas changer, même ce rêve a merdé, vu qu’il y avait trop de demandeurs et pas assez d’appartements. Papa disait que c’était la faute aux moricauds, Maman disait que c’était les Pakistanais. On disait tous que c’était la faute à la vie.

			Pourtant papy était plutôt content de l’existence… il appréciait le loyer que lui payaient maman et papa. Et les pubs et les bookmakers l’appréciaient tout autant. Et il aimait aussi que quelqu’un lui prépare la cuisine, s’occupe du ménage et fasse absolument tout pour lui. Il faisait des plaisanteries douteuses sur le fait d’avoir une esclave. Ça a jamais fait rire maman, et moi non plus…

			Ils ont supprimé les contrôleurs sur la ligne de papy, il a donc fallu qu’il cherche du boulot. Il pouvait pas devenir chauffeur de bus, vu qu’il était trop bête pour prendre des leçons de conduite… d’ailleurs il était trop bête pour n’importe quelle qualification… il a donc fini homme à tout faire dans mon école. À cause de lui, les autres gosses se fichaient de moi.

			“Tu pues parce que tu te laves dans le vomi qu’il ramasse à la serpillière.”

			“Personne veut venir goûter chez toi. On y mange que des restes de la cantine de l’école.”

			Mais Amy m’aimait. Dieu sait pourquoi, j’étais pas la camarade rêvée pour une célébrité comme elle dotée d’un double A. Elle était riche, intelligente, populaire, mais elle m’appréciait… Il m’arrivait de penser qu’elle me laissait jouer avec elle seulement parce que je lui faisais de la peine, et que fréquenter une fille aussi insignifiante la mettait en valeur sans compter que sa gentillesse faisait gagner des points à sa maison. Et elle était vraiment gentille.

			En classe elle me laissait copier sur elle…. disait aux autres de me laisser tranquille… refusait de jouer avec elles si elles m’invitaient pas aussi. Elle a même renoncé au rôle de Gabriel dans la pièce de la Nativité pour être une simple brebis comme moi. Ma mère trouvait ça gentil, mais la mère d’Amy appréciait pas du tout.

			Elle aimait pas plus me voir jouer avec Amy que me savoir assise à côté d’elle. Elle disait à Amy qu’elle devrait pas me laisser copier ses réponses et que ça serait mieux pour toutes les deux qu’on se sépare, mais Amy en tenait aucun compte.

			J’étais toujours la première invitée à ses fêtes et la seule à qui elle a jamais demandé de passer une nuit chez elle. On échangeait des Skittles et du Space Dust pendant les fêtes qu’on faisait à minuit et on se déguisait en Spice Girls, en dansant devant la glace. Bien sûr, c’était toujours elle qui jouait Baby Spice, vu qu’elle était plus jolie, plus blonde, et que le boa à plumes blanches était à elle.

			Elle avait plus de vêtements que moi point barre… en plus ils venaient de boutiques qui avaient des noms sur leurs sacs en plastique. Gap. Diesel. Dolce & Gabbana, ce genre de trucs. Les miens étaient mis dans ces sacs unis tout simples qu’utilisent les marchands aux étals du marché… vous savez, ceux qui sont légers comme une plume. C’était ça ou bien il y avait même pas de sac du tout, ce qui voulait dire que c’était des fringues au rabais.

			Je passais certaines de ses affaires, mais dans sa chambre au premier seulement. Il fallait que je les enlève avant de rentrer chez moi. À la porte d’entrée Mme Archer avait l’œil ; elle cherchait des noms de marques sous mes fringues de pacotille.

			Certains pensaient qu’Amy et moi on était jumelles… ce qui énervait grave Mme Archer. Elle faisait la grimace à chaque fois, disait qu’il en était rien, bien sûr, quelle idée. On se ressemblait quand même, c’est vrai, mais j’étais qu’une pâle copie, une contrefaçon craignos.

			Un jour avec Amy on a gravé nos initiales sur le seuil de la porte… ça nous a valu une sacrée correction. Les jambes nous cuisaient pour de bon, mais je pense que j’ai écopé pire qu’Amy. C’était le seuil de sa maison, je suppose. Comme si mes initiales étaient pires que la marque du diable, un mauvais présage. Et la suite a montré que c’en était bien un…

			Je pense pas que Mme Archer m’appréciait beaucoup avant la disparition d’Amy, mais ensuite, quand je courais aucun risque et qu’Amy était en danger…. Si j’avais pas été l’amie d’Amy, pour commencer elle se serait jamais trouvée sur le terrain de jeux. Mais j’étais l’amie d’Amy, elle y était et pas moi.

			“Où étais-tu ?” Mme Archer me tannait. “Tu es censée être son amie.”

			Papa lui a dit d’y aller mollo avec moi. Papy lui a conseillé de surveiller ses paroles.

			“Dana est anéantie, lui a-t-il expliqué. Les cauchemars l’empêchent de dormir. Elle se sent suffisamment coupable sans que vous l’enfonciez davantage.”

			Papy avait raison… mais Mme Archer aussi. C’était bien de ma faute. J’avais aucun moyen de me rattraper à ses yeux, mais j’ai essayé. J’ai fait semblant d’être Amy dans la reconstitution pour Crimewatch. Les flics disaient que j’étais sa copie conforme. Je suis sûre que ça a pas dû plaire à Mme Archer. Je parie que ça lui plaisait pas que je sois aussi celle qui pouvait aider à retrouver sa fille… Et je parie qu’elle pensait que c’était le moins que je puisse faire.

			Je voulais le faire, mais j’avais peur. Je me disais que ce qui était arrivé à Amy allait m’arriver à moi aussi, la même chose… Je pensais que si je pouvais jouer mon propre rôle, je pourrais réécrire le scénario et tout arranger, voyez-vous. Je me disputerais pas avec Amy, ou je la laisserais pas repartir toute seule. Je resterais auprès d’elle… je monterais la garde… je veillerais à ce qu’on rentre bien toutes les deux chez moi avec papy, comme on était supposé le faire…

			Mais les flics ont dit qu’ils avaient pas besoin de moi. Amy jouait toute seule quand elle a disparu, et c’est le souvenir qu’ils voulaient raviver. C’était la vérité. Moi j’aurais tout bonnement dérangé. Amy était plus à l’aise sans moi… dans la reconstitution et dans la réalité.

			En fin de compte on m’a habillée dans des vêtements semblables à ceux d’Amy… bas de survêtement rose, baskets des Spice Girls à semelles compensées, bandeau et polaire tigrée. Je ressemblais à une poupée… une poupée Amy.

			J’ai fait des tours de manège et je me suis assise sur le tape-cul, l’extrémité d’Amy raclait le sol, la mienne était légère et vide… comme si on m’avait catapultée dans l’espace, hors d’atteinte du mal.

			Quand les flics m’ont donné le feu vert, j’ai quitté le terrain de jeux, comme le fantôme d’Amy. Je me demandais si la vidéo montrerait que du bruit blanc, et c’est peut-être bien ce qui s’est passé malgré tout le bien qu’elle a fait…

			A comme Amy Archer. Qui méritait une meilleure amie que moi.

			B comme… bébé.

			On aurait pensé qu’à l’école les gosses auraient été sympas avec moi quand Amy a disparu, comme quand le chien de George Miller s’était fait écraser. Il avait reçu des tonnes de bonbons de ses copains et les profs l’avaient exempté de travail à la maison, et nommé responsable de la distribution du lait deux trimestres de suite.

			Mais moi, tout ce que j’ai récolté, c’est des questions.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-elle ? Pourquoi tu sais pas où elle est ?”

			Je leur répondais pas vu que je pouvais pas le faire… Il a pas fallu attendre longtemps pour qu’ils deviennent méchants.

			“C’est pas étonnant que t’as pas été prise ! Même les pervers veulent pas de toi.”

			Ils ont fait un sondage. “Qui vous auriez aimé voir disparaître, Amy ou Dana ?” Pour une fois, j’ai fait un meilleur score qu’Amy.

			Le bureau vide à côté de moi c’était comme une gifle en pleine figure. Tous les jours… vlan, elle est plus là. Vlan… tout ça à cause de toi. Personne veut s’asseoir à côté de toi, t’es un thon, un fléau, une mauvaise. Vlan. Vlan. Vlan…

			Le contact du bras gauche d’Amy contre mon bras droit me manquait, l’odeur de son shampoing à la noix de coco, le déclic du bouton-pression sur son paquet de feutres. À la récré je me cachais. Les professeurs ont dit aux autres filles de m’inviter à participer à leurs jeux. Évidemment, elles voulaient pas, mais elles étaient bien obligées de le faire pour pas déplaire aux professeurs, mais de toute façon j’en avais pas envie. Les profs ont dit qu’il fallait que j’essaie.

			“On sait que c’est dur, mais il faut que tu fasses ton possible pour t’accrocher. Quand Amy reviendra, tu ne veux tout de même pas qu’elle saute mieux à la corde que toi !”

			Même quand tout allait bien, j’ai jamais pu piger comment faire, je sautais toujours au mauvais moment et je me prenais les pieds dans la corde. J’étais même encore plus nulle maintenant vu que j’arrivais à peine à décoller, et si j’y arrivais, j’avais l’impression de retomber sur la tombe d’Amy.

			“Pense à chanter !” criaient les filles.

			J’aime le café, j’aime le thé.

			J’aime qu’Amy saute avec moi.

			J’ai plus jamais sauté à la corde… j’ai évité de jouer à la marelle, à la chasse aux baisers, au chat. Même les autres voyaient bien pourquoi je voulais pas jouer à cache-cache… C’est justement pourquoi ils arrêtaient pas de me le demander.

			À la place je jouais toute seule, surtout à jongler, exactement comme Amy me l’avait appris. Mais je jonglais qu’avec deux balles tandis qu’Amy – bien sûr – arrivait à le faire avec trois. Quand on jonglait en faisant rebondir les balles contre les murs de l’école, on aurait cru entendre un train à vapeur, mais quand je jonglais toute seule, on aurait dit de la pluie… Une pluie lente.

			Avec Amy on aimait chanter cette chanson en jonglant, mais quand j’ai essayé sans elle, ça a réussi qu’à me faire pleurer.

			Par-dessus le mur du jardin

			J’ai laissé tomber ma p’tite sœur.

			Alors ma mère est sortie

			Et m’a flanqué une taloche.

			J’lui ai d’mandé pourquoi tout ce foin

			Elle m’en a flanqué un’deuxième

			Histoire de faire la paire,

			Par-dessus le mur du jardin.

			Un jour j’ai entendu à nouveau crépiter des balles contre le mur. Je me suis retournée pensant voir Amy, mais… elle était pas là et les balles sont retombées par terre… comme des larmes, sauf qu’il arrive un moment où les balles finissent pas arrêter de rouler, pas les larmes.

			J’ai essayé à nouveau mais avec une autre chanson. Pokarekare ana. Une de nos enseignantes qui était maorie nous l’avait apprise et nous la faisait chanter quand on se servait de ces balles attachées à une ficelle… les pois, c’est comme ça qu’on les appelle.

			Oh, fille, reviens-moi.

			Je pourrais mourir d’amour pour toi.

			J’ai fini par bien me débrouiller avec les pois. J’en faisais dans ma chambre. Pour blaguer je me disais que chaque séance de pois ramènerait Amy, en tournoyant elles formaient un tunnel et elles la prendraient comme un poisson dans une nasse. J’ai jamais attrapé que du vent.

			Maman et papa ont pensé qu’un nouveau logis et une nouvelle école me feraient du bien. Un nouveau départ, qu’ils disaient, pour nous tous, à un endroit où personne nous connaîtrait et où on pourrait reprendre le cours de notre vie. Parmi toutes les villes possibles, on s’est retrouvés à Birmingham. Je suppose que ça voulait dire quelque chose, comme c’était une grande ville au centre du pays… plein d’espace où se perdre.

			Amy est venue elle aussi…

			J’ai disparu au collège. J’ai rien fait qui ressemblait à l’école buissonnière – en fait j’allais à l’école tous les jours, même quand je me sentais pas bien – mais je restais assise au milieu de la classe, toute seule, et je faisais ce qu’on me disait. Je répondais jamais aux questions, j’avais jamais de notes vraiment mauvaises, ni de notes vraiment bonnes non plus. J’étais tout bonnement moyenne, au milieu… en sécurité.

			J’étais trop grosse pour faire du sport, ma voix était trop ordinaire pour la chorale. J’offrais jamais de cartes de Noël et j’en recevais pas non plus… j’étais jamais invitée à des fêtes. Même les foutus profs connaissaient pas mon nom. Remarquez, j’étais célèbre au foyer et à la cantine. Le mélange sucre épice c’était pas mon truc ; moi je me suis faite avec du sucre et de la graisse, toute la gamme des nombres E, les suppléments alimentaires et le sel.

			Maman insistait toujours pour que je prenne un petit-déjeuner, mais je mangeais pas grand-chose… Ce que je voulais, c’était sortir de table et quitter la maison. J’étais en retard à l’école, je retrouvais mes copines, j’avais une composition à rendre… du moins c’est ce que je lui racontais.

			Vous allez pas le croire. Maman me donnait de l’argent pour acheter des fruits. Moi, des fruits ? Quelle farce ! Elle a fini par s’en rendre compte et me disait de me prendre des barres-collation, vous voyez de quoi je veux parler, dures comme du carton et recouvertes d’une couche de merde, mais je m’arrêtais plutôt au Spar près de l’arrêt d’autobus pour acheter des pâtisseries, des chips, du chocolat et du Coca.

			Pour moi le meilleur moment à l’école, c’était le déjeuner. J’allais à la cantine tard tous les jours, pas parce que j’avais pas faim – j’avais toujours faim – mais parce qu’on avait de plus grosses rations quand on était dans les dernières, vu que les dames de la cantine aimaient pas jeter de la nourriture et nous servaient abondamment des frites, des croquettes de poulet, du crumble et de la crème pâtissière. Et j’en reprenais aussi une fois… et même une deuxième les jours particulièrement fastes. La nourriture me faisait du bien, mais pas vraiment comme maman l’entendait.

			Pour moi, les examens posaient aucun problème… Je sais même pas pourquoi les profs se donnaient la peine de m’inscrire. Ils étaient obligés, je suppose. Je me suis débrouillée pour réussir tout juste l’examen d’assistante maternelle et de technologie alimentaire, on m’a vidée de l’école et j’ai fini serveuse au Little Chef.

			Au moins j’avais un uniforme… rouge et blanc qu’il était, je me faisais donc pas remarquer, mais j’ai jamais porté d’étiquette avec mon nom même si le patron me tannait pour que je le fasse. Il pensait que porter son nom sur soi c’était mieux pour accueillir les clients, mais je voyais pas ce que ça changeait. La seule chose qu’il leur fallait connaître, c’est le nom des plats. C’est pas moi qu’ils commandaient… J’étais pas au menu.

			C’était d’ailleurs aussi bien, à voir comment je me cachais derrière mon carnet de commandes. J’étais invisible, même si je grossissais de jour en jour tellement je profitais des repas gratuits pour le personnel et des restes de frites. J’en suis arrivée à plus voir mes pieds, et quand je frôlais les tables mes hanches envoyaient valdinguer les assiettes. Dieu merci, j’étais pas obligée de payer les pots cassés… ou les uniformes. Il a fallu m’en faire trois, de plus en plus amples.

			Mais comprenez-moi bien. J’avais pas honte de moi-même… enfin, pas de mon image en tout cas. Je m’aimais bien comme j’étais. Mais j’étais contente de pas voir l’air que j’avais… vous savez… à l’intérieur…

			J’habitais une chambre meublée minable dans le quartier des prostituées. Toute la nuit j’entendais les talons claquer pendant qu’elles faisaient les cent pas devant ma fenêtre et les voitures qui emballaient leur moteur. J’étais désolée pour ces femmes qui se mettaient en danger comme ça, mais je leur en voulais aussi énormément… d’être disponibles… de pas dire non. Je détestais encore plus leurs michetons.

			L’un d’eux a eu le toupet de me demander combien je prenais pour tailler une pipe et baiser.

			“Les grosses ont un meilleur rapport qualité-prix”, qu’il disait.

			J’ai voulu lui cracher à la figure et lui donner un coup de poing, mais à la place je me suis enfuie… de la chambre meublée et de Birmingham. Je fuyais aussi Dana.

			C’est quand j’ai trouvé mon nouveau nom, sur ce livre laissé sur le comptoir du Little Chef.

			“Dictionnaire juridique. De Henry Campbell Black, Licencié.”

			Écoutez, j’ai été estomaquée de voir à quel point il m’a été facile de changer de nom, même moi. Pas de formulaires à remplir ou de demande de permission à faire ou rien de ce genre. Il suffit de rédiger une lettre dans laquelle vous revendiquez votre nouveau nom et de trouver une personne qui la signe en tant que témoin et ça y est, réglé, le tour est joué.

			Il y avait une autre serveuse au Little Chef… Cindy qu’elle s’appelait. Son corps empestait et elle aimait flirter avec les chauffeurs routiers, mais j’imagine que c’était une brave fille… en tout cas Cindy a pas compris pourquoi je voulais changer mon nom et passer d’un nom “ravissant” comme Dana à quelque chose de “bizarre” comme Henry. Elle pensait que si je voulais changer de nom, autant en prendre un qui soit joli… Tiffany ou Fifi, bordel de merde. Comme si un joli nom et moi, ça irait ensemble. Et puis, des tas de femmes portent des noms d’hommes. Terri. Lesley. Jamie. Pourquoi pas Henry ?

			Cindy a signé la lettre pour le changement de nom contre vingt livres et tous les pourboires de la journée… Je crois même pas avoir dit merci ou adieu, mais je sais que je me suis pas retournée quand le car a quitté la gare routière. Dana Bishop était partie, elle avait disparu de la surface de la terre, et elle allait manquer à personne, on allait pas la regretter comme ça avait été le cas avec Amy.

			Vous connaissez ce passage du Magicien d’Oz où Dorothy et ses amis voient la Cité d’émeraude pour la première fois et se mettent à cavaler sur la Route de briques jaunes, au lieu de s’y rendre en gambadant ? Excités, hors d’haleine, ils pensent que tous leurs rêves sont sur le point de se réaliser… Eh bien, c’est comme ça que ça été pour moi quand je suis arrivée à Manchester.

			J’ai trouvé un lit dans une auberge de jeunesse d’Ancoats où j’ai utilisé mon nouveau nom pour la première fois en signant le registre. Le gestionnaire de service a même pas tiqué.

			C’était un vrai trou à rats, un de ces vieux bâtiments victoriens en briques rouges, même si c’était difficile de s’en rendre compte avec la suie et toute la crasse. D’ailleurs c’était guère plus propre à l’intérieur. La peinture était écaillée partout dans les couloirs qui empestaient la nourriture et l’humidité. Sur les murs des écriteaux disaient qu’on pouvait pas recevoir de visite et qu’il était interdit de fumer… d’avoir des animaux familiers ou de la drogue… de passer de la musique fort.

			Ma chambre étroite était juste assez longue pour un lit à une place. Il y avait une petite fenêtre qui laissait pas entrer beaucoup de lumière et un évier dégoûtant qui gargouillait à chaque fois que quelqu’un faisait couler de l’eau dans le bâtiment, autrement dit qui faisait un bruit de gargouille pratiquement tout le temps. C’était pas pire que ma chambre meublée de Birmingham – au moins il y avait ni prostituées ni michetons – mais ça faisait une impression différente…

			Après avoir défait mes sacs, je suis allée aussitôt à l’agence pour l’emploi, même si ça m’avait pas servi à grand-chose dans le passé. Cette fois-ci mon “conseiller” m’a trouvé un entretien… vous devinerez jamais où, dans une crèche. Tout en bas de l’échelle, ça va sans dire, rien qu’un poste d’employée dans une garderie, mais plus que j’aurais jamais osé espérer vu qu’après tout j’avais été acceptée, de justesse, à mon diplôme d’assistante maternelle.

			J’ai essayé de pas penser à Amy et à ma propre enfance… j’ai repoussé tout ça au fond de mon crâne. Quand je me suis pointée pour l’entretien, la cour de récré grouillait de bambins bruyants qui couraient dans tous les coins, et passaient à plat ventre à travers un tunnel en plastique rouge. Ces gamins avaient l’air heureux, des paquets d’énergie qui s’amusaient comme des fous, comme devraient l’être tous les gosses… et comme j’aurais bien aimé l’être.

			J’y ai vu l’occasion de faire la paix avec l’enfance et d’arranger les choses, d’oublier que j’avais laissé tomber Amy en surveillant bien les enfants pour qu’il leur arrive rien. C’était bien la place qu’il me fallait… Je pourrais les aider et ils pourraient me guérir.

			J’ai obtenu le boulot, mais ça m’a coûté cher. La directrice de la garderie, Maggie, a dû faire une vérification de mon casier judiciaire.

			“C’est la loi, a-t-elle dit. Il faut être sûr qu’il n’y a rien dans ton passé qui te rende inapte à travailler avec des enfants. Ne t’inquiète pas. C’est une simple formalité. Je suis sûre que tu n’as rien à cacher.”

			Ça montre qu’elle savait vraiment rien sur mon compte.

			Bien sûr, je voulais pas lui donner mon vrai nom, mais comme on trouverait trace de Henry Campbell Black nulle part et que ça éveillerait forcément ses soupçons, j’ai préféré lui dire la vérité.

			“Tu as choisi un nom original, m’a-t-elle dit. Les gosses trouveront ça drôle.”

			Je leur ai simplement dit que j’étais une Télétubby… Ils m’ont adoptée tout de suite, probablement parce que je poussais des cris perçants en jouant à la poursuite, que je sautais en même temps que le diable à ressort et que j’étais dingue de peinture et de pâte à modeler. Je jouais à tous les jeux à une exception près… Dans “Quelle heure est-il Monsieur Loup ?” attendre que le loup crie : “C’est l’heure de dîner !” me rendait plus nerveuse que les enfants.

			Les enfants me brisaient le cœur tous les jours rien qu’en me prenant la main… en me montrant qu’ils me faisaient confiance alors qu’ils auraient pas dû – et ils l’auraient pas fait s’ils avaient su ce que j’étais vraiment ou comment j’avais laissé tomber Amy.

			Il y avait un petit garçon… je crois qu’il s’appelait Elliot… il adorait construire des tours avec des cubes, vous savez, ceux qui sont peints de couleurs vives avec des lettres et des images sur le côté. Les mots absurdes qu’il fabriquait ressemblaient au genre de choses que moi j’écrivais quand j’étais petite.

			En tout cas, un jour il a composé le nom “Amy” et sur la rangée du dessous il y avait un cube avec l’image d’une main. J’ai avancé le pied et tout fait tomber, éparpillant les cubes, comme les runes dont parlaient mes livres de magie. C’était un présage… qui me disait qu’Amy tentait de me contacter, pas en tant qu’amie mais pour m’accuser.

			Il y a des fantômes dans les jeux, et là pas question de dire : “Pouce !”… Vous pouvez me faire confiance, je sais, j’ai essayé.

			J’ai eu à nouveau de la chance peu de temps après avoir commencé le boulot, vu que Maggie avait une chambre libre dans son appartement de Wythenshawe et se demandait si ça me plairait. Apparemment elle avait été mère d’accueil, pour héberger des filles perdues comme moi. J’étais la dernière en date, mais il s’est avéré qu’il y en aurait d’autres.

			J’étais pas là depuis longtemps – deux mois tout au plus – quand Maggie m’a appris que son copain lui avait demandé de vivre avec lui. Mais elle m’a dit de pas m’inquiéter, que je pouvais rester dans l’appartement. Elle voulait le garder pour pouvoir le récupérer juste au cas où ça marcherait pas avec son copain.

			“On mettra juste les factures à ton nom, c’est tout ; ça te va ?”

			J’en revenais pas d’avoir autant de chance ! D’abord un toit au-dessus ma tête, et maintenant un endroit à moi. J’ai bien failli la prendre dans mes bras. Et puis elle a ajouté que je serais pas toute seule étant donné qu’une personne qu’elle connaissait avait été logée dans un bed and breakfast de merde par la municipalité et qu’elle voulait l’aider.

			“Pas vraiment l’endroit où élever des enfants, tu es bien placée pour le savoir.”

			Elle a dû voir l’affolement sur mon visage.

			“Ne t’en fais pas, a-t-elle dit. Elle n’a qu’une fille unique. Elle venait à la garderie autrefois, mais elle a environ huit ans maintenant. C’est une jolie petite fille intelligente. Ça te fera l’impression d’avoir une petite sœur. Sa mère n’a que six ans de plus que toi, tu auras donc aussi une grande sœur. Je la sens bien, cette cohabitation. Je pense que tu vas vraiment bien t’entendre avec elles.”

			Enfin qu’est-ce que je pouvais faire ? Je pouvais pas refuser, c’est certain. Maggie avait été gentille avec moi… généreuse. Il fallait que je le sois aussi. Ça me ferait du bien d’avoir de la compagnie, pensait-elle, et je serais gentille avec elles.

			“Elles ont besoin de sécurité. Ton type de soins dévoués.”

			Une colocataire et un fantôme ont emménagé chez moi.

			B comme bébé. Une nouvelle génération.

			Sous la couette, l’air humide et vicié a mon odeur. Je sens également poindre l’odeur de la vérité. La prise de conscience suinte comme la sueur. Dana, Libby et Esme. Vivant ensemble. Partageant des existences. Partageant des histoires. Inventant des contes.

			Une décharge d’adrénaline me traverse le corps. La fureur. Le besoin de tout savoir.

			C comme… chat.

			Je vous le dis, le soir de mon arrivée, Manchester aurait pu passer pour la Cité d’émeraude, mais je parie qu’il y pleut moins qu’ici. C’est pas pour rien qu’on appelle cette ville la cité de la pluie. Et c’est pas une espèce de crachin tranquille et vaporeux… c’est bien simple, il pleut des cordes, heure après heure une épaisse pluie froide dégringole sans discontinuer. C’est le temps qu’il faisait quand Libby et Esme ont débarqué sans crier gare.

			Maggie les a amenées dans sa voiture. J’observais de la fenêtre de l’appartement. La vitre était tout embuée de mon haleine et les gouttes de pluie faisaient penser à de la dentelle, et donc, quand j’ai vu Esme pour la première fois, j’avais l’impression de regarder à travers une toile d’araignée…. Ce que j’ai vu c’était Amy.

			Quand j’ai posé les doigts sur la vitre, pour essayer de la toucher et vérifier qu’elle était bien là, j’ai senti le froid du verre pareil à la peau d’un fantôme. Je me suis dit que tout ça c’était dans ma tête, juste un tour que me jouait la lumière ou que je prenais mes désirs pour la réalité, mais je savais que c’était plus en rapport avec un sentiment de culpabilité.

			J’ai lu des choses sur les impressions de déjà-vu… j’ai fait plein d’expériences farfelues de ce genre, de moments où je sentais que c’était pas la première fois que je me trouvais dans un endroit, en général dans mes cauchemars. Mais cette fois, c’était la pire de toutes. Amy était là, tout près, bien réelle et vivante, qui me renvoyait mon regard… à travers les yeux d’Esme.

			Esme s’est avancée vers moi et m’a souri. Ce sourire, oh mon Dieu, ce sourire. Celui qui me manquait depuis si longtemps et que je voulais revoir. Il était doux et bienveillant, plein d’indulgence… Elle a penché la tête quand Maggie m’a présentée, comme si elle avait pas bien entendu mon nom.

			“Mais, dites-moi, ce n’est pas votre véritable nom ?” dit-elle.

			Son sourire était mi-badin, mi-méfiant. Il a pas changé quand je lui ai dit que c’était bien mon vrai nom.

			Libby aurait aussi bien pu pas être là… je l’ai même pas imprimée, pas tout de suite, mais ensuite elle m’est entrée dans le coin de l’œil, très lentement, comme une larme.

			Pâle, les traits tirés et toute trempée, elle faisait plus vieux que son âge, mais plus jeune aussi par certains côtés… comme une grande gamine – une autre enfant que je pourrais aider.

			Je lui ai apporté une serviette pour ses cheveux. Après les avoir séchés, elle était toute rouge et la tête lui tournait, comme un bambin qui vient de descendre du tourniquet.

			“Nous sommes très touchées, dit-elle. Hein, Esme ?”

			Esme a aussitôt acquiescé de la tête.

			“Nous ne vous poserons aucun problème, n’est-ce pas ?”

			Esme a eu un petit sourire narquois et a secoué lentement la tête.

			Je les ai laissées défaire leurs valises et j’ai retrouvé Maggie dans le couloir. Elle a dit que j’avais l’air… sur les nerfs, un peu sous le choc, comme si j’avais reçu un coup de poing. Je lui ai répondu que c’était simplement le fait de commencer une nouvelle expérience et de vivre avec des inconnues.

			“Je pensais que ça ne te poserait pas de problème après tout ce temps que tu as passé à l’auberge de jeunesse, a dit Maggie. Ça te fera un peu bizarre au début, mais une fois que vous aurez appris à vous connaître, tu te diras que vous vous connaissez depuis toujours.”

			C’était bien ça le problème.

			Esme m’a surprise à la regarder pendant qu’elle mangeait un bol de soupe minestrone dans la cuisine. Elle m’a regardée en fronçant les sourcils.

			“Quoi ? a-t-elle fait.

			— Rien.”

			Le froncement de sourcils a disparu pour faire place à un sourire… comme si elle savait ce que je pensais. Amy faisait toujours ainsi… à la manière de deux jumelles, avait coutume de dire Mlle Clapton, comme si nous étions télépathes.

			Je ne voulais pas qu’Esme sache qu’elle me prenait la tête ou qu’elle me troublait et me faisait peur. Je ne voulais pas qu’elle sache que je croyais aux fantômes. Mais je pense que de toute façon elle savait tout ça… C’est ce qui m’effrayait le plus.

			Ce premier soir passé ensemble, j’ai fait couler un bain à Esme en remplissant bien la baignoire et j’ai ajouté du gel qui a produit une montagne de mousse. En la laissant dans la salle de bains, j’ai trouvé Libby endormie sur le lit. Je lui ai retiré ses chaussures, je l’ai bien entourée avec la couette puis j’ai pris leurs sacs de linge sale que j’ai mis dans la machine à laver.

			L’eau savonneuse clapotait contre le hublot… Esme barbotait dans la salle de bains… la pluie tambourinait contre la vitre. Je savais pas si l’appartement était en train de se laver, de se rincer de toute sa crasse, ou si c’était la marée du passé qui me cernait de toutes parts et essayait d’entrer.

			Une fois sortie de la baignoire, Esme m’a demandé de lui sécher les cheveux, ce qu’Amy et moi faisions toujours quand l’une d’entre nous dormait chez l’autre. J’aurais bien aimé avoir ses cheveux, épais, blonds et brillants comme ceux de Baby Spice. Je pensais alors que chaque coup de brosse nous rapprochait encore plus, mais le contact des cheveux d’Esme provoqua… comme une décharge électrique. J’ai eu un mouvement de recul.

			“C’est bon, dit-elle. Tu ne m’as pas fait mal. Ils ne sont pas si emmêlés que ça.”

			C’était pour moi que j’avais eu ce mouvement…

			Ça fait bien longtemps que j’ai touché personne, voyez-vous, et que j’ai laissé personne me toucher. Ça faisait des années que j’avais renoncé aux baisers du soir pour dire bonne nuit, même si ça avait pas l’air de trop déranger papa et maman. Après ça, le seul contact qu’il fallait supporter c’était quand j’effleurais la main des clients en ramassant l’argent au Little Chef. J’ai fait mon possible pour éviter ça aussi. À la garderie le contact avec les enfants était différent… plus innocent… ça me rentrait pas autant dans la chair. Ça faisait simplement partie du boulot.

			En tout cas j’ai frotté les cheveux d’Esme avec une serviette, tout énervée, puis je les ai peignés doucement avec de longs coups de brosse. Quand j’ai eu fini, elle se sentait bien, elle était toute reluisante, aussi détendue et heureuse qu’une chatte au soleil…

			Au fil des semaines Libby s’est détendue elle aussi. Elle se sentait bien, en sécurité, et elle appréciait que quelqu’un l’aide à s’occuper de sa fille.

			“Tout ce que je veux, c’est être une meilleure maman pour Esme que ma mère l’a été pour moi, disait-elle. Que nous formions une famille plus unie.”

			Elle avait plus l’air désemparée et déçue et se demandait plus sans arrêt si seulement elle avait fait ci ou ça. Elle s’apitoyait plus sur son sort… elle reprenait si bien confiance qu’elle a entamé des démarches pour avoir du travail. Et elle a fini par trouver un emploi – de vendeuse à la boutique hors taxes de l’aéroport.

			On a fêté ça avec une bouteille de vin, le meilleur marché de chez Costcutter. Les mains au-dessus de la tête, Libby et Esme ont dansé sur la musique de chansons qui passaient à la radio, pendant que je les regardais, assise sur le canapé. Elles voulaient que je me joigne à elles, mais j’ai refusé. La danse c’est pas mon fort… ça on peut le dire ; je suis encore plus nulle pour danser que je l’étais pour jongler, c’est pas peu dire.

			Esme m’a attrapé le poignet et a essayé de me mettre debout, mais je lui ai dit que je pouvais pas, j’étais un trop gros tas.

			“Impossible de résister”, dit-elle.

			Des doigts se sont plantés dans mes côtes.

			“Le rythme va finir par te prendre.”

			Un nouveau coup du bout des doigts. Puis encore un autre.

			“Le rythme va finir par te prendre.”

			Libby a commencé à m’aiguillonner, elle aussi.

			“Le rythme va finir par te prendre.”

			Je me suis débattue et elles ont trébuché et atterri sur moi… Je me suis tortillée, ça les a fait rire encore plus et, pendant ce temps-là, leurs doigts arrêtaient pas de me labourer.

			“Elle aime vraiment ça !” a fait Esme.

			Je les ai suppliées d’arrêter et j’ai tenté de les repousser, mais elles étaient en meilleure forme, plus minces, plus souples. Esme m’a entouré les genoux et elle a essayé de me clouer au sol, mais je… l’ai envoyée valdinguer d’une ruade, en criant à tue-tête, et je lui ai balancé une grande gifle dans la figure.

			Alors Libby s’est mise à hurler que c’était qu’un jeu. J’ai enfoui ma tête dans le canapé, en pleurant, et j’ai pas arrêté de répéter que j’étais désolée…

			Esme a pas demandé pourquoi je l’avais frappée, parce qu’elle savait. Elle m’a caressé la main, très compréhensive, mais en fait ses doigts étaient braqués sur moi… ils me reconnaissaient… prêts à m’accuser.

			C comme chattes. Les jeux qu’elles jouent avec les souris.

			D comme… défi.

			J’ai jamais pensé avoir des enfants vu que je savais qu’on pourrait jamais me les confier. À la garderie ça allait… le portail était fermé à clé pour empêcher les gamins de sortir et les gens pouvaient entrer que si on appuyait sur le bouton. Et j’étais entourée de gens… responsables qui s’occupaient aussi d’eux, tout reposait donc pas sur mes épaules.

			C’est différent pour les parents, et c’est ce que je suis devenue. Si c’était pas une surprise déjà vraiment énorme, il était encore plus étonnant de constater que j’étais bonne dans ce rôle… surtout quand il s’agissait de se faire du mauvais sang.

			Libby faisait les trois-huit. Ça signifiait qu’elle était pas toujours disponible pour emmener Esme à l’école, et que je devais la remplacer quand elle était pas là. Certains jours elle emmenait Esme et c’est moi qui allais la chercher et qui ramenais ses peintures et ses poteries bancales à la maison… ou ça pouvait être le contraire.

			Je quittais jamais le portail avant qu’Esme soit entrée à l’intérieur du bâtiment de l’école. Quand je venais la chercher, j’étais toujours là à l’heure pile… avant l’heure pile. Cette fois-ci, il s’agissait de pas faire d’erreurs. J’avais les yeux devant, derrière, et dans toutes les directions intermédiaires, comme une créature sortie tout droit de Monstres et Cie.

			Si c’est moi qui allais chercher Esme, il fallait qu’elle revienne avec moi à la garderie et qu’elle attende que j’aie fini de m’occuper du club après la fermeture réservé aux enfants dont les parents étaient encore au travail. Ça dérangeait pas Esme qu’aimait pas marcher toute seule dans la cité à cause de tous les chiens en liberté, vous savez, les pitbulls aux cous de taureaux qui portaient des colliers avec des pointes et des clous. Je les aimais pas non plus beaucoup, d’ailleurs les chiens en général. À vrai dire, je porte pas non plus tellement les chats dans mon cœur, mais les chiens…

			Un jour Amy et moi on a été poursuivies tout autour du parc par un westie alors qu’on était venues faire du roller. On venait d’acheter une glace à la cafétéria. Je sais pas ce qui attirait le plus le chien, la glace ou nous, mais il s’est lancé à notre poursuite, il jappait sur nos talons. On est tombées toutes les deux et on s’est écorché les genoux. Mme Archer nous a mis de la pommade sur nos genoux à vif et elle nous a donné de quoi acheter une autre glace, mais je pense qu’elle me tenait pour responsable de la chute d’Amy vu que c’est moi qui avais eu l’idée d’aller faire du roller.

			Esme était bien plus âgée que les autres enfants de la garderie, mais elle aimait jouer avec eux… elle leur donnait des gobelets de jus de fruit… s’asseyait par terre en tailleur quand l’heure était venue de leur raconter des contes de fées…

			Les versions que je leur disais, c’était les histoires en peluche de Disney et Barbie. Il fallait qu’elles soient douces… J’ai jamais lu les livres. J’ai seulement vu les films, et ils en rajoutent pas dans l’horreur comme les livres, à ce que j’ai entendu dire.

			En tout cas, Esme faisait le gros dos pendant les passages effrayants, elle applaudissait quand le héros s’évadait et grognait quand l’histoire se terminait. Je lui ai dit à quel point j’étais étonnée que ces histoires la barbent pas tellement elle les avait entendues de fois.

			“Je me contente de me prêter au jeu pour les autres, m’a-t-elle répondu. Je n’entre pas vraiment dans ces histoires. Les histoires vraies sont bien meilleures.”

			Elle m’a traînée dans la vieille bibliothèque exiguë de la cité. Sur les étagères les livres étaient jaunis… on avait pas l’impression que quelqu’un les avait jamais lus. Elle a pris un livre des Contes de Grimm.

			“Je les connais par cœur, m’a-t-elle dit, mais ils me sembleront tout neufs si tu me les lis. Avec toutes les voix et toutes les actions. Comme tu fais à la garderie.”

			J’avais l’impression qu’elle me provoquait… qu’elle me mettait au défi de les lui lire. Pour voir si je pouvais le faire. Comme une épreuve qu’elle me faisait passer pour voir si j’étais bien celle qu’elle pensait…

			Et je lui ai bel et bien lu les histoires, assise sur son lit en l’entourant de mon bras. Je lisais pas à la perfection, mais suffisamment bien pour la tromper sur ma personne. C’était pas les mots qui me faisaient trébucher, mais les histoires elles-mêmes. Gore ou quoi ? On avait l’impression qu’elles avaient été écrites avec du sang, que les têtes et les bras avaient été tranchés à coups de hache et que les gens avaient été abandonnés aux loups…

			À chaque fois que je relevais la tête du livre, les lèvres d’Esme mimaient les mots sans me quitter des yeux.

			“Les gens d’une même famille sont capables d’être si méchants entre eux, hein ? disait-elle. Surtout les belles-mères. Elles sont toujours mauvaises.”

			J’ai détourné les yeux. J’étais aussi mauvaise que la femme du bûcheron qui insistait pour abandonner Hansel et Gretel dans la forêt… et Esme le savait.

			Je ne sais plus combien de fois elle a sorti ce livre… un nombre incalculable, comme Amy avec L’Homme qui ne faisait jamais sa vaisselle. Je l’ai lu que pour faire comme elle, et je l’ai lu qu’une fois, vu que c’était un livre idiot, même pour une crétine de mon espèce.

			Amy arrêtait pas de me répéter de lire ces gros livres épais de Philip Pullman, mais ils étaient trop longs et ils avaient pas d’images. Mais c’est un de ces livres qu’Esme a voulu que je lui lise ensuite.

			Et elle a voulu aussi changer quelque chose… Au lieu de m’asseoir à côté d’elle comme d’habitude, elle m’a fait m’asseoir sur une chaise au bout du lit. Quand je lui ai demandé qu’elle différence ça faisait, elle s’est contentée de hausser les épaules.

			“Je ne sais pas. Simplement parce que…”

			Je pense qu’elle voulait juste avoir une meilleure vue, pour observer comment j’allais réagir à l’histoire. Elle a dit qu’elle l’avait pas lue avant, mais elle la connaissait par cœur et elle était parfaitement au courant des moindres rebondissements, et très au fait des passages scientifiques qui font froid dans le dos sans que j’aie à expliquer quoi que ce soit. J’en aurais été incapable, même si elle l’avait demandé. Pour elle, le fait que Lyra voltige entre des mondes parallèles était une réalité, le genre de chose qui se produisait tous les jours.

			Les passages concernant les expériences sur des enfants kidnappés m’ont fait complètement flipper… j’ai dû arrêter ma lecture.

			“S’il te plaît, m’a-t-elle dit. Moi aussi j’ai peur, mais je veux savoir ce qui va arriver.”

			Elle avait pas peur, elle jouait… le chat avec sa souris. Mais j’ai continué à lire, assise sur ma chaise au bout du lit.

			On est arrivées au bout de ce livre… et du suivant dans la série. C’est le moment où Will, l’ami de Lyra, reçoit un couteau capable de couper les fenêtres entre les différents mondes. Esme a fait “oui” de la tête. Quand Lyra a été kidnappée, Esme était contente de me voir trembler. À la fin du livre, Lyra avait toujours pas été retrouvée.

			“Dis-moi, ce n’est pas une fin heureuse !” a fait Esme.

			J’ai répondu que c’était pas la fin, qu’il y avait un autre volume. Elle a donc voulu que je lui lise aussi celui-là, pour voir si tout finissait par s’arranger.

			Bien sûr, c’était pas le cas. Will et Lyra reconnaissent qu’ils s’aiment mais sont obligés de vivre séparés, dans des mondes différents.

			“Je savais que ça finirait mal, a fait Esme. Pas toi ?” Sa voix était toute dure et ses yeux faisaient penser à des forets.

			Je lui ai répondu que c’était pas triste non plus. “Ils finissent par se retrouver, après tout.

			— Mais on ne nous dit pas si c’est une bonne chose ou pas, a dit Esme. Ce chapitre de l’histoire n’a pas été écrit. Pas encore.”

			En tout cas il a plus été question que je fasse la lecture à Esme. Elle me l’a plus demandé, et lisait assise toute seule sur le lit. Elle lisait plus d’histoires non plus, vu que maintenant elle s’était plongée dans mes livres.

			On peut guérir sa vie.

			L’Encyclopédie élémentaire de 5 000 incantations.

			Travailler avec les guides et les anges.

			La Prophétie des Andes.

			Le Tarot doré.

			Pour Libby, tout ça c’était qu’un tas de vieilles conneries, mais ça plaisait beaucoup à Esme, surtout les cartes du tarot. Elle les a disposées sur le plancher et a demandé à Libby d’en choisir une. Libby a poussé un soupir et a posé bruyamment un doigt sur la carte la plus proche.

			“Dix de coupe.” Esme a feuilleté le livre pour lire la signification de la carte. “Bonheur familial. Véritables amitiés.”

			Libby a souri.

			“C’est sympa.”

			Après avoir bien regardé la carte, Esme a consulté à nouveau le livre.

			“Oh non, un instant. Ta carte est à l’envers. Ça signifie la perte d’une amitié. Les enfants peuvent se retourner contre leurs parents.”

			Libby a ri et dit que ça voulait dire que les choses allaient rester exactement en l’état. Esme a mélangé à nouveau les cartes et a dit que c’était mon tour. J’ai tapé sur une carte du bout de l’orteil. Le dix de baguettes magiques… J’ai pas eu besoin de lui demander ce que ça signifiait, vu que je tirais toujours cette carte.

			“Un fardeau accablant, a fait Esme. Souffrance. Tous les projets tombent à l’eau.” Elle jubilait, vachement contente… Je vous assure, je sentais que la prophétie des cartes était jamais tombée plus juste que cette fois-là.

			Quand est venu le tour d’Esme, elle a tiré la Roue de Fortune.

			“Destin, perte inhabituelle, fin d’un problème, événements inattendus”, a-t-elle annoncé. Elle a rapproché ses jambes et a posé son menton sur ses genoux. “Ooh, je me demande bien ce que ça pourrait être ?” Elle m’a regardée fixement. “Espérons que c’est quelque chose d’agréable.”

			Elle a pas dit ça comme si elle rêvassait… Elle a proféré ça comme une menace.

			“C’est quelque chose d’agréable, Esme, a dit Libby. Esme, mets ton manteau. On va prendre l’air. Le vent va emporter les esprits malfaisants.” Elle a poursuivi Esme dans le couloir, les bras au-dessus de la tête, comme les fantômes de Scooby-Doo.

			J’ai dit que j’allais rester à la maison, repasser le linge, mais Libby a vraiment voulu que je vienne. On a fini à Wythenshawe Park.

			Ça faisait un bail que j’avais pas mis les pieds dans un parc. Les grandes étendues d’herbe qu’on y trouve font qu’on voit bien tout… les gens qui approchent et tout le reste… mais on peut se cacher nulle part – pour fuir les cinglés ou bien m’éviter, moi. Les buissons aussi sont peu sûrs, on voit pas qui se cache à l’intérieur, et s’il faut courir, on se prend les pieds dans les racines et on se tord la cheville si bien qu’on peut plus s’enfuir.

			Remarquez, les terrains de jeux sont les pires… Les balançoires et les cages à poules, c’est pas fait pour s’amuser ou donner le vertige, ce sont que des… pièges. Les tape-culs vous transforment en proie facile… et le tourniquet… oh mon Dieu, le tourniquet… C’est pas de tourner qui me retourne l’estomac, c’est les souvenirs. Comme la force de gravitation…

			J’arrêtais pas de me dire de rester calme, que tout allait bien, que rien pouvait m’arriver… Mais quand même, j’aurais bien serré Esme dans mes bras quand elle nous a entraînées dans la direction opposée au terrain de jeux, vers la ferme communautaire où on courait aucun risque.

			“Elle a jamais été très portée sur les balançoires et ce genre de trucs, n’est-ce pas Es ?” a dit Libby.

			Esme a fait non de la tête.

			“Elles me donnent mal au cœur”, a-t-elle dit en me serrant la main si fort que j’en ai eu mal.

			J’aurais dû me méfier en pensant que la ferme poserait aucun problème… Il y a de la merde dans tous les types de fermes, celles qui se trouvent en ville comme les vraies exploitations à la campagne. Même si je m’en souvenais pas, Esme se le rappelait bien.

			Elle était aux petits soins pour les porcelets qui tétaient leur mère… elle a souri pour qu’on la prenne en photo en train de nourrir un veau au biberon… elle a fait une incantation pour que la jument mette bas son poulain tout de suite, sur-le-champ.

			Tout était sucre et miel… comme dans la comptine pour enfants. Le vieux MacDonald avec sa vache, son cochon et son cheval, i-aï-i-aï-o.

			Oui, tout à fait…

			Et dans cette ferme il avait un… canard.

			I-aï-i-aï-NON.

			On les entendait par-dessus le bruit des cochons qui bâfraient et des sabots qui piétinaient dans la boue. Des canards se chamaillaient, avec un couin-couin par-ci et un couin-couin par-là.

			La grosseur que j’avais dans la gorge était de la taille d’un rocher…

			Un coin-coin par-ci. Et un coin-coin par-là.

			Partout un coin… un coup.

			J’ai fermé les yeux et me suis revue dans la chambre d’Amy un jour où je dormais chez elle. Elle s’était réveillée en poussant de grands cris… des hurlements à casser la foutue baraque. Sa mère, arrivée en vitesse, lui a dit que c’était qu’un rêve, un rêve vraiment mauvais. Elle tenait Amy serrée dans ses bras et lui frottait le dos.

			“C’était encore le canard ?”

			Amy a acquiescé et a enfoui sa tête contre sa poitrine.

			“Le canard de Pierre et le loup, m’a expliqué Mme Archer. C’est un morceau de musique classique.”

			Elle arrêtait pas de répéter à Amy que c’était seulement une histoire, rien qu’un canard… que ça se comprendrait mieux si elle avait peur du loup, mais Amy disait qu’elle avait aussi peur de lui.

			“Il a mangé le canard, mais le pauvre est vivant, disait-elle. Il est pris dans un piège et ses amis ne peuvent pas l’aider.”

			J’avais aussi peur qu’Amy et j’ai passé le reste de la nuit dans son lit. Amy s’est plus réveillée… Je me suis pas rendormie. Il fallait que je garde les yeux ouverts… au cas où le loup rappliquerait.

			Libby a voulu aller à la mare aux canards, mais j’ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Esme a dit qu’elle avait envie, elle aussi, Libby a donc dit qu’elle nous retrouverait dans un moment à la cafétéria.

			“Maman aime le bruit que font les canards, m’a expliqué Esme alors qu’on s’éloignait. Elle pense qu’ils sont tous en train de rire après avoir entendu une excellente blague.” Elle a glissé sa main dans la mienne. “Mais je ne crois pas qu’ils aient vraiment de quoi rire, qu’en penses-tu ?

			— Oh, je sais pas, dis-je. Ils savent nager et ils savent voler. C’est pas si épouvantable que ça.

			— Oui, mais ils ne sont en sécurité nulle part, pas vrai ? dit Esme. Les brochets les attaquent dans l’eau. Les fusils leur tirent dessus en l’air. Et les renards les poursuivent sur la terre ferme. Pas étonnant qu’ils aient si peur et que leur voix soit si triste !”

			Elle m’a serré la main et m’a dit qu’à l’école quelqu’un pensait qu’un couin-couin de canard produisait pas d’écho.

			“Je ne crois pas une chose pareille, dit-elle. Et toi ?”

			Le regard perdu au loin… j’ai pas répondu.

			“Moi je n’y crois pas, dit Esme. Je n’y crois pas du tout. Chaque chose a un écho. Absolument tout.”

			D comme défi. Le défi des canards qui font des cibles faciles et ceux qui sont morts. Les canards qui veulent pas la fermer.

			E comme… œuf.

			Je sais pas par quel truc Amy est revenue, mais ça doit être par un tour de magie… le genre d’histoires que j’ai lues dans mes livres. C’était pas de la magie blanche non plus… rien de bien fameux. C’était noir et sale, pas le genre de choses qu’on peut conjurer avec des cristaux ou des bâtons d’encens.

			Certains de ces livres parlaient de la loi naturelle… vous savez, de la manière dont l’univers arrange les choses juste comme elles doivent être. C’est dur de vivre des situations merdiques, mais il est impossible de les empêcher.

			C’est ce qui s’est passé avec Esme… avec Amy, je veux dire… Je pensais m’être échappée et avoir trouvé une nouvelle vie, mais c’était tout bonnement pas ce que souhaitait l’univers. On peut toujours s’enfuir, mais pas se cacher. Le destin, c’est le destin, bon ou mauvais… Le rythme va finir par te prendre…

			Je pense que j’avais toujours su ça depuis le tout début, vraiment. C’est tout à fait ce que croyaient aussi mes parents, sauf qu’ils avaient pas de mots ronflants pour le dire… Ils auraient appelé ça la loi de l’emmerdement maximum, pas la loi universelle.

			Amy avait toujours très bien su faire des tours et j’avais toujours été le pigeon qui tombait dans le panneau à tous les coups. Choisis une carte, n’importe laquelle, disait-elle, et j’essayais de faire la maligne en prenant celle qui dépassait pas du paquet et était ni au milieu ni tout à la fin. Mais elle a toujours trouvé ma carte, le premier jour, et à chaque fois. Elle faisait aussi disparaître de l’argent qu’elle avait dans la main… elle avait qu’à claquer les doigts et voilà ! On le retrouvait dans la poche de son manteau.

			Je voulais qu’elle me montre comment faire, mais elle a refusé. La magie c’est la seule chose qu’elle a jamais voulu partager avec moi. Tout le reste, aucun problème – vêtements, stylos-feutres, bonbons, en veux-tu en voilà – mais la magie ? Non pas question… La loi universelle, voyez-vous. C’est juste que j’étais pas assez spéciale pour savoir certaines choses. Je croyais que la magie, c’est elle qui l’avait, et moi pas.

			Jusqu’à ce jour à l’école où, pour une fois, c’est moi qu’ai volé la vedette. Moi qu’avais des pouvoirs mystérieux et elle qui se grattait la tête pour tâcher de comprendre… enfin, c’est ce qu’on aurait dit.

			J’ai pas la moindre idée de ce que Mlle Clapton nous enseignait ce jour-là en science, mais je parie que c’est pas ce que j’ai vraiment appris qu’allait me permettre d’avoir le dessus sur Amy et vlan ! Tout a foiré. La loi universelle y veille toujours bien.

			Mme Clapton nous a fait venir devant les autres, Amy et moi, puis elle m’a donné un œuf et m’a demandé de le serrer bien fort dans la main au-dessus d’une jatte. Même moi, je savais qu’il se briserait, tout le monde le savait, mais j’ai quand même sursauté quand il s’est écrabouillé. J’avais du jaune sur tous les doigts.

			Ensuite on m’a demandé de prendre un autre œuf et de le presser en appuyant en haut et en bas, au lieu de le faire sur les côtés. Alors que je m’apprêtais à presser l’œuf, Mme Clapton m’a arrêtée.

			“Presse-le au-dessus de la tête d’Amy, a-t-elle dit. Je te mets au défi de le faire.”

			Mes camarades de classe en avaient le souffle coupé. Amy a cligné des yeux et elle est devenue très nerveuse quand j’ai tenu l’œuf au-dessus de sa tête.

			“Je ne veux pas me salir, mademoiselle, a-t-elle dit. Je me suis lavé les cheveux hier soir. Et ma mère tient à ce que je garde mon uniforme toujours propre.”

			Mais Mlle Clapton m’a dit de me dépêcher. Amy a plissé les yeux.

			J’ai serré, serré de toutes les forces, mais c’est bien simple, l’œuf voulait vraiment pas se casser. Tout le monde pensait que c’était de la magie, et que moi aussi j’étais magique… Enfin, tout le monde sauf Amy.

			“Refais-le !” criaient-ils.

			J’ai agité l’œuf sous le nez d’Amy.

			“Abracadabra.

			— Ce n’est pas de la magie, a dit Amy. C’est de la science. N’est-ce pas, mademoiselle ?”

			L’œuf a explosé et Amy a été tout éclaboussée d’un liquide visqueux, partout dans ses cheveux et sur son visage. Elle m’a hurlé dessus en répétant que je l’avais fait exprès.

			J’ai toujours été maladroite… je m’emmêlais toujours les doigts au jeu des ficelles et, à la thèque, je laissais tomber les balles que j’avais attrapées – j’ai même laissé tomber le cochon d’Inde d’Amy, Lune, même si ça été une bonne chose, sinon elle aurait jamais su que c’était pas une fille comme elle croyait, mais un garçon.

			On pouvait rien me confier, surtout les objets précieux ou fragiles… comme la magie… ou Amy. Inutile de vouloir que ça soit différent, c’était donc pas la peine d’essayer. Si je tentais le coup, je méritais tout ce que je récoltais… et plus c’était dur, mieux c’était.

			E comme œufs. Ils sont plus faciles à briser que la loi universelle.

			F comme… fée.

			Comme je le dis, y a des choses qu’on peut tout bonnement pas changer et, de toute façon, les gens aiment pas trop le changement. Prenez les autres mères à l’école d’Esme.

			J’en connaissais certaines, en tout cas celles qui avaient des enfants à la garderie. Elles déposaient leurs bambins en vitesse avant de reprendre la route du collège en trombe avec les aînés. On était pas copines ou rien de pareil… on se contentait de se dire un rapide bonjour avant de se mettre au courant de ce que les enfants avaient pu fabriquer, s’ils avaient été contrariés ou malades… ce genre de choses.

			Mais comme elles savaient que j’avais pas d’enfants, elles avaient les yeux exorbités quand je suis apparue à l’école avec Esme. Ça les regardait pas du tout, mais il a fallu quand même que je dise quelque chose. Je voulais pas qu’elles aillent penser que je l’avais kidnappée ou trouvée sur Internet.

			Vu que ça servait à rien de mentir, je leur ai simplement dit que la mère d’Esme vivait chez moi. Ça a donné aux commères de quoi s’occuper, je vous le garantis. J’ai dit que Libby et moi on était simplement des amies et elles ont trouvé ça tout naturel – devant moi – disant que bien sûr on était des amies… de toute façon c’était pas leurs oignons. Et c’était bien vrai.

			Mais ça a pas tardé à jaser dans mon dos et il a pas fallu attendre longtemps pour que leurs enfants soient tout à coup trop occupées pour venir jouer avec Esme. J’avais l’impression de me retrouver face à Mme Archer… Vous voyez ce que je veux dire sur le fait de pas changer les choses ? C’est toujours la même histoire. Si vous pensez que les diamants sont éternels, essayez la merde. Celle-là, elle arrête pas non plus.

			Je passais très souvent chez Amy… en tout cas au début. Si Mme Archer ouvrait la porte, elle avait toujours l’air étonnée, comme si elle savait pas qui j’étais, même si elle me voyait tous les jours devant l’école.

			Je m’y suis jamais sentie vraiment à l’aise. Je veux dire, Mme Archer a jamais rien fait pour me décourager, mais je sentais bien que j’étais pas la bienvenue, même si elle me donnait des verres de Coca et des crumpets avec de la confiture.

			“C’est la mamie confiture d’Amy qui l’a faite.” Voilà ce qu’elle me disait.

			Je veillais toujours à bien dire “s’il vous plaît”, “merci”, et j’ai fait de mon mieux quand on faisait de la peinture, de l’artisanat, ou qu’on faisait cuire quelque chose. Tout ce que faisait Amy était merveilleux… bien sûr elle était plus dégourdie que moi. C’était forcé. On lui payait tout le temps des cours et des activités en plus… piano et équitation. Catéchisme, cours particuliers en maths et en français, voyages à Stonehenge et à York.

			Amy disait que sa mère pensait qu’il était normal qu’une maman fasse profiter ses enfants du maximum d’opportunités. Mais à mon avis c’était juste la façon qu’avait Mme Archer de nous séparer, vu que mes parents avaient pas d’argent à mettre dans des sorties ou des cours particuliers et que, même s’ils en avaient eu les moyens, ils auraient trouvé ça inutile. Maman disait qu’elle savait pas pourquoi Mme Archer s’était donné la peine d’avoir des enfants.

			“Elle voit jamais sa fille ! Il faut toujours qu’elle la fourgue à quelqu’un d’autre. La pauvre gamine doit avoir l’impression qu’elle est pas désirée ou qu’elle a fait quelque chose de mal – à toujours la surmener comme ça.”

			Je lui ai dit qu’Amy aimait pas la plupart des choses qu’on lui imposait et qu’elle les apprécierait davantage si je l’accompagnais.

			“Écoute, on peut pas y faire grand-chose, a répondu maman. Mais pourquoi pas inviter Amy à venir dormir à la maison ?”

			Je l’ai pas fait… mais j’ai imaginé que si j’avais posé la question… Mme Archer aurait sorti des tas d’excuses, comme  quoi elle avait un cours de gym, ou du soutien en maths… que ses grands-parents venaient leur rendre visite ou qu’elle était punie et pouvait pas sortir parce qu’elle avait répondu.

			Mais maman a pas renoncé et elle a fini par poser la question à Amy elle-même devant le portail de l’école. Amy était vachement contente, mais Mme Archer est allée chercher des excuses… Amy était fatiguée, elle avait un rendez-vous chez le dentiste… il fallait qu’elle nettoie la cage de son cochon d’Inde.

			“Peut-être la prochaine fois”, a-t-elle dit, mais je voyais bien que Mme Archer voulait pas plus que moi que ça arrive.

			Pourtant Amy arrêtait pas de me tanner.

			“Mais mon appartement est trop petit.” Je lui expliquais qu’on pouvait pas courir à l’intérieur. “Et puis on a pas de jardin. Papy aime pas qu’on fasse beaucoup de bruit.

			— Alors on jouera au Cluedo, disait-elle. Ou aux cartes. Tu as bien des poupées, non ?

			— L’ascenseur est en panne.” Je lui disais qu’on était au dixième et qu’il y aurait des tas de marches à grimper.

			“Au dixième ! Alors on pourra tout voir !

			— On peut pas plutôt aller au parc ?

			— Ça on peut le faire n’importe quand.”

			Elle s’est mise à bouder et a dit que je voulais plus qu’on soit amies… il a donc fallu que je cède. Je me suis dit que ça se passerait bien… que plus on est nombreux plus on est en sécurité.

			Mais dès qu’on est arrivées chez moi, j’ai su que j’avais tort. Papy nous a donné à chacune un sachet de bonbons et il a mis Spice World dans le lecteur vidéo. Amy a dit que c’était son film préféré et qu’elle connaissait toutes les répliques par cœur. Papy a dit que lui aussi il trouvait ça bien. Quand les Spice Girls chantèrent C’est toi mon idole, il avait les jambes qui gigotaient et il a essayé de me faire chanter moi aussi.

			Amy a voulu présenter un de nos numéros des Spice Girls, mais j’ai refusé. Maman a dit qu’Amy était mon invitée et que je devais en faire à sa guise, sinon c’était malpoli. Elle nous a demandé d’aller mettre nos costumes.

			On pouvait pas être toutes les deux Baby Spice. J’avais pas assez de vêtements pour tout le monde, j’ai donc laissé à Amy ma robe blanche courte avec de la peluche sur l’ourlet. J’ai dû me rabattre sur un costume de fée complètement fichu. Il était beaucoup trop petit pour moi, les ailes étaient déchirées, et la baguette magique toute déformée.

			Papy nous regardait d’un air qui me plaisait pas… il caressait sa barbe hirsute, et son sourire bavait de salive. Il a applaudi à tout rompre et a réclamé un autre numéro. C’est à ce moment-là qu’Amy a remarqué son doigt abîmé, et elle lui a demandé ce qui lui était arrivé. Papy a avancé la main pour lui montrer et il lui a expliqué qu’il avait eu un accident qui remontait à bien des années.

			Amy lui a demandé si ça lui faisait mal, et il a répondu que non… ce qui était un mensonge parce que ça le faisait souffrir.

			Ensuite papa et maman sont sortis. Ils allaient au Canterbury Arms pour la compétition de karaoké. Je voulais pas qu’ils s’en aillent, mais maman a dit qu’il le fallait ; il y avait cinquante livres à gagner et ils étaient dans le rouge vu que la facture d’électricité venait d’arriver.

			“T’inquiète pas, a-t-elle dit. T’es pas toute seule avec papy. Il y a Amy.”

			Papy a attendu que maman et papa quittent l’appartement… et puis il est entré dans la chambre en chantant.

			“C’est toi mon idole !”

			Amy a pouffé de rire. Il a ramassé la baguette magique par terre… l’a agitée au-dessus de nos têtes… et a demandé combien de vœux accordait une fée.

			“Trois, a répondu Amy. Tout le monde sait ça.”

			La ferme, la ferme, je voulais lui dire de se taire… de fermer les yeux, de faire comme s’il était pas là.

			Il s’est assis sur le lit… et lui a demandé combien de vœux une fée avait à sa disposition.

			Amy a haussé les épaules. Papy a enlevé ses chaussures… et s’est installé au bord du lit en frétillant.

			“Autant qu’on veut”, a-t-il dit.

			D’un revers de la main il a écarté des cheveux du visage d’Amy.

			“Mon premier vœu c’est que rien empêche jamais Dana et ses parents de vivre dans mon appartement chaud et douillet.

			Mon deuxième vœu c’est que tes professeurs te renvoient pas pour avoir commis une indiscrétion et avoir été menteuse.

			Mon troisième vœu c’est que tu fasses tout ce que je te demande, en bonne fille qui obéit bien comme ses parents s’y attendent.

			Mon quatrième vœu c’est que tu te montres aussi gentille avec mes amis qu’avec moi.

			Mon cinquième vœu c’est que tu gardes notre petit secret.

			Et mon sixième vœu ? Enfin, c’est pas vraiment un vœu. C’est une promesse… Si tu m’accordes pas tous mes autres vœux, je te ferai du mal.”

			Tous ses vœux se sont réalisés.

			F comme fées. Tous leurs souhaits et leurs sortilèges.

			G… G comme grand-père. La pendule de grand-père. Ce grand bout qui pendouille, et se balance. Oh mon Dieu… oh mon Dieu…

			H… H… H comme ho ! Au secours… Ho dégoûtant. Dégoûtant, doucement ho.

			I… I… comme… impossible. Je veux pas… Je vais… Je suis forcée.

			J comme jouet. Victime. Je suis le dindon de la farce. Une pauvre petite dinde.

			K comme kidnappée. Une enfant qu’on kidnappe, qui se débat et donne des coups de pied. Une petite enfant.

			L comme lave. Une éruption comme de la lave. Pour larmes. Une explosion.

			M… M comme… masque. Visage heureux. Visage triste. Sourires. Qui masquent.

			N comme nada. Rien. Rien du tout.

			O… O comme ouille. Et aïe. Et… oh mon Dieu… Encore et encore…

			La chambre est soudain plus claire, l’air plus frais. Je me rends compte que, dans mon supplice, je me suis tellement contorsionnée que la couette a glissé du lit et que l’ordinateur se trouve près du bord, en équilibre instable. Mes yeux mouillés me brûlent et je suis soudain prise de vagues de nausée.

			J’éteins le lecteur, me recroqueville en boule et me berce dans mes propres bras. Secouée de sanglots. Tout comme Amy sans doute ce soir-là. Ça se passait tous les soirs. Dana aussi. Dana aussi. De la bile remonte dans ma gorge. Je sors du lit en vitesse, ma bouche est pleine de bile amère et j’en vomis des quantités dans la corbeille à papier rose.

			Je regagne le lit. L’ordinateur me fixe, de son regard sans expression et impassible. Le tableau de commande du lecteur m’indique que Dana n’en a pas fini. Je ne veux pas l’entendre, mais il le faut.

			Je m’assois au bord du lit et j’appuie sur “marche”.

			P… P comme prison.

			Comme les cadenas, les prisons servent à mettre sous les verrous.

			Je reviens sur “arrêt”. Je ne peux pas faire ça. Je suis incapable d’écouter. Pas encore. Pas maintenant. Jamais je ne le pourrai. Mais les paroles de Dana me brûlent au-dedans. P comme prison. Comme les cadenas, les prisons servent à mettre sous les verrous. Cela fait longtemps qu’elle gardait son secret. Leur secret. Un véritable enfer. Dana a fini par trouver la force de lâcher les horreurs. Le moins que je puisse faire, c’est d’écouter.

			Q comme… qui se tait.

			Sporty Spice leur aurait donné un coup de pied dans les couilles… ils auraient eu trop peur de toucher Scary Spice une seule fois, encore moins encore et encore. Des choses comme ça arrivent pas aux filles BCBG, et Ginger leur aurait craché leurs quatre vérités, elle l’aurait crié sur les toits… mais Baby Spice… c’était la fille tranquille du groupe, la bonne poire, tout comme moi et Amy.

			C’était trop de savoir que papy et ses copains avaient eu Amy à cause de moi. Ça m’a déchirée. J’ai essayé de les empêcher d’approcher d’elle, si, j’ai vraiment essayé, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?

			Et je vais vous dire autre chose… quelque chose de vraiment, vraiment dégoûtant. En fait quelque part j’étais contente que ça arrive aussi à Amy… contente. Merde, quel genre d’amie éprouverait un sentiment pareil ? Pas le genre d’amie qu’Amy méritait, ça c’est certain.

			Mais j’étais soulagée de plus avoir à subir ça toute seule. Avec Amy j’avais l’impression de plus être consignée toute seule ou d’avoir quelqu’un qui m’aidait à faire mes devoirs… sacrément égoïste de ma part, je sais, il y a pas de quoi être fière, de tout ce qui s’est passé, mais ça gênait pas Amy de me donner un coup de main pour mes leçons et d’une certaine façon, c’était bien pareil.

			Et Amy savait bien garder les secrets aussi. Comme quand elle avait cassé un des bibelots de sa mère. Mme Archer avait une figurine de petit garçon en porcelaine, une véritable horreur, que son vieux lui avait achetée pour Noël. Si on m’avait offert une mocheté pareille, j’aurais été bien contente qu’elle se casse, et c’est précisément ce qui est arrivé un jour où Amy et son père jouaient à se courir après. Mme Archer arrêtait pas de nous dire de pas jouer à des jeux brutaux dans la maison, et elle s’en prenait aussi à M. Archer à ce sujet, il a donc fallu qu’ils aillent fissa en chercher une autre pour la remplacer.

			Elle avait l’air exactement pareille – tout aussi laide que l’autre – mais elle l’était pas vraiment. Amy m’a montré un endroit où il manquait un peu de couleur, sur le talon du garçon. Elle a dit que sa mère en verrait rien vu qu’elle l’aimait pas vraiment et qu’elle la regardait même plus, il y avait donc aucune chance qu’elle remarque le défaut.

			“C’est comme un secret, a-t-elle dit. Là, mais pas là. Juste sous son nez.”

			Comme moi, Amy et papy…

			Mais cette fois-là Amy a voulu le dire. Elle a dit qu’il fallait qu’on en parle. Ça faisait mal, c’était horrible, et il fallait empêcher papy de continuer.

			“C’est impossible, je lui ai dit. Personne nous croira. Ça sera comme ces petites filles dans le temps qui faisaient croire à tout le monde que des fées vivaient au fond de leur jardin quand en fait elles avaient tout inventé.”

			Mais elle a dit qu’on nous croirait, que c’était obligé. Elle arrêtait pas de revenir sur ce que les professeurs avaient dit à la réunion sur les dangers qu’il y avait à aller avec des inconnus.

			“Mais papy est pas un inconnu ! que je lui répétais. Et il nous a dit que les professeurs étaient déjà au courant ! Mon père dit qu’il y a les bons secrets et les mauvais secrets. Comme quand il jetait du courrier publicitaire à la poubelle au lieu de le distribuer. Il estime que ce que les gens ignorent peut pas leur faire de mal, et qu’il vaut donc mieux se taire et pas dire la vérité tant qu’on a de bonnes raisons de le faire.

			— Mais ce n’est pas vraiment pour des bonnes raisons, a dit Amy.

			— Papy a dit que si on raconte ça à quelqu’un il va pas nous louper.” Je lui rappelais ce qu’il avait promis. “Et il va tous nous chasser de son appartement, moi, maman et papa. J’aurai plus nulle part où habiter. Il faudra peut-être que je déménage, que je change d’école. On sera plus les meilleures copines du monde. S’il te plaît, Amy. Tu peux pas parler. Promets-moi que tu le feras pas.”

			Elle a promis… on a juré toutes les deux. On a donné notre parole. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer… Je vais en enfer…

			Notre secret nous a vraiment rapprochées, encore plus qu’avant. Dis que tu seras là5 est devenu notre chanson fétiche. Notre code.

			On utilisait aussi un nom de code pour Papy. Le Loup Gris, on l’appelait. C’était l’idée d’Amy. Son père avait un surnom pour sa mère, en fait il en avait deux… quelquefois il l’appelait Pookie, et il lui arrivait de l’appeler Dabs, même si ça lui allait pas vraiment, pas comme le nom de papy.

			Il était couvert de poils grisonnants, même dans le dos. C’était horrible et ça grattait, c’était rêche… comme un tampon Jex. Il avait de longues dents jaunes, il se déplaçait sans faire de bruit, et il avait toujours faim… Loup lui allait comme un gant.

			On l’avait toujours sur le dos. Personne tiquait quand il se pointait au parc pour nous ramener à la maison. Pourquoi aurait-on sourcillé ? On l’avait vu me conduire à l’école quand maman était pas disponible. C’était un adulte responsable, qui s’occupait bien de sa petite-fille, qui veillait à ce qu’on rentre à la maison en toute sécurité et qui nous promettait des bonbons en chemin.

			Avec Amy on a essayé d’aller dans d’autres parcs, mais Paisley Park était minuscule et le terrain de jeux était nul et tout rouillé et dans Burgess Park il y avait des tas de vieux clochards et d’ivrognes assis sur des bancs qui juraient et criaient avant de se lever et de tripatouiller leur fermeture éclair pour sortir leur bite toute flasque et pisser sur les allées.

			Le seul endroit où on risquait rien, c’était l’école. Le matin, il me tardait de franchir la porte de l’appartement… Je détestais tellement les vacances que quand elles arrivaient papa et maman plaisantaient en disant que je devenais une vraie bûcheuse qu’essayait de rivaliser avec Amy et d’être la chouchoute du prof.

			Ils étaient si contents quand mes notes s’amélioraient et que j’avais un bon bulletin qu’ils me donnaient davantage d’argent de poche. Mais j’achetais pas de bonbons, de bandes dessinées ou de colliers avec… c’était pas juste de gagner de l’argent en faisant celle qu’était bonne alors que c’était pas vrai. Je le fourrais dans un tronc de collecte devant la confiserie… C’était pour le train postal, Pat le Facteur, comme papa, sauf que lui il avait pas de fente dans son sac pour récolter de l’argent pour l’Association britannique de protection de l’enfance.

			En fait on a pas été longtemps tranquilles à l’école… le Loup Gris a fini par nous y rejoindre. Un jour qu’on était en train d’apprendre toute l’histoire d’Edward Jenner, et ses vaccins contre la variole ou je sais plus trop quoi au juste, je l’ai vu, le Loup Gris, sortir de la réception de l’école. On a appris qu’il avait obtenu le poste de concierge.

			Je l’entends encore se déplacer avec son seau qui tintait et ses clés qui cliquetaient. Le bruit de sa boîte à outils nous signalait qu’il nous surveillait sans arrêt. Il manquait jamais d’apparaître au gymnase pendant les cours de gym où, le tee-shirt rentré dans la culotte, on s’étirait, on faisait des roulades et on se penchait…

			Il avait toujours une excuse pour entrer dans le gymnase… une prise peu sûre qu’il fallait réparer… une ampoule électrique à changer. Quand il nettoyait les fenêtres, les vitres étaient tout embuées, le loup qui soufflait comme un bœuf pour entrer… histoire de nous rappeler qu’il était là et qu’on devait être sage.

			Il venait même dans notre classe, prétendant qu’il devait purger les radiateurs, ce qui signifiait qu’il s’agenouillait à côté de notre pupitre et regardait sous nos jupes. Ça nous donnait la bougeotte… Mlle Clapton nous disait de pas nous occuper de lui, qu’il fallait le laisser faire son travail.

			On faisait ce qu’on nous disait… en silence.

			J’ai pas ouvert la bouche non plus quand Amy a disparu. Une femme policier s’est assise à côté de moi sur le canapé. Elle m’a posé des questions et m’a demandé de réfléchir, de bien réfléchir, et de prendre tout mon temps avant de répondre. Maman, papa, la femme flic – ils étaient tous bien trop occupés à me regarder pour remarquer papy à la porte, prêt à bondir. Ils le voyaient pas passer le pouce et l’index sur ses lèvres pour me dire de la fermer.

			Je leur ai raconté qu’Amy et moi on s’était disputées pour des babioles, par exemple à qui c’était le tour de choisir le film qu’on allait regarder ce soir-là et si All Saints allait l’emporter sur les Spice Girls. Elle s’était vexée et m’avait laissée en plan sur les balançoires, toute seule sur le terrain de jeux.

			Je lui avais dit qu’elle ferait mieux de rester vu que papy allait venir nous chercher, mais elle a répliqué qu’elle voulait plus jamais retourner chez moi. Je suis donc rentrée… et j’ai annoncé à papy qu’Amy allait pas venir.

			Ils ont voulu savoir si j’avais vu quelqu’un traîner dans le parc, pas loin du terrain de jeux, quelqu’un de louche ou qui faisait peur, et je leur ai dit la vérité.

			“Non.”

			Maman a dit qu’elle regrettait de m’avoir laissée sortir. Papa a dit qu’il savait que ce dernier verre au pub avait été une erreur. Papy a dit qu’il se sentait coupable maintenant parce qu’il avait été bien content de ne pas avoir à venir nous chercher parce que comme ça il pouvait aller sur la South Bank s’imprégner de l’atmosphère de tous les gens qui se préparaient pour les feux d’artifice.

			La femme flic nous a dit de pas culpabiliser… Ça en dit long sur ce qu’elle savait. Elle aurait jamais gobé mon histoire, même si je lui avais tout raconté. Mon propre grand-père ? Chez moi ? Avec mes parents sous le même toit ? Le toit de papy.

			Tout était de ma faute… J’étais une sale fille, mauvaise et idiote, exactement comme le disait papy… comme le disait la vie. C’était la loi naturelle… Je méritais tout ce qui m’arrivait. J’allais y avoir droit comme Amy si je vendais papy, mais si je la bouclais, il la laisserait peut-être partir.

			J’ai dormi dans le lit de papa et maman ce soir-là. Papa a dit qu’il me rapporterait mes jouets préférés, et maman est partie me préparer un Nesquik au chocolat bien chaud. Papy a passé la tête par la porte.

			“Je sais rien du tout, OK ? Rien de rien, a-t-il dit. Et toi non plus. Pigé ? Ferme-la et je te laisserai tranquille.”

			Je sais pas pourquoi, mais je savais… Je savais que je reverrais jamais Amy… c’était trop tard pour la sauver, mais je pouvais me sauver, moi, pas en m’enfuyant ni en jouant les Madame Je-sais-tout ou en vidant mon sac. Non… Tout ce que j’avais à faire c’était ce que je faisais toujours… Que dalle.

			C’était déjà suffisamment nul d’avoir laissé tomber Amy au terrain de jeux pour commencer, mais ensuite, comme on pouvait s’y attendre, je recommence de plus belle… en concluant un marché avec le Loup Gris… en fermant ma gueule pour courir aucun risque.

			Il m’a plus jamais touchée, mais Amy, elle a jamais lâché le morceau.

			Q comme quiétude. Inquiétude. Silence sans paix.

			Mes poings bourrent le matelas de coups. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? Trahir son amie pour se sauver, elle ? En gardant des secrets. En se taisant – du moins jusqu’à ce qu’elle rencontre Libby et Esme, quand toutes les histoires et les anecdotes sont sorties avec une force de torrent. L’Homme qui ne faisait jamais sa vaisselle. La figurine qui avait un défaut. Mes surnoms. Mamie confiture. Tout ça présenté sur un plateau et trié, mémorisé et exploité pour un stratagème écœurant et brutal.

			Je comprends tout maintenant – sauf que j’ignore où se trouve Dana et que je ne sais toujours pas ce que son grand-père a fait à Amy ou ce qu’il a fait de son corps.

			Dana peut me le dire elle-même.

			R comme… russes, montagnes russes.

			Inutile de vous dire que j’ai encore eu tout faux… Encore tout foiré. C’est sûr, le Loup Gris m’a pas touchée… mais il avait pas besoin. À la place j’étais assaillie par la culpabilité et les cauchemars, et pas seulement quand j’étais endormie.

			Tout était affiché, sur le mur de la chambre, comme des marionnettes fantômes.

			Il y avait des bulles qui crevaient, mordues d’un coup de dents pointues… deux filles qui sautaient de leurs balançoires, une seule atterrissait toujours sur un lit spongieux et l’autre disparaissait à l’intérieur d’un trou dans le sol.

			Et tout le temps j’entendais le couin-couin d’un canard. J’arrivais pas à me le sortir de la tête. Quand on courait autour du gymnase c’était pas des baskets en toile que j’entendais couiner. Dans le parc j’entendais que des cris aigus d’enfants et que le crissement des freins de vélos. À la maison, l’ascenseur grinçait en montant et en descendant. Ce bruit envahissait tout. Je vous le dis, Amy a rien dit de son vivant, mais une fois morte elle a pas arrêté.

			Esme était son écho.

			Ça servait à rien de courir, vu qu’on peut jamais semer son destin, jamais. Esme était mon destin, qu’on me renvoyait… ou peut-être l’inverse.

			Je me terrais dans ma chambre, lumière éteinte et rideaux tirés, mais les ombres réussissaient toujours à pénétrer. Esme frappait à ma porte. Est-ce que je voulais jouer aux dames ? Est-ce que je pouvais lui sécher les cheveux ? Non… Elle disait que je l’aimais plus, mais je lui disais que si. Je l’avais toujours aimée… l’aimerais toujours.

			“Quoi qu’il arrive ? demandait-elle.

			— Quoi qu’il arrive.”

			Libby pensait qu’un changement de décor me ferait du bien. Elle avait eu de la chance en grattant une carte de loterie et en plus, suite à une erreur portant sur son numéro de code fiscal, on lui avait remboursé de l’argent. Elle était très contente d’elle-même comme si elle y était pour quelque chose. Elle était pas millionnaire pour autant, pas question d’aller à Disney World en Floride ou de faire une croisière autour de la Méditerranée. Pour nous c’était Blackpool.

			J’étais pas décidée, mais Libby m’a tannée. Je suppose qu’elle a dû en toucher un mot à Maggie, vu qu’elle était de la partie elle aussi, et qu’elle m’a balancé vingt livres.

			“Vous n’avez pas eu de vraies vacances depuis que vous êtes ici, a dit Maggie. Vous méritez bien ça.”

			Comme si.

			Mais, vu la tournure des événements, je crois bien que je méritais vraiment ça…

			Les parcs d’attractions, c’est pas mon truc. Je vois pas l’intérêt de se faire une peur bleue sur les montagnes russes ou de tourner comme une toupie à en dégobiller ou à ce qu’on vous vomisse dessus… Comme si y avait pas déjà suffisamment de raisons d’avoir les boules dans le monde, ou de merde à vous voler autour.

			En tout cas, tout le plaisir du parc d’attractions commence avant même de franchir le portail. Il y avait un con de clown assis dans une cabine en verre. Pas un vrai clown, bien sûr… ç’aurait été assez dommage. Ce… ce… machin était bien pire. C’était comme un gros jouet, un jouet mécanique… avec une tignasse hirsute de cheveux argentés, des yeux noirs de dément, un sourire peint sur son visage et une quantité de dents jaunes.

			Et il bougeait, oh mon Dieu, s’il bougeait… il se balançait d’avant en arrière, et il se tordait de rire, d’un rire incontrôlable, comme un fou. Sur son genou il avait un enfant clown qui se trouvait ballotté dans tous les sens quand le grand clown se gondolait et riait, riait, riait. Le petit clown avait lui aussi un sourire peint sur le visage… un sourire vraiment triste… et il avait la bouche ouverte mais restait silencieux. Pas de rire, pas de paroles, rien.

			Libby voulait le prendre en photo et je me suis retrouvée en sandwich entre Esme et le clown. Des démons derrière moi, des fantômes devant. L’air du générateur, chaud comme un souffle, nous a fait autant frissonner toutes les deux, Esme et moi.

			Le rire du clown m’a suivi partout dans le parc d’attractions… même quand je l’entendais pas, je voyais et j’entendais Esme… et le canard – ce foutu canard était là lui aussi, dans la sirène au début de la course d’autos tamponneuses.

			Esme a pas perdu de temps, elle s’est aussitôt mise à me tamponner. Sa voiture me rentrait dedans vraiment sans arrêt, les collisions me coupaient le souffle et me faisaient le coup du lapin. Pendant tout ce temps Esme arrêtait pas de rire… elle riait, riait, riait.

			Elle a ri aussi sur les montagnes russes. Elle est montée dans la voiture à l’avant avec Libby, ce qui voulait dire que j’étais forcée d’aller derrière, toute seule, ou c’est ce que je pensais quand cet homme nerveux et boutonneux est venu se glisser à côté de moi… Il me serrait et j’ai essayé de sortir, mais le harnais de sécurité était verrouillé.

			On a grimpé péniblement au sommet, très haut au-dessus du sol, et la voiture s’est arrêtée un moment, comme si elle avait peur et voulait pas aller plus loin. Puis elle a basculé côté descente. J’ai poussé un grand cri. Esme riait et tenait les bras au-dessus de sa tête pendant qu’on dévalait la piste.

			“Maintenant ça !” a-t-elle dit en descendant. C’était une haute tour avec des sièges installés tout autour, comme une jupe. Les sièges étaient catapultés d’un coup au sommet puis redescendaient au sol par à-coups. J’ai pas eu le courage de monter et je leur ai dit que je regarderais, mais c’était presque aussi dur que d’être moi-même dessus.

			Quand le harnais de sécurité a verrouillé Esme à sa place, tout ce que j’ai vu c’était Amy dans les bras du Loup Gris. Je l’ai entendu grogner dans le souffle d’air qui l’a propulsée au sommet. C’était la bouche d’Esme qui s’ouvrait en grand, mais c’était Amy qui hurlait… encore, encore et encore…

			Je me suis enfuie et je l’ai laissée suspendue en haut de la tour. Il fallait que je m’en aille, mais au portail le clown a pas voulu me laisser sortir… Il se tordait de rire comme s’il allait éclater, et à chaque fois qu’il se balançait vers l’avant je me disais qu’il allait tendre le bras et m’attraper.

			J’ai retenu mon souffle, j’ai attendu que passe un groupe de femmes et je me suis glissée dehors mêlée à ces gens couverts de chapeaux de fête foraine et d’ailes d’anges étincelantes de paillettes.

			R comme russes, montagnes russes. Une attraction qui vous arrache les tripes sans sortie de secours.

			S comme… sable, châteaux de sable.

			On a beau l’appeler le Mile en Or, je vous assure que la promenade de Blackpool avait rien de brillant ce jour-là. Et le soleil brillait pas non plus. Le vent avait renversé les seaux d’éoliennes en plastique devant les boutiques, et les comptoirs où on vendait des glaces étaient fermés. Certaines boutiques avaient des sucres d’orge roses en forme de bites dans leur devanture… J’ai couru comme une dératée et je me suis retrouvée sur la plage.

			C’était marée basse et la mer s’était retirée si loin que sur des kilomètres on voyait que du sable mouillé et des flaques couvertes d’écume. Mes jambes fatiguaient à force de courir, mais j’entendais toujours le rire du clown et j’ai continué sur ma lancée. Sauf que j’aurais beau courir, j’arrêterais jamais de l’entendre… il était dans ma tête…

			Il a bien fallu que je finisse par m’arrêter… j’étais crevée. J’ai calé pas loin d’une déferlante pour reprendre mon souffle. Libby m’a appelée quelques instants plus tard, elle se demandait où j’étais passée. Elle a dit qu’Esme pensait que j’étais partie faire un tour dans les tasses à thé géantes. Tu parles. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait… ce qu’elle me faisait endurer.

			Mais il s’est avéré qu’elle aussi commençait à morfler.

			“Esme plane un peu après ce dernier tour, a dit Libby. Il va falloir aller sur la promenade et s’asseoir sur un banc pendant un petit moment. On viendra te chercher plus tard.”

			Je leur ai dit de prendre leur temps.

			J’ai trouvé une vieille pelle abîmée à moitié enterrée dans le sable à côté de moi… comme si quelqu’un l’avait laissée exprès à mon intention pour que je m’occupe en attendant. Je l’ai prise.

			Je pensais pas vraiment à ce que je faisais, je me contentais de l’enfoncer dans le sable en tortillant les poignets, mais sans m’en apercevoir, j’avais fait un trou monstrueux… suffisamment grand pour le corps d’Amy mais loin d’être suffisant pour le mien. Je l’ai rempli, l’ai enterrée à nouveau, simplement pour être sûre…

			J’ai balancé la pelle et j’ai couru un peu sur la plage. J’avais trop peur pour m’arrêter et j’étais trop essoufflée pour continuer, mais c’est bien simple, je pouvais plus courir. Je me suis donc mise à marcher, d’abord droit devant moi… du moins c’est ce que je croyais, mais je faisais que tourner en cercles, des cercles de plus en plus petits, de plus en plus serrés jusqu’au moment où j’ai fini comme le mille d’une cible.

			Mes jambes m’ont plus portée et je suis tombée à genoux… pas pour prier… à quoi bon faire une prière… personne allait m’écouter ou m’aider, surtout pas Dieu.

			Pour une fois j’ai été contente d’avoir de grandes mains. Mes battoirs valaient bien des pelles et en un rien de temps je me suis entourée d’une muraille et de douves. Je suis restée là une éternité… assise sans bouger même quand la marée haute a commencé et que l’eau s’est rapprochée de plus en plus.

			C’est là que Libby et Esme m’ont trouvée, à genoux, toute trempée et frigorifiée.

			S comme sable, les châteaux de sable qui sont pas des endroits pour se cacher.

			T comme… temps.

			Amy avait tout pour elle… la beauté, l’intelligence, et j’en passe, elle était la première dans la queue. Elle avait aussi une sacrée patience, il le fallait avec moi qui jouais la mouche du coche et qu’avais toujours besoin d’elle pour me montrer comment faire ceci, cela, enfin tout.

			Esme était donc pas pressée de me régler mon compte. Elle prenait trop de plaisir à s’amuser à des jeux… à me demander de l’emmener dans des endroits… de l’aider à faire ses devoirs… de lui faire répéter ses répliques pour la pièce de l’école. Mais quand je refusais et restais dans ma chambre, elle en faisait tout un drame.

			“Qu’est-ce que j’ai fait ? disait-elle, jouant les innocentes.

			— Rien, je disais. C’est simplement moi qui suis idiote. Ça a rien à voir avec toi.”

			Elle expliquait que son institutrice lui avait dit que c’était pas parce que c’est pas de votre faute qu’on n’est pas pour autant responsable.

			“Pas de l’origine du problème, mais de lui trouver une solution.”

			Elle se proposait pas d’aider ou de mettre fin à la chasse… Elle me menaçait.

			Avec le temps, Esme devenait de plus en plus difficile… elle arrêtait pas de dire que j’étais plus vraiment son amie et que Libby était pas sa vraie mère. L’appartement est devenu de plus en plus petit et de plus en plus sombre… sur le mur de ma chambre les ombres grandissaient et fonçaient.

			Après qu’Esme a eu neuf ans, les ombres étaient partout. À son anniversaire suivant elle aurait dix ans, l’âge qu’on avait moi et Amy quand elle était morte. Amy est jamais allée au collège, tandis que moi j’aurais préféré jamais y mettre les pieds.

			Quand les institutrices d’Esme lui ont appris qu’elle avait la possibilité d’obtenir une bourse pour le collège de filles de Manchester, Libby était dans tous ses états et arrêtait pas de dire que c’était vraiment une chance qui se présentait.

			“Ce n’est pas tous les jours que s’offre une occasion pareille, dit-elle. Il ne faut pas la laisser passer. Comme moi je l’ai fait.”

			Mais ça préoccupait pas vraiment Esme. Elle disait que même si elle était reçue à l’examen d’entrée, elle pensait pas qu’elle irait vraiment dans cette école.

			“Quelque chose m’en empêchera, disait-elle sans arrêt. Je le sais bien.”

			Libby pensait que la bourse serait supprimée ou que l’école serait pleine, mais je savais qu’elle voulait parler d’un événement imprévu… de quelque chose de mauvais… Moi et Esme, on savait qui avait raison.

			Esme est bien sûr entrée dans cette école. Elle a été reçue à l’examen, elle a eu l’argent, sans problème.

			“Qu’est-ce que je te disais ! lui répétait Libby. Petite Mademoiselle Pessimiste. Qui était sûre que ça ne donnerait rien.”

			Mais Esme répondait que ça voulait rien dire… que tout se passerait quand même mal. Au point que Libby a fini par se demander si elle voulait vraiment y aller. Esme disait que ça l’embêtait de quitter toutes ses copines.

			Je comprenais bien ce qu’elle voulait dire… À la fin de l’école élémentaire, je savais que j’allais me retrouver au fond du trou dans un collège professionnel d’Old Kent Road avec les autres ratées. J’avais pas besoin d’attendre la décision du conseil de classe pour le savoir. Et Mme Archer a pas eu besoin d’attendre non plus pour apprendre que c’était pas là qu’irait Amy. Des filles comme Amy allaient pas dans ce genre d’établissement. C’était une élève super-bonne avec des parents bourrés aux as. Elle allait plutôt aller dans une école qui ressemblait à une grande maison de rupins avec des terrains de hockey, où les filles devaient porter des kilts.

			Si, dans sa nouvelle école, l’uniforme d’Esme frimait moins que celui d’Amy, il était tout de même pas donné, il a donc fallu que Libby économise et l’achète pièce par pièce, bien avant la rentrée, et vise large en pensant qu’elle allait grandir. Elle a fini par tout acheter… manteau noir, chemise noire, pull noir, chaussures noires, chaussettes noires…

			J’ai flippé grave la première fois qu’Esme a passé son costume… C’est Amy que j’avais sous les yeux, prête pour l’enterrement qu’elle a jamais eu et prête… attendant le mien.

			“Tu es vraiment chic ! a fait Libby.

			— Non. On dirait que quelqu’un est mort, a dit Esme. Pas vrai, Henry ?”

			T comme temps. Le temps est venu de mourir.

			U comme… unicorne.

			“C’est écrit. Les jeux sont faits”, comme on dit quand on peut pas empêcher quelque chose. Eh bien, on se trompe…

			C’est pas ce qui était écrit qui m’a achevée, pas vraiment une révélation en ce qui me concerne, je suppose. Il fallait que le message soit simple pour qu’une nulle à chier comme moi comprenne, ce qui veut dire qu’avec les mots j’aurais été larguée, quel que soit l’endroit où on les aurait écrits, même en lettres énormes.

			Il me fallait une image, et elle m’est apparue sur le mur de ma chambre, parmi les ombres que j’y voyais toutes les nuits. C’était une longue corne acérée de licorne, qui éperonnait les membres des marionnettes et leur limait les dents.

			Mlle Clapton nous avait expliqué que la licorne était un symbole de pureté et de grâce, et que sa corne possédait une magie si puissante qu’elle pouvait guérir les maladies et annuler les effets du poison.

			Cette fois-ci, tout ce que j’ai su c’est que la magie allait opérer pour moi… c’était ce que voulait la loi naturelle pour que… pour que je puisse arranger les choses.

			U comme unicorne. C’était écrit sur le mur.

			V comme… vamos.

			Merde, j’avais même oublié que je connaissais ce mot-là. Avant, le seul mot que j’avais retenu de l’école c’était nada – rien – mais c’est pas par hasard s’il me revient maintenant.

			Vamos. C’est ce que j’aurais dû dire à Amy au terrain de jeux, sauf que je l’ai pas fait.

			Vamos, Dana. Allons-y. Il y a nada pour toi ici.

			W comme… wave6.

			Pas une vague dans la mer… Je veux dire, un geste pour dire adieu. À Manchester… À Amy… À moi.

			Le drapeau blanc qu’on agite. Je me rends…

			Je me rends.

			X…

			Le X indique l’endroit. Pour changer, quelque part je vais pas mettre le bazar pour que quelqu’un vienne réparer mes bêtises.

			La mer… J’ai jamais été bonne en natation… J’ai jamais été bonne en rien.

			Y comme7…

			Y… parce que c’est la loi… parce que j’ai pas le droit de battre Amy… parce que j’en peux plus… parce qu’on va en rester là.

			Z comme… zip.

			Le zip de la fermeture éclair sur la housse mortuaire dans laquelle ils vont me mettre – s’ils arrivent à me trouver. Ils n’ont jamais trouvé Amy après tout… C’est elle qui m’a trouvée.

			
				
					5 Say You’ll Be There est une chanson des Spice Girls.

				

				
					6 “Vague.”

				

				
					7 Y en anglais se prononce comme le mot why, “pourquoi”.
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			Maintenant je sais.

			Ma fille a été violée.

			À maintes reprises.

			Juste sous mon nez.

			Et je ne me suis jamais doutée de rien.

			La pauvre Dana est morte.

			Libby et Esme l’exploitent autant qu’elles m’exploitent moi.

			Je sais qui a tué ma fille.

			Découper la vérité en morceaux ne la rend pas plus facile à avaler. Elle reste coincée dans ma gorge. Ça me déchire. La culpabilité qui brûle. La haine qui étouffe. Pour le grand-père de Dana. Pour Libby et Esme. Pour moi-même.

			Des questions affluent dans ma tête, luttant en quête de réponses que je n’obtiendrai peut-être jamais.

			Pendant combien de temps Amy et Dana ont-elles subi ces violences ? Des semaines ? Des mois ? Des années ?

			Qui d’autre faisait partie de la meute du Loup Gris ?

			Comment Amy est-elle morte ? A-t-elle lutté ? A-t-elle souffert ?

			Où est son corps ?

			Comment cela s’est-il passé ? Où étais-je ? Où était Brian ?

			Quelles conclusions en tirer sur nous-mêmes ?

			J’aurais pu l’empêcher. J’étais sa mère, bon sang. Sa mère. Quelle espèce de femme suis-je donc ? Quelle espèce de mère ? Pas douce et d’un grand soutien, bonne et attentionnée. Le genre qu’on couvre de baisers aussi souvent qu’on lui confie ses secrets. Qui ne veut que ce qu’il y a de mieux pour son enfant et fait en sorte que ça se réalise. Le genre de mère que je croyais être.

			Avec une mère comme moi, Amy était perdue longtemps avant de disparaître.

			La noirceur de cette vérité pénètre tout d’abord lentement, comme les cercles insinuants d’une encre qui se diffuse à l’intérieur d’une cruche remplie d’eau. Puis les volutes de doigts d’ombre s’emparent brusquement de la lumière. Mouchent tout espoir de rédemption.

			J’éprouverais un sentiment tordu d’absolution si Amy n’avait été victime que d’un simple pédophile isolé. On ne pourrait pas me reprocher un acte aussi imprévisible. Comment se prémunir contre pareille chose ? En aucun cas je ne pouvais être tenue pour responsable, en dépit de ce que pourrait bien raconter la presse.

			Rien qu’un simple pédophile isolé ? Rien qu’un ? Seul un monstre pourrait penser une chose pareille. Aucune mère digne de ce nom ne le ferait. Mais moi si. Je ne vaux pas mieux que les pervers qui l’ont tuée. La honte m’échaude.

			Amy, pardonne-moi. Pour tout. Pour t’avoir laissée croire que j’étais pleine d’amour et digne de confiance. Que je savais ce qui était le mieux pour toi. Pour n’avoir pas été la mère que tu pensais avoir. La mère dont tu avais besoin – même maintenant.

			Je ferme les yeux.

			Je sens leurs mains rugueuses me toucher. Leur haleine fétide et leurs halètements. Je me tords sous leur poids, je suis parcourue de frissons de douleur. J’entends leurs grognements de satisfaction, leurs exhortations à être gentille. À ne rien dire à personne. Pour être sûrs que les choses demeurent en l’état.

			Je fouille mes souvenirs, en quête d’indices révélateurs et à l’écoute d’allusions. Mais je n’entends pas Amy crier au loup. Je ne la revois pas embarrassée, haussant les épaules ou piquant un fard au milieu d’une phrase laissée en suspens. Nulle angoisse ni comportement révélateur quand je lui expliquais que les enfants ne naissent pas dans les choux. Aucun indice sur son corps.

			Les coupures et les écorchures visibles sur ses membres n’étaient provoquées que par les jeux d’une enfant turbulente. J’aurais été plus inquiète si je n’en avais pas remarqué. Elle n’essayait pas de cacher son corps et, si je l’avais laissée faire, elle aurait porté son justaucorps tous les jours du matin au soir. Sur l’île de Zante, la peau exposée par son bikini ne montrait que le hâle du soleil.

			Je pensais qu’elle aimait prendre des bains à cause des bulles effervescentes qui chatouillent les narines de ses bombes de bain aux arômes de chewing-gum, et du plaisir de porter son peignoir pelucheux. Alors qu’elle passait le temps qu’elle était dans la baignoire à se frotter pour enlever toute la saleté dont elle avait conscience mais qu’elle ne pouvait atteindre. Elle restait en elle, indélébile, pour toujours.

			On ne voyait aucune mauvaise appréciation sur ses bulletins scolaires, aucune remarque concernant de possibles changements d’humeur, des accès de colère ou des brutalités envers des camarades. Ses notes ne trahissaient rien. En fait les notes de Dana s’amélioraient.

			Je revois le visage de la mère de Dana ravie que sa fille quitte la place de dernière de la classe. J’attribuais ce changement au fait qu’Amy laissait Dana copier sur elle et je lui dis de ne pas continuer car ce n’était pas l’aider, pas vraiment. Pas à long terme. Elle ferait mieux d’apprendre par elle-même.

			Mais elles s’aidaient vraiment l’une l’autre. Des équations assorties. Toutes deux récitaient vite leurs tables de multiplication. Deux grandes amies avides de donner la réponse à l’institutrice – mais pas aussi rapides quand il s’agissait de faire des révélations.

			Les meilleures amies.

			Leurs noms apparurent ensemble au bas d’une image d’escargot fait de gravillons et de galets luisants de vernis. Elles remportèrent la course à trois jambes lors de la journée sportive, le coude libre de Dana entraînant comme une pale les roues d’un char romain. Elles parlaient tout bas et pouffaient de rire, échangeaient des bonbons et les boîtes contenant leurs déjeuners, attrapaient des rhumes et la varicelle en tandem.

			Dana était toujours là. Sauf au moment où Amy eut le plus besoin d’elle. Quand une amie à ses côtés l’aurait empêchée de servir de cible et une paire supplémentaire d’yeux l’aurait aidée à écarter tous les dangers, Dana resta introuvable.

			La logique me pousse à le lui reprocher, mais l’instinct rapplique aussitôt pour mettre son veto. Il serait facile – même compréhensible – de la condamner pour avoir conduit ma fille dans l’antre d’un pervers. Pour avoir laissé Amy seule face à son destin sur le terrain de jeux. Avoir acheté sa propre sécurité avec son silence. Avoir accordé à son grand-père la liberté d’abuser de qui sait combien d’autres enfants.

			Mais Dana était une enfant, rien qu’une enfant. Tout comme ma petite fille. Deux innocentes, trop effrayées pour avoir le courage de le dénoncer. Je comprends pourquoi.

			Dana et ses parents lui étaient redevables de les loger. Amy et Dana étaient dans son royaume à l’école. Les institutrices régnaient dans leurs classes, mais lui régnait sur l’école. On ne pouvait y entrer sans les clés qu’il avait dans sa poche. Il veillait à ce qu’elle soit bien chauffée et éclairée. Il faisait disparaître comme par magie les éclaboussures de vomis et les flaques d’urine. C’était un héros. À lui tout seul une équipe d’excellence. On avait confiance en lui et on le respectait. Il était hors d’atteinte. Au-dessus de tout soupçon. Il ne risquait rien.

			Et je ne peux pas m’enlever de l’esprit que Dana a subi ces violences plus longtemps qu’Amy. Même si Amy a été sa victime – et le fait que je ne saurai jamais pendant combien de temps est à la fois un réconfort et un supplice – Dana a souffert plus longtemps.

			Amy y a laissé la vie ; celle de Dana a été gâchée par une blessure qui n’a jamais pu guérir. Elle a vécu sous le poids écrasant de ce qu’elle estimait être sa trahison, hantée par Amy à chaque instant de chaque jour. Les souvenirs d’Amy ont faussé sa pensée et assombri sa vision. Quand Esme est apparue, le remords, la paranoïa et la culpabilité ont poussé Dana à bout. Je comprends aussi tout ça.

			Je vois maintenant qu’après tout Ian, loin d’être un complice, pourrait bien être un authentique médium. C’est sans doute Dana qui l’a contacté et a tenté de me mettre en garde. Il a parlé d’un grand homme costaud, aux cheveux bruns courts, dont les lèvres bougeaient sans rien dire d’audible. C’était Dana qui lui montrait le panneau indiquant qu’il fallait être prudent, réfléchir, se méfier. Dana qui me signalait un danger, qui ne venait pas d’Amy, mais de Libby et d’Esme. L’image de Jésus était peut-être un indice pour elle aussi. Dana Bishop, évêque. C’était même peut-être une allusion à Bishop lui-même.

			La culpabilité avec laquelle je vis depuis ces dix dernières années est soudain plus lourde, chargée d’une nouvelle nuance. Le poids supplémentaire d’une autre fille perdue.

			Si j’avais eu les yeux ouverts, si j’avais été là et fait ce qu’il fallait au lieu d’être occupée à Dieu sait quoi, alors, alors, j’aurais aussi pu sauver Dana.

			Combien de fois me suis-je plainte d’elle à Brian ? Un nombre incalculable. Je rabâchais qu’elle était un frein pour Amy, j’incitais Brian à me laisser mettre notre fille dans une meilleure école. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Il disait qu’il voulait qu’Amy soit une vraie enfant qui ait des amies issues de toutes sortes de milieux sociaux, pas une experte bien formatée à l’esprit étroit.

			Je rétorquais qu’il était surtout inquiet pour son agence et qu’avoir une fille dans un établissement privé risquait de lui faire sortir le Parti Travailliste de la liste de ses clients. Il n’avait pas le droit de risquer l’avenir de sa fille. À l’entendre, c’était exactement ce que je faisais en voulant choisir ses copines. Il ajoutait que c’était même de la bêtise de ma part que simplement essayer de le faire ; se mêler de ça ne ferait que renforcer leurs liens.

			Je sais maintenant qu’il avait raison. Et je comprends pourquoi aucune des autres filles de la classe d’Amy n’a jamais été à la hauteur. Dana se serait retrouvée toute seule. Leur secret les a liées très fort.

			Et notre comportement, à Brian et à moi, les a forcément rapprochées. Nous nous sommes toujours disputés. Même avant la naissance d’Amy, dans nos moments les plus heureux, il y avait une ombre au tableau. Rien d’évident ou de définissable. Rien que nous aurions pu montrer du doigt et essayer de rectifier.

			Mais il y a toujours eu une difficulté larvée, une mince ligne continue de poudre à canon qui n’attendait qu’une étincelle. La grande déflagration n’eut jamais lieu. Simplement des bombes à fragmentation qui explosaient au ralenti avec des détonations assourdies. Au lieu de trouver un foyer propice à la communication et aux confidences, Amy subissait des silences où couvait la rancune, des disputes désagréables qui faisaient qu’elle préférait être chez Dana plutôt que chez elle. L’explosion vient simplement de frapper.

			Nos bouches avaient beau dire que l’amour était une merveilleuse chose invisible au service du bien, que papa et maman s’aimaient vraiment, nos cœurs – notre exemple – lui montraient que l’amour était dur et douloureux. Une chose à subir et à supporter.

			L’idée qu’Amy se faisait de l’amour s’était forgée quelque part au milieu d’une terre sombre et dévastée où le bien se confondait tellement avec le mal qu’elle pouvait tolérer les sévices parce qu’elle croyait que c’était pour son bien.

			Voilà comment nous avons nourri et instillé des valeurs positives et fait tout ce qui était en notre pouvoir pour notre fille. Mon enfant épanouie, occupée et heureuse – renforcée par tous ces cours, ces activités, ces voyages et ces expériences – se retrouvait sans défense à cause de l’héritage d’amour que nous lui laissions. J’étais pour elle un piètre modèle – difforme, mutant. Gauchi.

			Notre fille n’aurait pas pu souhaiter meilleure amie. Seulement de meilleurs parents. Voilà une gifle qui ne cessera jamais de me cuire.

			Et que dire des parents de Dana ?

			Je les enviais naguère. D’être encore ensemble – tous les membres de la famille – comme une famille devrait l’être. De protéger leur fille. Je ne peux pas dire que je n’ai jamais souhaité passer mon angoisse à d’autres parents, parce que ce serait mentir. Si j’avais pu échanger ma place avec quelqu’un, je l’aurais fait sur-le-champ.

			Mais maintenant je ne le ferais pas. Nos filles sont mortes toutes les deux. Ils n’ont même pas commencé à éprouver le chagrin et la douleur que je connais depuis ces dix dernières années. Et au moins ma famille est irréprochable. Enfin, dans une certaine mesure ; nous n’avons jamais eu de pervers à la maison.

			J’essaie de m’imaginer le grand-père de Dana, mais ne parviens qu’à le revoir devant les mornes murs de brique et la cour terne de l’école. Il est camouflé sous le badigeon d’une salopette marron et une tache de cheveux gris cendre, aussi raide qu’une serpillière qu’on vient d’essorer.

			En dehors de l’école, ce n’est qu’une main qui tient le Sun et m’adresse un salut joyeux dans la queue à la poste, un bonjour enfumé quand je passe devant le William Hill. Une forme. Un mouvement. Un loup dans les bois.

			Amy ne parlait jamais de lui sauf quand il lui achetait des bonbons en revenant du terrain de jeux ou qu’il les complimentait sur leur nouveau numéro de danse. Choses qu’on attend habituellement de grands-parents, et que Brian et moi faisions aussi.

			Elle n’a jamais parlé non plus de son doigt mutilé. Si je l’avais moi-même remarqué, j’aurais trouvé son silence curieux. Ce genre de détail macabre nourrit l’imagination des enfants. Comment il l’avait perdu dans la gueule d’un requin ou se l’était fait couper dans un combat. Comment le moignon mutilé était conservé dans la loge du concierge pour s’agiter et mettre en garde les enfants pas sages.

			Et si Amy avait fait une remarque, le politiquement correct aurait rappliqué au galop. Je lui aurais dit qu’il est mal élevé de regarder les gens fixement, qu’il y en a de toutes sortes. Les corps et les esprits ne sont pas toujours parfaits. Ce n’est pas parce que les gens ont l’air différents qu’il faut craindre quoi que ce soit. Le désespoir me larde les côtes de coups de couteau.

			Cet homme a tué ma fille. J’ignore son nom. Je ne revois pas son visage. Au bout de toutes ces années, je n’ai toujours rien à quoi m’agripper et après quoi crier. Pas de cible sur laquelle cracher ou que je puisse bourrer de coups de pied. Mais je l’aurai.

			Je veux mon dû et rien ne pourra m’arrêter – à moins que Dieu ne l’ait déjà rappelé, bien en sécurité au ciel, afin de me punir une fois de plus.

			Mes yeux passent de l’ordinateur à la photo de Dana sur mon téléphone. Mon doigt caresse son visage boursouflé.

			“Je l’aurai pour toi. Je le promets. Je n’aurai de repos qu’une fois qu’il sera pris. Je l’attraperai pour vous deux.”

			Le besoin de vengeance et de justice qui fait rage en moi me force à sortir du lit et à m’habiller. Je tiens à quitter l’appartement au plus vite, avant que Libby et Esme ne s’aperçoivent que j’ai découvert leur arnaque.

			Je baisse l’écran, ferme l’ordinateur que je mets dans ma valise et glisse la clé USB dans la poche de mon manteau. La porte se referme derrière moi avec un déclic quand je m’en vais.

			Je n’attends pas que le chauffeur de taxi me rende la monnaie. Je ne sais même pas s’il me doit quoi que ce soit. Une fois sortie de l’appartement, j’ai pensé appeler Dave quand je me suis retrouvée dans la rue, mais il en avait déjà suffisamment fait et peut-être ne travaillait-il pas en ce moment. De plus il poserait trop de questions, bavarderait trop, alors que ma tête est déjà prête à exploser.

			Je ne savais pas par où aller et pour me renseigner je n’ai trouvé qu’un groupe de fêtards bruyants, trop incohérents pour m’être utiles. J’ai réussi à retrouver la rue principale et j’ai commencé à marcher. J’aurais peut-être dû appeler le 999 ; la police se serait probablement déjà trouvée à l’appartement. Mais je ne me sentais pas capable d’expliquer à l’opératrice du téléphone de quoi il s’agissait. Ce n’était ni un meurtre, ni un viol, ni une supercherie – mais un cocktail des trois, avec réincarnation et intervention d’un voyant pour corser le tout. On m’aurait prise pur une hurluberlue. Il fallait que je m’explique en tête à tête.

			Étant donné l’heure, trois heures vingt du matin, il y avait de la circulation, mais pas un taxi en vue. Après avoir marché un quart d’heure, je vis apparaître un taxi en maraude, comme si j’avais bien fait de me tromper de direction.

			J’entends à peine le chauffeur me dire merci et me souhaiter bonne nuit ; je claque la portière du taxi et me retrouve debout sur le trottoir. Le panneau devant le commissariat me cloue sur place. Police. Il a l’air si solide, si fiable, mais je sais qu’il n’en est rien. Je n’ai pourtant pas d’autre choix que de leur faire une fois de plus confiance.

			J’ouvre la porte et une explosion d’air chaud me gifle. À l’intérieur les lumières sont trop vives, les murs surchargés d’affiches criardes, et l’air empeste la vieille sueur, la fumée de tabac froid, l’haleine de poivrot, et le désespoir. Peut-être que tous les commissariats ont la même odeur ; l’air chaud et rance me rappelle toutes les salles de police où je me suis trouvée assise il y a dix ans.

			Je n’arrive pas à croire qu’ils veulent me faire attendre. Avec un numéro à la main. Comme un ticket de tombola. Le seul prix que je souhaite obtenir c’est la justice, et je l’attends depuis trop longtemps. Le moment est venu de voir mon souhait réalisé et rien ne pourra m’arrêter. Pas le voyou en sweat à capuche au visage grêlé d’acné ni les deux conducteurs en état d’ivresse. Pas même le petit garçon perdu. Ça fait plus longtemps que ma fille a disparu. Je me trouve en tête de la file d’attente ; les autres peuvent se ranger derrière moi.

			Mais la femme derrière le bureau essaie de se débarrasser de moi avec un ticket et la promesse qu’ils n’en auront pas pour longtemps. Je chiffonne le ticket et le tourne dans ma main.

			“Vous m’avez déjà trop fait attendre. Dix ans de trop.

			— Désolée. Je vous demande pardon ?

			— Vous avez bien raison de me demander pardon. Nous devrions tous être désolés. Surtout moi.”

			Elle soupire et tripote son stylo.

			“Comme je vous ai dit, madame, si vous voulez bien vous asseoir. Nous nous occuperons de vous dès que nous le pourrons.

			— Non. Tout de suite. Je veux signaler un meurtre.”

			Au lieu de me faire attendre dans le couloir avec les ivrognes et les putes, ils me font attendre dans une pièce, toute seule, sauf qu’il y a un agent à la porte. Ce n’est pas une cellule. Je ne suis pas en état d’arrestation. Je ne suis même pas encore sûre qu’ils me croient – mais ils me croiront. Ils n’ont pas le choix.

			Depuis que je l’ai regardée pour la dernière fois, l’horloge au mur a égrené un nouveau quart d’heure. Des voix et des pas pressés se hâtent vers la porte à côté ou au-delà. On s’occupe des ennuis de quelqu’un d’autre. Un cas que la police juge plus prioritaire qu’un meurtre. Ils ne voient même pas ce qu’ils ont sous le nez. Une fois de plus. Ils se sont montrés aussi nuls à élucider un crime que je l’ai été à être une mère. Nous ne pouvons pas échouer une fois de plus.

			J’entends des pas à l’extérieur. Lents et mous. La porte s’ouvre. Un homme d’une vingtaine d’années entre et m’adresse un pâle sourire.

			“Madame Archer ? Je suis l’inspecteur Earnshaw.” Il s’assoit en face de moi et met ses mains sur la table. “Je crois comprendre que vous voulez signaler un meurtre.” Il s’exprime sur un ton monocorde, d’une voix morne, et ses yeux sans vie tombent de sommeil.

			Il est trop jeune, trop endormi pour m’obtenir réparation. Esme tracera des cercles autour de lui, mais il est tout ce que j’ai pour l’instant.

			“Oui, c’est exact, dis-je, rapprochant ma chaise de la table. Meurtre. Inceste. Abus sexuels sur enfants. Escroquerie. Dissimulation de preuves.” Je ponctue chaque mot en pointant l’index dans sa direction, afin de m’assurer qu’aucun ne lui échappe.

			Il écarquille les yeux. Je sors la clé USB de ma poche et la fais glisser sur la table.

			“Tout est là.”

			Il prend la clé et la tourne dans sa paume.

			“Soyons bien clairs.” Il tousse. “S’agit-il de votre confession ? Vous reconnaissez avoir commis un crime ?”

			Il est plus près de la vérité qu’il ne le pense.

			“Bien sûr que non ! m’écriai-je. Vous avez des responsabilités ici ? J’ai besoin d’un inspecteur, pas d’un clown.

			— Madame Archer, je…”

			Je frappe la table, paume ouverte.

			“Aidez-moi ! S’il vous plaît. Il faut que vous m’aidiez.

			— C’est impossible tant que vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agit.”

			Je sanglote en serrant les dents.

			“Il s’agit de deux fillettes de dix ans qui ont été violées. À maintes et maintes reprises. Il s’agit du meurtre de ma fille, Amy. Vous vous souvenez d’elle ? Amy Archer ? Non. Parce que vous êtes beaucoup trop jeune pour connaître quoi que ce soit, et à plus forte raison l’oublier. Je veux parler à quelqu’un qui sait ce qu’il fait. D’Amy revenue d’entre les morts. De la police qui laisse les assassins en liberté.” Je me lève d’un coup. Ma chaise tombe par terre avec un grand fracas. “Faites quelque chose !”

			La porte s’ouvre.

			“Est-ce que tout va bien ici ?”

			Plus âgé, grisonnant, il a les yeux assombris par les cernes du travail de nuit. Earnshaw hausse les épaules et se lève.

			“C’est Mme Archer, chef. Comme dans Amy Archer. Vous savez, la petite fille qui…

			— Inutile de me dire qui elle est, Earnshaw.”

			Je suis rassurée par la robuste autorité dans la voix de cet homme plus âgé. Il entre dans la pièce et ferme la porte. Quand il passe derrière moi pour relever ma chaise, je sens les cigarettes et l’huile de frites. Il me montre la chaise du doigt avant de s’asseoir à côté d’Earnshaw.

			“Je suis l’officier de police Harding, Madame Archer. En quoi puis-je vous aider ?”

			Je me rassois et prends une profonde inspiration.

			Je suis encouragée par le fait qu’il connaisse l’affaire Amy, par son étonnement quand je lui explique en détail le stratagème de Libby, les prédictions de Ian Poynton et le numéro d’Esme.

			“Une Spice Girl étoilée ballottée entre le ciel et la terre ? dis-je. Qui voit dans le passé au moyen d’une série de crises avec la voix de mon ange dans les oreilles ? Elle doit vraiment me prendre pour la dernière des imbéciles. Ou pour une folle. Ou elle espère peut-être me faire perdre la raison. Comme elle a fait avec Dana. Je ne suis pas née d’hier, inspecteur. Et vous non plus, je crois.

			— J’avoue que je n’ai jamais vu de cas pareil, fait Harding en gonflant les joues.

			— Sans compter que c’est un numéro difficile à réussir, dit Earnshaw. Par n’importe qui, encore plus par une gamine de dix ans.

			— Oh, elle est excellente, ça je dois lui reconnaître. Elle sortait ses répliques au bon moment et non sans émotion. Et sa crise était une œuvre d’art. Elle s’est fait remarquer à son cours de théâtre. Comme une professionnelle au talent inné. Avec une mère derrière qui la poussait et l’aidait à apprendre son texte.

			— Dana les a peut-être tuyautées pour mettre ça au point ?” suggère Earnshaw.

			Je revois les mains maladroites de Dana laisser tomber les marbres en jouant à Kerplunk !, déclencher la ruade au Buckaroo. Elle était trop lente pour avoir le bon réflexe, n’avait pas suffisamment de logique pour le Cluedo, était incapable de prévoir un coup à l’avance aux dames.

			“Non.

			— On ne peut pas en être sûr, dit Earnshaw. De toute évidence, c’est un plan trop compliqué à imaginer pour une enfant.

			— Une fois que vous aurez vous-même entendu l’histoire de Dana, vous vous rendrez compte qu’elle n’était impliquée dans aucune arnaque. De plus, vous ne connaissiez pas Dana. C’est trop compliqué pour elle. Ça dépasse complètement des gens comme Dana Bishop.

			— Et puis Libby aurait besoin d’une bonne raison pour se donner toute cette peine, dit Harding.

			— Elle en a cent mille.

			— Pardon ?

			— La récompense, dis-je sur un ton catégorique. La somme n’est pas grand-chose pour la vie de ma fille, mais c’était au-dessus de nos moyens. De quoi permettre à Libby de faire un peu la fête et de garder Esme dans une école privée, c’est certain. Et puis il y a la question de mon testament. En me regardant, elle a peut-être vu une femme relativement aisée sans mari ni enfants – sans même un chien comme remplaçant. Une somme rondelette pour une mère célibataire qui s’en tire avec des boulots à temps partiel et en distribuant des prospectus, vous ne trouvez pas ?”

			Harding acquiesce d’un signe de tête et se penche en avant.

			“Et si Dana croyait qu’Esme était Amy, dit-il, il y avait de fortes chances que vous le croyiez aussi.

			— Exactement. Voyons les choses en face. Je faisais une proie facile. Vieille avant l’heure, folle de chagrin, se traînant chez les voyants en quête de miettes de réconfort. J’étais aimable. Influençable. J’ai pensé un moment que Ian Poynton pourrait bien être un médium authentique, et ce n’est pas impossible, mais… si ce n’est pas le cas, il n’avait nul besoin du don de seconde vue pour savoir que je serais facile à casser. La seule voix qu’il entendait était celle de Dana – pas en provenance de l’au-delà, mais de l’intérieur de l’ordinateur d’Esme.”

			Je montre du doigt la clé USB.

			“L’alphabet de Dana de A à Z est tout bonnement devenu un mode d’emploi pour m’exploiter. Au lieu de vous l’apporter, elles n’ont rien dit et ont concocté un plan. En permettant à un assassin et à un pédophile d’échapper à la justice.”

			Harding prend la clé.

			“Il faut que nous écoutions ça. Et que nous en fassions faire une transcription.

			— J’attendrai.”

			Il opine et se lève. Earnshaw le suit jusqu’à la porte.

			“Je vais vous faire apporter du thé, annonce-t-il.

			— Ça va. Merci.”

			La porte se ferme et le bruit de leurs pas s’éloigne. Je ne distingue pas ce qu’ils disent car ils parlent tout bas dans le couloir, mais je ne crois pas qu’ils se moquent de moi ou de mon histoire. Je suis satisfaite d’avoir exposé mes arguments le mieux possible, mais en revenant sur tout ce que je leur ai raconté, je me rends compte qu’il y a une accusation que je n’ai pas portée contre Libby et Esme.

			Il n’existe pas de loi spécifique contre ça, mais elles m’ont brisé le cœur, voilà leur plus grand crime. C’est un crime invisible, comme un détournement de fonds, elles m’ont volé impunément mon âme. J’ai été agressée, pillée de mes souvenirs, qui m’ont été extorqués. C’est une sentence sans commutation de peine ni relaxe. Je suis une condamnée à perpétuité. Jusqu’au jour de ma mort.

			Si Harding et Earnshaw ne peuvent rien y faire, ils peuvent toutefois lancer le processus de justice. L’occasion leur est donnée de devenir des célébrités. De connaître leur heure de gloire. De briller en tant que rédempteurs d’Amy. Ils ont la possibilité d’être mes héros.

			Car bien que Dana m’ait appris ce que le Loup Gris a fait subir à Amy, je ne sais toujours pas ce qu’il a fait de son corps. Mon cœur est son tombeau depuis maintenant dix ans. Elle mérite meilleure sépulture.

			Un endroit moins austère et isolé.

			Il faut qu’ils la trouvent. Il faut qu’ils me permettent d’enterrer ma fille et d’endormir le passé.

			Il le faut.

			De retour dans la pièce, Harding a un visage impénétrable. Earnshaw a l’air perplexe.

			“Eh bien ?”

			Ils s’assoient et posent la clé USB et une chemise sur le bureau.

			“C’est une preuve très convaincante, annonce Harding, si elle est authentique. Nous avons transmis une copie de la transcription à la police de Londres pour voir ce qu’ils en pensent.

			— Mais vous avez sûrement assez d’éléments pour arrêter Bishop ? dis-je, impatiente.

			— Ne nous emballons pas, fait Earnshaw. Nous avons un suspect, c’est tout.

			— C’est plus que vous n’avez obtenu en dix ans ! Et vous l’avez là, dis-je en montrant la chemise du doigt, noir sur blanc.

			— Madame Archer, nous avons besoin de vérifier des choses avant d’accuser les gens.” Earnshaw ouvre la chemise. “Il nous a fallu également vérifier que vous êtes bien celle que vous affirmez être.”

			Il soulève une photo prise lors d’une des conférences de presse. J’y apparais le teint pâle, les traits tirés, et les yeux au bord des larmes. Comme je suis maintenant.

			“Pour quelle raison faites-vous des recherches sur moi ? Je n’ai rien fait de mal.

			— Non, mais il nous faut vérifier des détails, explique Harding. Comme par exemple l’identité des gens concernés. Je suis persuadé que vous comprendrez ça mieux que personne, étant donné les circonstances.”

			Je baisse la tête et lui concède ce point.

			“Avez-vous donc trouvé autre chose ?

			— Pour l’instant, pas vraiment, répond Earnshaw. Nous attendons de voir si on trouve quelque chose dans le fichier des délinquants sexuels. Il ne doit pas y avoir une quantité de gens dans ce registre à qui il manque la moitié d’un doigt.”

			Le rapide coup d’œil qu’échangent Earnshaw et Harding m’énerve. Comme s’il y avait une plaisanterie qui m’échappait.

			“Il y a quand même une chose qu’on a découverte, m’annonce Harding en tournant une page dans sa chemise. À propos de la récompense.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Vous parliez de cent mille livres.

			— C’est exact. Mon ancien mari a vendu certaines des actions de son entreprise pour rassembler cette somme.

			— Ah, fait Harding d’une voix calme. Ça pourrait s’expliquer.

			— Qu’est-ce qui pourrait s’expliquer ?

			— Qu’il n’y ait pas de récompense, madame Archer, dit Earnshaw. Il n’y en a plus. Je l’ai remarqué en regardant les détails de l’affaire sur l’ordinateur.

			— Ne soyez pas ridicules ! J’étais là quand on l’a annoncée. À une autre de ces foutues conférences de presse.” Je me tords les mains. “Et l’argent n’a sûrement été versé à personne.

			— Non, mais il a été retiré, explique Earnshaw avec un petit haussement d’épaules.

			— Retiré ?

			— C’est exact, précise Earnshaw. Il y a environ cinq ans.

			— À la demande de qui ?

			— Forcément de votre mari, madame Archer.” Harding tousse. “Votre ancien mari.”

			Je n’arrive pas à croire que Brian ait pu faire ça sans m’en parler. Simplement qu’il ait pu faire une chose pareille. Il souhaitait autant que moi qu’on retrouve Amy, et il a vendu ses actions très vite en perdant de l’argent par rapport à leur vraie valeur. C’est incompréhensible.

			À moins qu’il n’ait su quelque chose que j’ignorais. Quelque chose qu’il voulait cacher. Cette image dégoûtante de Jésus s’impose d’un coup à mon esprit.

			honore ton père et ta mère.

			Notre Père, qui êtes aux Cieux. Son père, dans son lit.

			Une affreuse terreur s’insinue en moi, aspirant ce qui reste de mon âme, et brise net toute confiance et tout espoir, toute foi en quoi que ce soit de bon. Je peux à peine croire que je suis même en train de penser que Brian faisait partie de la bande. C’est dégoûtant. Horrible. Ridicule. L’homme que j’aimais, capable de ça ?

			L’instinct bat des ailes, il palpite et me dit que ce n’est pas vrai – mais je ne suis plus sûre de pouvoir faire confiance à mes instincts, plus maintenant. Ils m’ont tellement trahie, se sont révélés tellement peu fiables et m’ont tellement induite en erreur. Maintenant que l’idée que Brian est impliqué s’est emparée de moi, elle me secoue et ne veut plus me lâcher.

			Dana n’a pas parlé de lui dans son alphabet, mais, à part son grand-père, elle n’a nommé aucun des membres de la meute. Et Brian a eu assurément la possibilité, étant donné qu’il passait plus de temps que moi avec Amy et Dana.

			Les visites à Dulwich Park le dimanche matin pendant que je faisais la grasse matinée en lisant les journaux. Les matinées cinéma au Brixton Ritzie suivies d’un thé à Pizza Hut. Il a même acheté des rollers à Dana. Et il a suggéré de lui offrir un cochon d’Inde qu’elle laisserait avec celui d’Amy, pour s’assurer que Dana soit souvent dans notre jardin. Il était aussi le premier à la défendre.

			Je dis à Harding que j’ai besoin de prendre l’air. Il me conseille de ne pas me presser.

			“Vous ne pouvez plus nous être d’un grand secours pour l’instant. Le mieux c’est de vous détendre, bien qu’il vaille probablement mieux que vous ne retourniez pas à l’appartement.

			— Libby et Esme y sont-elles toujours ?

			— On va aller les chercher dans un moment, fait Earnshaw.

			— Je vais vous accompagner, dis-je en me levant.

			— Je crains que ça ne soit pas possible.

			— Je veux simplement récupérer mes affaires. C’est tout, je resterai à l’écart.”

			Harding prend un air dubitatif.

			“Écoutez, rien ne me ferait plus plaisir que de les déchirer en morceaux. Mais je ne veux pas leur offrir la moindre possibilité de se sortir de là. Comme par exemple les agresser pour leur faire cadeau d’une histoire à faire pleurer dans les chaumières, qu’elles n’auraient plus qu’à ressortir au juge. Faites-moi confiance. Je ne veux même pas les voir.”

			Nous partons dans des voitures séparées, sirène éteinte. La femme qui me conduit a pour instruction d’attendre au coin qu’Earnshaw et Harding aient été chercher Esme et Libby. J’ai reçu l’ordre de ne prendre que les affaires que j’ai apportées pour mon voyage – et rien d’autre.

			Je ne cherche pas à garder des souvenirs. J’aurais vraiment pu tout laisser là. Ce n’étaient que des vêtements, des objets de toilette et de quoi me maquiller. Rien que je regretterais ou que je ne pourrais remplacer – en dehors de mon talisman, le galet qui m’a conduit à la vérité.

			Je demande à la femme de s’arrêter devant une rangée de magasins.

			“Il y a quelque chose que je dois faire.

			— Pas de problème. Ce n’est pas une mauvaise idée d’arriver quelques minutes après les autres. Comme ça on sera sûr que nos chemins ne se croisent pas.”

			Je me dirige vers une supérette et prends le dernier bouquet de jonquilles dans un seau placé à l’extérieur. Ce ne sont que des tiges vertes, légèrement renflées à un bout, parsemées de touches jaunes. Comme des crayons qui auraient besoin d’être taillés.

			Ce ne sont pas mes fleurs préférées ni celles que j’aurais prises si j’avais eu le choix. Mais en les déposant au pied de l’immeuble de Libby, elles semblent parfaitement à leur place. Elles figurent la première poussée du printemps au bout d’un long hiver privé de couleurs. Et un jour où Jill en faisait des bouquets pour décorer l’église, elle m’avait appris que les jonquilles sont le symbole de l’amitié.

			Les amies. Fidèles et véritables. Comme Amy et Dana. Contrairement à Dana et moi. Je dépose les fleurs par terre et incline la tête en souvenir de Dana.

			Une odeur de pain grillé et de dentifrice flotte dans l’appartement. Je trouve la grande tasse de Libby sur la table, à moitié remplie d’un thé qui fume encore. Une cuiller a été abandonnée dans le bol d’Esme plein de Coco Pops ramollis. En prenant mon maquillage sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains, je sens l’odeur du déodorant de Libby.

			La femme policier me suit dans l’appartement pendant que je récupère mes affaires. Je remarque que l’ordinateur d’Esme n’est pas dans le salon où je l’ai laissé. Le galet est toujours dans ma valise. Le bruit qu’il fait quand je l’ouvre fait écho à l’excitation qui m’habite – le cliquetis de l’espoir, d’une pierre qui roule en prenant de la vitesse, porteuse de vengeance, irrésistible.

			Je glisse le galet dans la poche de mon manteau. Dans la voiture, alors que nous nous éloignons, mes doigts l’entourent en palpitant, comme les pétales d’un bourgeon qui éclôt.
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			Je baisse la tête sous les puissants jets d’eau chaude et tourne le robinet pour augmenter encore la température. La vapeur m’étouffe. De la mousse au parfum d’agrume se forme entre mes pieds.

			Je ne m’en sens pas plus propre pour autant. Simplement à vif. Je m’entoure d’un peignoir de bain en tissu-éponge et m’écroule sur le lit. J’ai l’impression d’avoir la peau si fine que mon pouls pourrait la percer.

			C’est un bon hôtel, m’a dit Harding. Celui que choisissent les délégués et les vedettes de la pop musique qui viennent pour les conférences et les concerts au G-Mex Centre tout proche, ainsi que les divas et les chefs d’orchestre qui se produisent au Bridgewater Hall. Plus important, en tram, il est tout près du commissariat de police.

			L’horloge sur le lecteur de DVD indique midi et demi. Cela fait maintenant plus de quatre heures que Libby est en détention provisoire. Le temps pour elle de dire la vérité et pour la police de Londres d’appréhender le Loup Gris. Le nœud se resserre ; on ne va pas tarder à retrouver le corps d’Amy. Il le faut.

			Je décroche le téléphone sur ma table de chevet. Bien sûr le numéro de Brian n’est pas dans mes contacts, je le retrouve donc sur le site de son agence sur Internet. Les chiffres eux-mêmes ne me sont pas familiers, mais la musique d’attente est gravée dans mon esprit.

			Le rythme est le tempo de la dépendance, la séquence de notes l’ordre de la nécessité. Un code issu du passé que j’ai tout fait pour oublier. Maintenant c’est un appel à la vérité.

			On décroche au bout de trois sonneries, c’est son assistante de direction qui me répond d’une voix vive et enjouée. Brian est absent, m’apprend-elle, il a des réunions toute la journée, peut-elle prendre un message.

			“Non, ce n’est pas possible. Mais sortez-le de sa fichue réunion et amenez-le au téléphone.

			— Je crains de ne pas pouvoir…

			— Si, vous pouvez. Dites-lui que c’est au sujet de sa fille.

			— Oh mon Dieu, non. Que lui est-il arrivé ?

			— Elle est morte.”

			Elle en a le souffle coupé et un halètement rauque me parvient.

			“Je vais lui dire de vous rappeler tout de suite.

			— Non. Allez le chercher immédiatement. Je ne quitte pas.”

			J’ai la bouche sèche et amère, mes lèvres sont collantes. Quelques instants plus tard, j’entends des pas précipités à l’autre bout de la ligne.

			“Allô ! Qui est-ce ? Que s’est-il passé ? demande-t-il d’une voix étranglée par la peur. Dites-moi que mes filles vont bien.

			— Ce ne sont pas tes filles. Pas vraiment. Amy l’était, elle. Tu n’as même pas imaginé qu’il pouvait s’agir d’elle, hein ?

			— Quoi ? Beth ? C’est toi ?” Sa voix se fait grognement. “Merde, à quoi joues-tu ? As-tu idée de ce que tu viens de me faire vivre ?

			— Oui, j’en ai une petite. J’ai perdu une fille moi aussi, tu te rappelles ?

			— Oh merde, Beth, arrête ça, veux-tu ! Tu es malade. Tu as besoin d’aide.

			— Ce n’est pas ce que pense la police, dis-je, rejetant la tête en arrière d’un air triomphant.

			— Quoi ?

			— La police. Elle me croit. Il a va falloir que toi aussi tu t’y mettes.”

			Je lui parle des prédictions de Ian, de l’apparition de Libby et d’Esme, de leurs revendications.

			“Mais c’est ridicule, Beth. Pourquoi diable iraient-elles inventer… une histoire aussi stupide et tordue que ça ?

			— L’argent, peut-être ?” Je prends un ton inquiet. Maintenant il va peut-être me dire la vérité à propos de la récompense.

			“L’argent ?

			— Oui, tu sais. La récompense ?”

			Brian reprend son souffle.

			“Tu es une petite merde sans caractère, Brian !” Je crie. “Même maintenant tu n’as pas le courage de me dire que tu as repris l’argent de la récompense.”

			Sur le point de dire quelque chose, il s’arrête. Les paroles avortées jaillissent en une colonne d’air vide. J’attends.

			“Écoute, Beth, personne ne s’était présenté au bout de cinq ans. Et il était improbable que quelqu’un se présente un jour… Il était temps de décrocher… pour nous deux. C’est donc ce que j’ai fait – sans faire de bruit.

			— Tu aurais dû m’en parler !” À présent je hurle. “Non, bordel, mieux que ça. Tu aurais dû me demander !

			— Tu n’aurais jamais donné ton accord.

			— Ça c’est bien vrai, dis-je, ponctuant mes paroles d’un vigoureux hochement de tête. Tu as renoncé trop tôt. Comme toujours.” Je ne parviens pas à me retenir et laisse percer la jubilation dans ma voix.

			“Je… Je regrette, Beth. J’ai pensé agir pour le mieux.

			— Tu t’es trompé.

			— Et la police pense que tu as raison, n’est-ce pas ?” L’indignation lui fait hausser le ton. “Enfin, en tout cas, ils déconnent ou quoi de prendre cette rigolade de réincarnation au sérieux ? C’est plus que grotesque.

			— Esme savait des choses, Brian. Des petites choses. Des choses importantes. Des choses qu’elle n’aurait pas pu connaître.

			— Comme par exemple ?

			— Comme la fois où Amy s’est fait piquer par une méduse à Zante et que tu as dû pisser sur la brûlure pour atténuer la douleur. Comme le fait qu’elle faisait du roller dans les souterrains d’Elephant and Castle. Elle savait même que je prenais mon café noir et que je mangeais du pamplemousse au petit-déjeuner. Ça donnait la chair de poule. Mais j’ai découvert comment elle avait appris ça. Par Dana.

			— Dana ?”

			J’aime son silence pendant que j’explique tout. Autrefois ce silence signifiait qu’il pianotait sur son ordinateur ou vérifiait ses e-mails tandis que ma voix saignait dans le téléphone qu’il avait coincé entre le menton et l’épaule. Mais à présent, il est si près du combiné que je l’entends respirer, ravaler sa salive quand il s’apprête à parler mais décide de se taire et de m’écouter, car ma voix répond à toutes ses questions avant qu’elles ne franchissent ses lèvres.

			Quand j’en ai terminé, il y a une pause, un sanglot étouffé.

			“Mon Dieu… Beth… Je ne… après tout ce temps.” Ses larmes me renvoient aux miennes. “Pauvre Amy. Comment tout ça a-t-il pu nous échapper… sous notre nez ?” Il renifle bruyamment et change de ton. “Bon sang pourquoi ne m’as-tu jamais parlé avant de ces deux monstres ?

			— Oh, crois-tu que tu m’aurais écoutée ? Je ne pense pas. C’est très bien que je les aie prises au sérieux, sinon nous ne serions pas là où nous en sommes à présent.”

			Ses pleurnicheries ne m’émeuvent pas.

			“Nous… n’avons pas été à la hauteur avec Amy, Beth.

			— Pas à la hauteur avec toutes les deux.

			— Les parents de Dana non plus.” Il a l’air sur la défensive. “Comment pouvaient-ils ne pas savoir ce qui se passait ?

			— Nous non plus, nous n’en savions rien.” Je me tamponne le visage avec la manche du peignoir.

			“Nous n’avions pas un violeur d’enfants à la maison !”

			Je suis si tendue que je n’arrive pas à respirer.

			“Ah bon ?”

			Il y a un temps de silence, la ligne grésille.

			“Mon Dieu !” Sa voix est à peine un soupir. “Tu penses que j’ai trempé là-dedans ?”

			Je veux parler, mais les mots ne sortent pas. J’avale et essaie à nouveau.

			“Je ne suis plus sûre de rien, Brian.”

			Je le vois presque partir en arrière sur ses talons, sans expression, incrédule.

			“Mon Dieu ! finit-il par dire. Je ne peux pas… Je ne peux pas croire que cette pensée puisse même t’effleurer.

			— Ça ne me serait jamais venu à l’idée si tu n’avais pas retiré l’argent de la récompense. Ça donne à penser que tu ne souhaitais pas qu’on retrouve Amy. Que tu savais que ça ne servait à rien d’essayer de le faire.

			— Mais j’ai commencé par fournir l’argent !

			— Par plutôt fournir un écran de fumée.

			— Tu n’es pas sérieuse ?” Il s’arrête un instant. “Est-ce que c’est… est-ce ça que tu as raconté à la police ? Que j’ai avancé l’argent pour dissimuler mes traces ?

			— Ils tireront leurs propres conclusions.

			— Je jure, Beth… Je n’ai rien à voir avec ça… Il faut que tu me croies.”

			Je le crois – même si je ne peux lui pardonner d’avoir repris l’argent.

			“Je vais venir, Beth. J’arrive tout de suite. J’attrape le prochain vol.

			— Il n’y a rien que nous puissions faire, ni toi ni moi. Sinon attendre. Ce n’est pas quelque chose que tu sais bien faire.

			— Je m’améliorerai si je suis avec toi.”

			Il s’apprête à raccrocher.

			“Beth ? Dis bien à la police que j’arrive. Je ne veux pas qu’ils pensent que j’ai filé à l’anglaise.”

			Je suis contente qu’il vienne. J’ai besoin d’une présence à laquelle me raccrocher, même si ce n’est que Brian. Je meurs déjà d’envie d’être dans ses bras. Je décroche le téléphone et appelle Jill.

			“Beth ! Oh, je suis si contente de vous entendre. Je vous aurais appelée mais… enfin, je suis une veille idiote qui à son âge devrait éviter de monter sur ses grands chevaux et savoir dépasser ses humeurs. Et j’ai toujours été entêtée. Vous le savez mieux que quiconque.

			— Ça n’a pas d’importance à présence, dis-je en secouant la tête. Plus maintenant.

			— J’essayais simplement de vous protéger. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ?

			— Je sais. Mais vous aviez tort.

			— De vouloir vous protéger ?

			— À propos de Libby et d’Esme. Grâce à elles, je sais maintenant ce qui est arrivé à Amy.”

			Il règne un tel silence au bout du fil pendant que je raconte toute l’histoire à Jill qu’il faut que je demande sans arrêt si elle est toujours là. Chaque fois elle me répond par un “oui” voilé et m’invite à continuer.

			“Oh Beth… c’est tellement… trop, trop horrible. Je suis si désolée, dit-elle quand j’ai fini. Je ne peux même pas commencer à imaginer dans quel état vous devez être.

			— Ça va mieux. Même si la vérité me déchire, ça me fait du bien de la connaître.” Je place ma main sur mon cœur et l’y laisse.

			“Vraiment ? Je ne suis pas sûre que moi, je réagirais de cette façon.

			— Ça ne fait pas dix ans que vous vivez dans l’incertitude.

			— Non, bien sûr.” Elle renifle. “Dan Bishop. Qui aurait pensé une chose pareille ?”

			Dan Bishop. Maintenant j’ai son nom. Et je vois d’où Dana tient le sien. Elle était marquée dès la naissance, sa créature.

			“Bien sûr ! dis-je. Vous le connaissiez.

			— À vrai dire, non. Aucune d’entre nous ne le connaissait… vraiment.

			— Mais vous le voyiez tous les jours à l’école !

			— Il était à l’intérieur la plupart du temps, dit-elle. J’étais au carrefour – et encore seulement deux heures par jour.

			— Vous ne l’avez jamais trouvé sinistre ?” Je me tords sur le lit. “Il ne parlait jamais des enfants ?”

			Jill observe un temps de silence.

			“Je ne suis pas sûre que nous nous soyons jamais adressé la parole, en dehors d’échanger un salut le matin ou des inepties… Nous étions simplement là tous les deux… pour faire notre travail. Oh mon Dieu, ça pousse à se demander qui d’autre était impliqué.

			— Comme le pasteur, peut-être ? Voyez. Je n’étais pas si loin de la vérité, après tout. Cette image que Ian m’a envoyée était un indice. C’était peut-être une référence à Bishop, mais ça aurait pu aussi viser le pasteur.”

			J’entends Jill prendre une inspiration.

			“Est-ce également ce que la police pense ? demande-t-elle rapidement.

			— Ils vont devoir examiner la question.” Je coince le combiné entre mon oreille et mon épaule et resserre la ceinture du peignoir.

			“Non… Je ne peux pas croire une chose pareille… qu’un pasteur ait pu être mêlé à ça.

			— Pourquoi pas ? Parce que c’est un homme de Dieu ? dis-je sur un ton indigné. Regardez ce qui s’est passé dans l’Église catholique pendant toutes ces années.

			— Le pasteur n’est pas catholique.

			— Oh, et les anglicans ne feraient pas subir de sévices sexuels à des enfants, je suppose ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle d’une voix ferme. C’est simplement qu’ils n’ont pas… vous savez, la même… réputation.

			— Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils sont innocents. Simplement, ils savent mieux ne pas se faire prendre.” Ma lèvre supérieure se soulève de mépris. Je me tortille et m’allonge un peu plus sur le lit en ravalant mes larmes.

			“Il y avait un enseignant, poursuit Jill, je ne me souviens pas de son nom – Sanders ? Anderson ? Il était un peu… bizarre. Mielleux. Vous savez, le genre qu’on s’attend à faire des choses pareilles. Si vous m’aviez dit que c’était lui, ça ne m’aurait guère étonnée.

			— Dana n’a identifié aucun des autres, dis-je en m’essuyant les yeux, mais la police obtiendra leurs noms, Dan Bishop les leur donnera.

			— Ils ne l’ont donc pas encore trouvé ?

			— Ça ne saurait tarder. Ils commencent par vérifier des choses avec Libby. Ils voudront probablement vous parler à vous aussi.

			— Moi ?” Elle a l’air troublée. “Mais… je ne pourrai pas leur en dire plus que ce que je viens de vous raconter.

			— Ça ne fait rien. Je vais leur donner votre nom”, dis-je. Je m’assois lentement. “Encore mieux. Pourquoi ne venez-vous pas me rejoindre ? J’ai besoin de vous.

			— Oh Beth, je regrette, mais c’est impossible. Je vais m’occuper de ma sœur dans l’Essex. Elle vient de sortir de la clinique où elle a été hospitalisée après une chute.

			— Quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas vous remplacer ?

			— Non, je crains que non, répond Jill. Elle est seule, voyez-vous, depuis la mort de son mari. Je suis désolée. En fait je m’apprêtais à partir. Quand le téléphone a sonné, je pensais que c’était la compagnie de taxis qui m’annonçait que le chauffeur m’attendait devant chez moi.

			— Vous partez pendant combien de temps ?

			— Je ne sais pas encore au juste. Il va falloir que je voie comment ça se passe entre nous.” J’imagine Jill au bout du fil, main sur le front, attitude qu’elle adopte quand elle essaie de s’arranger avec des volontaires qui rechignent à participer à une braderie. “Mais si je parviens à me libérer assez vite, je viendrai, je vous le promets.

			— Peut-être que la police d’ici peut vous appeler ?

			— Bien sûr – mais la réception n’est pas excellente là où habite ma sœur. C’est un peu un coin perdu, mais… ils peuvent toujours essayer.

			— Quel est le numéro du téléphone fixe ?” Je regarde autour de la chambre en quête d’un stylo.

			“Ma sœur n’en a pas. Elle est un peu excentrique. Elle pense que les commodités du monde moderne ne sont que des escroqueries – des arnaques. Elle n’a même pas le chauffage central. Ni la télé ! Elle se débrouille avec la radio. Le mieux est donc de m’appeler sur mon portable.”

			J’entends un bruissement à l’autre bout du fil.

			“Désolée, il faut que j’y aille, Beth. Je vois le taxi devant la porte.

			— Encore une chose, Jill.

			— Oui ?

			— Je vous demande de ne parler de ça à personne. Pas même à votre sœur.

			— Bien sûr. Motus et bouche cousue.”

			J’ai l’impression que ces dix dernières années n’ont pas existé. Brian est assis à mes côtés sur une chaise en plastique bleu dans une pièce exiguë et mal aérée avec des barreaux à la fenêtre par où on aperçoit les voitures de la brigade. Parfois des portières claquent, des sirènes hurlent, des pneus crissent. L’urgence est toujours ailleurs.

			Pendant ce temps, nous attendons. Les aiguilles de la pendule au-dessus de la porte égrènent interminablement les minutes.

			Je nous revois au début où Amy avait disparu. Nous nous tenions ; nous nous remontions le moral à voix basse entre les larmes et les baisers, nous nous caressions les mains, nous nous encouragions à tour de rôle pour nous donner l’impression d’être forts.

			Je me souviens qu’au fil du temps les mots sont devenus plus difficiles à trouver, et un silence suffocant finit par être plus facile. À son tour, ce silence devint insupportable. Je me rappelle la puanteur des cigarettes que je mendiais, la barbe assombrissant les joues de Brian, les paupières lourdes, la pulsation des points dans sa montre à affichage numérique.

			Je me souviens que l’ouverture d’une porte pouvait figer mon cœur, me faire tourner la tête pour voir qui était là et si je pouvais déchiffrer l’expression du visage de la personne. Je me souviens que le simple fait de secouer la tête avait soudain différents sens.

			Non, il n’y a pas de nouvelles, mais ça nous donne encore des raisons d’espérer.

			Nous l’avons trouvée. Non, je suis désolé. Je jure que nous attraperons celui qui a bien pu faire ça.

			Non. Pas de nouvelles, pas de corps, pas de pistes. Plus de temps. Plus d’inspecteurs. Plus d’enquêtes, d’affiches, d’appels. Pas d’espoir. Pas d’avenir. Pas de fin.

			Le café couleur champignon dans les tasses en plastique est tiède et a le goût d’hier, ce qui n’empêche pas Brian de le boire. Il se passe la main dans les cheveux. Ils sont moins fournis qu’alors, et plus gris. J’ai cru les voir s’éclaircir un peu plus chaque minute pendant qu’il écoutait le témoignage de Dana. Il a fini sur le lit dans ma chambre d’hôtel, roulé en boule, serrant l’ordinateur contre sa poitrine et éclatant en sanglots, la tête enfouie dans la couette.

			Chaque parole de Dana l’a déchiré, mais il a insisté pour écouter l’enregistrement plusieurs fois car, a-t-il dit, s’il n’avait pas été autant replié sur lui-même il y a dix ans, Dana et Amy seraient peut-être encore en vie.

			Il prend sa tasse sur la table, en fait tourner le contenu, et verse le café dans sa bouche.

			“Je vais en chercher un autre. Tu veux quelque chose ?”

			Je fais non de la tête. Il vient de se mettre debout quand la porte s’ouvre.

			Devant le visage sans expression de Harding, il est impossible d’imaginer quoi que ce soit. Earnshaw, quant à lui, a l’air détaché et paraît s’ennuyer. Ils s’assoient à la table. Harding enlève sa veste et la met sur le dos de sa chaise. Earnshaw place ses coudes sur la table et tient ses mains jointes devant lui comme s’il priait.

			“Eh bien ? demande Brian d’une voix tendue. Vous avez trouvé Bishop ?”

			Harding acquiesce du menton.

			“Vivant ?” dis-je.

			Harding opine à nouveau.

			“Bishop a été arrêté.”

			La chasse est terminée. J’ai l’assassin d’Amy. Maintenant je peux inhumer ma fille.

			Je regarde fixement Harding, ahurie non pas de la nouvelle qu’il vient de nous apprendre, mais de la réaction qu’elle déclenche chez moi. Cela fait dix années que je rêve de ce moment. La fin de l’attente, sinon de l’angoisse. Le couperet satisfaisant de la justice. L’occasion de passer à autre chose.

			Mais maintenant que c’est là, je n’éprouve rien. Je me sens seulement vide. Et le regard de Harding m’inquiète.

			“A-t-il avoué ? dis-je dans un murmure.

			— Le viol, oui, répond Earnshaw. Pas le meurtre d’Amy.

			— Enfin, ça ne doit pas nous étonner, non ?” dis-je sur un ton impatient.

			Earnshaw tousse.

			“Je n’en suis pas si sûr.

			— Vous n’allez tout de même pas penser qu’il est innocent ?” Je fais la grimace, déconcertée et fâchée qu’ils ne chargent pas davantage Bishop.

			“Il est coupable de viol – au bas mot. Mais de meurtre ? fait Harding, les épaules voûtées. Ce n’est pas si simple.

			— Mais…

			— Bishop n’a pas fait de difficultés pour parler, madame Archer. Ce qui est assez étonnant vu que le seul témoignage contre lui vient d’une personne décédée. Il semble que même les pervers peuvent avoir une conscience.” Il n’en a pas l’air entièrement convaincu. “Bishop est un homme âgé, miné par la culpabilité, dont la santé est défaillante. Il semble presque content que nous l’ayons retrouvé et lui donnions l’occasion d’être en paix avec lui-même. Je pense que s’il avait tué Amy, il nous l’aurait dit.

			— Mais la preuve fournie par Dana ? Bishop lui a dit qu’il l’avait fait. Vous l’avez sous les yeux.” Je les regarde les uns après les autres, ahurie et perplexe.

			“Ah !” Harding incline la tête. “En fait, il n’a pas dit une chose pareille.”

			Il glisse vers moi une version papier de l’alphabet de Dana. Les pages sont couvertes de notes manuscrites, de traits qui soulignent des mots, et de points d’interrogation. Harding promène le doigt sur deux phrases.

			“Je sais rien du tout, OK ? Rien de rien, a-t-il dit. Et toi non plus. Pigé ? Ferme-la et je te laisserai tranquille.”

			“Mais ça ne veut pas dire qu’il ne l’a pas tuée ! m’écrié-je.

			— Non, mais Dana ne nous dit pas non plus qu’il reconnaît l’avoir fait, dit Harding en repoussant sa chaise et en se mettant debout. En fait c’est l’inverse.

			— C’est ridicule.” Mes mains s’étreignent et se tordent de frustration. “Là il est juste en train de lui dire de se taire.

			— C’est notre interprétation. Espérons qu’un jury ira dans le même sens, dit Earnshaw. Mais c’est suffisamment vague pour donner une marge de manœuvre à ses avocats.

			— Alors, d’après lui, qui a tué Amy ? demande Brian en me prenant la main.

			— Simon Palmer”, répond Earnshaw.

			Il me regarde comme si c’était un nom que je devrais reconnaître, mais ça ne me dit rien.

			“Il s’occupait du bibliobus, dit Harding. L’école d’Amy était sur son trajet.”

			Je le revois dans sa petite camionnette exiguë, distribuant les livres au compte-gouttes. Petit mais sec, des cheveux blonds et sales grisonnants, et des lunettes qui lui tombaient tellement sur le nez qu’il lui fallait regarder par-dessus, ce qu’il faisait en plissant les yeux. C’est lui qui avait baptisé Amy la Fille Qui Ne Lisait Jamais Rien d’Autre. Nous plaisantions ensemble sur le fait qu’Amy prenait toujours le même livre et j’avais abondé dans son sens quand il avait essayé de l’intéresser à autre chose.

			Je comprends maintenant qu’en fait Amy ne voulait qu’une chose : sortir de la camionnette et s’éloigner de Palmer ; ça prenait moins de temps de choisir le même livre. Et l’histoire elle-même était un indice qui m’avait également échappé ; l’Homme Qui Ne Faisait Jamais Sa Vaisselle devait vivre dans sa propre saleté jusqu’au jour où l’amoncellement d’assiettes prenait une telle proportion qu’il était fait comme un rat dans un piège.

			J’enfouis ma tête dans mes mains. Comment ai-je pu ne pas voir tout ça ? Comment a-t-il pu tuer ma petite fille ? Cet homme tranquille et serviable qui s’entendait si bien avec les enfants a-t-il pu commettre pareille horreur ? Je suis parcourue de frissons en pensant à l’homme derrière le masque, l’homme véritable. Le pervers. L’assassin. L’homme avec qui je plaisantais tous les quinze jours quand Amy renouvelait son livre.

			Je me sens humiliée et ridicule. Assoiffée de vengeance. Je relève la tête et regarde Harding.

			“Il faut l’enfermer pour avoir fait une chose pareille, dis-je, le visage ruisselant de larmes. À perpétuité. Promettez-moi de veiller à ce qu’il ne soit jamais libéré.

			— On y veillera, dit Harding. Une fois qu’on l’aura trouvé.”

			Brian se lève.

			“Vous ne l’avez pas arrêté ? s’écrie-t-il. Mais bon sang, qu’est-ce que vous attendez ? Une invitation ?

			— Je peux vous assurer qu’on se démène pour le retrouver, dit Harding. Bishop ne sait pas où il est. Il n’a eu aucun contact avec lui depuis que les Bishop ont déménagé à Birmingham.”

			La frustration m’arrache des sanglots. Il ne peut pas s’en tirer une fois de plus.

			“Bishop vous a-t-il dit ce qui est arrivé à Amy ?” Je veux savoir pour ma propre tranquillité d’esprit, mais le savoir ne m’apportera pas vraiment la paix. Simplement un enfer d’un genre différent. Une nouvelle nuance de noir.

			“Il dit qu’il n’était pas là.” Earnshaw a un petit haussement d’épaules, comme pour exprimer son impuissance devant l’explication de Bishop.

			“Et le corps d’Amy ? dis-je, d’un filet de voix à peine chuchoté. Où est-elle ? Je veux ma petite fille.”

			Earnshaw soupire.

			“Je suis désolée, madame Archer. Bishop affirme ne pas le savoir. Comment je le saurais si je n’étais même pas là ? Mais nous allons traquer et capturer Palmer et obtenir la réponse de sa bouche. Je vous le promets.”

			J’imagine Palmer réjoui comme un chien qui a enterré un os, simplement content de savoir qu’il est là. Sa récompense, qui n’appartient qu’à lui seul.

			“Il faut que vous la retrouviez, dis-je d’une voix qui s’éteint peu à peu. Il le faut. J’ai besoin de lui dire adieu.

			— Nous allons retrouver votre fille, madame Archer, m’assure Harding, fléchissant les genoux et posant une main rassurante sur mon épaule. D’une façon ou d’une autre. Vous pouvez y compter.”

			Brian pousse le verre dans ma direction. Les glaçons fondus dansent comme des crachats. Il s’assoit en face de moi en buvant de petites gorgées rapides de son whisky sans glace, le deuxième en un quart d’heure. La chambre sent la fumée que le vent rabat par la fenêtre de l’hôtel lorsqu’il passe la tête à l’extérieur pour échapper aux détecteurs de l’hôtel.

			Il a arrêté de fumer il y a des années – nous avons arrêté tous les deux – mais jusqu’à maintenant je n’ai pas rechuté. Pas comme la fois où j’ai replongé, au début où Amy a disparu. La puanteur persiste, aussi pénétrante que le désespoir, sauf qu’on ne peut pas se débarrasser du désespoir dans le lave-linge ou le gommer d’une dose de Comfort.

			La dernière Malboro Gold dépasse du paquet. Je me mords la lèvre et détourne vite les yeux. Quand Harding téléphone, nous demandant de venir au commissariat, Brian prend la dernière cigarette du paquet. À notre retour, je m’en suis acheté un autre.

			Ils n’ont toujours pas trouvé Palmer. Il a disparu dans la nature.

			Bishop se protège en plaidant la culpabilité pour viol et en coopérant avec la police.

			Libby, Esme et Ian ont été relâchés. Par manque de preuves, apparemment. Une fois de plus, la police m’a fait faux bond.

			Allez vous faire foutre, inspecteur, qui croyez aux mensonges de Libby. Qui ne faites pas confiance à ce que vous voyez de vos yeux. Il semble qu’avoir un fichier sur son ordinateur ne prouve en rien qu’elle savait qu’il s’y trouvait, caché dans les entrailles d’une machine qu’elle ne savait pas utiliser.

			Ne voyez-vous pas qu’elle jouait la comédie quand vous lui avez demandé de l’allumer et d’ouvrir une session ? Désemparée, clignant des yeux et malheureuse ? Bien sûr que je vous crois. Elle ne connaissait pas le mot de passe, ignorait tout des messages électroniques, d’Internet et du mystère des fichiers vocaux ? Cela ne fait aucun doute.

			Et les larmes qu’elle a versées en entendant l’enregistrement de Dana ! Voilà ce qui se passe quand on est pris en flagrant délit de mensonge. Elle ne l’a pas écouté sur l’ordinateur, naturellement – elle n’allait pas tomber dans un piège aussi grossier. Dépassée par la souris et le curseur, elle a demandé une version papier à la place. Du papier, comme dans le bon vieux temps. C’est plus facile à gérer et ça amplifie les traces de larmes. Un océan de larmes, à ce qu’il paraît, un puits sans fond. Trop nombreuses et mêlées de morve pour ne pas être authentiques.

			Même le psychiatre de la police a été convaincu. Alors, n’en jetez plus. Qui peut mettre en doute la double malédiction de l’intuition psychologique et de la perspicacité de fins limiers ? Pas moi. Ni Brian. Même si nous nous attelions à la tâche.

			Dissimulation de preuves ? Rien n’a été prouvé. Affaire classée sans suite.

			Allez vous faire foutre, inspecteur, vous n’avez pas pu trouver la tombe d’Amy, et vous m’avez à nouveau brisé le cœur et l’espérance.

			Et allez au diable, inspecteur, pour vous être laissé embobiner par une gamine de dix ans. Qui vous a abusés, vous et le psychiatre, par sa défense simple et inébranlable : “Je n’ai pas besoin d’un mode d’emploi. Je ne me suis même pas rendu compte que le fichier était là. Je sais ce que je sais parce que je suis Amy.”

			Dans ce pays, aucun tribunal ne la poursuivrait pour délires enfantins, quand bien même fort déplaisants ou bizarres. Elle est toute jeune, à son âge elle ne sait pas ce qu’elle fait. C’est simplement sa version d’une amie imaginaire, une phase qu’elle finira bien par quitter avec le temps – et moins on fera attention à elle, plus vite elle en sortira.

			Non-lieu.

			J’allume une cigarette et ouvre la fenêtre de ma chambre d’hôtel. Des flots de fumée me sortent des narines comme des ectoplasmes. Brian se niche contre moi, craque une allumette.

			“J’ai du mal à croire ce que je vais dire, marmonne-t-il, mais c’est peut-être mieux ainsi.”

			D’un haussement d’épaules, j’écarte sa main de mon bras.

			“Je ne vois pas en quoi.

			— Dieu sait que je souhaite voir ces deux salopes punies autant que toi, Beth, dit-il en reposant sa main sur mon bras, mais Harding a raison. Ça ne tiendra jamais devant un tribunal.

			— Il faut quand même essayer.”

			Brian fronce les sourcils.

			“Tu veux parler de poursuites judiciaires à titre privé ?

			— Pourquoi pas ?”

			Il recrache lentement la fumée, que le vent emporte brusquement.

			“Je ne pense pas qu’on s’en tirerait mieux pour autant. Ça va déjà être suffisamment dur quand Bishop va être jugé. Et ses avocats seront enchantés de nous voir poursuivre des témoins clés à charge. Restons-en là pendant que nous sommes en avance.

			— Parce que nous sommes en avance ?” J’ai un rire crispé. “Ce n’est pas l’impression que j’ai.

			— Nous savons ce qui est arrivé à Amy. Nous avons l’un des responsables. Il est toujours possible d’attraper l’autre. Et tout ça grâce à Libby et à Esme.”

			Je déteste son ton mesuré et raisonnable.

			“Pardonne-moi, mais j’ai du mal à me montrer reconnaissante.” J’avale la dernière bouffée de fumée. “Nous ne savons toujours pas où est Amy.

			— Il y a encore du temps, dit Brian. Harding pourrait l’apprendre de la bouche de Bishop ou de Palmer.”

			D’une chiquenaude, je laisse tomber mon mégot de la fenêtre.

			“Harding est incapable de soutirer une prière à une nonne.”

			Je ne vais même pas avoir la satisfaction de voir Bishop au tribunal. Pas encore. Harding a veillé à ce que la presse n’ait pas vent de l’audience destinée à le mettre en détention préventive afin que Palmer n’aille pas se terrer.

			Cette tactique paye. Deux jours plus tard, Palmer est mis lui aussi en détention préventive. On l’a cueilli dans un appartement à Ipswich. Il travaille dans cette ville comme bibliothécaire et consacre ses temps de loisirs à entraîner des jeunes dans un club de natation local. Sur le disque dur de son ordinateur, on a trouvé des milliers d’images pornographiques de fillettes ainsi que des pages entières de ses propres fantaisies malsaines.

			Mais il s’est montré moins démonstratif avec la police.

			“Il n’a pas dit un mot sur Amy, dit Harding. Il ne reconnaît pas les faits. Ne les nie pas non plus. C’est bien simple, il nous ignore – il a un petit sourire suffisant, narquois et hautain qui commence à me courir. J’ai bien du mal à me retenir pour ne pas le frapper.

			— Si vous ne lui cassez pas la figure, je le ferai ! fait Brian.

			— Non, dis-je. C’est son esprit qu’il faut briser, pas ses os.

			— Bien sûr, votre femme a raison, monsieur Archer. Il ne faut pas donner de grain à moudre à l’équipe chargée de le défendre. Donnez-nous du temps. Nous le coincerons.”

			Mais ils n’y parviennent pas. Son silence suffisant nargue et exaspère Harding et me fait détester Palmer encore plus qu’avant. Harding change de tactique et passe plus de temps à interroger Bishop, qui est plus que désireux de fournir le plus de détails accablants possible.

			“Pas de quoi le condamner pour meurtre, ni même complicité de meurtre, je le crains, déclare Harding, mais nous l’incarcérerons pour viol, sévices sexuels, et incitation d’enfants à la débauche, cela ne fait aucun doute.

			— Donc…, dis-je en me tordant les mains, il passe au travers.” Ma tête retombe. “Et je ne sais toujours pas où est le corps d’Amy.

			— Je comprends votre frustration, madame Archer.” Harding a l’air penaud.

			“Vous ne comprenez rien.

			— Je sais par expérience, dit-il d’un ton ferme, qu’une fois coffrés, ils ne voient pas l’intérêt de continuer à se taire. Ils pensent que, s’ils lâchent le morceau, ça va peut-être aider à réduire leur peine. Il n’est donc pas impossible qu’on puisse encore trouver Amy… à un moment ou à un autre.” Il tousse. “Si la chance est avec nous.”

			Abattue, vaincue, je suis trop épuisée pour ajouter quoi que ce soit. Palmer a eu le dernier mot. Je commence à me lever, puis je m’arrête et me tourne vers Harding.

			“Et Dana dans tout ça ?”

			Il avance les mains et incline la tête. Il a l’air aussi anéanti que moi.

			“Nous avons des gens qui vérifient les données de victimes de noyade non identifiées, des gardes-côtes et ainsi de suite. Mais pour l’instant, personne n’a rien trouvé correspondant à la description de Dana. Elle a seulement dit qu’elle allait se noyer, mais pas où elle allait le faire. Elle n’a parlé que de la mer. Ça ne nous aide pas beaucoup.” Il soupire. “Nous en sommes réduits à attendre. Peut-être qu’un jour la mer rendra son corps. Mais avec le trafic maritime important, les courants… il se pourrait que nous ne la trouvions jamais.”

			Je ravale mes larmes. Les parents de Dana eux non plus n’ont pas de corps à inhumer. J’espère qu’ils tirent quelque réconfort de connaître le destin de leur fille. J’espère que Dana est finalement en paix.

			“Ramène-moi à la maison”, dis-je à Brian.

			Il se lève et me prend le bras.

			J’ai besoin de me retrouver chez moi, tranquillement barricadée derrière ma propre porte, avant qu’on annonce les arrestations.

			“Es-tu bien sûre que c’est ce que tu veux faire ? me demande Brian en revenant à l’hôtel. Tu auras la presse à ta porte jour et nuit. Pourquoi ne vas-tu pas chez tes parents ? Ou ne viens-tu pas chez moi ?

			— Non.”

			Ma maison est mon refuge depuis dix ans. Je m’y sens en sécurité. Je fais ma valise, glisse le galet qui me tient lieu de talisman dans la poche de mon manteau. Brian porte la valise jusqu’à l’ascenseur et me dit qu’il va demander au concierge de nous trouver un taxi.

			“Inutile”, dis-je.

			Mais le téléphone de Dave est branché sur sa boîte vocale et nous finissons par prendre un taxi. Sur le chemin de l’aéroport, j’essaie à nouveau de le contacter. Il ne répond toujours pas, mais cette fois je laisse un message.

			“Dave, c’est Beth. Je suis en route pour l’aéroport. Je regrette de vous avoir fait rater cette course. Mais je vais vous dédommager.

			“En me transportant dans votre taxi, vous vous vantiez que Manchester était la ville où Jack a fait la connaissance de Vera8, où Engels a rencontré Marx, où Rolls s’est associé à Royce… Enfin, c’est aussi l’endroit où je vous ai connu… et vous m’avez permis d’y trouver Henry Campbell Black… Je ne peux pas vous expliquer pourquoi c’est important, mais vous n’allez pas tarder à le découvrir.

			“Vous vous souvenez que vous me preniez pour une millionnaire voyageant incognito ? Venue rendre service à quelqu’un ? En fait, ce n’était pas le but de ma mission… pas au sens où vous l’entendez. Mais en tout cas, c’est comme ça que ça se termine. Attendez-vous à recevoir une enveloppe qui vous est destinée au bureau des taxis. Adieu. Et merci.”

			Brian penche la tête vers moi.

			“C’était quoi tout ce discours ?

			— Une façon de régler cette histoire de récompense en envoyant un chèque à la seule personne qui le mérite.”

			
				
					8 Jack et Vera Duckworth, mari et femme dans la célèbre série anglaise Coronation Street.
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			Je descends l’escalier et Brian me fait sursauter. Debout devant la cheminée, il me tourne le dos et regarde la photo d’Amy sur la tablette.

			Ça fait un drôle d’effet de le revoir ici – c’est rassurant, en même temps que dérangeant. Le réconfort de la compagnie dans le présent, hanté par les souvenirs de notre passé. De l’héritage que nous avons laissé à Amy.

			Au moment où j’entre dans le salon, il se tourne pour me faire face et je m’attends à moitié qu’il quitte la pièce ou y aille d’un commentaire malveillant. Mais il m’adresse un sourire, une espèce de sourire brisé où la lèvre inférieure frémit.

			“Ça va ?”

			Je fais oui de la tête et vais vers lui. Je souffle pour enlever la poussière sur la tablette de la cheminée et place mon galet talisman devant la photo d’Amy.

			“Qu’est-ce que c’est ?

			— Une espèce de fétiche porte-bonheur, je suppose, dis-je en soupirant. Une flamme éternelle pour Amy, gravée dans la pierre.”

			Il le prend et le tourne dans sa main.

			“J’ai toujours beaucoup aimé ce portrait, dit-il, inclinant la tête vers la photo d’Amy. J’en ai un double dans mon salon, sur le rebord de la fenêtre.

			— Vraiment ? Je l’ignorais.

			— Je n’ai jamais cessé de l’aimer, Beth. Je ne l’ai jamais oubliée. En dépit de ce que tu penses.

			— Je sais. Je suis désolée.”

			Il embrasse le galet et le replace sur la cheminée, mais à gauche de la photo et non pas exactement au centre. Quand je le déplace, il est chaud.

			Le bras de Brian se glisse sur mon épaule. Je mords ma lèvre.

			“Mon Dieu, j’appréhende le procès.

			— Nous y arriverons, dit-il en me serrant un peu plus contre lui. Nous sommes parvenus jusque-là.

			— À peine.” Je pose la tête sur sa poitrine. “Et nous n’avons pas précisément voyagé ensemble, dis-moi.

			— Je suis désolé, Beth. J’aurais dû être plus patient. Plus compréhensif.

			— Oui… mais je ne t’ai pas facilité les choses. J’étais obsédée. Ça me rendait folle.”

			Son étreinte se resserre.

			“Tu avais raison, dit-il. Tu ne sauras jamais ce que c’est d’avoir laissé tomber Amy de son vivant et ensuite d’avoir renoncé à tout espoir après sa disparition.

			— J’étais sur le point d’abandonner tout espoir, moi aussi. Si je n’étais pas allée voir une dernière fois le voyant… C’est ironique, non ? Nous n’aurions pas découvert la vérité sans les mensonges de Libby et d’Esme.”

			Quand il se tourne pour aller s’asseoir dans un fauteuil, la chaleur réconfortante de ses bras me manque.

			Il jette un coup d’œil à sa montre.

			“Il faut que tu y ailles, Fiona va t’attendre.

			— En fait, non, dit-il, l’air radieux. Je l’ai appelée pendant que tu prenais ta douche. Je vais rester plusieurs jours… si ça ne pose pas de problème ?

			— Fiona n’y voit pas d’inconvénient ?

			— Pas du tout. Elle a presque insisté pour que je reste. Elle vit avec cette histoire autant que nous. Les filles aussi. On les a retirées de l’école pendant un moment.” Il tousse. “Elle a dit qu’on en a parlé aux actualités. Je veux dire, de la conférence de presse qui va avoir lieu.” Il regarde à nouveau sa montre. “Ça ne va pas tarder. Tu vas voir, je te dis que dans une heure la presse campera devant la porte.”

			Nous nous asseyons en silence et regardons sur l’horloge du lecteur de DVD le compte à rebours nous amener à la prochaine partie du cauchemar. À une heure, Brian se lève et allume la télévision.

			Les roulements de tambour accompagnent les titres de la BBC : une mine tue quatre soldats en Afghanistan ; deux hommes inculpés en rapport avec la disparition d’Amy Archer survenue il y a dix ans.

			Nous avons tous les deux un mouvement de recul devant la photo d’Amy qui apparaît soudain sur l’écran. Celle où elle est en uniforme d’écolière et que nous avons donnée à la police pour l’aider dans ses recherches. Celle que j’ai vue dans les galeries macabres de gens disparus sur les sites Web consacrés aux meurtres qui n’ont pas été élucidés.

			Elle est également sur le panneau d’affichage derrière Harding pendant la conférence de presse. Les flashs des appareils photo lui font plisser les yeux pendant qu’il lit une déclaration, relevant la tête de temps en temps pour donner à ses paroles davantage de poids.

			J’ai soudain le cœur au bord des lèvres quand apparaît la photo de Bishop. Le voilà. L’homme qui a violé ma fille. Le Loup Gris. Ses cheveux fins ébouriffés sont blancs pour la plupart, mais commencent à grisonner sur les tempes. Il a des yeux durs, affamés, aussi noirs que des balles d’arme à feu. J’entends presque un grognement sortir de sa bouche entrouverte. C’est tout juste si je ne sens pas son souffle. Les dents espacées ont encore du mordant.

			Le visage de Palmer est plus mince que dans mon souvenir, son front se dégarnit. Mais c’est son expression qui me frappe surtout : insouciante, provocante. Impénitente. Je le vois encore alors que l’image a disparu de l’écran. Je sais qu’elle ne me quittera jamais. Chaque fois que je regarderai mon propre reflet, il sera là, à se moquer de moi.

			Brian se lève et éteint la télé. Il regarde par la fenêtre.

			“Mon Dieu. Ils sont déjà là. Foutus parasites.”

			La sonnette retentit.

			“Ne va pas ouvrir, Brian, dis-je aussitôt. Ferme les rideaux.”

			Pendant qu’il tire les rideaux, il est bombardé de flashs stroboscopiques. La pièce sombre dans l’obscur crépuscule que nous avons supporté pendant des semaines au début de la disparition d’Amy. Ni une lumière pourvoyeuse de vie ni de lugubres ténèbres. Juste une sordide grisaille ininterrompue.

			On sonne à nouveau à la porte. Puis c’est au tour du téléphone dans l’entrée. Je débranche la prise murale. Mon portable se met de la partie. Le nom de Jill s’affiche sur l’écran.

			La connexion est si mauvaise que c’est à peine si je comprends ce qu’elle dit. Quand le sifflement cesse un instant, sa voix est déformée par un écho, comme si elle parlait à travers un entonnoir. Puis nous sommes coupées.

			Une voix de femme s’élève derrière la porte d’entrée.

			“Madame Archer ? Êtes-vous là ?”

			La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. Ma tête grouille du souvenir des appels insistants de Libby le soir de la Saint-Sylvestre. Des fantômes et des vautours que j’ai alors laissés entrer.

			“Allez-vous-en !” Je hurle dans l’entrée. “Laissez-nous tranquilles. Nous n’avons rien à dire.

			— Madame Archer ? Je suis Lois Shaughnessy. Agente de liaison auprès des familles.” Une main glisse un insigne par la boîte aux lettres. “Est-ce que je peux entrer ?

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je suis ici pour vous aider.”

			Brian lui ouvre. C’est un concert de ronronnements d’obturateurs. Des journalistes se bousculent, tendent des micros. La femme entre en vitesse et referme la porte.

			La trentaine, petite et même boulotte, elle a la tête perdue quelque part entre le cou et un fouillis de cheveux roux bouclés.

			“Désolée pour cette bande, là dehors. Nous allons les faire reculer.” Elle nous tend la main. “Je m’appelle Lois. L’inspecteur Harding m’a envoyée de Manchester pour vous aider à vivre tout ça.”

			Brian lui serre la main. Je fais de même, à contrecœur.

			“Est-ce que nous pouvons nous asseoir ? demande-t-elle. Et bavarder ?”

			Elle suit Brian dans le salon. Je lui emboîte le pas. Elle a un trou dans son collant juste au-dessus de la cheville.

			“Harding ne nous a pas dit que vous alliez venir, dit Brian en l’invitant à s’asseoir dans l’un des fauteuils.

			— Ah bon ?” Elle grimace. “Je suis désolée. Il aurait dû vous prévenir. En principe nous aurions dû faire connaissance avant votre départ de Manchester, mais… enfin, tout est allé si vite.” Elle défait les boutons de son manteau et sourit. “Je suppose que je devrais commencer par vous expliquer pourquoi je suis ici.”

			Brian fait signe que oui.

			“Je fais partie de l’équipe d’enquête, mais mon rôle consiste essentiellement à établir un lien informel entre vous et la police. Vous savez bien, pour faciliter le plus possible la communication. Vous tenir au courant des moindres développements, m’adresser à la presse de votre part, vous expliquer ce qui va se passer entre maintenant et le début du procès – ce genre de chose. En fait absolument tout. Tout ce qui peut aider.

			— Nous n’avons pas eu droit à quelqu’un comme vous au début de la disparition d’Amy.” Je me sens sur la défensive et je ne sais pas pourquoi. Elle est peut-être ici pour nous surveiller.

			Elle opine.

			“Ah, eh bien, voyez-vous, ce métier n’existait pas encore à l’époque. On l’a créé après l’enquête sur le meurtre de Stephen Lawrence. Je suis sûre que vous n’avez pas oublié ça ? Une affaire horrible. La seule bonne chose qui en est sortie, c’est la création des agents de liaison auprès des familles. Je suis sûre que vous trouverez ça utile si…”

			Mon portable l’interrompt.

			“Beth ? Vous m’entendez ? C’est Jill.

			— À peine, dis-je en m’enfonçant un doigt dans l’oreille pour mieux l’entendre. La connexion est épouvantable. Est-ce que je vous rappelle ?

			— Ça ne changera rien. C’est toujours comme ça ici. Je viens d’entendre les nouvelles à la radio et je voulais vous dire que je pense bien à vous. Et à Brian. C’est vraiment affreux. Je regrette seulement de pas être là pour vous aider. Je n’aime pas vous savoir tout seuls.

			— Oh, nous ne sommes pas seuls. La police nous a envoyé une… espèce d’intermédiaire.

			— Oh, vous voulez parler de Lois. Je lui ai parlé plus tôt dans la journée. Elle avait l’air très gentille. Je ne pense pas avoir pu lui dire quoi que ce soit d’utile… mais elle avait l’air contente que je l’appelle.

			— Vous lui avez téléphoné ? dis-je, perplexe.

			— J’ai appelé la police à Manchester. Vous m’avez dit qu’ils pourraient vouloir me parler, mais comme je savais qu’ils auraient bien du mal à m’avoir, je les ai appelés dès que la connexion s’est établie. Inutile de vous dire que ça n’a pas duré longtemps, mais j’ai eu le temps de raconter ce que j’avais à leur dire.

			— Très bien.”

			Il commence à y avoir de la friture sur la ligne. Je me tourne dans tous les sens sur mon siège afin d’essayer d’améliorer la connexion.

			“On dirait que la chance s’apprête à m’abandonner, dit Jill. Si vous voulez parler, envoyez-moi un texto et je trouverai un téléphone convenable. Je vais revenir dès que possible. Tenez-moi au courant.

			— Je n’y manquerai pas. J’espère que votre sœur se sent…”

			Le téléphone bourdonne, je n’ai plus rien au bout du fil.

			Lois compatit.

			“J’ai eu le même problème en parlant à Mme Redfern, dit-elle. C’est fou qu’il y ait encore autant d’endroits sans réseau, non ? Mais ça a quand même été utile de discuter avec elle. Elle nous a donné les noms d’autres personnes à contacter.”

			— Par exemple ? demande Brian.

			— Certains enseignants de l’école d’Amy. Quelques contacts qu’elle avait dans la communauté locale. Nous n’avons pas encore parlé à tout le monde, mais nous le ferons. Les gens tiennent à aider.” Elle tousse. “Moi aussi, madame Archer. Je sais que vous êtes fâchée et frustrée, mais vous ne devez pas oublier que je suis là.”

			Nous échangeons des sourires. Le sien est compatissant, le mien circonspect.

			“Alors, dis-je, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

			— Nous montons notre dossier. Méticuleusement. Nous comptons sur Palmer, que nous interrogeons sans relâche. Et nous attendons. Patiemment. Peut-être faudra-t-il attendre longtemps avant que l’affaire soit jugée. Mais ça vaudra le coup. Nous aboutirons à un résultat.”

			Pourtant, Dieu a d’autres idées ; Il décide de me punir une fois de plus. Trois semaines après que Bishop et Palmer ont été mis en détention préventive, Dieu, déguisé en prisonnier condamné à perpétuité et habile à manier le couteau, enlève Palmer. Me privant à jamais du corps d’Amy, accordant à Palmer le repos éternel et me condamnant au tourment éternel.

			Lois et Harding ont du mal à me regarder dans les yeux.

			“Je croyais qu’il devait être placé à l’isolement ! dis-je entre deux sanglots. Pour qu’il ne lui arrive rien !

			— Il l’était, dit Harding en secouant la tête. Mais on ne pouvait pas le garder confiné tous les jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et les surveillants n’ont pas des yeux dans le dos. Je ne peux pas vous dire à quel point nous regrettons cet impair, madame Archer. Les responsables de la prison enquêtent sérieusement.”

			Je m’effondre sur le canapé et, le visage caché dans les mains, je sanglote. Brian s’assoit à côté de moi. Je ne trouve aucun réconfort dans le bras qu’il place sur mon épaule. À la place du corps de ma fille, je ne peux espérer qu’une enquête administrative qui ne trouvera aucun responsable et on en restera là.

			“Le salaud s’en est tiré. Et lui, il aura droit à un enterrement. Où est la justice dans tout ça ? C’est tellement injuste. Qu’est-ce que j’ai fait pour être punie comme ça ? N’ai-je pas suffisamment souffert ?”

			Lois réussit à trouver une petite place à côté de moi. Elle sent le café et les cigarettes.

			“Je vous promets que nous ferons absolument tout notre possible pour vous aider à traverser cette épreuve. Nous n’allons pas vous laisser en plan. Nous pouvons mettre en place un suivi, aussi longtemps que vous en aurez besoin. Nous avons d’excellents psychologues.

			— Je connais déjà tout ça, dis-je, les poings serrés. Ça ne sert à rien. Rien ne marche.”

			Brian se lève.

			“Je pense qu’il vaut mieux nous laisser tranquilles pendant un moment.”

			Dans l’entrée, j’entends Lois lui dire que si nous changeons d’avis, il suffira de l’appeler et elle viendra aussitôt.

			“Juste encore une chose. Les parents de Dana voudraient vous rencontrer. Quand vous serez prêts.

			— Je ne sais pas, répond Brian. Nous verrons.”

			La porte s’ouvre, les questions des journalistes fusent, les flashs des appareils photo crépitent, la porte se referme sur ces intrus. Brian tousse et me rejoint dans le salon.

			“Je ne veux pas voir les parents de Dana, lui dis-je lorsqu’il s’assoit.

			— Eux aussi ont perdu leur fille.

			— Je sais.” Je pousse un profond soupir. “Je me rends bien compte que les voir et leur parler pourrait nous aider – tous autant que nous sommes. Mais pas tout de suite, hein ? Je ne me vois pas gérer leur chagrin en plus du mien.

			— Et ta famille ? fait Brian. Elle va te contacter maintenant qu’on en a parlé aux informations.

			— Peut-être. En tout cas, maman. Peut-être aussi certaines de mes prétendues amies.” Je ne peux m’empêcher d’y aller de mon sourire sarcastique. “Je ne veux avoir affaire à aucune d’entre elles maintenant, d’accord ? Si elles appellent ou elles passent…”

			Brian acquiesce de la tête.

			“Si c’est ce que tu veux.”

			Pendant les jours qui suivent, nous déambulons dans la maison, nous parlant à peine. Je passe la plupart du temps dans la chambre d’Amy, tournant le dos à la glace pour refouler les souvenirs que je pourrais y trouver. Les carrés de couleurs qui datent de mes essais avec les échantillons de peinture ressemblent maintenant à des pierres tombales.

			Brian se propose de redécorer la pièce, mais je lui dis de la laisser.

			“La dernière fois que tu l’as fait, tu as supprimé toute trace d’Amy. Il n’y a rien que tu puisses faire.

			— C’est plus pour enlever toute trace d’Esme et de Libby, dit-il, le doigt pointé sur les murs.

			— C’est là qu’elles sont, dis-je, plantant l’index contre ma tempe. Je n’arrive pas non plus à me les ôter de l’esprit. Elles m’ont imprégnée tout entière. Seigneur, même Bagpuss a disparu.”

			Je l’ai laissé dans l’appartement de Libby en me dépêchant de rassembler mes affaires. Lois pourrait le rapporter si je le lui demandais, mais je ne veux plus le voir. Il a été souillé par les baisers d’Esme, la reine du double jeu. Il représente le Loup Gris, sous un autre déguisement.

			Je ferme la porte quand Brian téléphone à Fiona au rez-de-chaussée, mais je surprends tout de même une ou deux phrases.

			“Beth se repose… Tu me manques aussi… Je serai bientôt de retour à la maison… Embrasse bien les filles de ma part.”

			Je lui dis qu’il devrait partir retrouver les siens, mais il me répond qu’il ne rentrera pas chez lui avant de me savoir en bon état.

			“Alors tu ne partiras jamais, dis-je tout net. Autant t’en aller tout de suite.

			— Je ne veux pas te laisser seule. Que dirais-tu d’aller quelque temps chez tes parents ?

			— Peut-être plus tard.”

			Pour l’instant je veux être ici, à nouveau seule avec les souvenirs propres à la maison. Et les regrets. Il n’est pas impossible que je déménage. Après tout, on trouvera peut-être bientôt un écriteau “À vendre” devant chez moi. Comme l’avait dit Ian.

			“Tes parents pourraient venir ici”, suggère Brian.

			Ma mère ne tiendrait pas en place, elle n’arrêterait pas de faire bouillir de l’eau, de briquer, d’aspirer et de faire la cuisine. Stoïque et silencieux, Papa ne quitterait pas son fauteuil. Mes larmes le dérangeraient et il aurait toujours des doutes sur mon innocence.

			Brian s’apprête à les appeler quand Jill entre en scène pour me sauver.

			“Ma sœur se remet, m’annonce-t-elle au téléphone, et l’hôpital a fini par s’activer et mettre en place l’aide à domicile. Je serai de retour demain.”

			Brian attend qu’elle arrive pour s’en aller.

			“C’est gentil à vous d’être venue, Jill, dit-il en lui ouvrant la porte.

			— Je regrette seulement de n’avoir pas pu le faire plus tôt. Où est Beth ?”

			J’étais allongée sur le canapé, mais je m’assois quand ils entrent dans le salon. Jill est pâle et a l’air fatiguée, mais elle trouve le moyen de sourire.

			“Ne vous levez pas, Beth.”

			Elle s’assoit à côté de moi et je m’écroule dans ses bras. Son étreinte est une forteresse, puissante et inexpugnable. Je n’ai rien ressenti d’aussi rassurant depuis des semaines.

			“Je regrette de ne pouvoir faire disparaître tout ça d’un coup de baguette magique, dit-elle. C’est si incroyablement cruel.”

			Brian nous prépare du thé, avant de venir s’asseoir avec nous. Il paraît agité.

			“Si tu veux partir, pas de problème, lui dis-je. Jill est ici maintenant.

			— Non, ce n’est pas ça, fait-il, l’air songeur. C’est juste que… J’ai réfléchi. Ce que disait Jill quand elle parlait de tout faire disparaître d’un coup de baguette magique.” Il se frotte les yeux de la paume des mains. “J’ai du mal à croire ce que je vais dire, mais… est-ce que ça ne vaudrait pas le coup d’interroger ce médium pour voir s’il sait où se trouve le corps d’Amy ?

			— Quoi ?” Je m’assois sous le coup de la surprise.

			“Brian, vous ne parlez pas sérieusement !” Jill pose la main sur mon bras et se penche vers lui. “Vous ne pensez pas qu’ils ont déjà fait suffisamment de mal ?

			— Pendant toutes ces années, c’est certain. Mais celui-ci… Il semble avoir vu beaucoup de choses. Peut-être pourrait-il nous aider.

			— Il semble, répète Jill en secouant la tête. C’est loin d’être suffisant… surtout pour quelque chose de ce genre. Il pourrait vous lancer sur une fausse piste, et ça fait déjà trop longtemps que Beth poursuit des ombres… Si vous aviez vu dans quel état elle était après avoir regardé cette horrible image de Jésus, après tous les faux espoirs de ces dix dernières années, il ne vous viendrait même pas à l’esprit une idée aussi ridicule, et dangereuse… Et vous ne savez toujours pas s’il n’était pas de mèche avec Libby et Esme.

			— La police ne trouve aucun lien entre eux, dit Brian.

			— Il faudrait peut-être qu’ils contactent un voyant pour les aider.” Jill renifle et prend une gorgée de son thé. “Je suis désolée. Je ne devrais pas me montrer aussi irrévérencieuse. En fait, j’aurais dû ne rien dire. Ça ne me regarde pas. C’est à vous de prendre la décision.

			— Beth ? fait Brian en inclinant la tête dans ma direction.

			— Je ne sais pas.

			— Mais l’image. Dana. Cette chose à propos du livre, dit Brian. Même l’apparition d’Esme. C’est trop…

			— Prémédité ? Bien arrangé ? marmonne Jill.

			— Précis.

			— Tu ne tiens plus le même discours”, dis-je, me laissant aller en arrière. Je veux que le canapé m’engloutisse.

			“Tout a changé, Beth. Écoute, je ne dis pas que je crois, sans réserve, à cent pour cent, mais… maintenant il y a un doute dans mon esprit. Une fissure. Ça vaut peut-être le coup d’essayer ? C’est peut-être notre seule chance de jamais trouver Amy.

			— Il n’a pas pu m’aider quand je lui ai demandé de trouver le numéro de téléphone de Libby.

			— Oh voyons. Reconnais que ce n’est pas exactement la même chose.

			— Ah bon ? fait Jill, reposant sa tasse. Ça fait penser à une aiguille dans une botte de foin.

			— Il n’a pas pu me venir en aide alors parce qu’il s’agissait d’une demande spécifique sur un détail bien précis, dis-je, fermant les yeux. Je ne suis pas sûre que ça soit différent.

			— Ce n’est pas traiter « l’au-delà » comme une agence de renseignements téléphoniques.” Le sarcasme s’est glissé dans la voix de Brian comme autrefois lorsqu’il se moquait des voyants.

			“Non, davantage comme un bureau des personnes disparues, dit Jill. Et ils n’ont rien trouvé depuis dix ans, n’est-ce pas ? Si Ian était un authentique voyant, son « don » vous aurait déjà appris où est enterrée Amy, et vous aurait épargné tout ce chagrin. Pourquoi en rajouter ? Je m’en veux d’être aussi brutale, mais il est temps de se rendre à l’évidence. Nous ne saurons probablement jamais où elle se trouve.

			— Bishop nous le dira peut-être – au bout du compte.” Je n’y crois pas moi-même.

			“On risque autant de l’apprendre de ce côté-ci que de celui de Ian, dit Jill. Mais je croirais toujours plus volontiers Bishop.”

			Je me souviens de ce qu’a dit Jill la dernière fois que j’ai vu Ian, qu’il était vain de choisir lesquelles de ses prédictions croire ou ignorer.

			Si jamais nous l’interrogions et qu’il nous indiquait un endroit où chercher, que se passerait-il ? Il faudrait convaincre la police et lui faire entreprendre des fouilles, tandis que les journalistes tenus à distance se mêleraient de ce qui ne les regarde pas et spéculeraient à qui mieux mieux. Et si Ian se trompait et nous demandait de regarder ailleurs, puis encore dans un autre endroit, pendant combien de temps la police coopérerait-elle ? Comment ferions-nous pour supporter le stress, l’angoisse de l’espoir déçu ? Nous aurions l’impression de revivre la veille du millenium, une croûte qui ne veut pas cicatriser.

			Ian s’est déjà trompé par le passé ; sa “connexion” avec l’image de Jésus m’a propulsée dans les rues, comme une folle proférant des accusations insensées. Et sans fondement – rien ne prouve qu’un pasteur ait participé aux sévices sexuels infligés à Amy. Pour l’instant. Je ne vois pas comment on en aura jamais la moindre preuve. Mais alors c’est peut-être moi qui commets une erreur en voyant dans l’image une piste menant à un ecclésiastique, plutôt qu’un indice en rapport avec Bishop, ou Dana.

			Ce que Ian pourrait beaucoup dire pourrait être interprété de tant de façons et nous conduire à des impasses. Nous plongeant plus avant dans le désespoir. Je suis trop fatiguée pour continuer dans cette voie.

			“Attendons que la conscience de Bishop prenne le dessus, dis-je, le dos soudain voûté.

			— Mais il affirme ne rien savoir ! rétorque Brian en tendant les mains vers moi.

			— Il se peut qu’il mente.

			— Et Ian lui aussi mentira s’il affirme connaître l’endroit.” Jill me prend la main. “Étant donné les circonstances, je pense que vous avez pris la bonne décision.

			— Moi aussi”, dis-je.

			Brian retombe au fond de son fauteuil et pousse un profond soupir.

			“Si tu en es sûre, Beth ?

			— J’en suis certaine, dis-je. Dis-moi que tu ne verras pas Ian et que tu n’entreras pas en contact avec lui ? Que tu ne feras rien dans mon dos, comme pour la récompense ?

			— Oui. Je le jure.”

			Il regarde sa montre et se lève.

			“Avant que vous partiez, ajoute Jill, j’ai eu une idée à laquelle vous pourriez vouloir réfléchir. Je suis déjà intervenue suffisamment et je comprendrais très bien que vous souhaitiez me dire d’aller me faire voir.

			— Qu’est-ce que c’est, Jill ?

			— En venant ici, je suis allée à St Anselm’s, voyez-vous, pour dire une prière pour vous et Amy, et je me suis demandé… enfin, si vous aviez pensé à faire dire une messe du souvenir ?”

			Brian a suggéré d’en faire dire une un an après la disparition d’Amy, mais c’était trop définitif pour moi, ça ressemblait trop à un point final. Elle était peut-être encore en vie. Et même si cet espoir a fondu peu à peu au fil des ans, je ne pouvais tout simplement pas envisager de refermer la porte définitivement sur elle.

			Si nous devions jamais envisager un service pour elle, ce serait des funérailles avec un corps dans un cercueil porté en procession jusqu’à une tombe avec une pierre ornée de fleurs que je pourrais remplacer toutes les semaines. L’éventualité d’une telle cérémonie s’étant à présent définitivement évanouie, une messe du souvenir est ce que je peux espérer de mieux.

			“J’ai moi-même pensé à une cérémonie, dit Brian. Mais je me suis dit qu’il fallait attendre un peu avant d’en parler à Beth.

			— Je suis désolée. Vous avez parfaitement raison. J’aurais dû me taire.

			— Non, c’est très bien, dis-je. Je suis touchée que vous y ayez pensé.” Je lève les yeux et regarde Brian. “Tu veux faire ça ?”

			Il fait oui de la tête.

			“Vraiment ?”

			J’hésite beaucoup à faire une cérémonie religieuse. Depuis longtemps Dieu joue un jeu cruel et malveillant avec moi, me laissant croire qu’il y a toujours de l’espoir, la possibilité de tout recommencer et de mener une bonne vie qui ait du sens.

			Je regrette d’y avoir cru.

			De tous les endroits susceptibles d’accueillir une cérémonie de ce type, aucun ne me paraît convenir. Le parc est trop public et trop douloureux. Rien ne pourrait y exorciser les fantômes. Je ne peux même pas envisager d’entrer dans l’école d’Amy, et la salle où elle allait retrouver les jeannettes et suivait ses cours de danse est trop fonctionnelle, et trop frivoles les souvenirs qui s’y rattachent.

			“Peut-être faut-il en toucher un mot au pasteur, dis-je, frissonnant du fait de mes doutes sur l’innocence des ecclésiastiques locaux.

			— J’ai parlé à Philip quand je me trouvais là-bas, dit Jill. Il a dit qu’il serait ravi d’aider à organiser la cérémonie. Il a suggéré que vous pourriez également vouloir envisager une plaque commémorative.”

			C’est un prix de consolation pour des concurrents courageux qui n’ont pas été tout à fait au niveau. J’ai eu le même sentiment il y a des années quand j’ai songé à planter un arbre en souvenir d’Amy. Il porterait son nom et ce serait un monument vivant qui ajouterait à la beauté du parc. Un endroit où je pourrais venir m’asseoir. Quelque chose que je chérirais.

			Mais j’aurais l’esprit obnubilé à la pensée que les autres familles en deuil qui ont planté des arbres dans le parc avaient aussi des tombes devant lesquelles elles pouvaient se rendre, ou des endroits rendus sacrés par les cendres de leurs bien-aimés. L’arbre pour eux était un complément, un ornement supplémentaire.

			Je ne sais pas non plus trop quoi penser d’une plaque à l’intérieur de l’église. Elle ne se contenterait pas de reconnaître ma défaite aux mains de Dieu, elle l’afficherait sur les murs au vu et au su de tous. Un tableau d’affichage et une vitrine de trophées. Mais je trahis une nouvelle fois Amy si je rejette la proposition de la plaque. Ce n’est peut-être qu’une imitation de tombeau, mais je ne peux rien lui donner de mieux.

			Nous convenons d’une date au début du mois d’avril. Le Jeudi saint. Le jour du dernier repas, où Jésus a prévu qu’il serait trahi et crucifié. Tout à fait approprié pour mon ultime adieu à Amy.

			Pour ce qui est de l’organisation du service, Brian se tient en retrait. Non que cela l’indiffère, déclare-t-il, mais il pense que si je m’en charge, ça m’aidera à guérir. Mais rien ne me guérira jamais.

			Je choisis des chansons pop plutôt que des cantiques, des poèmes plutôt que des prières et je n’arrive pas à me décider sur le type de plaque. L’acier inoxydable est trop froid et fait trop penser à une entreprise, le marbre est trop chic et trop formel. Le grès est plus chaud mais terne, et le bois pas assez approprié. Je choisis une ardoise argentée pour son élégante brillance, à mi-chemin entre lumière et ténèbres.

			J’ai encore plus de mal avec l’inscription. La liste fournie par l’entreprise qui vend les plaques est générique et fade. L’épitaphe d’Amy ne doit pas être du prêt-à-porter ni partagée par des milliers d’autres. Certaines ont des accents qui ne sont pas forcément voulus.

			Marchez d’un pas léger. Un rêve est enterré ici. Ce n’est pas la pierre tombale d’Amy. Elle ne repose pas ici.

			Appelée par celui qui l’aime tendrement. Ça fait trop penser à une sommation du Loup Gris.

			Notre ange si petit est retourné au ciel. Avant de revenir sous les traits d’Esme.

			“Tenez, dis-je à Jill. Voilà ce que je veux.”

			Elle remonte ses lunettes sur son nez et lorgne ce que j’ai écrit sur le bloc-notes.

			Amy Elizabeth Archer

			1989-1999

			Que l’Amour Mène la Danse9

			“C’est une chanson des Spice Girls.

			— Ah, je vois. Parfait.”

			La cérémonie a lieu par une lumineuse journée de printemps, mais le chaud soleil ne parvient pas à ouvrir une brèche dans les murs de l’église. Les roses roses des vases disposés tout autour de l’église n’ont pas de parfum et la photo d’Amy sur l’autel tressaute à la lueur bégayante des cierges. La musique des haut-parleurs s’accompagne d’un sifflement continu et les poèmes sont étouffés par une acoustique défaillante.

			Quand nous sortons en file indienne afin de dévoiler la plaque, le soleil se cache. Dieu qui me tourne une nouvelle fois le dos. J’entends un petit rire dans le vent qui joue dans les arbres.

			
				
					9 Let Love Lead the Way (2000).

				

			

		

	
		
			

			15

			Jill me tient le bras tandis que nous reprenons notre souffle en gravissant la colline qui mène à l’Observatoire royal. Des immeubles de bureaux de l’autre côté de la Tamise, à Canary Wharf, renvoient des traits de lumière.

			Jill soupire.

			“On sent bien l’arrivée de l’été, vous ne trouvez pas ?” dit-elle.

			Je ne sens rien, mais j’acquiesce quand même de la tête. J’ai l’impression que plus jamais je ne sentirai la chaleur. Des perruches poussent des cris stridents dans les arbres qui surplombent le chemin.

			“C’est amusant de voir qu’elles survivent ici. On penserait qu’il ferait trop froid pour elles, dit Jill. Saviez-vous qu’on en a même dans Kennington Park maintenant ?”

			Je secoue la tête.

			“Elles se sont adaptées. Elles ont trouvé le moyen de survivre.” Elle se serre contre moi. “Exactement comme vous.

			— Mais en mieux.

			— Vous y êtes presque, Beth.” Elle prend une profonde inspiration et se penche en avant. “On y va ?”

			Nous reprenons notre marche, la pente s’accentue. Deux garçons à vélo dévalent la colline en poussant des cris et en faisant voler des pierres derrière eux. Ils rebondissent et fléchissent les jambes, absorbent les bosses et donnent de brusques coups de guidon pour éviter les nids-de-poule. Amy adorait dévaler les pentes. Je l’observais, jalouse de l’excitation que lui procurait la descente à fond de train, mais inquiète du danger encouru.

			“Ils ne portent même pas de casques ! dis-je.

			— Je trouve ça merveilleux.

			— Ils comprendront la leçon s’ils chutent.

			— Mais c’est leur confiance qui me plaît. La perspective d’une chute ne les effleure même pas.

			— Tous les enfants tombent, sans exception, dis-je, parcourue de frissons. Les mères devraient davantage faire attention.”

			Alors que nous approchons de l’observatoire de Greenwich, une boule rouge monte le long d’un mât vertical qui prolonge l’une des tourelles, et s’arrête au milieu.

			“Il doit être presque une heure”, fait Jill, remontant sa manche pour vérifier l’heure à sa montre.

			Quelques instants plus tard, la boule glisse jusqu’au sommet du mât où elle s’arrête une ou deux minutes, avant de retomber en une douce glissade. Je pense à Esme, catapultée dans les airs à Blackpool sur l’Explosion de Glace, avant de retomber sur terre, chargée de mensonges.

			Peut-être la police les a-t-elle averties de ne pas entrer en contact avec moi, mais je ne peux rien faire pour les empêcher de s’imposer à mon esprit, bien que je lutte contre. J’ignore si elles ont essayé de me contacter. Je ne me suis pas connectée depuis mon retour de Manchester, et mon portable est resté débranché. Mais elles infiltrent le moindre souvenir d’Amy, comme les mauvaises herbes envahissent la plus petite crevasse. Quand j’essaie de revoir Amy, c’est Esme qui apparaît, maligne et précoce. Vivante.

			Le méridien s’allonge devant nous, comme une ligne de tram solitaire. Un écriteau signale qu’il divise l’est et l’ouest, et marque le point à partir duquel le monde entier calcule son heure. Le point de départ officiel du nouveau millénaire. Mon estomac se noue.

			Deux touristes japonais me demandent de les prendre en photo, tous les deux avec un pied de chaque côté de la ligne, à califourchon sur le temps. La femme se tient derrière son compagnon et regarde par-dessus son épaule.

			Les deux ne font plus qu’un.

			La photo est floue parce que j’ai bougé, mais les touristes sourient et me remercient. Alors que je poursuis mon chemin, je les entends demander à une autre personne de refaire la photo.

			“Allez, dit Jill, franchissons-le !”

			Je lui prends la main et franchis la ligne. Quand mon pied touche le sol de l’autre côté, j’essaie de me convaincre que je suis sortie des ténèbres du passé. Que j’apparais dans la lumière éblouissante d’un monde neuf et d’un temps nouveau.

			Mais la ligne d’argent est dure, horizontale. Si on peut la franchir, on ne saurait l’infléchir ni la modifier. Comme la vérité. Amy a disparu des deux côtés de la ligne et je suis une mère déshonorée.

			“Je veux rentrer à la maison. Je suis fatiguée.”

			À notre arrivée, nous trouvons une voiture de police devant la maison. La portière s’ouvre et Lois sort du véhicule. Elle est rouge et a l’air dans tous ses états.

			“Dieu merci, vous voilà de retour ! lance-t-elle aussitôt. Ça fait des heures qu’on vous cherche.

			— J’ai débranché mon téléphone, dis-je, fronçant les sourcils. Pourquoi ? Oh mon Dieu… c’est Bishop, n’est-ce pas ? Les autres prisonniers l’ont liquidé, lui aussi. Ou il a eu une crise cardiaque, ou il lui est arrivé quelque chose. Ce n’est pas possible que ça recommence. Non, il faut qu’il soit condamné !”

			Lois avance et me prend la main.

			“Beth, ce n’est pas Bishop. Le procès est toujours en bonne voie… Mais il y a… du nouveau.” Elle me sert la main très fort. “Nous pensons avoir trouvé le corps d’Amy.”

			J’attends ces mots depuis si longtemps que je ne peux que battre des paupières. Je mets du temps à comprendre, comme de l’eau qui s’infiltre dans le sable.

			“Quoi ?

			— Nous avons trouvé un corps, dit Lois, essayant de garder son calme. Nous ne sommes pas encore en mesure de confirmer qu’il s’agit du corps d’Amy, mais nous sommes persuadés que c’est bien lui, étant donné l’endroit où nous l’avons trouvé.

			— Où est-ce ?” C’est un gémissement qui franchit mes lèvres. “Où est-elle ?

			— On a découvert un corps plus tôt dans la journée… sous une salle de classe dans l’école d’Amy.”

			Je lâche la main de Lois, repousse le bras que Jill me tend. Elles me crient d’entrer chez moi, mais je n’en tiens aucun compte. Mes pas sont d’abord lents et incertains, mais je ne tarde pas à accélérer et je cours bientôt à perdre haleine dans la rue sur le chemin de l’école.

			“Beth !” J’entends la voix de Lois qui m’appelle.

			Je continue à courir. Un point de côté m’enfonce une lame de poignard sous les côtes. Au coin de la rue, je découvre un groupe de badauds attroupés devant les grilles de l’école, qui essaient de voir à travers.

			“Hé vous ! On ne se gêne plus ! me lance l’un deux quand je fonce dans le tas. On était là les premiers.”

			J’écarte d’une secousse la main qui m’agrippe l’épaule et je tire sur les grilles. Les deux policiers en faction derrière font non de la tête.

			“Circulez ! Il n’y a rien à voir, dit l’un d’eux. Vous devriez tous rentrer chez vous.

			— C’est ma fille qui est enterrée là-dessous ! Il faut me laisser entrer.”

			Derrière moi, les gens médusés murmurent, avancent pour mieux voir. Sous la pression, les grilles grincent sur leurs gonds et rendent un son métallique.

			“Beth !”

			En me tournant j’aperçois Lois qui sort de la voiture de police. Elle joue des coudes pour traverser la foule et demande au policier d’ouvrir les grilles fermées à clé. Quand ils s’écartent, je découvre l’école derrière eux.

			Elle n’a pas beaucoup changé. Elle a l’air plus petite, un peu miteuse, la peinture s’écaille. Les fenêtres resplendissent de jonquilles aux teintes voyantes, d’œufs géants et de poussins difformes peints sur les vitres. “Joyeuses Pâques !” proclament-elles avec des lettres tremblantes et dépareillées. À côté de ces mots, un Jésus aux yeux écarquillés file droit au ciel dans un sillage dont le scintillement laisse à désirer.

			Le bâtiment à un étage est caché dans un coin de la cour. Ses fenêtres ont été blanchies au lait de chaux et un tunnel bâché relie la porte aux camionnettes de police stationnées devant. Je commence à courir dans sa direction, mais Lois me tire en arrière.

			“Nous ne pouvons pas y aller, Beth. C’est un endroit où a été commis un crime.” Elle me prend le bras et me dirige vers le bâtiment principal. “Nous pouvons attendre dans le bureau du directeur.

			— Brian est-il là ?

			— Il était à Oxford pour une réunion. Mais il est en route.” Elle regarde sa montre. “Il ne devrait pas tarder. Entrons, nous allons attendre à l’intérieur.”

			Je ne peux pas détacher mes yeux du bâtiment au fond de la cour. Je souhaite pouvoir voir à travers les murs tout en redoutant ce que je découvrirais si j’en étais capable. J’imagine des hommes avec des combinaisons de protection blanches et des masques passant au crible des couches de gravats tandis que des ampoules de flashs crépitent en enregistrant chaque étape.

			Je me souviens avoir reçu une lettre de la directrice expliquant qu’il fallait construire cette nouvelle classe pour éviter les effectifs surchargés. Ça signifiait forcément la perte d’une petite partie de la cour de récréation, regrettait-elle, mais elle était sûre que les parents comprendraient que c’était nécessaire, et nous rassurait en concluant que tout le monde en bénéficierait à l’école.

			Amy en était tout émoustillée car c’est dans ce nouveau bâtiment qu’allait être sa classe. Elle ne l’a pourtant jamais vue achevée. Aux vacances de Noël, le bâtiment à venir n’était encore qu’un ensemble de tranchées boueuses entourées de barbelés, d’écriteaux mettant en garde contre le danger et de bétonneuses. Une tombe toute prête.

			Je m’effondre par terre.

			“Oh mon Dieu ! Regardez !”

			Ma main tremble quand je montre du doigt les grandes empreintes de pieds multicolores peintes sur le sol pour que les enfants sautent à cloche-pied. Elles forment un chemin qui traverse la cour en serpentant et revient sur lui-même avant de disparaître sous le bâtiment.

			“Exactement comme il a dit, m’écrié-je.

			— Qui ? demande Lois, déconcertée, en regardant autour d’elle.

			— Ian Poynton. Il a vu des empreintes de pieds colorées. Il a parlé d’assiettes de viande, de pieds.” Je me tourne vers elle. La perplexité me rend folle. “Après tout… a-t-il eu raison sur toute la ligne ? Ou alors… peut-être faisait-il partie lui aussi de la bande de Bishop ?

			— Je ne peux rien dire de ses talents de voyant, mais, Beth, il est fort peu probable qu’il ait fait partie de la bande. Il n’aurait eu alors qu’une quinzaine d’années. Sans compter qu’il n’a pas grandi ici. Il est de Weston-super-Mare, je crois.

			— Alors une autre victime. C’est la seule explication. Comment autrement aurait-il su où Amy était enterrée ?”

			Mon corps se fige. Par-dessus l’épaule de Lois, je vois le fantôme d’Amy apparaître à côté du tunnel en plastique. Elle se tient debout, pâle, immatérielle, aussi immobile que la brume. Son esprit libre maintenant que son corps a été libéré du tombeau. Mon regard se fracture de larmes. Elle se balance d’avant en arrière, le pouce à la bouche et un regard traqué dans les yeux.

			Il y a une forme derrière le fantôme d’Amy. Une femme. Et un homme. Je bats des paupières et m’essuie les yeux. J’aperçois Libby et Harding. Je regarde à nouveau. Ce n’est pas le fantôme d’Amy. C’est Esme, qui vit et qui respire. En chair et en os.

			“Je… Je ne comprends pas, dis-je entre deux sanglots. Que font-elles ici ?”

			Les yeux fixés sur le sol, ils ont tous les trois le teint terreux et ne disent rien. Harding relève la tête et me voit. Il dit quelque chose à Libby et à Esme, les fait à nouveau entrer dans le tunnel en plastique, puis fait signe à Lois de me conduire à l’entrée principale de l’école.

			Lois m’agrippe le bras.

			“Ce n’est pas Ian qui nous a dit de venir regarder ici, dit-elle doucement. C’est Esme.”

			Je me tourne vers elle, abasourdie.

			“Non… je… ne… C’est impossible…”

			Aidée d’un policier, Lois me pousse et me porte à moitié vers l’accueil de l’école. Je suis paralysée tandis qu’ils me guident le long d’un couloir avant de m’asseoir sur un canapé dans le bureau du directeur. Le siège fléchit sous mon poids. J’ai l’impression que je ne vais pas m’arrêter, que je vais continuer à m’enfoncer dans le plancher, dans la terre, dans un tombeau, le mien celui-là.

			Le policier prend la bouteille sur le bureau du directeur et me verse un verre d’eau qu’il essaie de me faire tenir. Je tremble tellement que je n’y parviens pas. Quand je finis par le prendre, l’eau se répand par terre. Je me laisse aller en arrière sur le canapé et me frotte les yeux.

			“Je ne comprends pas, dis-je. Comment savait-elle ?”

			Lois s’assoit à côté de moi ; le siège s’affaisse un peu plus.

			“Esme a fait une de ses crises tout à l’heure. Apparemment, la pire qu’elle ait jamais faite. Quand elle est revenue à elle, elle n’a pas cessé de crier à Libby de la sortir. Libby a pensé qu’elle voulait dire la sortir de l’appartement et elle a essayé de l’emmener faire une promenade, mais Esme s’est remise à donner des coups de pied, en hurlant qu’elle n’arrivait pas à respirer, et en lui demandant de creuser. Sous la classe. Libby l’a dit à Harding. Il a contacté la police de Londres. Ils ont donné l’ordre de creuser.

			— Mais…

			— L’inspecteur Harding a été bouleversé, poursuit Lois. Pas par sa crise – il ne l’a pas vue – mais par l’insistance d’Esme. Il a dit que c’était si impressionnant… les détails qu’elle donnait étaient si… confondants, si spécifiques qu’il s’est senti obligé de la prendre au sérieux.” Elle se frotte les yeux comme après avoir été éblouie. “Et les détails aussi étaient frappants.

			— Par exemple ?

			— La partie du site qu’il fallait fouiller. La couleur du tapis dans lequel on a retrouvé le corps. Qu’il était enterré la tête en bas.”

			D’un coup ma main se porte à ma bouche.

			“Oh Seigneur ! Amy.”

			Lois m’attire contre elle ; j’enfouis mon visage dans son épaule et je sanglote à chaudes larmes.

			“Je suis désolée, mais vous disiez toujours que vous vouliez savoir.

			— Je n’ai jamais souhaité rien d’autre ces dix dernières années. Maintenant ce petit monstre m’a volé jusqu’à cette minuscule miette de réconfort.” Mes doigts se serrent en un poing.

			“Nous n’aurions jamais trouvé le corps d’Amy sans Esme.

			— C’est ce que je veux dire, dis-je en bourrant le canapé de coups de poings. Au lieu du… soulagement d’avoir fini par trouver Amy, j’en veux terriblement à Esme de continuer ce cruel jeu de dupe. Ne voit-elle pas à quel point ça me fait souffrir ? Pourquoi donc ne nous a-t-elle pas dit ça avant ? Pourquoi ne veut-elle pas nous révéler comment elle savait ?

			— En ce qui la concerne, elle a dit tout ce qu’elle savait.” Lois secoue la tête. “Nous étudions l’affaire sous tous les angles imaginables. Mais pour l’instant, nous séchons tellement que la réincarnation paraît l’explication la plus plausible.” Elle soupire. “Mon Dieu, je n’aurais jamais cru qu’un jour je me serais entendue dire une chose pareille.”

			Je la repousse.

			“Non. C’est ridicule ; vous ne pouvez pas penser une chose pareille, dis-je, la fureur modifiant ma voix au point de me la rendre étrangère. Il y a une explication juste sous votre nez. Il faut que vous la trouviez.”

			Une voiture de police se faufile à travers la foule et franchit lentement les grilles de l’école avant de s’arrêter devant l’entrée principale. Brian en descend par l’arrière. Il a le visage hagard, le dos voûté, comme si une bouche aspirait le cœur de son être et le vidait morceau par morceau. Un policier l’escorte à l’intérieur de l’école. Quelques instants plus tard, Brian est dans mes bras, et ce qu’il peut bien dire se trouve noyé dans des larmes amères.

			Je l’entends suffoquer et m’écarte de lui. Je lève les yeux. Il a vu Esme et Libby traverser la cour de récréation. Il avance vers la fenêtre, lentement, comme en proie à un sortilège. C’est avec une tendresse désespérée que ses doigts essaient de s’agripper à la vitre.

			“Amy. Mon Dieu, c’est Amy.”

			Il n’a pas vu Esme à Manchester, il ne souhaitait pas la rencontrer pour ne pas la frapper. Le choc de sa ressemblance avec Amy le saisit. Elle lève les yeux vers la fenêtre. Ses yeux s’écarquillent et elle reste bouche bée.

			“Papa !” hurle-t-elle en se précipitant vers l’entrée de l’école.

			Brian s’écarte de la fenêtre et se tourne vers moi, tout tremblant. Des pas précipités résonnent dans le couloir. La porte s’ouvre violemment et Esme se jette sur Brian.

			“Papa ! Tu m’as manqué !” s’écrie-t-elle.

			Sa main se baisse lentement pour toucher la tête d’Esme.

			“Amy”, dit-il, puis il presse la fillette contre lui.

			Libby se tient à la porte, en sanglots.

			“Elle est partie, gémit-elle. Mon bébé est parti.”

			J’empoigne les cheveux d’Esme et l’écarte de Brian.

			“Comment connaissais-tu l’endroit où ma fille était enterrée ? Fini de ruser, petite garce malade. Je veux la vérité !”

			Esme se met à pousser des cris et à me donner des coups de pied.

			“Beth ! Lâchez-la ! hurle Libby. Vous lui faites mal.

			— Je lui fais mal ?”

			Lois arrache ma main des cheveux d’Esme et m’éloigne d’elle. Esme retourne se jeter dans les bras de Brian. Libby se plante devant elle pour la protéger de moi. Toutes les trois s’éloignent lentement en direction de la porte.

			“Ne partez pas !” Je hurle. “Qu’aucun de vous ne s’en aille. Tant que je n’ai pas de réponses. Lois, ne les laissez pas partir.”

			Mais elle n’en fait rien et ferme la porte derrière elles. Je les poursuis de mes cris.

			“Comment le savais-tu ? Comment le savais-tu ?”

			La porte s’ouvre à nouveau, je me précipite, et viens percuter Harding. Il me ramène au canapé.

			“Vous ne pouvez pas les laisser filer comme ça ! m’écrié-je. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. Elles ont toutes les réponses. J’ai besoin de savoir.

			— Bien sûr, dit-il, d’une voix calme et prévenante. Nous le voulons tous. Mais je crois savoir comment débrouiller tout ça et faire en sorte que nous sachions la vérité une fois pour toutes.”

			Au commissariat, il fait chaud dans la salle d’entretien qui sent le renfermé. La lumière que donnent les fenêtres au verre renforcé est prise au piège derrière des persiennes grises. Derrière elles, j’entends des voix, des pas, le bruit sourd de portières qu’on claque, des sirènes. Ils n’ont pas utilisé de sirènes quand ils nous ont conduits ici après avoir quitté l’école, mais ils ont tenu à nous faire voyager dans des voitures séparées. Pourtant, malgré mon insistance, Libby et Esme n’ont pas été menottées.

			Libby ne dit pas un mot en écoutant Harding. Quand il a terminé, elle a les yeux qui clignotent.

			“La régression dans les vies antérieures ? dit-elle.

			— C’est exact. Il s’agit d’une thérapie où les gens sont comme hypnotisés pour avoir accès à des souvenirs de vies passées.”

			Elle rit.

			“Vous pensez que je ne sais pas ce que c’est ? Après tout ce par où je suis passée avec Esme ?

			— Oh, vous voulez parler des recherches que vous avez faites sur la réincarnation ? dis-je. Des détails que vous avez glanés en chemin pour donner un peu de corps à votre histoire ?

			— Pas précisément, réplique Libby, laconique. J’ai lu des textes qui en parlaient quand j’ai essayé de me faire à l’idée qu’Esme était la réincarnation de quelqu’un d’autre. Mais je n’ai pas voulu lui faire subir ça. Je ne le souhaite toujours pas.

			— Je m’en doute, dis-je, entre les dents.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que nous ouvrirons en grand les portes de son petit esprit répugnant et, devinez quoi ? On trouvera le placard vide. Pas la moindre trace d’Amy.

			— Si c’est ce que vous pensez, pourquoi tenez-vous à ce qu’on le fasse ? Vous disiez que vous vouliez savoir comment Esme sait les choses qu’elle connaît.

			— Effectivement.

			— Eh bien, si vous êtes aussi sûre qu’Amy ne se trouve pas en elle, pourquoi lui faire subir ça ?” Plantée les mains sur les hanches, Libby me met au défi de répondre.

			“Parce qu’il est temps de faire capoter ce stratagème ridicule une fois pour toutes. Esme n’aura plus d’endroit où se cacher et elle apparaîtra sous les traits de la menteuse qu’elle est vraiment. Comme vous d’ailleurs. Avec un peu de chance, vous serez enfermée pendant très, très longtemps, et elle sera placée en foyer. Alors vous aurez une petite idée de ce que ça signifie de se faire arracher son enfant.

			— Beth, je t’en prie, dit Brian. Tu n’aides vraiment pas à arranger les choses.

			— Parce que toi, tu sais ce que ça veut dire d’aider ?” dis-je méchamment.

			De l’autre côté de la pièce, il me lance un regard furieux. Les murs gris sont couverts d’éraflures, les chaises en plastique autour de la table sont toutes de la même couleur orange.

			“Essayons de rester courtois, dit Harding qui tourne lentement autour de la pièce et s’exprime d’une voix calme. Nous sommes confrontés à une situation difficile. Tâchons de ne pas empirer inutilement les choses.

			— Parce que ça pourrait être pire ?” Mon rire dur sonne creux.

			“Oh, oui, fait Libby hochant la tête. Et ça le sera sûrement. Je refuse donc qu’Esme subisse cette thérapie.

			— Vous ne pouvez pas faire ça ! lui dis-je.

			— Et vous ne pouvez pas forcer Esme à le faire. Elle est ma fille. Aucun chirurgien n’aurait le droit de l’opérer sans mon accord. Ce n’est pas différent.

			— C’est complètement différent.” Je me tourne vers Harding. “N’est-ce pas, inspecteur ?”

			Harding soupire.

			“Libby, si une opération pouvait sauver votre fille et que vous la refusiez, dit-il d’un ton posé et raisonnable, un chirurgien pourrait demander à un juge d’annuler votre décision… Je suis prêt à faire de même.

			— Tout le monde se moquerait de vous, lance Libby sur un ton sarcastique.

			— Il est arrivé à la police d’agir en fonction de renseignements fournis par des voyants. C’est légèrement différent, mais… il y a un précédent.

			— C’est ridicule.” Les yeux de Libby sont à vif et son regard est furieux. “Et puis, Esme n’est pas en train de mourir !

			— Non, reconnaît Harding, mais il se pourrait que ça soit la seule façon de résoudre l’affaire. Qui plus est, c’est la seule façon de savoir si Bishop est mêlé ou non au meurtre d’Amy. La justice est en jeu ici.

			— C’est moins important que le bien-être de ma fille, rétorque Libby d’un ton plein de défi, en agitant le doigt en l’air.

			— Pas pour moi, dis-je. C’est surtout ça qui compte.”

			Libby se met à pleurer.

			“Ne la forcez pas à faire ça, Beth. Je vous en prie, s’écrie-t-elle. Vous disiez vous-même à quel point il est déchirant de se voir arracher sa fille. Si Esme fait ça… elle sera partie pour toujours. Je le sais bien… Ma petite fille sera perdue.”

			J’essaie de ne pas entendre ces mots, mais ils me pénètrent et brûlent mes entrailles.

			Harding tourne les yeux vers moi, puis regarde Libby.

			“Pourquoi ne pas laisser Esme décider ? Je veillerai à ce que la thérapeute lui explique bien ce qui va se passer, et réponde à toutes les questions qu’elle pourrait avoir envie de poser…

			— Dites-moi, vous n’allez tout de même pas demander à Ian Poynton ? dis-je. Il n’est pas vraiment impartial.

			— Non, bien que nous n’ayons toujours trouvé aucun lien entre lui et Libby ou Esme, ni rien qui prouve qu’il s’agit d’un imposteur.

			— Évidemment, renchérit Libby en levant les mains au ciel. Parce que nous ne savons pas qui il est.

			— De toute façon, il ne pourrait pas faire l’affaire, continue Harding. Il n’a pas reçu la formation adéquate. Mais j’ai trouvé la personne qu’il nous faut. Ingrid Williams. C’est une hypnotiseuse et une psychothérapeute qualifiée très expérimentée. Elle est très estimée. Esme sera entre de bonnes mains.

			— Cette Ingrid sait-elle de quoi il s’agit au juste ? dis-je en bougeant sur ma chaise. Je ne veux pas qu’elle influence Esme ou qu’elle lui donne de faux espoirs.

			— Elle sait l’essentiel, explique Harding. Pas les noms ni les détails spécifiques, mais elle comprend à quel point l’affaire est délicate et elle a donné son accord, à une condition.”

			Libby et moi dressons l’oreille.

			“Qu’aucune d’entre vous ne se trouve dans la pièce pendant la séance… Apparemment il est d’usage courant qu’un des parents soit présent avec l’enfant. Il semble que ce qu’a vécu l’enfant dans sa vie antérieure ait un rapport avec les problèmes que rencontrent les parents dans l’ici et maintenant. Je lui ai dit qu’en l’occurrence ça pourrait être gênant. Elle a donc convenu de travailler seule avec Esme.

			— Où la séance aura-t-elle lieu ? demande Libby. Je ne veux pas que ça se passe chez Beth.

			— Ici, au commissariat, dans l’appartement que nous utilisons pour les victimes de viol. Nous avons une pièce spéciale pour les enfants avec des accessoires comme des jouets en peluche et des peintures murales pour les aider à se détendre et à nous raconter ce que nous avons besoin de savoir. Il y a un miroir sans tain où nous pouvons voir ce qui se passe. J’observerais derrière le miroir avec Libby. Beth, Brian et Lois regarderont dans une autre pièce grâce à des caméras. D’accord ?

			— Oui”, dis-je sans hésiter.

			Harding et moi regardons Libby. Elle a croisé les bras et plisse les yeux.

			“Libby ?” Les sourcils de Harding s’arrondissent.

			“Entendu, fait-elle à contrecœur. Si Esme veut bien se prêter à l’expérience.

			— Je suis sûr qu’elle voudra bien.” Harding a un hochement rassurant de la tête. “Elle semble très désireuse de résoudre ça une bonne fois pour toutes. Ingrid bavardera avec Esme en tête à tête pour la mettre à l’aise. Si elle est toujours d’accord, nous procéderons comme je vous l’ai dit.”
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			C’est une grande femme corpulente. Pas grosse. Simplement fortement charpentée. Elle occupe à elle seule le petit bout du canapé en forme de L de la pièce des interrogatoires, son ensemble grège et son corsage feuille morte complétant la couverture orange du canapé. De grands yeux marron regardent attentivement derrière de grosses lunettes rondes, son ample visage encore élargi par des cheveux châtain clair tirés en un gros chignon percé d’une broche en argent.

			C’est un mélange de chouette hulotte sage et vigilante et de solide mur de brique plein de bon sens. Esme ne la doublera jamais.

			Esme s’assoit sur la partie la plus longue du canapé, souriante et coopérative, apparemment inconsciente du danger auquel elle est exposée. Je rapproche ma chaise de l’écran. Brian fait de même. La main qu’il met dans la mienne est brûlante et trempée de sueur. Il ressemble à un étudiant consciencieux, avide de plaire. Prêt à tout avaler. À croire encore davantage. Je lâche sa main.

			“Tu es prête, Esme ?” demande Ingrid.

			Esme fait oui de la tête.

			“Excellent. Bon, mets-toi à l’aise.”

			Esme s’allonge sur le canapé et place un coussin sous sa tête. Ingrid s’éclaircit la voix et se glisse lentement plus près d’elle.

			“Je veux que tu t’imagines sur une feuille géante, à la surface d’une mare où poussent des nénuphars. Comme une grosse grenouille, installée au milieu de l’eau, à l’aise et bien au sec, contente et en sécurité… Sens la chaleur du soleil sur ton dos… Entends l’eau clapoter autour de toi… Vois les petits éclats de la lumière jouer à la surface de la mare.

			“Maintenant, laisse tous ces éclats se rejoindre et se fondre en un unique grand brasier de clarté éblouissante. Et pendant qu’ils se rassemblent ainsi, sens que tu pars à la dérive… très lentement. Tu te rapproches de la lumière… tranquillement et lentement.

			Tu es entourée par la clarté. Elle est chaude et brillante – si forte que tu as l’impression que tu pourrais marcher dessus… Je veux que tu te lèves, que tu quittes ta feuille de nénuphar et que tu passes sur la lumière. Tu te sens en sécurité et heureuse. Tu marches lentement… et tu entres dans le passé. Et quand tu arrives à un endroit où tu veux rester, assois-toi et repose-toi, en respirant doucement… doucement…

			Maintenant… dis-moi ce que tu vois… ce que tu ressens et ce que tu entends.”

			Je suis assise sur une balançoire du terrain de jeux – mais je ne me balance pas. Je me contente de jouer avec mes pieds pour me balancer d’avant en arrière. Sur la balançoire à côté de moi, Dana monte de plus en plus haut.

			Elle dit qu’elle préfère All Saints aux Spice Girls et prétend qu’elles sont meilleures et plus jolies. Comme si c’était vrai.

			“Tu dis ça seulement parce que tu es jalouse que je ressemble plus à Baby Spice que toi, lui dis-je. Tu es trop laide et trop maladroite pour faire partie d’aucun groupe de filles, et surtout pas mon préféré !”

			Je n’aurais pas dû dire ça, je sais. Elle est mon amie. Ma meilleure amie. Je regrette simplement qu’elle ait un grand-père. Mais c’est méchant, étant donné que j’ai un grand-père, pourquoi elle n’en aurait pas ? Mais le mien ne fait pas ce que fait le sien. Ce n’est pas un Loup Gris.

			Ce n’est pas la faute de Dana. Ni la mienne. Dana dit qu’on n’y peut rien. Que ça doit être comme ça. Je suppose qu’elle a raison, mais je préférerais vraiment qu’elle ait tort.

			Je l’ai encore embêtée en lui répétant qu’il faudrait qu’on parle du Loup Gris à quelqu’un. Il vient nous chercher un peu plus tard, je vais donc pouvoir dormir chez Dana. On va veiller et regarder le feu d’artifice à la télé. On pourrait même le regarder de son balcon étant donné que son appartement est au dixième étage ! Et on aura droit à de la pizza, à du Coca et à des bonbons. Ça sera génial… C’est ce qui se passe après que je n’aime pas. C’est… horrible et… ça fait mal.

			Je ne veux pas y aller… Je veux en parler à quelqu’un pour que ça s’arrête. C’est la veille du millénaire et Mlle Clapton a dit que ce qu’on fait la veille du millénaire donne le ton pour le reste de l’année. Si je ne parle pas du Loup Gris ce soir, je ferai ce qu’il veut pendant toute l’année. Pendant les mille années à venir.

			Dana saute de la balançoire. Elle dit qu’elle va créer son propre groupe de filles et qu’il sera meilleur que le mien. À l’entendre, elle sera dans Top of the Pops pendant que je me contenterai de la regarder à la télé.

			Elle serait incapable de former un groupe. Trop peu de gens l’apprécient.

			“Les gens ne jouent avec toi que parce que tu es avec moi.” Je n’aurais pas dû dire ça non plus, mais c’est vrai. “Et même si tu formais vraiment un groupe, il ne serait pas aussi bon que le mien parce que moi je ne serai pas dedans.”

			Elle dit que c’est pourquoi le sien sera meilleur et qu’elle ne veut plus jamais me revoir.

			“Ça ne me gêne pas !” dis-je. Je saute de la balançoire et commence à quitter le terrain de jeux. Dana m’appelle.

			“Amy, où vas-tu ? Arrête ! Il faut qu’on attende papy ici.

			— Je rentre à la maison.” C’est la réponse que je lui crie. “Je ne vais pas chez toi ce soir.

			— Mais t’es obligée ! Tout a été prévu. Ton père et ta mère sortent.”

			Elle a raison. Mais si je leur parle du Loup Gris, plutôt que d’aller à leur fête, ils resteront avec moi. Ils parleront peut-être à la police du grand-père de Dana et le feront emmener.

			“Je ne retournerai plus jamais chez toi. Plus jamais de la vie !”

			J’entends le rire de Dana.

			“Si, tu vas venir. Ce soir. T’es obligée. Ta mère et ton père te forceront.”

			Je me retourne pour la regarder. Elle remonte sur la balançoire et se balance doucement.

			“On en reparle dans cinq minutes, Amy, dit-elle d’une voix de fausset. Je t’attends ici. Fais vite. Tu sais que papy aime pas attendre.”

			Je pars chez moi en tapant du pied. Je prends le raccourci en me faufilant à travers la grille au lieu d’aller jusqu’à l’entrée tout près de la maison. Il y a de la lumière même s’il ne fait pas encore nuit, Maman doit donc être en train de faire le ménage. Elle aime voir qu’il ne reste plus une particule de poussière. Je fouille dans ma poche à la recherche de la clé de l’entrée, puis je me souviens que je ne l’ai pas prise. Pas besoin. Maman et papa seraient à la maison demain quand je reviendrais de chez Dana.

			Je sonne et j’attends… Peut-être que maman a allumé la radio. Je sonne à nouveau. Plus longtemps. Je colle l’oreille à la porte et j’écoute. Je n’entends pas l’aspirateur. Ni la radio. J’appuie de tout mon corps sur la sonnette. Un long coup suivi de cinq coups brefs. Je jette un coup d’œil par la boîte aux lettres et j’appelle maman. Je la vois descendre l’escalier. Elle est en peignoir et a les cheveux entourés d’une serviette.

			Quand elle ouvre la porte, sa peau est toute luisante et il y a des traces de pieds mouillés sur le tapis. Elle a l’air étonnée. Elle me demande si j’ai oublié de prendre quelque chose et me dit qu’elle croit avoir bien tout mis ce qu’il me fallait dans le sac qu’elle a donné à la mère de Dana plus tôt dans la journée.

			“Je ne vais pas chez Dana”, dis-je.

			J’entre en la frôlant, me dirige vers la cuisine. Je lui dis qu’il faut que je boive. J’ouvre le frigo et demande si je peux prendre un Coca et quelque chose à manger.

			Maman est debout dans l’entrée, à mi-chemin de la porte et de la cuisine. Elle resserre son peignoir, attache sa ceinture.

			“Qu’est-ce que tu veux dire, que tu ne vas pas chez Dana ? Ses parents sont-ils malades ou y a-t-il un problème ?”

			Je veux lui dire que non, que ses parents vont bien, mais que son grand-père est malade. L’homme le plus malade du monde. Mais je n’y arrive pas. Je n’en ai pas le courage. Elle ne me croira jamais. C’est sûr.

			“On s’est disputées.” C’est l’explication que je lui donne. “Je ne veux plus la voir.”

			Elle veut savoir la cause de notre dispute et rit quand je lui explique. Mais ce n’est pas un vrai rire. C’est plutôt le genre de rire qu’elle a quand je lui dis que je suis trop fatiguée pour aider à faire la vaisselle ou pour aller au Tesco. Comme un grognement. Un peu en rogne.

			Elle quitte l’entrée et entre dans la cuisine. Elle prend une cannette de Coca dans le frigo, me la tend, et ferme la porte.

			“Tu manges chez Dana ce soir. Sa mère a tout acheté. Et moi et ton père, nous sortons.”

			J’ouvre la cannette de Coca.

			“Je me débrouillerai très bien toute seule. Je serai sage. Je vais juste regarder la télé.”

			Elle me dit que je ne peux pas rester ici toute seule.

			“Mais j’ai dix ans !

			— Précisément.”

			Elle pose la main sur mon épaule.

			“Vas y, chérie. Dépêche-toi de retourner au terrain de jeux sinon tu vas rater Dana.” Elle regarde par la fenêtre. “Il ne fait pas encore nuit, c’est bon. Je t’y conduirais bien moi-même, mais, le temps que je m’habille, le grand-père de Dana sera parti.

			— Bon.”

			Elle tente de me diriger vers la porte d’entrée. Je pousse en sens contraire.

			“Amy, voyons ! Je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Mon bain refroidit et j’ai encore des tas de choses à faire ici, y compris préparer le dîner de ton père, d’ailleurs qu’est-ce qu’il fiche à l’heure qu’il est… ?

			— Non, ne me force pas à y aller. S’il te plaît.”

			Elle dit qu’il faut que j’y aille. Je ne peux pas faire perdre leur temps aux gens. Tout a été arrêté. La mère de Dana a acheté de la nourriture pour l’occasion. Le taxi a été commandé pour la fête et ils ne peuvent pas ne pas y aller étant donné que c’est important pour les affaires de papa. Et a-t-elle l’occasion de beaucoup sortir ces temps-ci ?

			“Tu pourrais trouver une baby-sitter.

			— Oh, je vois. Tu crois que les gens vont tout décommander à la dernière minute le jour de la plus grande fête de l’année ? Du siècle ? Et tout ça à cause d’une petite querelle au sujet des Spice Girls ? Je ne le pense pas, Amy. On ne t’a pas élevée pour faire de toi une égoïste.”

			Elle s’apprête à ouvrir la porte d’entrée. J’appuie dessus avec mon pied… Lui dis que je ne veux pas partir. Elle répond que je dois y aller, que je le veuille ou non. Piquer une colère, ça ne marche pas avec elle. À mon âge, j’en sais quelque chose.

			Elle a la bouche serrée et ses joues se contractent. Si je lui parle du Loup Gris maintenant, elle me plaindra et c’est à lui qu’elle en voudra. Je ne serai pas forcée d’aller chez Dana.

			“Mais il me touche, dis-je tout bas. Le loup. Son grand-père.”

			Elle s’écarte de moi. D’un coup. Comme si je l’avais frappée.

			Soudain ce n’est plus ma mère que j’ai devant moi. Son visage s’allonge énormément et sa bouche n’est plus qu’un grand “O”, comme les vainqueurs de Stars in Their Eyes10 quand ils n’arrivent pas à croire qu’ils ont gagné.

			Quand ils n’arrivent pas à le croire.

			“Qu’est-ce que tu as dit ?” demande maman. Elle a la voix qui tremble autant que les mains. Je ne l’ai jamais vue si bouleversée. “Non. Ce… n’est pas possible.” Elle porte la main à son front. Me regarde. Elle est hébétée et bat des paupières, comme si elle venait de se réveiller. “C’est… tout bonnement impensable. Pas encore… Ce n’est… pas juste. Qu’est-ce que j’ai fait au… Pourquoi moi ?”

			Le Loup Gris l’a peut-être touchée, elle aussi. Ou elle se demande peut-être comment une bonne mère comme elle a fini par se retrouver avec une mauvaise fille aussi méchante, prête à raconter n’importe quoi pour en faire à sa tête.

			“Je ne parlais pas sérieusement, maman ! Vraiment. Je l’ai juste inventé ! Pour ne pas avoir à aller chez Dana.”

			Maman se détourne de moi comme un automate et monte l’escalier en vitesse. J’entends la porte de la salle de bains qui claque, le déclic de la serrure.

			Mes mensonges l’ont toujours mise dans tous ses états, mais jamais à ce point-là. Je me sens toute bête de lui avoir parlé. Pourquoi me croirait-elle ? Ça avait l’air si idiot quand je l’ai dit. On aurait dit un mensonge.

			Je reste plantée en bas de l’escalier. Je ne sais pas quoi faire – aller au parc ou monter et m’excuser de lui avoir menti et de l’avoir mise en colère. Je monte les marches sur la pointe des pieds et m’arrête sur le palier.

			J’entends un craquement dans la salle de bains. Comme un verre ou un objet qui se brise. Je l’entends pleurer et marmonner quelque chose à propos des mensonges et sur le fait de ne pas être gentille.

			“Je te déteste”, répète maman, plusieurs fois de suite.

			Il y a un tintement de verre brisé. Ça ne peut pas être le verre à dents, étant donné qu’il n’y en a qu’un dans la salle de bains et que je l’ai déjà entendu se casser. C’est forcément la glace.

			Je suis trop bouleversée pour pleurer. Ma mère me déteste. Je ne devrais pas être ici… elle ne veut pas que j’y sois. Moi non plus d’ailleurs… je ne veux pas si elle ne m’aime plus.

			Je redescends l’escalier. Les mots que prononce maman sont de plus en plus forts. Ses larmes augmentent aussi et il est difficile de comprendre tout ce qu’elle dit. Mais j’en saisis des bribes. Je distingue quelque chose à propos du catéchisme, de l’amour de Dieu qui n’est pas juste et fait souffrir. De l’histoire qui tourne sans cesse en rond. Des cercles vicieux.

			J’ouvre la porte d’entrée. Je revois le visage de maman quand nous nous tenions à cet endroit précis quelques instants plus tôt. Il ne faisait pas penser à celui d’une personne qui vient de remporter Stars in Their Eyes… Ça donnait davantage l’impression… de quelqu’un qui vient de voir un fantôme.

			Je traverse la rue en courant, je me glisse par le passage entre les barreaux de la grille, et je file à toutes jambes au terrain de jeux.

			Dana n’est pas là. Il n’y a personne. Que moi.

			Je ne veux pas aller chez Dana. Je ne peux pas aller chez moi. Si j’avais eu un peu de jugeote, j’aurais saisi ma clé sur la table de l’entrée et je serais retournée à la maison après le départ de maman et de papa pour la fête. Trop tard maintenant. Je reviendrai peut-être plus tard, voir s’ils ont laissé une fenêtre ouverte ou autre. On ne sait jamais.

			Je m’assois un moment sur les balançoires en pensant à maman. Elle m’en voulait tellement. Il leur arrive de se disputer, elle et papa, mais elle n’a jamais la tête que je viens de lui voir. Maman et papa ne donnent jamais l’impression de se réconcilier quand ils se disputent. J’espère que moi et maman, on pourra se raccommoder. Et j’espère qu’elle n’ira pas raconter à papa que j’ai menti à propos du grand-père de Dana, sinon il m’en voudra à mort lui aussi. Il y a déjà suffisamment de disputes à la maison, en général maman et papa qui s’engueulent à cause de moi.

			Il m’arrive de me demander comment ils étaient avant de se marier. Je sais qu’ils travaillaient ensemble à inventer des pubs et des réclames. Maman faisait les dessins et papa s’occupait des textes. Comme les gens qui écrivaient les livres d’images que je lisais quand j’étais petite. S’ils avaient écrit un livre, maman aurait dessiné une princesse dans un château de fées en train d’attendre un prince. Et papa aurait écrit une histoire où ils tomberaient amoureux pour toujours et où leur mariage se ferait avec des chevaux blancs et un carrosse en verre.

			Un jour maman m’a montré où elle vivait avant d’épouser papa. C’était à Finsbury Park, un appartement au-dessus d’une laverie automatique. Ça ne m’a pas plu. C’était gris et minable. Maman disait que tout ce qu’elle sentait quand elle habitait là, c’était l’odeur de savon et de vapeur de lessive, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’elle avait l’impression d’être propre.

			Quand on allait au cinéma à Brixton, on passait devant l’ancien logement de papa. Il était vraiment génial. C’était une caserne de pompiers, depuis transformée en appartements, avec de grandes fenêtres et des tuyaux d’évacuation peints à la laque rouge. Papa m’a dit qu’il avait un gyrophare bleu dans le salon, et une sonnette qui faisait le bruit d’une sirène. Maman disait que c’était une garçonnière. Papa avait un air triste chaque fois qu’on passait devant.

			Il a souvent l’air triste – en fait la plupart du temps. Quand nous jouons aux dames, ou qu’on regarde la télévision, ou que maman commence à parler de me changer d’école et qu’il faudrait me pousser à travailler davantage.

			Même si je réussis bien, elle a l’air déçue. Pas étonnant qu’elle vienne de péter les plombs. Moi qui lui mens par-dessus le marché, en plus de tout le reste, comme la composition de maths à la fin du trimestre où j’ai obtenu seulement soixante-dix-neuf pour cent de bons résultats. Seulement. J’étais la meilleure de la classe ! Elle n’est jamais contente. Elle en veut toujours plus. C’est pareil avec le ménage – la maison n’est jamais assez propre pour elle. Ça peut toujours être plus nickel ou briller davantage.

			Elle m’a inscrite à tous les cours supplémentaires et à toutes les activités. En principe, c’est fait pour s’amuser, mais j’imagine qu’elle ne veut pas m’avoir dans les pattes. C’est comme une retenue ou une consigne d’un genre différent. À l’entendre, c’est pour me mettre en contact avec le plus grand nombre d’influences possible. Élargir mon horizon, comme elle dit. Elle prétend que son travail de mère consiste à me rendre la meilleure possible. Ce qui ne veut pas dire fabriquer des mensonges sur le grand-père de ma meilleure amie pour arrêter de faire quelque chose qui ne me plaît pas et gâcher les plans de tout le monde par-dessus le marché.

			J’aurais dû me taire. Dana avait raison.

			Je descends de la balançoire et grimpe sur le toboggan. Mes pieds font grincer le métal.

			Voilà un chien qui rapplique !

			Il sort à toute allure des buissons et court dans ma direction. C’est un pitbull noir et blanc qui remue la queue mais pas d’une façon sympathique. Je vois ses dents quand il aboie. Elles ont l’air pointues et brillantes.

			Assise en haut sur le toboggan, je lui réponds en grognant moi aussi. Ce qui le rend encore plus furieux et il essaie de grimper sur le toboggan. Je regarde à droite et à gauche pour voir si je n’aperçois pas son propriétaire, mais je ne vois personne. Il n’y a que moi et le chien. Il s’assoit en bas du toboggan. Je tente de pousser des cris pour le chasser, mais ça le fait seulement aboyer davantage. Je cours moins vite que lui. Je suis obligée d’attendre.

			Il fait de plus en plus sombre. Je commence à être frigorifiée et à avoir peur. J’aperçois des phares de voitures à travers la haute haie qui longe Camberwell New Road. Et un bus 36. Il a les vitres tout embuées. Je me demande si les gens qui sont en haut me voient même si, moi, je ne les vois pas. Je fais des signes de la main, ce qui pousse le chien à aboyer de plus belle.

			Si Dana n’avait pas été si horrible… si je n’avais pas essayé de jouer les malignes et de raconter à maman… si elle m’avait crue… je ne serais pas ici. Prise au piège et seule. Le soir de la Saint-Sylvestre. La veille du millénaire. C’est comme ça que ça va être pour le reste de mes jours.

			Il y a quelqu’un dans l’allée qui mène au centre de loisirs, mais il fait sombre et je ne peux pas dire qui c’est. La personne s’avance dans le faisceau d’un réverbère et s’arrête. C’est un homme. Il a un bonnet de laine et il mange des frites qu’il prend dans un sac de Kentucky Fried Chicken. Le chien lève la tête et renifle.

			“Au secours !”

			Il se dirige vers le toboggan et sourit. Il a les lèvres couvertes de graisse.

			“Bonjour, Amy, dit-il. On dirait que tu as trouvé un nouveau copain.” Il montre le chien du doigt et se rapproche. “On dirait que tu as besoin de l’aide d’un vieil ami.”

			Il enlève son bonnet. C’est M. Palmer du bibliobus, l’un des amis du Loup Gris. C’est celui qui veut que je porte un tutu, mais sans collant ni culotte.

			“Je vais te débarrasser du chien, dit-il. Ma voiture est juste au coin.”

			Il fait trop froid pour attendre que le chien s’en aille et, même s’il partait, il pourrait revenir. M. Palmer peut me sauver. M’éviter d’être seule et fâchée pendant un an – mille ans.

			Le chien grogne lorsqu’il se rapproche. M. Palmer commence par balancer un morceau de poulet du bout des doigts, qu’il lance ensuite à l’autre bout du terrain de jeux. Le chien court après et M. Palmer avance jusqu’au toboggan. Il tend les bras.

			Je me penche, mais il baisse les bras et me présente son dos. Il me dit de grimper sur ses épaules et de mettre mes jambes autour de son cou. En vitesse ! Le chien a presque fini le poulet, dit-il. Il ne faut pas que je hurle ou que je crie, ça ne ferait qu’exciter davantage la bête.

			Je fais ce qu’il me dit de faire, comme toujours. J’ai intérêt.

			Il me demande de bien serrer les cuisses autour de son cou, et il me prend les poignets. Je me retourne pour m’assurer que le chien ne nous suit pas. La truffe au ras du sol, il est encore à renifler, en quête d’un autre morceau de poulet.

			Il me porte en dehors du terrain de jeux et traverse l’allée jusqu’à une voiture verte. Il déverrouille les portières, me pose sur la banquette arrière, entre à son tour et s’assoit à côté de moi.

			Il dit que la petite demoiselle éplorée est maintenant saine et sauve. Il est le prince qui libère Raiponce et il mérite une récompense.

			Sa main glisse vers moi, mais voilà qu’il s’arrête en chemin, soupire et se laisse aller en arrière contre le dossier de la banquette. Il dit que tout le monde fait quelque chose de spécial pour fêter la veille du millénaire, quelque chose de différent. Il faudrait qu’on fasse pareil. Ses doigts tambourinent sur mon genou. Cette fois, il veut que ça ne soit pas comme d’habitude. Cette fois, il veut que je me bagarre contre lui. D’une de ses mains, il m’entoure le cou.

			“Je veux te sentir te contorsionner.”

			Il sort de la voiture et ferme la portière à clé derrière lui. Il sort un objet du coffre. Quand il revient à l’intérieur, il tient un bout de corde à la main. Il a aussi autre chose… des sangles élastiques, comme celles qu’utilise papa pour tenir des choses sur le porte-vélo. Je me tords dans tous les sens et donne des coups de pied quand il me lie les mains dans le dos.

			“Voilà une gentille fille”, dit-il, et il m’attache les sangles autour des chevilles.

			Il pousse un petit rire quand je me mets à hurler.

			Je me retrouve comme un paquet sur le plancher de la voiture… coincée entre la banquette et les sièges avant. Il m’enfonce une peau de chamois dans la bouche… se faufile sur le siège du conducteur, et démarre la voiture.

			Je hurle, j’étouffe… je respire à grand-peine.

			Je suffoque…

			J’essaie de recracher la peau de chamois, mais j’étouffe encore plus. J’ai un goût d’huile et de saleté dans la bouche. La peau me bouche la gorge.

			Je… ne peux pas… respirer !

			Pas respirer !

			Mon cœur cogne plus fort… plus bruyant. J’ai l’impression que mes yeux vont éclater et me sortir de la tête… Du vomis gicle par le nez. Je le sens dans ma gorge. C’est chaud et épais et je ne peux pas l’avaler, mais je ne peux pas le cracher non plus. Il n’arrête pas de remonter… plus épais… ça me bloque la trachée. Ça me noie… j’ai les poumons noyés.

			Les réverbères défilent à toute vitesse. Ils sont tous flous… flous comme des flammes qui vacillent. Qui diminuent. Qui s’éteignent… définitivement.

			Il fait nuit et il n’y a pas un bruit.

			J’ai froid…

			Je m’élève dans les airs… Lentement. Comme un ballon à une fête. Maintenant je prends de la vitesse, telle une fusée. Zoum ! Me voilà en plein ciel. Il fait même encore plus sombre… plus froid.

			Je sens quelque chose de doux et de léger qui tombe autour de moi. C’est transparent aussi, un peu comme un voile.

			Quand je regarde en bas, j’aperçois la terre, loin, très loin au-dessous. Elle a l’air si minuscule. À présent elle grossit de plus en plus. Je reviens à toute allure. En trombe. Je vois Londres, comme au début de Mary Poppins. Je me rapproche de plus en plus.

			Voilà M. Palmer.

			Il sort le corps de la banquette arrière et le met dans le coffre de sa voiture. Il doit plier mes genoux pour que ça rentre, et il me couvre d’un plaid. Il aplatit le plaid avec une boîte à outils à un bout et une pelle à l’autre.

			Il conduit pendant un moment, puis s’arrête devant un box. Il ouvre la porte qui était fermée à clé, rentre la voiture au garage, ferme la porte et s’éloigne.

			Le voilà de retour. Il m’enroule dans un tapis rouge. Maintenant il repart à nouveau. Il me laisse là. Toute seule.

			Maintenant il a repris le volant et va… au dépôt des véhicules municipaux. Il me met à l’arrière de son bibliobus. Quelqu’un l’interroge sur le tapis et il dit que c’est pour empêcher les enfants de salir la camionnette avec leurs pieds crottés comme ils le font tous les hivers. Et pour les empêcher de glisser. Il explique qu’il en a encore plus besoin cette année étant donné que l’une des écoles qui est sur son trajet est un véritable chantier.

			Nous avons repris la route… celle qui mène à l’école. Bien que le trimestre n’ait pas commencé, les grilles de l’école sont ouvertes pour que les ouvriers du bâtiment puissent entrer. Mais je n’aperçois aucun policier… Peut-être ne recherchent-ils que de gentilles filles.

			Le Loup Gris est là ! Il traverse la cour de récréation et je pense qu’il vient aider M. Palmer, mais non, il va à l’accueil. Ils ne se saluent même pas.

			Il y a des enseignants dans la salle des professeurs. Ils boivent du café et feuillettent des notes, préparant des cours et des sorties que je ne connaîtrai jamais. Mais ils ont l’air si grave que je sais qu’ils parlent aussi de moi.

			“Bonjour la bonne et heureuse année, ça commence bien !” dit M. Palmer à deux d’entre eux quand ils sortent fumer une cigarette. Il descend de la camionnette. “Y a-t-il du nouveau ?” Il soupire et secoue la tête quand ils lui répondent qu’on ne sait toujours rien. “Croisons les doigts pour qu’on la retrouve saine et sauve au plus vite !”

			Il entre dans l’école et en ressort une demi-heure plus tard avec M. Slater, le professeur en charge de l’anglais. M. Palmer a une liste à la main. Il dit à M. Slater qu’il aura tous les livres qu’il a demandés ce trimestre.

			Il fait semblant de faire de la paperasserie dans la camionnette et déplace des livres. Le premier qu’il prend sur l’étagère et met dans une caisse est L’Homme qui ne faisait jamais sa vaisselle. Il est encore là quand les professeurs quittent l’école. J’essaie bien de les appeler, mais pas un mot ne franchit mes lèvres.

			Maintenant la cour de récréation est plongée dans l’obscurité. Il me sort en me tirant par l’arrière de la camionnette et me dépose dans une tranchée à l’emplacement de la future salle de classe. Il prend une pelle de terrassier… creuse un trou dans la tranchée… Il m’installe dedans. Visage contre le sol.

			Non !… Non !

			De la terre et du gravier me tombent dessus. Ça crépite sur le tapis… Je me sens vraiment lourde.

			Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là !

			Il est parti. Le silence est revenu. L’obscurité et l’humidité.

			Maintenant c’est le lendemain matin du jour où il m’a enterrée. Il y a un ouvrier qui porte un gilet jaune fluo et un casque en plastique blanc. Il verse du béton – m’en recouvre entièrement. Je ne vois plus rien du tout, mais j’ai l’impression d’être à l’intérieur de quelque chose. Ça m’entoure de tous les côtés. Je ne veux pas parler de la terre et du béton. Ce que ça peut bien être est chaud et mouillé, et bat comme… comme si c’était dans un cœur.

			Esme s’entoure de ses propres bras, elle grelotte. Ingrid tourne la tête vers le miroir sur le mur en face. Elle est pâle, choquée – mais on discerne aussi une lueur de fierté dans ses yeux.

			“Très bien, Esme. Je veux que tu imagines un grand soleil orange tout souriant au loin, et qui grossit sans cesse en se rapprochant… et qui est de plus en plus chaud. Le sourire devient de plus en plus radieux… et heureux. Sens sa chaleur. Essaie de l’atteindre.”

			La main d’Esme se tend dans sa direction.

			“Sens-le sur tes mains, tes jambes, dit Ingrid. Sens tes muscles se détendre.”

			Esme se tortille sur le canapé.

			“Tu as chaud. Tu te sens bien… en sécurité. Tu dérives, et tu descends… tu descends doucement, doucement… Sens le canapé qui t’entoure entièrement, qui te porte, qui te soutient… Hors de danger.”

			Esme ouvre les yeux et s’étire. Elle s’assoit et grimace un peu en regardant le miroir. Bâille. Sourit.

			“C’est très bien, Esme, dit Ingrid. Je pense que nous allons en rester là pour le moment.”

			Lois semble se déplacer au ralenti lorsqu’elle va arrêter la caméra et éteindre l’écran de contrôle. Le silence règne dans la pièce. Les yeux grands ouverts sans ciller ni rien fixer de précis, je me sens devenir faible et me force à respirer. De petites bouffées d’air saccadées se heurtent à des sanglots silencieux.

			Brian pleure dans ses mains, et s’essuie le nez au poignet de sa chemise. Lois prend un mouchoir en papier dans la boîte posée sur la table et le lui passe, avant de m’en donner un à moi aussi.

			Elle pense que je pleure parce que je crois ce qu’a dit Esme, mais elle se trompe. Je pleure parce que quelque chose de ce genre est bel et bien arrivé à Amy. Parce qu’Esme continue à fabuler – sur la façon dont ma fille est morte. Sur moi.

			Je veux que Brian tende la main et me touche, pour me tenir, mais s’il le fait, je crains de voler en un millier d’éclats minuscules. Le regard qu’il m’adresse a le même effet.

			“Elle est revenue, dit-il dans un souffle. Amy est revenue. Pour te parler… de ça… Et tu… tu… lui as dit de retourner au terrain de jeux… tu l’as renvoyée dans ses griffes.”

			Je sursaute au moment où il frappe un grand coup sur la table avant de s’écrouler dessus, secoué de sanglots.

			“Qu’est-ce qui t’a pris ? braille-t-il. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? La renvoyer quand elle venait demander de l’aide ?”

			J’avance la main pour l’entourer de mon bras.

			“Brian, je…”

			Il se dégage d’un bond, chancelle et tombe par terre.

			“Éloigne-toi de moi, espèce de… monstre !”

			Il rampe jusqu’à un coin de la pièce où il s’assoit, recroquevillé, et se berce.

			“Brian, s’il te plaît. Comment peux-tu seulement commencer à croire que c’est vrai ?” m’écrié-je. J’essaie de me mettre debout, mais mes jambes se dérobent et je retombe en arrière sur ma chaise. “Même en partie ? Et encore moins qu’elle est revenue et que je n’ai pas tenu compte de ces… ces choses qu’elle aurait dites. Ce ne sont que mensonges ! De A à Z. Pourquoi ne le vois-tu pas ?”

			Je regarde Lois de l’autre côté de la table. Elle a l’air ébranlée, circonspecte ; elle a gratté le vernis de tous ses ongles et la peau à vif saigne autour.

			“Oh mon Dieu !” Je grogne en serrant les poings. “Vous la croyez aussi, n’est-ce pas ?

			— Enfin, dit-elle calmement, sans me regarder dans les yeux, certains détails sont en plein dans le mille.

			— Oh, dites-moi, vous avez des preuves qu’Amy est revenue ? m’écrié-je. Des témoins oculaires ? Des preuves filmées par télésurveillance ?

			— Non, bien que, si elle est revenue en se faufilant par le passage dans la grille comme elle dit…

			— Comme Esme le dit !”

			Lois fait oui de la tête.

			“Comme le dit Esme, alors on ne l’aurait pas aperçue sur les caméras proches des grilles sur la rue principale.

			— Oh, Seigneur. Je ne peux pas croire ce qui arrive.” Je tends mes bras vers elle, paumes tournées vers le ciel, implorante.

			Lois incline la tête sur le côté. “Esme a également raison sur quelques autres points.

			— Par exemple ? dis-je d’un ton de défi.

			— Palmer avait effectivement une voiture verte. Nous l’avons vérifié quand nous tentions de recueillir des éléments de preuve.

			— Une coïncidence. Ou un coup de chance.

			— Et puis il y a la façon dont elle a dit qu’Amy est morte.” Lois feuillette ses notes dans son carnet. “Nous attendons toujours la confirmation officielle de la cause de la mort – pas facile à déterminer après tant d’années – mais les découvertes initiales n’ont relevé aucun signe de blessure ou d’agression. La suffocation est tout aussi probable que n’importe quoi d’autre.

			— Ou la strangulation.”

			Il y a un temps de silence.

			“Ou la strangulation, finit par dire Lois. Je dois dire que c’est assez logique à certains égards, mais par d’autres côtés…” Elle plisse les yeux et secoue la tête.

			“En fait c’est simple, dis-je en lui jetant un regard furieux. N’importe quel vrai détective serait capable de résoudre l’énigme. Dana en savait plus qu’elle ne le révèle dans son mémoire et elle en a parlé à Esme. Mystère résolu.”

			Lois tique et soupire.

			“J’y ai bien pensé, dit-elle. C’est possible, bien sûr, mais…

			— Mais quoi ?

			— Dana avait peur d’Esme, de celle qu’elle la croyait être. Trop peur pour l’affronter directement et lui faire parler de choses qu’elle voulait oublier.

			— À notre connaissance.” Je me laisse aller en arrière contre le dossier de ma chaise, bras croisés, la mettant au défi de contester ce que je viens de dire.

			“À notre connaissance”, répète Lois, à contrecœur.

			Brian cesse de se balancer et relève la tête. Il a les yeux rouges, à vif.

			“Mais… que faites-vous des choses qu’Esme a racontées à Beth et qu’on ne retrouve pas dans le témoignage de Dana ?”

			Je me tourne vers lui, abasourdie.

			“Comme quoi ?

			— Eh bien, Dana ne raconte pas qu’Amy a été piquée par la méduse à Zante et que j’ai dû uriner sur son pied pour neutraliser la brûlure. Elle ne dit pas non plus qu’Amy faisait du roller dans les couloirs d’Elephant and Castle. Et parle-t-elle des endroits où nous habitions avant d’être mariés ? Ou de la glace de la salle de bains qui s’est brisée… Je m’en souviens… Tu as dit que tu l’avais cassée en faisant le ménage.

			— C’est effectivement comme ça que ça s’est produit. C’était un accident !”

			Mon esprit s’emballe.

			Je pense aux autres contradictions que Brian a relevées. J’ai lu l’alphabet de Dana un millier de fois, mais sans remarquer que ces détails manquaient. Je me rends compte qu’il y a d’autres lacunes. Comme le fait qu’Esme sache que je bois mon café noir et que je prenais du pamplemousse au petit-déjeuner. Ou qu’elle souhaitait avoir des zébrures comme Bagpuss et non pas des boutons de varicelle. Je n’ai rien vu. J’étais aveuglée par la colère, le chagrin, et l’embarras.

			“Ça ne signifie pas pour autant ce que tu penses. Qu’Esme est Amy. En fait ça prouve que j’ai raison de penser que Dana a effectivement parlé à Esme au sujet d’Amy. Elle devait donc savoir tout ce qui était arrivé à Amy. Ce qui signifie qu’Esme le savait aussi !

			— Et ça réduirait le témoignage de Dana à un tissu de mensonges, dit lentement Lois en griffonnant des notes. Ces contradictions m’avaient échappé. Vous auriez dû nous en parler plus tôt, Brian.”

			Il secoue la tête.

			“J’ignorais que je les connaissais. Je viens d’en prendre conscience à l’instant, maintenant que nous considérons les choses qui ne s’y trouvent pas, plutôt que celles qui s’y trouvent.”

			Lois s’éclaircit la gorge et trace des cercles autour des notes qu’elle vient de prendre.

			“En fait, je ne suis pas sûre que Dana mentait vraiment. Réfléchissez. Pourquoi mentionnerait-elle autant de détails sur tous les aspects de sa vie, son amitié avec Amy, les mauvais traitements qu’on leur infligeait, mais en omettant des points vraiment critiques ? Elle a bel et bien déclaré qu’elle allait raconter tout ce qu’elle savait. Les moindres foutus détails, précise-t-elle au début de son enregistrement… Je pense qu’elle nous a bien tout dit. Elle était au bout du rouleau, et voulait se racheter auprès d’Amy. Si elle avait connu tous les détails, elle n’aurait rien laissé dans l’ombre. C’était sa dernière chance de se faire pardonner de n’avoir pas parlé de ce qui se passait.

			— Ce n’est qu’une simple hypothèse, dis-je d’un ton brusque.

			— Non, c’est une déduction de détective, répond Lois. Et de plus, Dana devait éprouver de la haine envers son grand-père. Elle aurait donné les plus infimes détails en sa possession pour l’incriminer. S’il n’y avait pas de vérité dans ce qu’elle disait, Bishop n’aurait jamais avoué, d’autant plus qu’il ne s’est pas fait prier.”

			Brian approuve de la tête.

			“Nous voilà donc revenus à notre point de départ. La seule façon d’expliquer qu’Esme sait ce qui est arrivé à Amy, c’est qu’elle est effectivement celle qu’elle prétend être.” Il me regarde, avec des yeux ardents de haine. “Il nous faut donc croire ce qu’elle raconte, qu’elle est bien revenue à la maison, que tu as refusé d’affronter le problème et que tu es partie t’enfermer dans la salle de bains. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu es sa mère ! Je n’arrive pas à le croire… Les journaux ont eu raison dès le début : tu es responsable de la mort d’Amy.

			— Non !

			— Si !” Il pointe sur moi un doigt qui a tout d’un poignard. “Toutes ces années à jouer les martyres. La mère au cœur brisé, qui se tord les mains de chagrin. Tout ça pour cacher ta propre culpabilité.”

			Il s’arrête et reprend son souffle. Puis ses lèvres se figent, il reste bouche bée. Consterné. Ce qui vient de lui traverser l’esprit envahit peu à peu son visage.

			“Toi, fait-il tout bas. Ça t’est arrivé à toi aussi, n’est-ce pas ?

			— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

			— Ce que Bishop faisait à Amy.”

			J’ai l’impression que ma tête ne fait plus partie de moi. Elle se met à trembler toute seule, d’abord seulement de façon subtile, puis plus vite, plus furieusement. Je frappe la table du plat de la main et me lève d’un bond.

			“Bon sang, Brian, ne sois pas ridicule !” Mes yeux affolés parcourent la pièce en quête d’une prise solide à laquelle m’agripper, pour m’éviter de sombrer dans le précipice. “Penses-tu que j’aurais laissé Bishop me toucher ?

			— Pas Bishop, lâche Brian dans un sanglot. Quelqu’un comme Bishop. Quand tu étais petite.” Sa voix s’affermit, prend de l’assurance. “C’est ce que tu voulais dire quand tu as lancé à Amy : « Pas encore »… Tu n’as pas dit : « Pourquoi Amy ? » Tu as dit : « Pourquoi moi ? »

			— Non !” Je donne à nouveau un grand coup sur la table. “Je n’ai rien dit de tout ça. Esme a tout inventé, pour l’amour de Dieu !” J’enfouis mon visage dans mes mains et je hurle, en faisant les cent pas autour de la pièce. “Pourquoi ne vois-tu pas que tout ça fait partie de son jeu ?

			— Parce que c’est la vérité.”

			Je relève subitement la tête, essuie mes joues couvertes de larmes et de morve.

			“Oh, alors, c’est ça la vérité, Brian ? Ne penses-tu pas que si j’avais été violée dans mon enfance, j’en aurais peut-être déjà parlé avant ? À toi, mon mari et mon confident ? Qui autrefois était mon meilleur ami à qui je ne cachais absolument rien ? Et qui m’aimait pour ça ? Ou au psychiatre que je suis allée voir parce que tu avais tellement insisté ?

			— Amy n’a rien dit, elle !

			— C’était une enfant.” Je suis si exaspérée que j’ai du mal à trouver l’énergie pour continuer à argumenter. Mais il le faut.

			“Dana, non plus, n’a rien dit. Même une fois adulte.”

			Je sens les yeux de Lois fixés sur moi, et son regard inquisiteur.

			“Il n’est pas rare que des gens qui ont été violés dans leur enfance n’en disent rien quand ils deviennent adultes.” Sa voix est plus douce qu’avant, plus compatissante, comme pour m’inciter à me confier. “Certains n’en parlent jamais.

			— Oh mon Dieu !” Debout face au mur, j’y appuie ma tête pour la reposer. “Je n’ai rien à révéler de caché.

			— Ça expliquerait bien des choses”, fait Brian, l’air pensif.

			Je me retourne. Il hoche la tête, comme un de ces foutus détectives qu’on voit à la télé sur la piste d’un indice essentiel.

			“Elle a toujours été un peu…

			— Elle ? Tu veux parler de moi ? Je suis toujours ici, Brian.

			— Tu… tu étais… je ne sais pas… éteinte.” Il frissonne. “Froide.

			— Tu disais toujours que j’étais trop dans l’affectif.

			— Je voulais dire au lit.”

			Mon corps a un mouvement de recul, comme si on venait de lui asséner un coup de poing.

			“Fantastique ! De mieux en mieux !” Je me mords la lèvre si fort que j’ai le goût du sang dans la bouche. “Qu’ai-je donc fait au bon Dieu ? Il y a dix ans, j’ai connu le pire cauchemar qu’on puisse infliger à des parents. On a pris mon enfant. Elle a disparu. Présumée morte… Cela fait dix ans que je vis un enfer que je ne souhaiterais à personne.”

			Je tourne autour de la pièce en regardant tour à tour Brian et Lois, comme un avocat en pleine plaidoirie au palais de justice.

			“Puis Esme apparaît pour retourner, oui retourner le couteau dans la plaie. Elle déchire en morceaux mes souvenirs d’Amy les uns après les autres… elle les viole… et me détruit. Et quand nous finissons par apprendre la vérité – grâce à mes propres efforts, pourrais-je ajouter, vu que la police a vraiment été au-dessous de tout –, le véritable auteur du crime disparaît, et c’est moi qui me retrouve sur le banc des accusés. Tout ça à cause des racontars d’une fille mauvaise et malveillante qui ne pense qu’à profiter de la situation.”

			Je montre Lois du doigt.

			“C’est Esme qu’il faudrait mettre en cabane, pas moi. Mais, oh non, cette empotée de police, infoutue de trouver du foutre dans un bordel, avale son histoire à dormir debout sans même avoir de preuve indubitable, inébranlable. Ou bien en avez-vous une ? Dites-moi ; je suis tout ouïe.”

			Lois triture le stylo qu’elle a dans la main.

			“Comme je le disais, il n’y a pas lieu ici de répondre à des accusations.

			— Je peux donc quitter la pièce maintenant, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Non !” fait Brian. Il se remet sur ses pieds et se plante devant la porte, bras croisés. “Elle est responsable. Il faut que vous l’inculpiez.

			— Je ne suis pas responsable”, dis-je, à quelques centimètres de son visage. Je soutiens son regard. “Et même si je l’étais, je ne vois pas de quoi on pourrait m’accuser. La responsabilité n’est pas un délit, que je sache. En outre, il n’y a rien qui permette de monter un dossier.” Je recule, m’éloigne de lui et enfile mon manteau. “À certains égards, je le regrette. Je vois d’ici l’intérêt de la presse pour une affaire de réincarnation qui pourrait faire jurisprudence. Comme s’il s’agissait de prouver l’existence du Père Noël. Bonne chance à vous.

			— Vous n’allez tout de même pas la laisser partir ? implore Brian en s’appuyant contre la porte.

			— Elle n’est pas en état d’arrestation, répond simplement Lois.

			— Non, précisé-je, simplement considérée comme suspecte. Et Dieu sait que c’est une situation qui m’est familière.

			— Mais vous ne pouvez pas la laisser partir.” Brian se prend la tête entre les mains. “Vous avez entendu ce qu’a dit Esme !

			— C’est bien là le problème, déclare Lois. C’est ce qu’a dit Esme. Pas Amy.

			— Et vous, vous ne pensez pas qu’Esme soit Amy ?” dis-je, hochant la tête de satisfaction.

			Lois me fixe droit dans les yeux. Je soutiens son regard. Elle bat des paupières.

			“La question n’est pas de savoir ce que je pense.” Elle repose son stylo. “Mais ce que je peux prouver.”

			Je me dirige vers la porte.

			“Laissez-la passer, Brian”, ordonne Lois.

			La haine durcit le regard de Brian.

			“Je me rends compte que je ne t’ai jamais vraiment connue, Beth. Toutes ces années et tu… Quel genre de femme es-tu ?”

			Je mâchonne ma lèvre inférieure, et retiens mes larmes.

			“C’est clair. Je suis le genre de femme à épouser un homme suffisamment insensé pour croire à cette merde… le genre de femme tellement dévouée à son enfant qu’elle ne l’a jamais abandonnée… alors que toi, son père, y avais renoncé.

			“Le genre de femme qui… qui, quand elle a découvert la vérité, a pris ton indifférence pour un signe de culpabilité et, dans un moment de… folie, t’a accusé d’être mêlé à cette affaire. Qui savait au fond de son cœur qu’une telle chose était absolument ridicule… qui n’avait pas vraiment besoin de ton démenti pour savoir qu’elle se trompait. Le genre dont tu as brisé le cœur un millier de fois… mais jamais aussi complètement qu’en ce moment.”

			Lois se lève de sa chaise derrière la table et vient éloigner Brian de la porte.

			Tandis que les battants oscillent derrière moi, j’avance dans le couloir et je quitte le commissariat.

			Je m’arrête net en voyant Esme et Libby sur le parking. Elles s’apprêtent à monter dans une voiture de police quand elles m’aperçoivent, elles aussi. La bouche d’Esme se contracte convulsivement, comme pour retenir des larmes ou des mots. Ou peut-être pour réprimer un sourire.

			Je frissonne.

			La main de Libby tremble au moment où elle la pose sur l’épaule d’Esme.

			“Allez, Esme, fait-elle. Allons-y.”

			La fillette me fixe encore un instant, puis se tourne et monte dans la voiture.

			“Je m’appelle Amy, grommelle-t-elle. Tu as compris ? Amy.”

			Je repars sans me retourner. Le beau soleil me fait plisser les yeux et je fais le long trajet qui me ramène à la maison, en passant devant l’école d’Amy. On en a interdit l’entrée en entrecroisant un ruban en plastique jaune et noir sur le portail, et il y a toujours des voitures de police dans la cour de récréation.

			Je m’appuie contre la grille, et j’empoigne les barreaux. Un policier qui se trouve de l’autre côté se dirige vers moi.

			“Puis-je vous aider ? demande-t-il.

			— M’aider ?” Je me mets à rire. D’un rire convulsif. “Bien sûr que non. Vous n’avez jamais pu m’aider. Personne ne peut m’aider.”

			Il fronce les sourcils et vérifie le cadenas sur la grille du portail.

			P comme prison. Comme les cadenas, les prisons servent à mettre sous les verrous.

			“Je crois que vous feriez mieux de circuler, dit le policier. Il n’y a rien à voir ici.

			— Non. C’est exact. Il n’y a rien à voir ici.”

			Je lâche la grille et je m’éloigne. Rien à voir. Et surtout pas la vérité.

			Je trouve des hordes de journalistes devant la maison. Ils se jettent sur moi quand j’approche. Je suis bombardée de questions, éblouie par les flashs des appareils photo, bousculée et poursuivie jusqu’à la porte. Je la claque derrière moi en prenant une profonde inspiration, puis je me précipite dans le salon et je ferme les rideaux.

			Je suis contente de retrouver ce refuge de ténèbres, mais la clameur filtre à travers. Les reporters n’arrêtent pas de m’appeler et de crier des questions à propos d’Amy et d’Esme.

			Madame Archer. Amy. Esme. Madame Archer.

			Esme.

			Amy.

			J’ai l’impression que je vais exploser et je porte les mains à ma tête, je la tiens pour ne pas me désintégrer.

			J’avance lentement vers la cheminée. De son portrait posé sur la tablette, Amy me dévisage. Mon reflet flotte sur la glace au-dessus. Au-dessus d’Amy. Je suis comme son fantôme. Un écho. Ou c’est elle qui est comme le mien.

			En m’agrippant à la tablette de la cheminée pour ne pas tomber, je sens quelque chose bouger sous ma main. Mon galet. La pierre qui me sert de talisman. Symbole d’amour, d’espoir et de vérité. Je le tiens dans ma paume. Il était rond et lisse, mais maintenant il semble plein d’aspérités, aussi rêche et rugueux qu’une pierre ponce.

			Madame Archer.

			Amy.

			Madame Archer.

			Le galet heurte la glace et ricoche. Le verre se lézarde en cascade.

			
				
					10 Des étoiles dans les yeux. Émission de la télévision britannique qui passa le samedi soir pendant seize ans (1990-2006) et au cours de laquelle les concurrents devaient imiter des “étoiles” du monde du spectacle.

				

			

		

	
		
			

			Remerciements

			Merci aux nombreuses personnes qui m’ont aidé à parvenir au bout de mon rêve.

			Oli Munson de chez A. M. Heath qui, après m’avoir installé sur la Route pavée de briques jaunes, m’a aidé à sautiller sans trébucher. Merci aussi à toute l’équipe de chez Blake Friedmann.

			Jemima de chez Orion – pour avoir fait tourner le monde d’un coup de baguette magique. Vos idées ont rendu le travail éditorial magique – et grandement amélioré le livre. Et un grand merci à tous les habitants de la Cité d’émeraude (alias Orion), en particulier Kate Mills, Gaby Young, Louisa Macpherson, Jon Wood, Jille Selley et Laura Brett.

			Marietta Crichton Stuart, Jean Dobson, Rebecca Howe, Suzanne et Betty Jillsen, Gordon & Jill Johnston, Diane, Graham & Aiden May, Ant Parker, Kathryn Penn-Simkins, Mark Rogers, Marnie Searchwell, Dave Sellers, Claire Dissington & Albert, Chloe Thomas, Ginny Tym, Helen de Vane et Judith Weir – pour avoir fait de Kennington un endroit plus proche d’Oz que du Kansas.

			Jadzia Kopiel, conseillère de vie hors du commun, qui a permis de donner un sens aux tornades. Mark Russell et Richard Vessey, venus accompagner les lions, les tigres et les ours et leur dire au revoir.

			Toute l’équipe de chez NIBS pour leur soutien critique génial. Sarah Evans dont les innombrables relectures et les remarques avisées ont montré la voie. Claire Collison et Sarah Waters qui ont prouvé qu’on pouvait arriver à bon port.

			Polly Beale, Candy Bowman, Judith Buck, Jacques Christen, Len Dickter, Kerrie Finch, Lynne Foster, Rick Gem, Jo Hadfield, Paul Kitcatt, Maureen Landahl, Lorna, Patrick, Oscar & Maddie Mills, Jille, Laura & Elen Morgan, Consalvo Pellecchia, Nigel Rees, Andy Tough & Cathy Brear, Carolyn Yates – et tous les autres membres à part entière de la Guilde des sucettes.

			Bella, mon Toto en peluche hors normes.

			Ma mère Joan, ma sœur Sue et ma nièce Eléna. Rien ne vaut son chez-soi.

			Mon père Jim – tout à la fois Homme en Fer-Blanc, Épouvantail et Lion. Tu me manques.

			Boosie. Parce que, parce que, parce que, parce que, parce que… à cause de toutes les merveilles dont il est l’auteur.

		

	
		
			

			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	


cover.jpeg
R. S. PATEMAN

LLa deuxieme vie

d’Amy Archer

roman traduit de I'anglais
par Patrice Repusseau

actes noirs

ACTES SUD











OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			R. S. Pateman


			La deuxième vie d’Amy Archer


			Chapitre 1


			Chapitre 2


			Chapitre 3


			Chapitre 4


			Chapitre 5


			Chapitre 6


			Chapitre 7


			Chapitre 8


			Chapitre 9


			Chapitre 10


			Chapitre 11


			Chapitre 12


			Chapitre 13


			Chapitre 14


			Chapitre 15


			Chapitre 16


			Remerciements


		

	

