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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Chez les Burroughs, on est hors-la-loi de père en fils. Depuis des générations, le clan est perché sur les hauteurs de Bull Mountain, en Géorgie du Nord, d’où il écoule alcool de contrebande, cannabis et méthamphétamine jusque dans six États, sans jamais avoir été inquiété par les autorités. Clayton, le dernier de la lignée, a tourné le dos à sa fratrie, et comme pour mettre le maximum de distance entre lui et les siens, il est devenu shérif du comté. À défaut de faire régner la loi, il maintient un semblant de paix. Jusqu’au jour où débarque Holly, un agent fédéral décidé à démanteler le trafic des montagnards. Clayton se résout alors à remonter là-haut pour proposer un marché à son frère. Il sait qu’il a une chance sur deux de ne pas en redescendre. Ce qu’il ignore, c’est que Holly en a fait une affaire personnelle, et que l’heure des pourparlers est déjà passée.

			Salué par bon nombre d’auteurs fameux, à commencer par James Ellroy, Bull Mountain se lit comme l’histoire de Caïn et Abel dans un Sud plus poisseux que jamais. Avec ce premier opus d’une violence et d’une force également insoutenables, Brian Panowich signe un roman noir rural et déchirant.
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			ACTES SUD

		

	
		
			

			Pour Neicy.

			Pour papa.

		

	
		
			

			C’est le sort de l’univers de fleurir et de s’épanouir et de mourir mais dans les choses humaines il n’y a pas de déclin et le zénith annonce déjà la venue de la nuit. L’esprit de l’homme est épuisé à l’apogée de sa réussite. Son midi est à la fois son crépuscule et le soir de sa journée.

			Cormac McCarthy,
Méridien de sang.

			Mais tant qu’on vous résistera, que rien ne vous retienne, pas même la vue d’un père dans les rangs ennemis.

			Jules César

		

	
		
			

			I

Arête ouest, Johnson’s gap
Bull Mountain, Géorgie
1949

			1.

			— La famille, dit le vieil homme pour personne.

			Ses mots restèrent en suspens dans un nuage d’haleine givrée avant de se dissiper dans le brouillard du petit matin. Riley Burroughs utilisait ce mot comme un charpentier se sert d’un marteau. Parfois il ne lui donnait qu’un petit coup en douceur pour orienter un proche vers sa façon de penser, mais il arrivait aussi qu’il l’assène avec toute la subtilité d’une masse de cinq kilos.

			Le vieil homme était assis dans un fauteuil à bascule qu’il faisait grincer lentement sur les lattes en pin gauchies de la galerie du chalet. Le chalet faisait partie des abris de chasse que sa famille avait construits un peu partout sur Bull Mountain au fil des ans. C’est le grand-père de Rye, Johnson Burroughs, qui avait construit celui-ci. Rye imagina le vétéran du clan Burroughs assis au même endroit que lui cinquante ans auparavant, et se demanda s’il avait déjà eu un tel poids sur la conscience. Il aurait parié que oui.

			Il sortit une blague à tabac de son manteau et roula une cigarette sur ses genoux. Depuis qu’il était tout petit, il sortait pour observer le paysage de Johnson’s Gap s’éveiller. D’aussi bonne heure, le ciel était une ecchymose violette. Le refrain rebattu des grenouilles et des grillons cédait peu à peu du terrain au carapatage des nuisibles et au chant des oiseaux – une relève de la garde sylvestre. Quand il faisait aussi froid que ce matin-là, la brume pesait sur les veinures du kudzu comme une chape de coton, si épaisse qu’on ne voyait pas ses pieds au travers. Ça ne manquait jamais de faire sourire Rye : l’idée que pour voir les nuages, les gens levaient la tête, et lui, pour voir les mêmes, n’avait qu’à la baisser. Il se figurait que c’était ce que devait ressentir Dieu.

			Le soleil avait déjà entamé son ascension derrière lui, mais cette brèche était toujours la dernière à en voir la lumière. L’ombre projetée de l’arête ouest maintenait un écart de température d’environ dix degrés entre cette zone et le reste de la montagne. L’après-midi serait déjà bien avancé lorsque le soleil sécherait toute la rosée qui faisait scintiller la forêt. Seuls de minces rais de lumière perçaient l’épais feuillage des chênes et des pins sylvestres. Gamin, Rye croyait que ces rayons qui le réchauffaient étaient les doigts de Dieu, descendus jusque-là pour bénir cet endroit – pour veiller sur sa maison. Mais en grandissant, il s’était ravisé. Ces superstitions absurdes étaient bonnes pour les enfants qui lui couraient dans les pattes et les bonnes femmes, mais Riley se disait que s’il existait un Dieu de catéchisme qui veillait sur les gens de cette montagne, alors le boulot ne lui reviendrait pas toujours.

			Le vieil homme, assis, fumait.

			2.

			Un bruit de pneus broyant le gravier gâta sa matinée. Il étouffa sa roulée et observa le vieux fourgon Ford à plateau de son frère cadet se garer sur le chemin. Cooper Burroughs descendit et attrapa son fusil posé sur les fixations de la lunette arrière. Cooper était le demi-frère de Riley et il avait seize ans de moins que lui, mais c’était impossible à dire même en les voyant côte à côte. Ils avaient les mêmes traits taillés à la serpe que leur père, Thomas Burroughs, mais leurs joues encaissaient le poids de la vie à Bull Mountain, ce qui les faisait paraître beaucoup plus vieux qu’ils n’étaient. Cooper enfonça son chapeau sur ses cheveux roux en bataille et attrapa un baluchon posé sur le siège avant. Son fils de neuf ans, Gareth, émergea du côté passager et fit le tour du fourgon pour rejoindre son père. Rye secoua la tête et expira le restant de fumée froide de ses poumons.

			Cooper tout craché, ça. Se radiner avec un paratonnerre dès qu’y a de l’orage dans l’air. Il sait que jamais je lui botterais le cul devant son gamin. Dommage qu’il utilise pas plus sa jugeote quand il faudrait.

			Rye descendit les quelques marches de la galerie et ouvrit les bras.

			— Bien le bonjour, mon frère… et mon neveu.

			Cooper ne répondit pas tout de suite et ne prit pas la peine de cacher son mépris. D’une grimace, il cracha un filet gluant de jus de chique aux pieds de Rye.

			— Te casse pas, Rye, on va y venir bien assez tôt. Il faut que je me remplisse la panse avant de devoir me farcir tes conneries.

			Il essuya les restes de bave pris dans sa barbe. Rye planta ses talons dans le gravier et serra les poings. Au diable le gamin, il était prêt à en découdre. Mais Gareth fit un pas entre les deux hommes pour essayer de détendre ­l’atmosphère.

			— Salut, oncle Rye.

			Ils se toisèrent encore quelques secondes, puis Rye baissa les yeux en premier et s’accroupit pour saluer son neveu.

			— Salut toi-même, jeune homme.

			Il tendit les bras pour lui donner l’accolade, mais Cooper poussa son fils vers les marches du chalet. Rye se releva, bras ballants, et enfonça les mains dans les poches de son manteau. Un regard grave en direction des chênes du Japon et des bosquets d’érables, et il songea à nouveau à son grand-père. Il l’imagina planté là, à sa place. Les yeux tournés vers les mêmes arbres. Les os perclus de la même douleur. La matinée allait être longue.

			3.

			— Tes œufs, faut les touiller sans s’arrêter, dit Cooper à son fils en lui prenant la cuillère en bois des mains.

			Il coupa un morceau de beurre qu’il laissa tomber dans la mixture jaune qui frémissait.

			— Tu continues à mélanger, jusqu’à ce que ça bave plus. Comme ça. Compris ?

			— Oui, p’pa.

			Gareth prit la cuillère et imita son père. Cooper fit frire du lard et du bacon dans une poêle en fonte puis servit son fils et son frère comme si le combat de coqs de dehors n’avait jamais eu lieu. Ça se passe comme ça entre frères. C’est Gareth qui rompit le silence.

			— P’pa, il dit que tu as tué un grizzli près de la crête, à l’époque.

			— Ah il t’a dit ça ?

			Rye jeta un œil à son frère, qui se contentait d’enfourner ses œufs et sa viande frite.

			— Eh bien, ton papa, il s’est trompé. C’était pas un grizzli. C’était un ours brun.

			— Il dit que tu l’as tué avec une seule cartouche. Il dit qu’y a personne d’autre qu’aurait pu faire ça.

			— Ton papa, il exagère. Tu aurais pu le descendre tout pareil, je suis sûr.

			— Et comment ça se fait que t’as pas accroché sa tête quelque part ? Ça, ça serait quelque chose.

			Rye attendit que Cooper réponde, mais le frère ne leva pas le nez de son assiette.

			— Gareth, écoute-moi bien tu veux ? Cet ours ? Je ne voulais pas le tuer. Je ne l’ai pas fait pour accrocher sa tête quelque part, ou pour avoir une histoire à raconter. Je l’ai abattu pour qu’on voie le bout de l’hiver. Si tu t’avises de tuer quelque chose sur cette montagne, tu ferais mieux d’avoir une bonne raison. Ici, on chasse par nécessité. Il y a que les imbéciles qui chassent pour le sport. Cet ours, il nous a réchauffés et nourris pendant des mois. Je lui devais ça. Tu comprends ce que ça veut dire ?

			— Je crois.

			— Ça veut dire que j’aurais déshonoré la vie qu’il menait si je l’avais tué juste pour avoir un trophée. C’est pas dans notre façon de faire. On l’a utilisé jusqu’au dernier morceau.

			— Même la tête ?

			— Même la tête.

			Cooper l’ouvrit.

			— Tu entends ce que te dit ton oncle ?

			Gareth hocha la tête.

			— Oui, p’pa.

			— Bien, parce que c’est une leçon qui te resservira. Bon, assez parlé. Finis ton assiette, qu’on passe aux choses sérieuses.

			Le reste du repas se passa en silence. Pendant qu’ils mangeaient, Rye observa le visage de Gareth. Un rond parfait, avec des joues roses quel que soit le temps, parsemées de taches de rousseur. Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, deux minces fentes comme ceux de son père. Il fallait qu’il les ouvre très grands pour qu’on puisse juger de leur couleur. Vraiment, c’était les yeux de Cooper. C’était le visage de Cooper, sans la barbe roussie, sans la crasse… ni la colère. Rye se rappela l’époque où son frère ressemblait à ça. Des centaines d’années auparavant.

			Une fois le ventre plein, les deux hommes attrapèrent leurs fusils et étirèrent leurs muscles encore engourdis. Cooper se pencha pour enfoncer le bonnet de son fils sur ses oreilles.

			— Tu restes bien couvert, et tu restes derrière moi. Si jamais tu prends froid, ta mère va me botter les fesses.

			Le gamin acquiesça, mais l’impatience prenait le dessus et il ne quittait pas des yeux les armes longues. Son père lui avait permis de s’entraîner avec la carabine calibre .22, pour qu’il s’habitue au recul et à la portée, mais le petit voulait porter une arme d’homme.

			— Est-ce que j’ai le droit de prendre un fusil, p’pa ? demanda-t-il en grattant son bonnet.

			— Tu pourras pas tuer grand-chose si t’en as pas, répondit Cooper en prenant un fusil calibre .223 posé sur la tablette de cheminée. Il n’était pas neuf, mais lourd, et solide. Gareth s’en saisit et l’examina en faisant tout un cirque, pour bien montrer qu’il avait retenu ce que son père lui avait appris.

			— Allez, on y va, dit Cooper, et ils se mirent en route vers les bois.

			4.

			La terre froide. C’était l’odeur qui régnait le matin sur la montagne. L’air était tellement saturé de cette odeur de terre humide que ça bouchait le nez de Gareth. Il tenta de respirer par la bouche, mais au bout de quelques minutes à peine il avait comme de la poussière sur les dents.

			— Tiens, dit Cooper en tendant un bandana bleu à son fils. Noue ça derrière ta tête et respire à travers.

			Gareth prit le foulard et s’exécuta. Ils se remirent en marche.

			— Je ne vais pas te laisser faire, Rye, dit Cooper en rejoignant son frère. Et arrête de vouloir me refourguer tes conneries, tu me feras jamais avaler que c’est ce qu’il y a de mieux pour la famille. Maman et les petits voyous qui traînent dans le coin goberont peut-être tes foutaises, mais à moi, tu me feras jamais dire que ton plan est une bonne chose. Parce que c’est franchement tout le contraire d’une bonne chose.

			Gareth écoutait tout en jouant les sourds.

			Rye s’était préparé à cette passe d’armes ; toute la matinée il s’était entraîné depuis son fauteuil à bascule, face à un public d’arbres.

			— Tout ce qui permet de vivre sans s’inquiéter de savoir si on arrivera à faire bouillir la marmite est une bonne chose, Coop. C’est dans notre intérêt de…

			— Oh arrête de me les briser avec ça, dit Cooper. Tu ferais mieux d’avoir quelque chose de plus solide. On mange à notre faim. Personne ne crève la dalle sur cette montagne. Sûrement pas toi, en tout cas.

			Il fit un geste vers le ventre de Rye. 

			Un petit rire échappa à Gareth, et son père lui donna une tape derrière la tête. 

			— Toi, occupe-toi de tes oignons.

			Le gamin reprit son air innocent et Cooper reporta son attention sur Rye.

			— Les arbres de cette montagne rendent service à notre famille depuis cinquante ans. Cinquante ans, Rye. Respecter ça, et même protéger ça, voilà ce qui est dans notre intérêt, je dirais. L’idée que t’aies perdu ça de vue me fait beaucoup de peine. Tu penses vraiment que vendre des droits de coupe sur une terre qui t’a vu naître, à une bande d’enfoirés de banquiers, c’est une bonne chose pour nous ? Ça me fend le cœur, Riley. Mais qu’est-ce qui te prend ? Je te reconnais plus.

			— On se ferait d’un seul coup plus d’argent qu’on n’en verra jamais de toute notre vie.

			— Et voilà qu’il recommence.

			— Bon sang, Cooper, arrête de faire le mec droit dans ses bottes et écoute-moi.

			Cooper cracha.

			— Ça donnera à nos enfants, et aux enfants de nos enfants, de quoi se bâtir un avenir. Tu crois quand même pas qu’on va survivre les cinquante prochaines années en fourguant notre bourbon en Caroline du Nord et du Sud ?

			— On s’en sort pour l’instant.

			— Prends un peu de hauteur, Coop. S’en sortir, c’est pas suffisant. Ce qu’il faut, c’est bosser plus intelligemment, pas plus dur. Les alambics rapportent plus comme avant. Boire, c’est plus illégal. On peut pas comp­ter que sur les bars clandestins et les salles de billard pour survivre. Notre fric est en train de s’évaporer. Et tu le sais très bien. Le marché est plus le même. Le reste du monde change de tactique, et nous on reste au point mort. On n’a pas une chance de s’en sortir comme ça. Le contrat avec Puckett nous rapportera trois fois plus que dix ans de contrebande. C’est l’occasion pour nos enfants de…

			— Attends une minute. Comment ça, “nos” enfants ? Comme si t’avais un poulain dans la course. Il me semble que le petit qui nous suit est le seul gamin de cette montagne à s’appeler Burroughs. Et t’es en train de me dire que tu veux faire venir des machines qui détruiront sa montagne pour qu’il ait un avenir ?

			— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de lui.

			Cooper s’arrêta.

			— P’pa, dit Gareth en tirant sur la manche de son père. P’pa, regarde.

			Cooper baissa les yeux vers ce que lui montrait son fils, puis se pencha pour ramasser une motte de boue noire. Il la porta à son nez, puis à celui de Gareth.

			— Tu sens ?

			— Han-han.

			— Elle est toute fraîche. On se rapproche. Tiens-toi prêt.

			Ils continuèrent à marcher. La conversation reprit au bout de quelques minutes, mais à voix basse.

			— L’argent sera une force pour notre famille, Coop. On pourra l’investir dans des affaires légales. Finie la vie de hors-la-loi. Me dis pas que tu comprends pas. On peut pas vivre comme ça éternellement.

			— J’ai d’autres plans.

			— Mais quels autres plans ? Planter ton chanvre sur la face nord ?

			Si le fait que son frère soit au courant de ses intentions surprit Cooper, il n’en montra rien. Il se contenta de hausser les épaules.

			— Ouais, je suis au courant, dit Rye. Je sais tout ce qui se passe sur cette montagne. Je suis obligé. Je sais aussi que c’est une idée absurde qui nous fera faire machine arrière. Lancer ce genre de business, ça fera qu’apporter plus de flingues, de flics et d’étrangers – ce qui est bien pire que les banquiers. C’est ça que tu veux ? C’est ce que tu veux pour lui ?

			Rye fit un geste en direction de Gareth.

			— Et puis, je vois pas trop la différence entre déboiser quelques hectares pour que tu cultives ta merde, ou laisser Puckett déboiser sa zone… légalement ?

			— Réveille-toi, Rye. Tu crois vraiment qu’ils s’arrêteront là ? Qu’on pourra se débarrasser d’eux une fois qu’ils auront mis le grappin sur une parcelle ?

			— Oui, je le crois. C’est la condition qu’ils ont acceptée.

			L’espace d’un instant, la colère quitta Cooper et son visage se détendit. Il regarda son frère, puis son fils. 

			— C’est la condition qu’ils ont acceptée ? répéta-t-il calmement.

			— Parfaitement, dit Rye.

			— Ce qui veut dire que tu les as déjà rencontrés. Et que tu as négocié.

			— Évidemment que j’ai négocié.

			5.

			Ils marchèrent en silence sur environ cinq cents mètres. Ils suivaient un chemin envahi d’herbes hautes et s’arrêtaient souvent, le temps que Cooper montre à son fils les traces de l’animal qu’ils pistaient : brindilles cassées, empreintes de sabots dans la boue, fumées morcelées. Ils avaient presque atteint la source de Bear Creek lorsque Cooper s’adressa à Rye en chuchotant.

			— Tu as déjà signé le contrat, pas vrai ?

			Rye éprouva davantage de soulagement que de honte. Enfin, il pouvait se libérer.

			— Oui, dit-il. C’est fait. Ils nous envoient un de leurs représentants avec les papiers aujourd’hui. Je sais que tu m’en veux pour l’instant, mais un jour, tu me remercieras. Je te le promets. Tu comprendras.

			Cooper s’arrêta à nouveau.

			— Allez, quoi, frérot, combien de temps on va encore se…

			— Chhhh, siffla Cooper, un doigt sur la bouche.

			Il regardait, derrière son frère, ce que Gareth avait déjà repéré. À moins de vingt mètres d’eux se tenait un imposant cerf huit cors qui se désaltérait aux rapides de Bear Creek. Le bruit des petites cascades couvrait celui des hommes. Cooper fit signe à son frère de se positionner en amont et il installa Gareth pour son tir derrière un tas de branches de pin mortes. Rye s’exécuta. Il avança entre les arbres sans quitter la bête des yeux. Cooper s’agenouilla près de son fils, qui pointait déjà son fusil sur le cerf. Il posa une main sur son épaule et lui rappela de respirer. 

			— Détends-toi, fiston. Dès que le gros muscle sous son cou est dans ta ligne de mire, ne bouge plus. Là où sa fourrure blanchit. Tu vois ?

			— Oui, p’pa.

			Le cerf leva la tête du ruisseau, comme s’il les entendait parler, et regarda dans leur direction. Rye se tenait à environ dix mètres de Cooper et Gareth, sur leur gauche. Personne ne respira jusqu’à ce que le cerf baisse à nouveau la tête au-dessus de l’eau.

			— Dès que tu te sens prêt, fiston. Tu tires. 

			Cooper épaula lui aussi son fusil à travers les branchages, côte à côte avec son fils. Gareth était immobile. Prêt. Tandis que le doigt du gamin appuyait sur la détente, comme son père lui avait montré, Cooper orienta le canon de son arme vers la gauche. Deux tirs résonnèrent dans la forêt. Deux tirs qui n’en faisaient qu’un. La bête chancela vers l’arrière sous l’effet de l’impact, puis fit un bond en avant, comme pour échapper à son destin. Ses pattes tremblèrent sous son poids, et elle finit par tomber.

			Riley Burroughs, lui, ne chancela pas lorsque la balle de gros calibre de son frère lui transperça le cou. Son corps tomba immédiatement avec un bruit sourd et il se vida de son sang dans la boue.

			6.

			Cooper réarma son fusil avant de s’approcher prudemment du corps de Rye. Il lui donna un violent coup de pied dans le ventre. L’impression de taper dans un sac de sable. Une fois certain que Rye était mort, il abaissa son arme et regarda son fils. Gareth avait laissé tomber son propre fusil à terre et il essayait de comprendre ce qui venait de se passer. Pas de larmes – pas encore –, rien que du désarroi et de l’adrénaline. Cooper baissa les yeux sur les joues creuses de son frère qui viraient au gris et lui cracha un glaviot de jus de chique en travers du visage.

			Et ce fut tout.

			Cooper posa son fusil contre un arbre et s’assit dans l’herbe humide à côté de Gareth. Le garçon songea à s’échapper, mais il n’était pas fou. L’idée lui sortit de la tête aussi vite qu’elle y était entrée. Il resta assis à regarder son père qui extirpait sa boulette de chique de ses babines pour la lancer dans un buisson.

			— Regarde autour de toi, fiston.

			Mais Gareth avait les yeux rivés sur son père.

			— Je t’ai demandé quelque chose, Gareth. Tu ferais mieux d’obéir. Regarde autour de toi. Je ne le dirai pas une troisième fois.

			Gareth obéit. Il regarda le cerf qu’il venait de tuer au bord du ruisseau, se tourna vers le sentier par lequel ils étaient venus. Il évita délibérément l’endroit où gisait le corps de son oncle. Les doigts de Cooper furetaient dans une boîte à tabac en alu.

			— Qu’est-ce que tu vois ?

			Gareth avait de la craie plein la bouche. Il se racla la gorge deux fois avant de pouvoir parler. 

			— Des arbres, p’pa. Des arbres et la forêt.

			— C’est tout ?

			Gareth avait peur de répondre à côté de la plaque.

			— Oui, p’pa.

			— Alors tu ne vois pas ce qui compte le plus. Les arbres et la forêt, ce n’est qu’une partie.

			Les larmes étaient sur le point de déborder au coin des yeux du gamin.

			— C’est la maison, dit Cooper. C’est chez nous. Où que tu regardes, dans n’importe quelle direction, c’est à nous – à toi. Y a rien de plus important que ça. Et je suis prêt à tout pour que ça reste comme ça. Même si ça implique de faire une chose qui me coûte.

			— Mais est-ce que c’est pas aussi la maison d’oncle Rye ?

			Gareth ferma fort les yeux, prêt à encaisser le revers de la main de son père, mais la gifle ne vint pas.

			— Plus maintenant, dit Cooper. 

			D’une main, il ajusta à nouveau le bonnet de son fils et essuya les larmes de ses joues rosies et gercées. 

			— Je t’autorise à pleurer, là, maintenant, mais après ça, plus question, tu m’entends ?

			Gareth hocha la tête.

			— Tu m’entends ?

			— Oui, p’pa.

			— Bien. Alors il nous reste une chose à faire avant de préparer le cerf et de le traîner jusqu’à la maison. 

			Cooper défit le nœud de pêcheur de son paquetage et en sortit une vieille pelle pliante de l’armée. 

			Il la tendit à Gareth.

			Cooper Burroughs s’assit et chiqua du tabac pendant qu’il observait son fils de neuf ans creuser sa première tombe. Une leçon autrement importante que l’exécution d’un cerf huit cors.

		

	
		
			

			II

Clayton Burroughs
Vallée de Waymore, Géorgie
2015

			1.

			Ça, c’est bien ta veine. Passer toute la semaine, et pas loin de tout le week-end, cloîtré dans un bureau à remplir de la paperasse ou à se taper les corvées de la petite liste de ta femme, en vue d’être tranquille quelques heures dimanche matin, et tous tes plans qui se cassent la gueule à cause d’un coup de fil.

			Je savais que j’aurais dû laisser sonner.

			Clayton gara sa Bronco sur l’emplacement réservé au shérif du comté de mcfalls. Il sortit de son véhicule et fit un pas sur la place où aurait dû se trouver la voiture de son adjoint. Son menton tomba sur sa poitrine. Le soleil se levait derrière le motel et le bureau de poste de l’autre côté de la rue ; pas la vue qu’il aurait aimé avoir de l’aube ce matin. Il aurait dû être dans le ruisseau jusqu’en haut des cuisses à cette heure-ci. Un long soupir lui échappa en sifflant. Il remonta son ceinturon et entra dans les bureaux.

			— Bonjour, shérif.

			— Ça reste encore à voir, Cricket.

			Cricket, la secrétaire de Clayton, était une petite chose d’une vingtaine d’années, dont on pouvait dire qu’elle avait une sorte de beauté cachée. Si la lumière tombait sur elle pile comme il fallait, son visage pouvait mériter qu’on s’y attarde, mais la plupart du temps, avec ses cheveux châtains ternes tirés en chignon strict, elle avait la faculté de se fondre dans le papier peint. Elle remonta ses lunettes à l’épaisse monture plastique sur son nez et ferma ce qu’elle était en train de faire sur l’ordinateur de la station.

			— Désolée de vous faire venir un dimanche shérif, mais on a pensé qu’il valait mieux vous prévenir tout de suite.

			Elle se leva et tendit un dossier à Clayton.

			— Ne t’en fais pas, Cricket, ce n’est pas de ta faute, dit Clayton en feuilletant le dossier. Tu m’as évité l’église avec les beaux-parents, donc je n’y perds pas tant que ça. Mais bon, j’avais quand même prévu une petite partie de pêche.

			Cricket, comme d’habitude, se montrait très professionnelle.

			— Notre invité est dans la cellule no 1.

			Elle fit un geste en direction des deux cellules au bout du petit couloir, à peine assez grandes pour con­tenir un lit de camp et une chaise percée en inox chacune.

			— Et Choctaw ?

			— Il attend dans votre bureau.

			Clayton jeta un œil au bout du couloir, puis sur la porte de son bureau, se demandant quelle prise de tête se coltiner en premier. Il choisit le casse-pieds qu’il con­naissait.

			2.

			— Bien, dit le shérif en sirotant son café. Commence par le commencement.

			Sur la chaise qui faisait face au bureau, Choctaw rentra la tête dans les épaules et releva un peu son stetson. L’adjoint était du genre sec, au point que sa peau ressemblait à du film plastique tendu sur ses os, et il se tortillait sur son siège comme un lycéen convoqué devant le proviseur.

			— D’accord, dit-il. Il y a quelques jours de ça, j’ai fait une virée un soir avec mon pote Chester. Vous vous souvenez de lui ? On a fait l’Irak ensemble. Il est descendu du Tennessee il y a un mois ou deux après sa dernière période de service. Je l’ai amené au bureau.

			Le shérif acquiesça.

			— Ouais, je me souviens de lui.

			— Cool. Bref. On a une façon bien à nous de se chambrer, qui remonte à l’époque où on réparait des tout-­terrain dans le désert. On fait les cons, quoi. Enfin bon, la semaine dernière, je me suis acheté une poupée gonflable et…

			Le shérif leva une main.

			— Attends. Une poupée, un gadget sexuel ?

			— Ouais, c’est ça. Une Sally Trois Trous. C’est pas donné, d’ailleurs.

			— Merci pour le tuyau. Mais où est-ce que tu t’es dégoté ça dans le coin ?

			— Internet, chef. J’ai même ouvert un compte PayPal rien que pour ça.

			— Un compte papal ?

			— Non, PayPal… répéta l’adjoint, perplexe. 

			L’incompréhension se lisait dans les yeux gris-vert du shérif. Il s’assit et caressa sa barbe.

			— Bon, écoutez, c’est pas grave. On s’égare. Si je vous raconte ça, c’est parce que j’ai acheté cette poupée pour faire un coup à Chester. Quand j’y pense, j’aurais dû acheter une pompe à vélo en même temps, parce que j’ai bien cru que j’allais me choper un anévrisme en la gonflant.

			— Qu’est-ce que tes histoires ont à voir avec hier soir ?

			— J’y viens. Un peu de patience. Deux ou trois jours après avoir reçu la poupée, je l’ai installée, toute pimpante, sur le siège passager de la bagnole de Chester, juste avant qu’il sorte du Pair O’Jacks, ce bar près de la 75, en direction de Roswell. Vous voyez cet endroit ?

			— Han-han.

			— Ok, bon, au moment où il s’installe dans la voiture, c’est moi qu’il s’attend à trouver à côté de lui, mais au lieu de ça, il tombe sur Sally Trois Trous. J’ai bien cru qu’il allait se chier dessus avant de réussir à sortir de cette bagnole.

			L’adjoint attendit que son chef s’esclaffe, en vain. Le shérif continua à le fixer, comme s’il essayait de déterminer son niveau de stupidité. 

			— Est-ce qu’on s’approche des raisons qui font qu’on se retrouve dans mon bureau d’aussi bonne heure un dimanche matin, alors qu’on préférerait nettement être ailleurs ?

			Il releva lui aussi le bord de son chapeau et se carra dans sa chaise pivotante, les bras croisés.

			— Non mais c’était hilarant, insista Choctaw. Enfin, j’imagine qu’il fallait être présent.

			— Comme tu dis.

			— Enfin bon, après ça, la balle était dans le camp de Chester, ce qui m’amène à hier soir.

			— J’ai failli attendre.

			Choctaw ôta son chapeau, lissa ses cheveux noirs et brillants vers l’arrière et le remit, bien bas sur le front.

			— Donc. Je suis en patrouille, et Chester est avec moi dans la voiture.

			Il leva les deux mains face au shérif pour contrer un éventuel regard de biais.

			— Je sais que vous n’aimez pas trop ça, alors pas la peine de le dire.

			Le shérif se mordit la lèvre et souffla par le nez. Lui aussi retira son chapeau, libérant une chevelure châtain-rouille hirsute, et le posa sur son bureau.

			— Continue, dit-il en se grattant les tempes, à l’endroit où son chapeau le serrait, et où les premières nuan­ces de gris commençaient à apparaître. 

			— Chester me bassine pour qu’on s’arrête au Texaco sur la 56 pour acheter du tabac à chiquer et je sais pas quoi.

			L’adjoint s’arrêta et réfléchit à ce qu’il venait de dire.

			— Vous savez quoi, chef ? J’aurais dû me douter que c’était pas clair dès le début. En général, il insiste pour qu’on aille jusque chez Pollard pour pouvoir reluquer sa fille, qui tient la caisse. Elle vient d’avoir dix-huit ans, mais je vous jure qu’elle en fait plus. Je sais pas comment le vieux Pollard…

			— Ne nous égarons pas.

			— Pardon. Bref, j’aurais dû sentir que c’était bizarre, mais sur le coup, ça m’a échappé.

			— Le fin limier en action.

			— Donc. Je m’arrête au Texaco, et Chester me tend quelques billets et il me demande d’y aller, comme si j’étais son esclave, mais bon, il est paresseux, c’est comme ça, alors j’y vais.

			— Et où était Chester ?

			— Dans la voiture.

			— Tu as laissé Chester seul dans une voiture de patrouille ?

			— Chef, c’est un mec de confiance, répondit Choctaw, complètement à côté de la plaque. Donc, je vais dans la boutique et je laisse le moteur tourner.

			— Tu as laissé le moteur de ta voiture de patrouille tourner alors qu’il y avait un civil à l’intérieur ?

			— Ouais chef, comme si vous l’aviez jamais fait.

			Le shérif tira sur sa barbe.

			— Continue.

			— J’en étais où ? Ah oui, donc j’entre, et je vous le mets dans le mille, y a un crétin de camé en train de faire un braquage avec un petit calibre. J’ai bien failli me chier dessus. J’ai su au premier coup d’œil qu’il était pas du coin.

			Il arqua un sourcil à l’adresse du shérif pour faire allusion à la couleur de peau du criminel.

			— Un Noir, qui devait ramasser un peu de cash en rentrant à Atlanta.

			Parce que tous les Noirs sont originaires d’Atlanta. C’est bien connu.

			— Mais le mec a pas de bol. Il se met à flipper en voyant un représentant des forces de l’ordre, alors il braque son joujou sur moi. Je lui fais, “Mec, qu’est-ce que tu me fais ? Je suis flic. Pose-moi ça sur le comptoir, tu es en état d’arrestation.” Je me suis dit qu’il savait comment fallait se mettre, il devait avoir fait ça toute sa vie.

			— Tu sais Choctaw, je te trouve bien prompt à juger pour quelqu’un qui est issu d’une minorité.

			— Mais chef, je suis amérindien qu’à cinquante pour cent. Pour le reste, je suis cent pour cent plouc à l’ancienne.

			— Ça fait cent cinquante pour cent.

			— Hum.

			Le shérif poussa un nouveau soupir. Il avait de sérieux doutes sur l’existence de sang indien dans le corps de son adjoint. La peau de Choctaw avait une teinte légèrement foncée qu’on ne remarquait que si quelqu’un le soulignait. Il aurait même pu être mexicain, mais là n’était pas le sujet.

			— Est-ce que tu l’as mis en joue ?

			— Pas eu le temps. Dès que je lui ai dit de poser son arme, il a flippé et il s’est mis à tirer en l’air. Des dalles du faux plafond et de la poussière ont commencé à tomber de partout, j’y voyais plus rien. J’ai dégainé, mais j’ai pas tiré.

			— Et après ?

			— Dans la pagaille, cet abruti se fait la malle. J’ai pas le temps de m’en rendre compte qu’il est déjà dehors. Mais il est à pied, le con. Alors il saute dans la première voiture qu’il trouve.

			— Ton véhicule de patrouille.

			— Ouaip. Le temps que je sorte, il était déjà parti sur les chapeaux de roues.

			— Et ton ami ?

			— Chester ?

			Le shérif parla le menton contre sa poitrine. 

			— Oui. Chester.

			— Chester, il calcule pas du tout ce qui se passe à l’intérieur, il est trop occupé à préparer sa vengeance. 

			L’adjoint se pencha en avant.

			— Vous allez pas me croire. Chester a stocké deux énormes sacs de chips d’emballage derrière la machine à glace du Texaco un peu plus tôt dans la journée. C’est pour ça qu’il a insisté pour qu’on s’arrête là. Dès que je suis entré dans la boutique, il est allé les chercher pour les vider dans ma voiture.

			Un océan de silence inonda le bureau du shérif.

			— Des chips ? demanda-t-il en plissant les yeux.

			— Pas des vraies chips, chef, des chips d’emballage. Vous savez, les flocons en polystyrène qu’on met dans les colis.

			— Bien. Des chips d’emballage.

			Il commençait à avoir mal à la tête.

			— Voilà. Donc ce débile a volé une voiture de police pleine de chips en polystyrène. Le type le moins chanceux de la planète, quand même. Il a pas dû la monter à plus de soixante kilomètres-heure avant de se retrouver dans une putain de boule à neige.

			Un rire échappa au shérif, comme une quinte de toux. Il ne voulait pas, mais c’était plus fort que lui. Choctaw se joignit à lui.

			— Je vous jure, chef. Les chips se sont mises à voltiger dans tous les sens, et bim, il s’est payé un poteau téléphonique sur le trottoir d’en face. Franchement, je pourrais pas inventer un truc pareil. Donc c’est pour ça qu’y a un jeune Black amoché dans la cellule no 1 et que la voiture no 3 est au garage. C’est la vérité, chef. Juré craché.

			— Et où est ton ami ?

			— Chester ?

			Cette fois le shérif attendit sans répondre.

			— Il est chez moi. Il a la trouille de se faire coffrer pour obstruction à la justice, ou un truc de ce genre. Ou même de devoir payer les réparations du véhicule.

			— Dis-lui de ne pas s’en faire, il n’aura rien à débourser pour les dégâts.

			— Oh merci chef, je savais que…

			— C’est toi qui vas payer.

			Choctaw se dégonfla comme un ballon de baudruche. Il scruta le visage barbu du shérif en quête d’une trace de sarcasme. Après tout, peut-être qu’il plaisantait. Mais non.

			— Oh allez quoi, Clayton, vu les circonstances je ne pouvais pas…

			L’adjoint fut interrompu par le bip de l’interphone du shérif, et les deux hommes écoutèrent la voix timide de Cricket que crachait le haut-parleur.

			— Shérif Burroughs, j’ai un agent fédéral à l’accueil pour vous.

			3.

			Le shérif regarda sa montre.

			— Il est neuf heures et demie.

			— J’en ai bien conscience, shérif, crépita la voix de Cricket.

			— Sans compter qu’on est dimanche matin.

			— Oui, je sais, chef. Vous préférez que je lui dise de revenir demain ?

			Le shérif réfléchit et se demanda si c’était possible. Il pouvait peut-être s’échapper par la fenêtre.

			— Monsieur ?

			— Non, non. Fais-le entrer.

			Le shérif remit son chapeau et lança un regard à son adjoint, qui haussa les épaules. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur un homme séduisant d’environ quarante-cinq ans, peut-être moins, aux traits ciselés, les cheveux bruns coupés court, les yeux gris tempête. Cricket, qui avait toujours les cheveux attachés, s’était débrouillée pour les lâcher et même pour retirer ses lunettes et adresser un sourire à l’agent avant de refermer la porte derrière lui. Clayton s’en amusa. Choctaw se trémoussa sur sa chaise.

			L’agent portait une veste bleu marine, une cravate assortie, et une chemise blanche amidonnée rentrée dans un jean. Porter une cravate avec un jean en disait long sur le type, mais Clayton appréciait l’effort de vouloir se fondre parmi les culs-terreux. La plupart des fédéraux ne prenaient même pas la peine d’ôter leurs lunettes noires de marque quand ils entraient dans son bureau.

			L’agent tendit la main devant lui avec un sourire étincelant de représentant. Clayton songea aux requins qu’on voyait dans les dessins animés pour enfants, mais il se leva quand même. À la différence de son adjoint. Choctaw zieutait l’agent fédéral avec l’air de quelqu’un qui a de la merde dans la bouche.

			— Shérif Clayton Burroughs ? dit l’agent.

			— À moins que je porte la plaque d’un autre, oui, c’est moi.

			Le shérif serra la main qu’on lui tendait avec une égale fermeté. Tous les fédéraux qui passaient cette porte jugeaient nécessaire de jouer à qui a la plus grosse en lui broyant les doigts. Celui-ci n’échappa pas à la règle.

			— Et vous êtes ? dit Clayton en retirant sa main – ils étaient à égalité.

			— Je suis l’agent spécial Simon Holly.

			— Vous pouvez le prouver ?

			— Bien sûr.

			Holly tendit sa plaque et le shérif acquiesça. Choctaw loucha vers l’insigne mais Holly le snoba en le rangeant dans sa poche intérieure.

			— Merci de me recevoir si tôt… sans compter que nous sommes dimanche. 

			Il fit un clin d’œil au shérif pour lui faire comprendre qu’il avait entendu sa conversation avec Cricket via l’interphone. Ce qui était évident. Il n’y avait que deux pièces dans ce bâtiment. Clayton trouva ce clin d’œil un peu bizarre, mais il se rassit et invita Holly à l’imiter.

			— Aucun souci, agent spécial Holly. Je ne faisais rien d’important. Mon adjoint était sur le point de partir.

			Choctaw détacha lentement le regard de l’agent, comme un pansement qui se décolle, et comprit l’allusion.

			— Oui, chef. 

			Il s’arrêta à la porte et se retourna.

			— Est-ce que ça a un quelconque rapport avec le jeune Black que j’ai fait coffrer ?

			Clayton interrogea du regard l’agent Holly.

			— Non, adjoint Frasier, répondit Holly. Pas du tout.

			Le sang de l’adjoint reflua de son visage. Planté sur le seuil de la porte, il passait en revue tous les scénarios un peu louches qui auraient pu faire échouer son nom sur le bureau de l’agent fédéral. Holly lui adressa son sourire de requin. Le shérif observa son pauvre adjoint se tortiller comme un gamin pris la main dans le sac, en espérant qu’il aurait assez de ressources pour trouver la réponse tout seul. Il sentait le mal de crâne se préciser derrière ses yeux. Il prit une gorgée de café. Froid. Il repoussa la tasse en travers de son bureau.

			— Ton nom est écrit sur ton badge, dit Clayton à Choctaw, gêné de devoir lui mettre les points sur les i. 

			Holly hocha la tête pour approuver et joignit les mains sur ses genoux.

			— Oui, juste là, sur votre chemise, adjoint Frasier.

			— Si vous le dites, finit par articuler Choctaw, pas franchement convaincu mais plus que prêt à partir. Une pichenette dans son stetson à l’intention du shérif et il s’éclipsa plus vite que son ombre.

			— Un fin limier, dit Clayton.

			— J’imagine que les bons éléments sont rares dans les parages.

			— Il est moins catastrophique qu’il n’en a l’air.

			Holly jeta un œil à la porte, puis se retourna vers le shérif.

			— Il a quand même l’air d’une catastrophe.

			— Disons qu’il compense par son sens de la loyauté. Mais vous avez raison, on n’a pas beaucoup de choix.

			— Je vous crois sur parole, shérif.

			— Vous n’êtes pas obligé de me croire. Je m’en fiche. Je connais ce garçon depuis qu’il est tout petit. C’est un peu comme s’il faisait partie de la famille, alors j’apprécierais que vous gardiez vos jugements pour vous.

			— Je ne voulais pas lui manquer de respect, shérif. Je suis sûr que c’est un bon adjoint.

			Clayton balaya leur papotage d’un revers de la main comme si un moucheron bourdonnait sous son nez, et s’adossa à son siège.

			— Vous êtes venus distribuer des bons points, ou est-ce que vous allez m’expliquer ce que le FBI me veut ?

			— Je fais partie de l’ATF1.

			— D’accord…

			Holly se raidit et lança à Clayton un regard de gros dur qui avait dû lui réclamer de l’entraînement. Mais le shérif ne se laissa pas impressionner.

			— Épargnez-moi vos astuces. Ça vous évitera d’être ridicule. Je sais pourquoi vous êtes là. J’aimerais que ce soit autre chose, mais c’est bien ça. C’est toujours ça. Alors venez-en au fait.

			L’élancement derrière ses orbites menaçait de se transformer en vraie migraine et de foutre par terre son dimanche matin pour de bon.

			— Très bien. J’aime les gens directs. Pour être bref, je suis là pour faire en sorte que votre frère se range des bagnoles.

			Clayton reprit une gorgée de café, sans se rappeler qu’il était froid, et le recracha dans sa tasse. 

			— J’aurais aimé que votre effet de surprise ne tombe pas à l’eau. Vous êtes là, tout excité, tellement impatient que vous pouviez pas attendre jusqu’à demain…

			— Je crois que vous ne comprenez…

			— Si vous permettez, je vous arrête là, dit Clayton en prenant un tube d’aspirine dans son bureau. 

			Il fourra deux cachets blanc craie dans sa bouche et les croqua sans eau.

			— Tous les deux ou trois ans disons, un jeune agent comme vous, du FBI, ou de l’ATF, se pointe dans mon bureau et me fait le coup des yeux perçants et du torse bombé avant de m’annoncer qu’il est venu pour lâcher les chiens sur un de mes frères. La seule différence entre eux et vous, c’est que cette fois, je n’ai pas besoin de vous demander de quel frère il s’agit puisqu’un de vos collègues a déjà tué Buckley l’an dernier en lui tirant dessus.

			Clayton laissa ses derniers mots en suspens entre eux et durcit le regard à son tour.

			— À ce propos, est-ce que quoi que ce soit a changé après ça ?

			— Nous n’avons rien à voir dans cette histoire, shérif. D’après ce que j’ai compris, c’est la police d’État qui était impliquée. Donc c’est la responsabilité du Bureau d’investigation de Géorgie qui est engagée.

			— C’est du pareil au même. FBI, GBI, vous vous ressemblez tous pour moi. 

			Clayton avait la voix aussi rêche que les mains d’un ouvrier de chantier.

			— Je vous adresse mes sincères condoléances.

			— C’est gentil. Mais comme je l’ai dit, vos collègues n’ont abouti à rien à l’époque, et tout ce qui risque de se passer, c’est que d’autres gens respectables meurent.

			— Vous n’arrêtez pas de dire “vos collègues”.

			— Et ?

			— Vous êtes shérif. Vous avez juré de faire régner la loi, comme moi. Est-ce que ça ne fait pas de vous un collègue ?

			Clayton se leva et se posta devant la cafetière près de l’évier. Il jeta son café et remplit sa tasse sans en offrir à son visiteur, et se dit qu’il y aurait bien ajouté un doigt de bourbon. Il n’y avait pas si longtemps, ç’avait été sa routine matinale, et il arrivait encore qu’il en sente l’odeur au fond de sa tasse. Il avala une gorgée décevante et se rassit. Penché en avant, conscient pour la première fois depuis qu’il était là de la fatigue qui pesait sur ses épaules, il délivra à Holly le petit laïus qu’il avait déjà fourgué à au moins six autres agents.

			— Holly, écoutez-moi bien. Je n’ai rien à voir avec vous. Je suis né ici, et j’ai grandi dans un rayon de moins de vingt kilomètres du point où vous êtes assis. Je ne suis pas un justicier de première qui cherche à sauver le monde de l’enfer de la violence.

			Le sarcasme suintait de sa voix.

			— Je me fiche pas mal de ce qui se passe dans votre monde, agent Holly. Je ne suis qu’un petit shérif de petite ville, qui essaie de protéger les gens de cette vallée – les braves gens de cette vallée – de la rivière de merde qui coule en continu de cette montagne, et des mecs propres sur eux dans votre genre qui ont la gâchette facile et qui croient qu’ils peuvent venir faire la leçon aux pauvres péquenauds qu’on est. Dans ma façon de voir, vous tous, les flics comme les voleurs, constituez une menace pour ma circonscription, ce qui fait de vous l’exact contraire de moi.

			Après quoi il se cala contre son dossier et souffla sur son café.

			— Dites-moi shérif, le comté de McFalls est bien accolé à celui de Parsons, au niveau de Black Rock ?

			— Tout à fait.

			— Et votre bureau est bien responsable du maintien de l’ordre dans la totalité du comté de McFalls ?

			— Je suis sûr que vous connaissez déjà la réponse.

			— Ce qui veut donc dire que Bull Mountain est sous votre juridiction, et pas seulement la vallée de Waymore. Ça signifie aussi que ce qui coule de cette montagne comme vous dites, vous allez vous le prendre direct dans la gueule. Et ne pas venir vous en avertir serait entièrement contraire à mes principes. Ce n’est pas à un shérif de cambrousse que je m’adresse, mais à un collègue chargé de faire respecter la loi. Beaucoup de gens pensent que vous êtes la marionnette de vos frères, que ce sont eux en fait qui font la loi par ici, mais je n’en fais pas partie. Les habitants de ce comté ont voté pour vous, malgré vos liens familiaux, et ça veut dire quelque chose. Ça veut dire qu’ils vous ont voulu à ce poste. Qu’ils vous font confiance. Et ça me suffit. Je ne suis pas venu là pour essuyer mes bottes pleines de merde sur votre paillasson.

			— Je ne peux pas vous aider.

			Une phrase que Clayton était las de devoir répéter.

			— Je vous comprends, shérif. Et je m’en veux de m’être comporté comme un con en arrivant. C’est machinal. Permettez-moi de reprendre à zéro.

			L’aspirine n’allait pas suffire. Clayton tripotait le petit flacon doté d’une sécurité enfants en se demandant combien il faudrait qu’il en avale pour se débarrasser de son mal de crâne. Il s’était attendu à ce que Holly se lève et le menace de son index en lui faisant la morale comme quoi il en allait “de son devoir” d’arrêter les méchants pour le bien du “comté qu’il aimait” – blablabla. En général, c’était la routine avec ces types-là, mais Holly resta assis. Il faisait preuve de respect. Clayton se dit que ce mec avait assez de jugeote pour se plier à ses règles jusqu’à ce qu’il ait son mot à dire.

			— Je ne peux pas vous aider, répéta Clayton.

			— Mais je ne vous demande pas de m’aider, shérif.

			— Alors qu’est-ce que vous voulez, agent Holly ?

			— Appelez-moi Simon.

			— Allez-y, faites-moi votre petit discours, agent Holly.

			— Très bien, shérif. Comme je l’ai dit, je ne suis pas venu vous demander de l’aide, mais peut-être que vous pouvez vous aider vous-même, et ça nous rendrait service à tous les deux.

			Clayton se contenta de gratter sa barbe.

			— Peut-être qu’en commençant par le début, je vous décrirai mieux le tableau comme je le vois.

			— Bonne idée.

			— Ça fait deux ans que je suis à l’ATF. Et pendant tout ce temps, je me suis concentré sur une seule affaire.

			— Laissez-moi deviner : Halford Burroughs.

			— Non. Votre frère n’a débarqué dans le paysage que récemment. Pendant ces deux années, j’ai monté un dossier sur une organisation installée à Jacksonville, en Floride, qui entre autres activités fournit votre frère et sa clique en armes – un paquet d’armes. Et depuis plusieurs années, ils sont aussi l’intermédiaire grâce auquel votre frère a accès aux matières premières qui lui permettent de synthétiser de la méthamphétamine.

			Clayton sentit la pression à l’intérieur de son crâne diminuer. Peu, mais c’était toujours ça.

			— C’est un dénommé Wilcombe qui est à la tête de la chaîne alimentaire. Vous avez entendu parler de lui ?

			— Non.

			— Ils ont recours à des motards à la petite semaine qui s’appellent les Chacals de Jacksonville pour transporter la marchandise. Rien qu’une bande d’ordures. Futés et fidèles, la pire espèce. Ça fait un bail qu’ils sont dans la boucle. Ils font du business avec votre famille depuis l’époque où votre frère était dans le cannabis, au début des années 1970. Vous ne voyez vraiment pas de qui je parle ?

			— Non.

			Clayton ne fut pas aussi convaincant cette fois-ci.

			— À la fois, tant mieux pour vous. Ces mecs-là, c’est des emmerdes sur pattes. Ils trempent dans tout ce qu’il y a de plus crapuleux. Fric, drogue, armes à feu, et j’en passe. Nos services de renseignements nous disent qu’ils donnent aussi depuis peu dans la traite d’êtres humains, grâce à laquelle ils s’agrandissent, et s’enrichissent. Votre frère Halford les connaît bien. Il connaît parfaitement leur mode de fonctionnement et eux le considèrent comme un homme de confiance.

			Tout ce que Holly s’apprêtait à dire apparut instantanément à Clayton.

			— Vous voulez qu’il les balance.

			Clayton faillit éclater de rire.

			— Vous voulez que Hal balance les mecs de Floride pour pouvoir classer votre dossier sur Wilcombe.

			— Exactement, dit Holly.

			— En échange de quoi ?

			— Immunité conditionnelle.

			— Quelle est la condition ?

			— Qu’il laisse tomber le commerce de meth.

			— Impossible, répondit Clayton. Halford est pas le pre­mier dealer venu. Ce serait contraire à son sens de l’hon­neur bien particulier. Il mourrait plutôt que de ven­dre quelqu’un qu’il considère comme un membre de sa famille. Et si ces motards sont de mèche avec lui depuis aussi longtemps que vous le dites, vous pouvez être sûr qu’ils font partie de cette catégorie. Jamais il ne les dénoncerait. Jamais.

			— Si son sens de l’honneur est tordu, alors on chatouillera son autre corde sensible.

			— À savoir ?

			— L’argent.

			— Halford se moque du blé.

			— Ne soyez pas si naïf, shérif. L’argent est souverain. Il n’y a que ça qui compte.

			Clayton secoua la tête.

			— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, agent Holly, et c’est pour ça que vous et vos collègues, vous n’y ar­riverez jamais. Vous ne comprenez pas comment les choses fonctionnent ici. Pour mon frère, l’argent n’est pas une fin en soi. Ça ne l’a jamais été. Ce n’est qu’un produit dérivé du mode de vie que lui a inculqué mon père.

			Clayton s’étira en arrière, leva les bras et croisa les doigts derrière sa tête. Il profita de la détente le long de sa colonne et se demanda sur quel chemin il voulait emmener cet agent fédéral. La plupart du temps, ces mecs-là se fichaient pas mal de ses explications. Ils restaient assis là derrière leurs lunettes de soleil et ­faisaient semblant de l’écouter, impatients de cracher ce qu’ils étaient venus dire. Clayton baissa les bras, et du bout de l’index fit tomber la poussière d’un cadre photo posé sur son bureau. C’était un cliché de Kate et lui pris par un inconnu pendant leur lune de miel sur Tybee Island. Ce fut, pour l’un et l’autre, la première et unique fois où ils allèrent à la plage. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’il raffolait des bains de mer et tou­tes ces conneries, mais il avait passé une bonne journée. Il sourit, et décida de prendre le chemin le plus long.

			— Est-ce que vous êtes marié, agent Holly ?

			— Je l’ai été. Mais ça n’a pas marché.

			— Vous avez une copine ?

			— Pour le moment, oui, répondit Holly en s’adossant lui aussi contre son siège, bercé par le papotage. Mais je ne sais pas si ça va durer.

			— Une copine, bien, très bien. 

			Clayton prit la photo de sa lune de miel dans sa main. 

			— Ça vous est arrivé de l’emmener, elle ou votre ex d’ailleurs, comme ça, pour une escapade de quelques jours ? Pour oublier le boulot, la routine, et aller se perdre dans un endroit qui est même pas sur la carte, se détendre, profiter l’un de l’autre ?

			Clayton s’adressait davantage à la photo qu’à Holly.

			— Pas autant que je le voudrais, ni qu’elle le voudrait j’imagine, mais oui, j’essaie de m’échapper quelques jours dans l’année.

			— D’accord. Très bien. On progresse. Repensez à ce que vous avez ressenti la dernière fois que vous avez pris quelques jours, que vous avez mis votre nana et une valise dans la voiture, avec peut-être aussi deux ou trois bières et un appareil photo, et que vous êtes partis en quête d’un coin isolé dans les montagnes, ou près d’un lac. Vous me suivez ?

			Holly acquiesça, curieux de voir où ça le mènerait.

			— Pour la plupart des gens, c’est ce petit break qui fait que la pression qu’on accumule et les fardeaux qu’on s’entasse sur les épaules au quotidien valent la peine qu’on les subisse. Vous êtes d’accord ?

			— Et comment. Tout le monde a besoin de prendre des vacances. Mais qu’est-ce que…

			— Un peu de patience, agent Holly. À présent imaginez que le même décor, ce joli tableau que vous avez dans la tête, soit la base sur laquelle repose votre quotidien. Votre travail, votre famille, vos relations, la sagesse, la douleur, la base de tout. C’est un état d’esprit totalement différent. Pour ces gens-là, il ne s’agit pas d’un break par rapport au quotidien. C’est le quotidien. Et le désir de le protéger, de s’y accrocher, peut être très féroce.

			Holly ouvrit la bouche mais Clayon enchaîna.

			— Il existe une sorte de symbiose entre cet endroit et les gens qui y vivent que les types comme vous n’arrivent jamais à comprendre, quel que soit le nombre de dossiers que vous lisiez, ou la quantité de scénarios que vous imaginiez. Ce n’est pas de votre faute, c’est juste que vous n’êtes pas né ici. Ce n’est pas une simple question de fierté ou d’honneur. On est fier quand on a un vélo rouge flambant neuf ou une promotion au boulot. Ici, c’est différent. Cette terre est ancrée en eux. Ce n’est pas une chose qu’ils ont méritée, ou remportée après une lutte. Ils sont nés là, et ils sont prêts à tout si on menace de leur prendre ça. Ça fait partie intégrante de qui ils sont – de qui nous sommes. 

			Clayton essuya son doigt poussiéreux sur son pantalon, détourna son regard de la photo et le posa sur Holly.

			— Ce qu’il faut retenir, c’est que l’argent n’a absolument aucune importance. Et ce n’est pas être naïf, c’est dire les choses comme elles sont. Personne ne pourra leur dire quoi faire et ne pas faire sur leur propre terre. Personne ne leur prendra ce que Dieu leur a donné. Pas sur leur montagne. Et je peux vous dire que Hal considère que c’est sa montagne. Il préférerait brûler son fric plutôt qu’abandonner sa terre, ou ses proches. Votre plan ne tient pas la route. Il ne trahira pas sa famille.

			— Même vous ? demanda Holly.

			Clayton ne savait pas quoi répondre à ça.

			— Laissez-moi vous présenter les choses différemment, dit Holly. Le gouvernement américain est en train de mettre sur pied une unité opérationnelle de plus de cent personnes issues du FBI, de l’ATF, de la DEA2, et même de la police de plusieurs États. La Sécurité intérieure est aussi sur le coup. Ces gens sont cultivés, entraînés, pleins de bonne volonté, et capables de réduire Bull Mountain à un tas de cendres. Ce n’est pas une menace, shérif. C’est un fait. Nous savons exactement où se trouvent les seize laboratoires où votre frère fait sa petite cuisine, et nous connaissons les itinéraires qui mènent en Floride, en Alabama, dans les deux Caroline et au Tennessee. Les mecs ont le doigt sur la détente, ils vous laissent sur la touche exprès, et beaucoup de gens vont mourir. Les règles ont changé avec le 11 Septembre. Si on veut, on a tout le champ pour mener à bien notre opération sans quasiment de comptes à rendre. Ça leur pend au nez depuis un moment. Tout a été mis sur les rails au moment où votre frère Buckley a été tué, et a révélé les liens entre Halford et Wilcombe. Le pouvoir en place veut tellement s’approprier les bénéfices que génère cette montagne qu’il est prêt à tout cramer plutôt que voir votre frère leur faire la nique un jour de plus.

			— Et qu’est-ce qui les en empêche ? dit Clayton.

			— Moi.

			Le retour du sourire de requin.

			— C’est moi qui les en empêche.

			Holly laissa les mots planer entre eux avant de lancer son hameçon.

			— J’ai un meilleur plan, et c’est pour ça que je suis venu vous voir, shérif.

			— Poursuivez, dit Clayton.

			4.

			— Rien ne fait plus baver une agence fédérale américaine qu’un gros tas de fric. Rien, si ce n’est, bien sûr, un tas plus gros. Et c’est ce que j’ai en Floride – un tas plus gros. Si on se fait les mecs de Floride, la montagne ne sera plus approvisionnée par défaut.

			— Qu’est-ce qui empêchera Hal de se fournir ailleurs ? 

			— Rien. Mais est-ce qu’il le voudra ? C’est vous qui l’avez dit, il est né dans ce trafic, il connaît ces types depuis toujours. Il n’a pas été obligé de passer par les carnages et les trahisons que les entrepreneurs de ce genre doivent subir en général. Il faut un temps fou pour arriver à ce degré de confiance, et lui, il a tout obtenu par votre père. Vous croyez qu’il est prêt à se taper tout ça à son âge ? À cinquante-trois ans, on n’a pas forcément envie de revenir à la case départ. On ne lui connaît pas d’enfants. Pour autant qu’on sache, il n’y a pas de petits nouveaux qui seraient prêts à prendre sa place, et il est le dernier de sa lignée.

			Holly marqua une pause et se corrigea.

			— Enfin, à part vous, bien sûr.

			Clayton acquiesça et lui fit signe de continuer.

			— Il est pratiquement coupé de toute civilisation là-haut, poursuivit Holly. Si on retire Wilcombe de l’équation, Halford Burroughs pourrait prendre sa retraite. Garder son blé et se mettre au vert.

			Clayton hésita un moment avant de répondre.

			— Et vous êtes en train de me dire que vous le laisseriez tranquille ?

			— Absolument, répondit Holly sans l’ombre d’une hésitation.

			— Et ce serait garanti noir sur blanc ?

			— Oui, dit Holly.

			Il croisa les bras et laissa un peu de répit à l’accusation.

			Clayton scruta Simon Holly, sceptique. Il y avait chez cet homme une absence de prétention qu’il se surprit à apprécier. Ce type ne cherchait pas à tout prix à épingler une décoration sur sa veste, enfin Clayton n’en avait pas l’impression. C’était l’occasion de faire quelque chose de bien pour cette montagne. Enfin, si tout ça n’était pas une embrouille, mais en général Clayton sentait les embrouilles à des kilomètres. Il devinait simplement que cette entrevue était plus importante pour Holly qu’il ne voulait le laisser paraître. L’agent présentait bien, mais il avait l’air nerveux. Son genou tressautait légèrement. Ça doit être un point décisif dans sa carrière, se dit Clayton. 

			— Pourquoi ça vous importe tant ? demanda-t-il. Si vous avez tous les renseignements nécessaires, pourquoi vous n’allez pas le cueillir ? Pourquoi vous vous souciez de ce qui peut arriver aux habitants de cette montagne ?

			Holly eut l’air légèrement surpris, puis véritablement peiné.

			— Et pourquoi je ne m’en ferais pas, du souci ? Vous n’avez pas le monopole de la protection de nos citoyens, shérif. Vous dites que vous êtes l’exact contraire de ce que je suis, mais en une seule descente on pourrait mettre un terme au plus gros trafic d’armes et de drogue de l’histoire de la côte Est – qui recouvre six États. Je vous mentirais si je vous disais que je me fiche pas mal d’être identifié comme un de ceux qui ont participé à cette opération, mais si vous êtes bien l’homme que j’imagine, un peu plombé par l’héritage familial, alors ce que je dis doit nécessairement vous parler. Le nombre de vies qu’on sauverait, dont beaucoup vous sont chères… voilà pourquoi je fais ce boulot. Je dirais qu’on se ressemble bien plus que vous ne le pensez.

			Clayton gratta quelques poils roux de sa barbe tricolore, sans remarquer que son mal de crâne avait quasi disparu.

			— Et Hal s’en sort ?

			— Hal s’en sort.

			— Si j’arrive à le convaincre d’être une balance.

			— Écoutez shérif, je viens de vous expliquer pourquoi je me sentais investi, mais dans un souci de transparence totale, la vérité, c’est que cet endroit n’intéresse personne. C’est pas pour vous vexer, mais c’est rien d’autre qu’un gros caillou dans l’État le plus moite de toute l’Union. Aucun de mes collègues ne rêverait d’être coincé ici si votre frère ne violait pas la loi en long, en large et en travers. S’il cesse, nous aussi. Point final.

			Clayton ouvrit le tiroir du bas, celui réservé au breuvage salvateur à l’époque où il buvait, et en sortit une boîte de tabac à priser coupe longue. Il en prit une pincée qu’il logea entre sa lèvre inférieure et sa gencive, puis cracha dans un gobelet en polystyrène vide.

			— Joli discours.

			— Merci. Je me suis entraîné tout le long du chemin.

			— Donc. Vous avez enfilé vos beaux habits du diman­che pour venir jusqu’ici et révéler au frère du grand méchant loup comment vous avez prévu de le faire tomber, et c’est ça que vous appelez un meilleur plan ?

			— Oui shérif, on peut dire ça comme ça, même si, pour être honnête, ma mère ne m’aurait jamais autorisé à mettre un jean pour aller à l’église le dimanche, et puis, je ne m’attendais pas à vous trouver ici aujourd’hui. J’allais prendre rendez-vous pour demain.

			Clayton sourit.

			— Eh bien puisqu’on est à l’heure des confidences, j’étais le seul candidat à mon élection.

			Holly s’esclaffa.

			— Je sais.

			Le shérif se leva, marcha jusqu’au portemanteau et enfila son blouson.

			— Allez, venez, vous me raconterez le reste autour d’une assiette bien garnie. Je meurs de faim. Il est encore tôt, on aura une place au Lucky’s avant que la foule ne débarque de l’église.

			— Bonne idée, shérif.

			— Appelez-moi Clayton.

			— Très bien, Clayton. Je vous suis.

			Clayton ouvrit la porte qui donnait sur l’accueil, où Cricket et Choctaw s’étaient livrés à toutes les tactiques d’espionnage possibles.

			— Cricket, tu voudras bien appeler Kate pour lui dire que je ne pourrai pas la rejoindre chez sa mère ce matin ?

			— Elle ne va pas être contente.

			— Je sais. C’est pour ça que je veux que ce soit toi qui l’appelles. Choctaw, appelle Darby pour qu’il prenne la relève auprès de ton prisonnier. Si on est tous là un dimanche matin, pas de raison qu’il y coupe. Après, passe un coup de fil au Lucky’s et commande un petit-déjeuner pour notre invité et je le ferai livrer.

			— Bien chef.

			— Et tant qu’on y est, commande ce qu’il faut pour toi et Cricket. Faites-vous plaisir.

			— D’humeur généreuse ce matin, chef ?

			— Moi, non – Clayton fit un clin d’œil à Holly –, mais le gouvernement fédéral, oui. 

			
				
					1. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms : agence fédérale chargée des trafics d’alcool, de cigarettes et d’armes à feu. (N.d.T.)

				

				
					2. Drug Enforcement Administration, organe de la police fédé­rale américaine chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			III

Clayton Burroughs
2015

			Clayton fixait le plafond. Trente-cinq rondins de bois massif taillés dans le même pin blanc que ceux qui poussaient à cinq mètres de la fenêtre de sa chambre. Il avait construit cette maison avec son père en guise de cadeau de mariage pour Kate avant qu’il ne l’épouse. À l’époque, son père avait soixante-dix ans, et avait abattu le travail d’un homme d’une vingtaine d’années. C’était il y avait à présent plus de dix ans, et pas une seule goutte d’eau n’était passée au travers de cette charpente – pas une. Clayton avait séjourné au dernier étage d’un hôtel chic d’Atlanta une fois, et il avait remarqué les auréoles et la décoloration du plafond crépi, dans les coins. Il repensait toujours à ce moment. Deux cents dollars la nuit dans une tour de verre et d’acier, et ils n’étaient pas fichus de faire ce que son père et lui avaient fait avec deux marteaux et quelques malheureux clous. C’était un exemple de peu d’importance, mais il entrait en résonance avec tout ce qu’on lui avait toujours appris, toutes les leçons que Gareth Burroughs avait essayé de lui inculquer.

			— Il va te falloir une maison digne de ce nom, mon fils, avait dit son père. Si tu veux épouser cette femme et être un homme digne de ce nom, alors il te faut la maison qui va avec.

			Un homme digne de ce nom.

			Le souvenir lui arracha une grimace. Ça ne ratait jamais. Quand Gareth Burroughs agissait en bien pour son fils cadet, il fallait toujours qu’il gâche tout en lui faisant comprendre ce qu’il pensait vraiment de lui. Qu’il n’était pas à la hauteur. Qu’il n’arrivait pas à la cheville de ses aînés, Hal et Buck. Gareth ne l’avait jamais énoncé aussi directement, mais ce n’était pas nécessaire. Ses yeux parlaient pour lui. Ils se coloraient du gris tumultueux de la déception.

			Kate avait toujours considéré ce cadeau comme le geste le plus tendre de son beau-père envers eux, mais elle ne savait pas qu’ils avaient construit la maison en silence. Un père qui va jusqu’au bout de son devoir de fournir un toit à son fils, même si ce dernier s’avère plus que décevant. Ces chevrons moqueurs au-dessus de son lit, la dernière chose qu’il voyait avant de s’endormir, étaient sa pénitence pour avoir tourné le dos à sa famille. C’était aussi pour Gareth un moyen de garder Clayton à l’endroit exact où il voulait qu’il soit : cloué à Bull Mountain.

			Clayton détourna les yeux des traces que les coups de hache de son père avaient laissées dans le bois pour les poser sur sa femme, Kate, qui se séchait sous la voûte en cèdre de la salle de bains. Elle avait un rituel. Elle s’enveloppait le corps d’une serviette avant de tirer le rideau de douche, et une autre autour de sa tête en une espèce de turban que seules les femmes arrivent à faire. Après quoi elle s’asseyait sur le bord de la baignoire et massait ses jambes rasées de frais avec de l’huile essentielle de citronnelle. Cette étape pouvait durer plus longtemps si elle savait que Clayton l’observait. Et puis, tour de passe-passe final, les deux serviettes tombaient à terre, pour être remplacées par un tee-shirt de son mari estampillé bureau du shérif du comté de mcfalls. Le geste était si fluide que si Clayton avait le malheur de cligner des yeux, il ratait la fraction de seconde où elle était à poil avant d’éteindre la lumière et de venir lover ses boucles chocolat humides contre son torse.

			Kate ne portait jamais de culotte au lit. Rien que cette pensée faisait de l’effet à Clayton même après onze ans de mariage. Elle calait une jambe sur lui et nichait sa joue contre sa poitrine. Ils dormaient comme ça, c’était la position qui avait fait ses preuves. Elle attendit que ses mains viennent vagabonder sur son corps, en vain.

			— Tu nous as manqué chez maman aujourd’hui.

			— Ouais, désolé. Je te jure, ce garçon finira par avoir ma peau.

			— Choctaw ?

			— Lui-même.

			— C’est un brave garçon, peut-être un peu égaré.

			— Égaré.

			Clayton rumina le mot.

			— C’est une façon de voir les choses. 

			Kate passa à la vitesse supérieure.

			— Tu te rappelles que j’ai un rendez-vous mardi, hein ?

			— Quoi ?

			— Mon rendez-vous, répéta-t-elle.

			— Ah oui. Oui, bien sûr.

			Il la serra doucement contre lui pour mieux réprimer le cynisme que lui inspirait le rendez-vous en question. Ce ne serait pas la première fois au cours de ces dix dernières années qu’ils espéreraient pour rien. La carte parents ne semblait pas faire partie de leur donne, et ils n’avaient plus beaucoup de temps.

			Elle releva la tête pour le regarder.

			— Clayton, tu es là ?

			— Mais oui chérie.

			— On ne dirait pas. Ton corps est bien là, mais tu as la tête ailleurs. Tu fixes le plafond comme s’il avait l’intention de te tomber sur la tête.

			— J’en suis pas à l’abri, Kate.

			Elle leva elle aussi les yeux vers le plafond.

			— Tu veux m’en parler ?

			— Je veux bien, mais je suis pas sûr que tu aies envie d’entendre ce que j’ai à dire.

			— Dis toujours.

			Clayton passa une main dans ses cheveux humides et la laissa posée sur sa nuque. Sous ses doigts, sa peau était toujours chaude, comme enfiévrée, et plus douce que du coton.

			— Un agent fédéral est passé au bureau aujourd’hui pour me parler de Halford. Ils veulent essayer de démanteler le trafic sur la montagne.

			— Encore ?

			Son ton était grave, et prudent, comme toujours quand ils abordaient le sujet de la famille de Clayton.

			— Hé oui, encore. 

			— Et ils veulent que tu les aides ?

			— Plus ou moins. L’agent en question, Holly, ne veut pas de renseignements. Apparemment, ils savent déjà tout. D’après lui, ils ne veulent même pas faire tomber Hal.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ?

			— Un de ses contacts. Un mec de Jacksonville.

			— En Floride ?

			— Ouais, il serait à la tête d’un gang de motards. Les fédéraux ont l’air de croire que s’ils arrêtent les mecs de Floride, ça aura pour effet collatéral de faire fermer l’usine à meth de la montagne.

			— Mais pourquoi ils sont venus te trouver, toi ? Ils devraient pas plutôt être en Floride en train de mettre leur plan à exécution ?

			Clayton n’eut pas le temps de répondre. Elle avait com­pris.

			— Ils veulent que ton frère les balance.

			— Ouaip. Ils croient qu’on peut le convaincre de dénoncer ce mec. S’il le fait, ils le laissent tranquille. Aussi simple que ça.

			— Et tu penses qu’il le ferait ?

			— Non. Il ne le fera pas.

			— Mais ils veulent que tu essaies quand même de le convaincre ?

			— C’est l’idée, oui.

			Kate roula sur le dos, laissant le torse nu de Clayton humide et froid. 

			— On est déjà passés par là, Clayton. Personne ne peut convaincre ton frère de quoi que ce soit. Il est fou. Et tu le sais.

			— Tu as raison, à moins que…

			— À moins que quoi ?

			— À moins qu’il pense qu’il puisse tirer avantage de la situation.

			Clayton se redressa et se tourna vers elle.

			— Je sais qu’il n’a pas besoin d’argent. Ça n’a jamais été le cas. Si ça se trouve, il a des millions de dollars dans des boîtes de conserve enterrées aux quatre coins de cette montagne. Mais si je lui disais qu’il peut enfin se détendre et arrêter de surveiller ses arrières en permanence, il y réfléchirait peut-être à deux fois.

			— Attends un peu, dit Kate en se redressant à son tour. Tu ne comptes quand même pas faire ce qu’ils te demandent ?

			Elle recula la tête pour mieux observer son visage.

			— Hum… Peut-être que si. Ça pourrait être ma dernière chance de le sauver.

			— Oh Clayton je t’en prie, ton frère est un assassin et un trafiquant de drogue. Il se fout d’être sauvé. Il est irrécupérable.

			— Ce n’est pas de sa faute.

			— Ah non, ne me ressors pas le laïus de il-a-été-élevé-comme-ça. Je croyais que le débat était clos. Tu as été élevé par le même homme, et tu ne vends pas de poison à des enfants.

			— C’est toi qui m’as demandé de te parler, tu te souviens ?

			— Eh bien je crois que j’ai changé d’avis.

			— Kate, écoute. Les rares fois où je l’ai vu depuis que Buck a été tué, il avait l’air, je ne sais pas, différent. Plus vieux. Fatigué. Il se pourrait bien que la mort de Buck ait fini par le changer.

			— Il a menacé de te tuer à l’enterrement de Buckley.

			— Il souffrait.

			— Toi, tu souffrais. Mike aussi était en deuil. Tout comme Big Val. Lui, il était bourré et plein de haine.

			— Les gens ne vivent pas le deuil de la même manière. Il se retrouve tout seul sur sa montagne maintenant, à devoir tout gérer.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce que je connais mon frère. Il ne fait confiance à personne.

			— Mais tu crois qu’à toi il te fera confiance ?

			— Je suis son frère.

			— Et depuis quand ça compte pour lui ?

			— Il sait très bien que je suis la dernière personne à qui il est uni par les liens du sang, et au bout du compte, je pense que c’est la seule chose qui lui importe. Il porte encore le poids de la mort de p’pa sur ses épaules. Je peux peut-être le convaincre de prendre sa retraite. Il vivra tranquille, chassera, boira ce qui sort de ses alambics, et il se rangera des camions. Pour l’instant, il s’imagine que c’est impossible. Mais si on lui présente la chose comme envisageable, si ça se trouve, il laissera tout tomber comme un gros sac de briques. Plus besoin de guetter l’arrivée des fédéraux à l’horizon. De craindre de se faire descendre par un camé venu le voler.

			Kate s’attacha les cheveux en queue de cheval lâche.

			— D’accord, admettons que Halford croie à ton conte de fées, ce qui n’arrivera pas, mais admettons. Le fait de balancer ce gang de Floride, ça ne le mettrait pas direct dans le viseur de quelqu’un d’autre ? C’est bien comme ça que ça marche non ? Représailles après représailles après représailles…

			— Chérie, les Burroughs ont réussi à se protéger de l’essentiel des forces fédérales pendant plus d’un siècle. Je crois qu’on tiendra le coup face à des motards un peu perchés.

			— Comment ça, “on” ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Non Clayton, je ne crois pas. Ce que je comprends en revanche, c’est que tu envisages de te maquer avec les fédéraux qui ont tué un de tes frères puis d’essayer de convaincre ton autre frère, l’autoproclamé parrain des ploucs de Bull Mountain, de laisser tomber l’entreprise criminelle de toute une vie, et après, quoi ? Tu vas à la pêche ?

			Clayton se laissa tomber sur son oreiller et se massa les tempes. Il songea à la bouteille de whisky, dans le placard au-dessus du réfrigérateur. Il y avait beaucoup pensé dans la journée. Mais l’idée d’un verre était toujours beaucoup plus agréable que le fait de boire le verre en question. Il avait justement arrêté de boire pour pouvoir avoir ce genre de conversation avec sa femme sans finir sur le canapé à se demander comment se faire pardonner d’avoir été un tel connard, mais malgré tout, l’idée était séduisante. Kate se planta au-dessus de lui comme un chien aux aguets. 

			— Ces enflures retourneront tranquilles d’où elles vien­nent et toi, tu auras le droit de remettre de l’ordre dans nos vies comme tu peux, parce qu’ils vont foutre un sacré merdier. Et tu le sais parfaitement, Clayton. On a déjà vécu tout ça à la mort de Buckley. 

			Elle s’était presque mise à crier, et dut prendre une minute pour se calmer.

			— Je sais que tu veux que les choses changent, là-haut. Et je le veux aussi, surtout en ce moment, mais qu’est-ce qui te fait croire que cette fois sera la bonne ?

			— L’agent que j’ai rencontré ce matin. Holly. Il a quelque chose de différent. Il est pas comme ces super-flics qui déboulent chez nous en pensant qu’ils peuvent se débarrasser d’une poignée de péquenauds parce qu’ils ont eu de bonnes notes à l’école. Lui, il est… Je ne sais pas, Kate…

			Clayton cherchait le mot juste.

			— Il est authentique, finit-il par dire.

			— Authentique, répéta-t-elle, glaciale.

			— Ouais, je le sens comme ça. Il a bien bossé son sujet et il a trouvé la bonne manière d’agir. Je crois que je lui fais confiance. J’en ai envie, en tout cas. S’il dit vrai, on tient une occasion en or. Il faut au moins que je tente le coup, non ?

			Silence.

			— Et de toute façon, ils le feront avec ou sans moi, donc c’est logique que j’essaie, non ?

			Deuxième fois qu’il lui posait la question, et deuxième fois qu’elle ne répondait pas.

			— Kate… non ?

			Elle dégagea ses jambes de sous l’édredon matelassé et s’assit au bord du lit, dos à son mari. Clayton tendit une main vers elle, mais la retira avant de la toucher.

			Kate finit par parler, sans lui faire face.

			— Je t’aime, Clayton. Tu le sais. Je savais ce que faisait ta famille quand je t’ai rencontré, et ça me rebutait franchement, mais je t’aimais. Je n’y pouvais rien. Et je ne voulais pas aller contre ça. Mon corps entier me criait de prendre mes jambes à mon cou et de m’éloigner le plus possible de cet endroit – et de toi. Mais j’en étais incapable. Mon cœur refusait de me laisser faire. Ma mère m’a dit de ne pas t’épouser à cause de l’endroit d’où tu venais. De ta famille. Je lui ai dit qu’elle se trompait. C’était un pari risqué, et je n’ai pas honte de dire qu’une partie de moi était excitée par celui que tu étais. Quelle fille ne rêve pas de se faire enlever par un hors-la-loi ? Donc je suis restée et je t’ai épousé. Tu as voulu faire quelque chose de ta vie, quelque chose de différent. D’honorable. C’est l’acte de foi le plus important que j’aie jamais fait, et j’ai eu la trouille de ma vie, mais je l’ai fait quand même. 

			— Bébé, je sais tout ça.

			— Oui. Tu le sais. Mais ce que tu ignores, c’est que j’ai tous les jours la trouille de ma vie. Oui, au bout de onze ans, j’ai encore peur que tu débarques un soir en m’annonçant que tu as décidé de marcher dans les pas de ton père, ou pire, que tu ne rentres pas du tout. Après quoi il faudra que je me demande si tu es enterré dans je ne sais quel vallon, avec tous ceux qui ont eu le malheur de ne pas être d’accord avec ta famille. Ce sont des hommes avec des insignes comme le tien qui ont tué Buckley, alors je comprends. Tu te sens obligé d’empêcher que ça arrive aussi à Halford, mais ce n’est pas à toi de sauver qui que ce soit.

			— Bébé…

			— Laisse-moi finir.

			Elle se tourna pour lui faire face.

			— Je suis ta femme. J’ai juré d’être à tes côtés pour le meilleur et pour le pire et je ne prends pas ce vœu à la légère. Et crois-moi, la moindre chose qui puisse nous mettre en contact direct avec ton taré de frère, pour moi, c’est l’exemple parfait du pire. Cela dit, fais ce que tu as à faire. Mais écoute-moi bien, Clayton Burroughs, je ne laisserai aucun flic, tout authentique qu’il soit, te traîner au fond d’un trou dont tu ne pourras pas te sortir, tout ça pour aider un homme qui refusera et ne mérite pas ton aide.

			— Kate, c’est mon frère.

			— C’est surtout un malade mental.

			— Ça n’empêche. C’est mon frère. Ma famille.

			— C’est moi ta famille, maintenant. C’est moi qui passe avant. C’est ce que tu m’as promis quand tu m’as passé cette bague au doigt, et tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Compte là-dessus. C’est bien compris, shérif ?

			— Compris, m’dame.

			Il attrapa son tee-shirt à pleine poignée et la fit tomber sur lui. Il adorait quand elle l’appelait shérif. Il la fit rouler sur le dos et se glissa sur elle. Comme ça, il n’aurait pas à regarder le plafond. 

		

	
		
			

			IV

Kate Burroughs
2015

			Le radio-réveil du côté de Clayton indiquait 2:15. La lueur des chiffres baignait la chambre d’une teinte orangée et filtrait sous les paupières agitées de Kate. D’habitude, Clayton le couvrait avec un tee-shirt ou autre pour bloquer la lumière, mais ce soir il ne l’avait pas fait, et cet engin empêchait toujours Kate de dormir. Elle dormait peu de toute façon, et ce n’était pas comme si elle s’apprêtait à passer une bonne nuit. Pas après la bombe que venait de larguer Clayton. Elle l’aimait, ça ne faisait aucun doute, mais à aucun moment elle n’avait prétendu le comprendre. À quel moment de sa vie accepte-t-on les choses comme elles sont et passe-t-on à autre chose ? Chaque fois que son mari avait tendu la main pour aider les gens de cette montagne, on l’avait rembarré, mais il sautait sur la moindre occasion qui se présentait. Ça lui rappelait la planche de Snoopy où Lucy tient le ballon pour que Charlie Brown tape dedans. Tout le monde sait qu’elle va le retirer au dernier moment et que le pauvre Charlie va tomber à la renverse ; même lui le sait, mais il le fait quand même, parce qu’il croit à la bonté du monde. Elle avait entendu dire un jour que la définition de la folie, c’était faire la même chose plusieurs fois, encore et encore, et s’attendre à des résultats différents. Si c’était vrai, alors son mari était fou. Mince, elle l’était peut-être aussi. Après tout, cette histoire d’homme de loi était son idée.

			C’était un de ces moments qui surgissent de nulle part, sans prévenir, et qui changent votre vie à jamais. Ça faisait un peu plus d’un an qu’elle et Clayton sortaient ensemble, et il s’était mis en tête de lui prouver, à elle mais aussi à tout le monde, qu’il n’avait rien à voir avec son père. Malgré ça, il semblait perdu. C’était peut-être ça qui l’avait attirée chez lui. Pour elle, il ne faisait aucun doute, à la façon dont il coupait court aux conversations sur son enfance, qu’il avait vu, et peut-être fait, des choses dont il n’était pas fier, et que ça l’avait changé, dépouillé de ce qui fait qu’on peut trouver agréable le fait de tomber amoureux d’une fille assise en face de soi dans un diner. Il agissait toujours comme s’il ne méritait pas les choses sympas de la vie que les autres prennent pour acquises. Il était brisé, et elle aimait réparer ce qui était cassé. À l’époque, elle l’ignorait, mais elle le savait à présent, et à l’aube de ses quarante ans, autant commencer à l’admettre. Elle savait aussi que Clayton aurait tout fait pour elle à cette époque. Tout. Et avoir ce pouvoir sur un homme, quand on est une femme de vingt-six ans, ça peut être dangereux. Elle aimait bien ça.

			Ils avaient pris une table au Lucky’s après l’église – rien que ça, ça en disait long. Clayton Burroughs n’avait jamais mis les pieds dans une église avant elle, mais il avait joué le jeu, cheveux peignés et chemise rentrée dans le pantalon, faisant semblant d’être à l’aise – et ils avaient partagé une grande assiette de petits pains briochés, pêches en conserve et beurre frais. Elle avait la ligne à l’époque, elle pouvait se le permettre. Le souvenir la poussa à glisser les mains sous la couverture pour pincer ses poignées d’amour, puis saisir son ventre rondelet à deux mains.

			Toutes les conversations ce matin-là tournaient autour du shérif Flowers, qui était démis de ses fonctions. Sam Flowers avait représenté la loi dans le comté de McFalls depuis que Kate était petite fille, mais pris en flagrant délit d’ivresse au cours d’une fusillade particulièrement horrible, il était forcé de prendre sa retraite. La rumeur allait bon train. Kate se souvenait comme si elle les lui avait dits la veille des mots qu’elle avait prononcés à la légère et qui allaient changer leur vie. C’était censé n’être qu’une blague, mais le regard de Clayton à ce moment-là, comme si elle venait de résoudre tous les problèmes du monde en une seule phrase… elle aurait voulu pouvoir remonter dans le temps et effacer ces quelques mots de sa mémoire.

			— Tu devrais te présenter, Clayton, tu ferais un excellent shérif, avait-elle dit, et après ça, elle n’avait pas pu l’arrêter.

			Dès novembre, chacun ajoutait un accessoire brillant sur sa table de chevet – un modeste solitaire en guise de bague de fiançailles pour elle, et une étoile de shérif pour lui. Il n’y avait eu aucun autre candidat, et Clayton considérait qu’il avait eu du pot, mais à en croire les murmures qui enrobaient toutes les conversations au fil de la période électorale, personne n’avait osé se présenter contre un Burroughs – même un gentil. Les dix années qui suivirent furent pleines de nuits blanches de femme de flic. Un flic dont le principal but était de racheter l’âme d’une famille qui s’était habituée à ne plus en avoir. Et tout était sa faute.

			Elle se leva, fit le tour du lit, et ramassa une serviette qu’elle jeta sur ce radio-réveil qui l’exaspérait. Dans la salle de bains, elle abaissa la lunette, légèrement agacée. Elle s’assit et laissa sa tête tomber dans ses mains. Même après ce fiasco à l’enterrement de Buckley ? songea-t-elle. Est-ce qu’il a perdu la tête ? Pour autant que Kate pouvait en juger, Buckley était du genre psychotique. Il l’effrayait bien plus que Halford. Si Clayton était le bon, et Halford la brute, alors Buckley était le truand. Ça ne l’avait pas surprise – ça n’avait surpris personne – d’apprendre qu’il avait été tué par balles au cours d’échanges de coups de feu avec la police. Il était du genre à tirer sans réfléchir, et probablement qu’il méritait tout ce qui lui était arrivé, mais il n’en demeurait pas moins le frère de Clayton. Il faisait partie de sa famille, et Clayton avait le droit de lui rendre hommage, malgré ce que Halford et sa clique en pensaient.

			Kate avait soutenu Clayton dans son projet d’assister à l’enterrement, elle avait même insisté pour l’accompagner, mais elle avait essayé de le dissuader de porter sa tenue de cérémonie. En vain. Un gémissement lui échappa et elle fit glisser ses mains jusque sur sa nuque pour en évacuer les tensions. Elle le revoyait debout devant le miroir de la salle de bains, tiré à quatre épingles dans du polyester amidonné aux plis militaires et au laiton poli, aux prises avec une cravate peut-être pour la première fois de sa vie. Il avait troqué son vieux chapeau pour un chapeau de shérif à bord rigide qu’elle ne connaissait pas. Sur le seuil de la porte, elle l’avait observé sans réussir à se sortir de la tête que tout ça – cette mauvaise décision – allait lui coûter la vie. Il avait insisté sur le fait que c’était pour lui une façon d’honorer son frère et absolument pas un bon gros Allez vous faire foutre adressé à Halford et ses acolytes, et peut-être qu’au fond il y avait un peu de vrai, mais elle n’était pas bête. C’était du Burroughs tout craché : insolence, vacherie et fierté. Seulement, il ne s’en rendait pas compte. Aucun d’eux n’y parvenait. Aucun d’eux ne pensait avoir tort. Jamais. Elle sentait aussi son haleine au whisky, malgré tous les bains de bouche qu’il avait dû faire pour se débarrasser de l’odeur. Elle savait que si elle fouillait les placards et les tiroirs, elle trouverait au moins une bouteille de bourbon bas de gamme entamée, sinon plusieurs. Mais elle laissa couler. Comme toujours.

			Ils arrivèrent les derniers à l’enterrement, si on peut appeler ça un enterrement. Ça ressemblait davantage à une foule venue assister à un combat de coqs. Un groupe de mecs débraillés réunis en cercle, en bottes et veste de travail miteuse, flasque de bourbon à la main, cigarette dans l’autre, qui discutaient. Les rares femmes qu’on avait autorisé à venir étaient assises en silence, unies par la même expression de profonde tristesse sans rapport avec le défunt. Elles avaient toutes l’air beaucoup plus vieilles qu’elles ne l’étaient en réalité, fatiguées et délavées, couleur balle de foin. Kate éprouvait autant de compassion que de mépris à leur égard, mais se surprit à tirer sur sa jupe pour couvrir davantage ses jambes nues. Inutile d’en rajouter.

			Halford refusait que le corps de son frère entre dans une église, ou même la présence d’un pasteur, alors les hommes étaient simplement plantés sur la berge de l’étang du Pacanier Brûlé, à se raconter des histoires et renverser du whisky par terre. Bientôt, ils abandonneraient le corps dans un trou à côté de celui dans lequel son père était enterré.

			Le grand-père de Clayton, Cooper, avait été enterré dans un champ près de Johnson’s Gap, et avait voulu en faire le site d’inhumation de tous les Burroughs à venir, mais son fils, Gareth, le père de Clayton, avait voulu être enterré ici, près de cet étang. Personne ne savait pourquoi. Les tombes venaient gâter les souvenirs de petite fille qu’elle avait de cet endroit. Faire de la balançoire sur un vieux pneu avec des garçons un peu bêtes qui frappaient leur torse de moineau, les cris, la jeunesse. Cet endroit était un symbole de son enfance, de l’été, cher à son cœur. À présent c’était un cimetière d’assassins et de voleurs. Elle était surprise que l’herbe luxuriante et la mousse vert vif autour de l’étang ne soient pas en train de pourrir, vu les quantités de sang corrompu qui avaient irrigué la terre.

			À partir du moment où Clayton se gara à côté des pick-up et des tout-terrain lustrés, tous les yeux se braquèrent sur eux. D’abord sur elle, et sur sa robe noire pas si conventionnelle que ça, puis sur Clayton, et son uniforme qui suscita chez ces gens le dégoût et la haine dans leur plus pure expression. La foule se scinda en deux lorsqu’ils approchèrent, révélant un Halford Burroughs voûté au-dessus d’une simple caisse en pin posée à côté d’un trou fraîchement creusé. La boîte contenait un homme tué par des hommes qui portaient le même uniforme que son mari. Les yeux de Halford étaient rougis et gonflés par les larmes, et c’était peut-être la première fois depuis qu’elle avait rencontré la famille de Clayton des années et des années auparavant qu’elle voyait ce grand gaillard montrer une émotion qui ne soit pas alimentée par la haine et l’amertume, mais son visage ne tarda pas à redevenir ce bloc de granit froid qu’elle avait l’habitude de voir lorsqu’il posait les yeux sur son petit frère. Pile à ce moment, Clayton marmonna quelques mots dans sa barbe à son intention, mais elle ne les comprit pas. Il admettait peut-être qu’il avait eu une mauvaise idée, impossible à dire. Elle lui demanda ce qu’il avait dit quand tout fut terminé, mais il lui répondit qu’il ne s’en souvenait pas. C’était la première fois, à sa connaissance, que Clayton lui mentait. La foule se tenait silencieuse ou murmurait sur leur passage en les montrant du doigt, mais ce fut Halford qui résuma l’humeur générale en trois mots.

			— Comment. Oses. Tu.

			Il plongea une main dans sa ceinture pour dégainer l’arme qui dépassait de son pantalon, et Kate crut bien qu’elle allait tomber dans les pommes. 

			Elle sentit des fourmillements au bout de ses doigts et des soleils noirs explosèrent à la périphérie de son champ de vision. Jamais elle n’avait eu aussi peur de toute sa vie. Heureusement, les hommes de Halford le retinrent. Il débita un chapelet d’injures et se débattit pour aller en allonger une à Clayton, mais ses sbires réussirent à le contrôler. À aucun moment Clayton ne tressaillit. Il ne tendit pas non plus la main vers son arme de poing. Il se contenta d’étendre le bras en travers du ventre de Kate pour calmement la faire reculer d’un pas derrière lui. Même en proie à la panique, elle l’avait trouvé très sexy à ce moment précis.

			— C’était mon frère aussi, dit Clayton, j’ai le droit d’être ici.

			Halford cracha dans leur direction, mais le mollard marron échoua principalement sur le cercueil en pin. Un des hommes que Kate connaissait et prenait pour quelqu’un de bien, du moins en apparence, un homme que Clayton appelait Mike le Croûteux, cria à leur intention, ayant visiblement du mal à contenir Halford.

			— Magne-toi le jonc, Clayton, ou c’est deux Burroughs qu’on va devoir enterrer.

			Kate le croyait sur parole, et elle poussa Clayton du coude. Une éternité s’écoula entre le moment où son mari s’avança pour faire ses adieux à ce simple cercueil de pin fermé et celui où il la rejoignit dans le pick-up. Elle ne se rappelait pas avoir respiré une seule fois. Mais il revint bel et bien, et ils roulèrent, plus lentement qu’elle ne l’aurait voulu. Elle jeta un regard en arrière et vit les hommes réunis autour de Halford. Il avait trébuché et ils l’aidaient à se relever. Elle vit qu’il s’était remis à pleurer. Peut-être la preuve qu’il y avait une âme quelque part là-dedans, mais elle n’avait pas envie de traîner dans le coin pour en avoir le cœur net. Elle voulait simplement rentrer chez elle. Elle posa une main sur la jambe de Clayton et s’apprêtait à parler mais vit qu’il pleurait lui aussi.

		

	
		
			

			V

Halford et Clayton Burroughs
1985

			— Tu t’es déjà fait piquer par un frelon ? lui demanda Hal de but en blanc.

			Il posa la question sans regarder son petit frère. Comme il faisait nuit noire, il gardait les yeux rivés au chemin de terre. Une de ses mains pendait mollement sur le volant, et l’autre tenait une canette de Stroh’s sur ses genoux – sa troisième depuis qu’ils étaient partis de la maison.

			— Ouais, dit Clayton, ça pique comme pas possible.

			Hal plissa les yeux et sonda le visage de son frère. Un visage de petit garçon.

			— Hum, je ne crois pas, non, Clayton, parce que si c’était le cas, tu dirais pas “ça pique comme pas possible”. C’est pas assez fort. Ces enfoirées de bestioles font plus mal que n’importe quoi au monde. Une douleur que tu peux pas oublier. Il suffit qu’un seul te pique pour te faire chialer. Et je te souhaite pas de te faire piquer par toute une nuée…

			Hal se tut pour trouver le mot juste. Un long sifflet s’échappa de sa bouche tandis qu’il secouait la tête.

			— Si tu te fais choper par toute une bande de frelons… mon pote, là, je donne pas cher de ta peau.

			— Non, je t’assure, insista Clayton, je me suis fait piquer une fois. Il y en avait qu’un et je l’ai tué en marchant dessus, mais j’ai cru que mon pied allait enfler comme une pastèque.

			Hal descendit sa bière et lâcha la canette sur le plancher, aux pieds de Clayton. 

			— Tu sais qu’un frelon, ça peut t’attaquer sans raison ? Pas comme une guêpe, ou un bourdon, comme celui sur lequel t’as marché.

			Clayton n’insista pas.

			— Les abeilles, elles s’occupent de leurs fesses si toi tu fais pareil, mais ces saloperies de frelons ? Il suffit que tu passes tranquille à côté d’un nid pour que ces petits vicieux te filent le train. Tu le savais ?

			— Han-han, dit Clayton en faisant non de la tête.

			Il ne voyait pas où son frère voulait en venir avec ses histoires de frelon, mais ça lui était égal. Hal ne lui parlait pas si souvent, alors il en profitait. Ils avaient dix ans d’écart – Buckley était né pile entre eux deux – donc ils n’avaient pas grand-chose en commun. Et puis, Hal était en général trop pris par ses cultures en haut de la montagne pour faire l’idiot avec son petit frère. Clayton le comprenait. Les affaires d’abord. Mais même depuis que Clayton avait douze ans et que p’pa l’autorisait à les aider, Hal ne s’intéressait pas particulièrement à son cas. Avec cette conversation, c’était différent ; c’était la première fois qu’il lui parlait autant. Clayton se dit que peut-être Hal commençait à le considérer comme un homme – comme un frère. Cette seule pensée le fit léviter quelques centimètres au-dessus de son siège.

			Hal engagea le pick-up Ford sur un chemin qu’une personne étrangère à cette montagne aurait raté à coup sûr. Ce n’était pas tant un chemin que deux bandes de terre creusées dans les mauvaises herbes par les roues de camionnettes semblables à celle-ci. Clayton remonta sa vitre pour empêcher que les buissons et les branches lui fouettent le visage, et Hal passa à l’éclairage plus discret des feux de position. Clayton voyait à peine la route, mais son frère ne ralentit pas pour autant. Il roulait à tombeau ouvert dans le noir comme il l’avait fait cent fois auparavant.

			— Tu te souviens de Big Merle ? demanda Hal.

			— Et comment, dit Clayton en agrippant l’accoudoir de toutes ses forces. C’était le petit gros qui venait voir Miss Adel pour qu’elle lui fasse la classe avant de mourir.

			— Ouais, sauf que ça servait pas à grand-chose avec ce gros tas. Il était con comme un manche à balai. 

			Hal saisit une autre bière dans le pack et tira la languette métallique avec ses dents. 

			— Bref, c’était peut-être un demeuré, mais c’était notre pote. Un vrai pote. Il était toujours partant pour faire ce qu’on lui demandait, sans rechigner ou se plaindre. 

			Hal tendit la bière ouverte à Clayton, qui la prit des deux mains avec un grand sourire. Hal esquissa un demi-sourire avant de s’en ouvrir une autre.

			— Bref, quand on était gamins, un jour on était du côté de l’arête sud à dégommer des écureuils à la carabine – moi, Buckley, Mike le Croûteux et Big Merle. Ça remonte, mais c’était déjà un gros tas. C’est l’année où p’pa m’a acheté cette carabine 22 long rifle toute merdique. C’est toi qui dois l’avoir maintenant.

			Clayton confirma. Mais il n’avoua pas que c’était son objet fétiche du fait qu’il avait appartenu à son grand frère. Il prit une gorgée de bière tiède et fit de son mieux pour ne pas la recracher. Ça avait le goût d’eau marécageuse.

			— On se marrait bien, reprit Hal, on faisait les cons. À un moment, Big Merle a envie de pisser, alors il file droit dans les bois. Moi, à sa place, j’aurais dégainé mon engin là où on était, mais Merle c’était pas son truc. Il devait avoir une petite bite, j’imagine. Bref, il revient un peu après en courant à toute blinde, le pantalon sous les fesses, en gueulant comme une furie. Il hurlait d’une force, jamais entendu ça.

			Hal se tut pour boire une gorgée de bière. Clayton observait son frère se perdre dans ce qui ressemblait à un très bon souvenir.

			— Des frelons ? dit Clayton.

			— Ouais, mon pote. Des frelons. Carrément un nuage de frelons. Il a fait que quelques pas hors des bois avant de s’étaler par terre. Il devait en avoir des centaines sur le cul.

			— Et alors, vous avez fait quoi ?

			Hal regarda Clayton comme s’il avait jamais entendu de question aussi bête. 

			— On s’est barrés en courant, tiens. J’ai détalé tellement vite que j’ai cru que mon cœur allait exploser, et je me suis arrêté qu’une fois à l’intérieur de l’abri de chasse près de Johnson’s Gap.

			— Punaise, c’est loin.

			— Comme tu dis.

			— Et qu’est-ce qui est arrivé à Merle ?

			— Il a réussi à lever son gros cul et à rentrer chez ses parents, mais il était pas beau à voir. Il est resté à l’hôpital de Waymore pendant presque deux semaines. Ce couillon, il a quand même failli y rester. On a eu le droit de le voir que vachement plus tard, mais il avait encore des tuyaux partout qui drainaient le pus, et il était tellement bouffi qu’il pouvait pas ouvrir les yeux. Jamais plus il a parlé correctement. On s’en voulait de l’avoir planté, mais merde, qu’est-ce qu’on était censés faire ?

			— Pas facile, concéda Clayton.

			— Ouais, ben on a réglé les choses le lendemain. Quand on a appris que Merle était à l’hôpital, on est retournés sur l’arête sud pour exterminer ces saloperies. Merde quoi, c’était notre endroit. C’était là qu’on traînait. On n’acceptait pas qu’une bande de frelons vienne faire son nid là et pique nos potes. On était là d’abord. Tu vois ce que je veux dire ? 

			Hal lança un regard dur à son petit frère pour renforcer sa question, et Clayton, comme sous une douche froide, comprit soudain un truc. Il acquiesça vivement. Ils n’étaient pas simplement en train de parler de frelons.

			— Donc on est retournés dans les bois la fleur au fusil, et je te le mets dans le mille, on a trouvé le nid dans le tronc creux d’un pin, sûrement juste au-dessus de là où Merle avait voulu pisser. On avait apporté un bidon d’essence mais c’était trop haut pour qu’on l’atteigne, alors ce taré de Buckley s’est mis à arroser l’arbre entier. On aurait pu faire cramer toute la montagne – ce qu’on pouvait être cons –, mais on avait pas d’autre solution. Mike le Croûteux a jeté une allumette, et le feu a pris direct.

			— Tout l’arbre ?

			— Tout l’arbre. On s’est assis un peu à l’écart et on l’a regardé cramer. Quand le feu est arrivé au nid, je te jure que j’ai entendu ces enflures crier. Ça sifflait comme des putains de feux d’artifice. C’était chouette de les entendre brûler.

			— Et après ?

			— Après, p’pa a vu la fumée et il est venu à toute vitesse avec Jimbo Cartwright. On a réussi à contenir le feu et à l’éteindre avant qu’il se propage. 

			— Il était en colère ? demanda Clayton, regrettant aussitôt sa question.

			— Mais merde, Clayton, tu crois quoi ? Évidemment qu’il était en pétard. Je me suis pris une bonne raclée ce soir-là. Buckley aussi.

			Il se tut à nouveau, puis reprit à voix basse.

			— Mais je peux te dire une chose, petit frère, ça valait le coup. Ça valait le coup d’avoir entendu ces saloperies crier.

			Clayton se força à finir sa bière et lâcha sa canette sur le plancher, comme son frère l’avait fait. Hal coupa le moteur et éteignit les phares. Il ouvrit la dernière bière et la descendit en trois gorgées. Il éructa de bon cœur, un rot long et sonore. Clayton aurait aimé pouvoir roter comme ça.

			— À partir de là, faut marcher, dit Hal.

			Il attrapa son fusil, l’arma et sortit du pick-up sans faire de bruit. Clayton l’imita. Il se dit qu’il était déjà venu ici avec son père, mais avec l’obscurité, il n’en était pas sûr. Cette partie de la montagne était truffée d’alambics, dont beaucoup étaient en mauvais état. Depuis que l’attention s’était tournée vers les cultures sous la face nord, cette zone était moins entretenue. Elle n’était pas à l’abandon, mais elle n’était plus une priorité.

			Ils marchèrent environ cinq cents mètres dans les bois avant d’apercevoir la lueur d’un feu de camp à travers les arbres. 

			— Hé, Hal, dit Clayton. Qu’est-ce qu’il est devenu, Big Merle ? Ça fait longtemps que je l’ai pas vu dans le coin. Est-ce que sa famille a déménagé de la montagne ?

			— Il est mort, répondit Hal. Buckley l’a tabassé à mort avec une bûche et a jeté son cadavre dans un trou. Cette tête de lard était pas content de la place qui lui revenait dans la hiérarchie. Trop gourmand. Ça arrive. Maintenant, tu te tais, on a un boulot à faire.

			Hal avança en silence entre les arbres, le dos voûté, et Clayton imita le moindre de ses gestes. Plus ils approchaient du feu de camp, moins Hal faisait de bruit, au point que Clayton l’entendait à peine à quelques mètres de lui. Une fois assez près, Clayton reconnut un alambic de son père, un de ceux censés avoir été mis hors service. Sauf qu’il fonctionnait. Ils s’arrêtèrent derrière un bosquet de pins et observèrent un homme aux cheveux blonds et à la barbe clairsemée attiser un feu sous une énorme cuve en cuivre. La chaleur qui venait des barriques était agréable sur le visage de Clayton après cette longue marche dans le froid. Il tira sur la chemise de Hal pour attirer son attention, et Hal se pencha tout près de lui.

			— Il n’y en a qu’un, chuchota Clayton, c’est bien, non ?

			— C’est bien, mais c’est pas celui qu’on cherche.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— Qu’est-ce qu’on fait quand le nid de frelons est trop haut ?

			Il ne fallut pas longtemps à Clayton pour trouver la réponse que son frère attendait.

			— On met le feu à l’arbre.

			— Très bien, mon grand.

			Hal ébouriffa les cheveux roux de Clayton.

			— Je crois que p’pa se trompe sur ton compte. Bon, tu restes là.

			Hal posa un doigt sur sa bouche et disparut dans l’ob­scu­rité. Il réapparut moins d’une minute plus tard juste derrière Blondin, qui s’était accroupi près d’un petit feu de camp pour feuilleter un magazine de cul, son fusil posé contre un arbre à sa gauche. Hal prit un peu d’élan et asséna la crosse de son Mossberg sur sa tempe. Blondin n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il tomba tête la première dans la terre. C’était le truc le plus cool que Clayton avait jamais vu. Son frère était génial.

			— Clayton, lança Hal, le ramenant à la réalité, amène tes fesses et attache-moi cet enculé au tronc de ce sapin.

			Clayton amena ses fesses. Il était doué pour faire des nœuds. Il était sûr que Hal le savait. Hal sortit une longueur de paracorde de son blouson et la lança à Clayton, qui ficela l’homme inconscient en un rien de temps. Hal donna un coup de pied dans la cuve métallique – le cœur de l’ancien alambic – et les charbons se déversèrent dans la petite clairière. Une fois les petits buissons en feu, Hal utilisa la gnôle explosive comme accélérateur et en aspergea toute la zone. Le petit carré de forêt se transforma presque aussitôt en brasier infernal.

			— Putain, Hal ! Comment on va faire pour l’éteindre ?

			— Nous, on fait rien. C’est eux qui vont l’éteindre.

			Il fit un geste en direction de l’homme ligoté à l’arbre.

			Clayton ne comprenait pas. Hal lui expliqua.

			— Le type que p’pa nous a envoyés chercher va voir l’incendie, et je te garantis qu’il va pas tarder à arriver. Quand lui et ses potes seront tout occupés à éteindre l’incendie, on les dégommera comme dans un jeu de massacre. On va bien se marrer. Allez, viens, on va se trouver un endroit pour admirer le spectacle.

			— Et lui ?

			Clayton montra du doigt l’homme aux cheveux blonds, qui commençait à reprendre ses esprits à cause de la chaleur.

			— Lui, on s’en branle, répondit Hal. Allez, viens.

			— Mais il va brûler vif.

			— Et ? lâcha Hal, commençant à perdre patience. Amène tes fesses sur ce chemin avant que je te laisse cramer avec lui.

			Mais Clayton était incapable de bouger.

			L’homme prisonnier des nœuds de Clayton s’éveilla complètement lorsque les flammes commencèrent à lui lécher les pieds et les jambes. Il tourna la tête à droite, à gauche, les yeux exorbités, hors de lui, mesurant l’ampleur de ce qui lui arrivait. Il se débattit pour se libérer, tira ses genoux sous son menton. Il appela Clayton à l’aide. Il le supplia. Mais Clayton ne pouvait que le regarder – horrifié. Hal saisit son petit frère par le bras et le tira si fort qu’il faillit bien le lui arracher.

			Une fois à une distance raisonnable, Clayton observa son frère s’asseoir, adossé contre une souche, les yeux fermés. Hal avait l’air reposé, et même satisfait, tandis que les cris de l’homme en feu devenaient autre chose. Un bruit contre nature. Jamais Clayton ne l’oublierait. Il se demanda si Hal entendait la même chose que lui, ou s’il n’entendait que les frelons.

		

	
		
			

			VI

Simon Holly
2015

			1.

			L’agent Holly fourra sa clé dans la serrure et tenta de se rappeler quand pour la dernière fois, si jamais une telle chose était arrivée, il avait séjourné dans un motel qui donnait encore des clés à ses clients. Pas une carte en plastoc avec une bande magnétique, mais une vraie clé, taillée dans du métal. Dès qu’il ouvrit la porte de la chambre 6 du Motor Inn de Waymore, une odeur de pot-pourri bon marché et de tabac froid l’assaillit. Elle était étrangement réconfortante. Tout comme les murs nacrés et la lumière jaune tamisée. C’était le genre de choses auxquelles il était habitué. L’air frais de la montagne et les grands espaces lui étaient étrangers et l’intimidaient. Se retrouver à découvert dans la campagne lui donnait l’impression qu’il pouvait perdre l’équilibre à tout moment, dégringoler dans le vide. Les espaces clos étaient plus agréables. On y avait davantage de contrôle.

			Holly ouvrit son manteau noir fourni par le gouvernement et en sortit son téléphone portable. Il avait fait exprès de le laisser de côté pendant son entretien avec Clayton Burroughs. Pas de distractions. Le téléphone indiquait plusieurs appels manqués de trois numéros différents en l’espace de quatre heures. L’un était de sa copine, Clare ; l’autre avait un préfixe gouvernemental ; et le troisième un code du Nord de la Géorgie. Rappeler n’importe lequel des trois allait lui procurer autant de plaisir que de se planter un pic à glace dans l’œil. Il lâcha l’appareil sur une petite table d’appoint et sortit un flacon de gélules de son manteau, un cocktail spécial composé d’hydrocodone dix milligrammes et de diazépam vingt milligrammes. Il le secoua pour faire tomber des gélules qu’il avala avec de l’eau du robinet. Ses mains tremblaient encore un peu. Il s’était efforcé de les maîtriser pendant son rendez-vous avec le shérif, mais il avait attendu cette journée pendant un bail, et pour être honnête, il était surpris d’avoir agi avec autant de sang-froid. Il était convaincu d’avoir vendu le bon scénario au shérif, même s’il avait dû pour ça ingurgiter l’équivalent d’une année de graisse et de sucres dans ce diner ridicule avec tables de billard.

			Comment font les gens pour avaler cette merde tous les jours ? se demanda-t-il. Il avait envie d’une salle de sport, et d’une douche, mais il se contenta d’une rasade de whisky pour donner un bon coup de pied au cul aux gélules. La brûlure de l’alcool lui fit du bien. Il se laissa tomber dans un fauteuil près du lit et attendit que les médicaments accomplissent leur miracle. C’était la seule chose à même de rendre l’étape suivante supportable. Il était temps de se remonter les manches et de rappeler les gens qui avaient cherché à le joindre.

			Il attrapa son téléphone et composa un numéro. Une bible du roi Jacques format poche en faux cuir était posée sur le bureau. Holly joua avec tandis que les sonneries se succédaient. Lorsqu’on décrocha à l’autre bout du fil, il glissa la bible à la poubelle.

			2.

			— Jessup, dit la voix.

			— Henry, c’est Simon.

			— Simon, mais où tu es, putain ? Tu peux pas te volatiliser comme ça. Faut prendre des gants avec les gens, ici. Je déteste quand ils râlent, et tu le sais.

			— Je suis en Géorgie.

			— Et qu’est-ce que tu fous en Géorgie ?

			— Je suis sur une affaire.

			— Ton affaire est censée être à Jacksonville, en Floride.

			— C’est la même affaire.

			Le silence à l’autre bout de la ligne indiqua à Holly que son partenaire, Henry Jessup, essayait de relier les points avant de poser une question bête. Il la posa quand même.

			— Et quand est-ce que tu comptes me briefer sur les liens entre la Géorgie et Wilcombe ? Qu’est-ce que je dis à Jennings ?

			Les gélules faisaient effet. Holly sentit toute tension quitter sa nuque et ses épaules.

			— Tu lui dis ce que tu veux, Henry. Je suis l’agent chargé de cette affaire, et pour autant que je sache, l’ATF est une agence fédérale, ce qui veut dire que je peux suivre une piste dans n’importe quel État. Je suis un fournisseur de drogue des montagnes de Géorgie qui est directement relié aux armes de Floride – et donc à la thune, et à Wilcombe.

			— Oui, tu es chargé de cette affaire, mais tu bosses main dans la main avec moi, et avec le gouvernement fédéral. Il y a des règles à suivre. Il ne s’agit pas d’une opération de routine dans un patelin du Sud de l’Alabama. Cette affaire Wilcombe qui te tient tellement à cœur est la seule raison pour laquelle Jennings t’a fait venir dans ce service, et tu commences déjà à faire cavalier seul. Il attend que ça pour t’éjecter et reprendre l’affaire à son compte.

			— Je l’emmerde. C’est rien qu’un costard-cravate. Il n’a aucune idée de ce qui se trame sur le terrain.

			— C’est ton chef. Et il ne te fait pas confiance. Si tu dépasses les bornes, il te rétrograde à la circulation. Et moi avec, j’imagine.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Henry ? Je fais mon boulot, c’est tout. 

			— Alors fais-le dans les règles. Jennings et ses potes vont vouloir des détails, Simon. Réponds quand on t’appelle et arrête de te la jouer perso. Tu devrais pas être là-bas tout seul. Je devrais être avec toi.

			— Henry, tu t’inquiètes trop.

			— Et toi pas assez.

			— Laisse-moi deux ou trois jours. Le temps que je voie où ça me mène et je te dirai ce qu’on fait quand j’au­rai réfléchi.

			— Tu as appelé Clare ?

			— Pas encore.

			— Elle se fait du souci pour toi. Elle dit que tu ne prends pas ses appels non plus. Elle te croit en Floride.

			— Mais merde Henry à la fin, tu te prends pour ma mère ou quoi ? Je l’appellerai quand j’aurai un peu de temps.

			— Je n’aime pas mentir à ta place, Simon. Et ça devient une habitude.

			— Écoute Henry, je suis simplement sur une piste, et j’ai besoin que tu me fasses confiance.

			— Comme tu voudras, partenaire. Mais me laisse pas là comme deux ronds de flan, tu veux ? Dès que tu as une info, tu me la transmets, ok ?

			— OK. Merci.

			— Y a pas de quoi. Fais gaffe avec les péquenauds et appelle ta femme.

			— J’y manquerai pas.

			— Je déconne pas, Simon. Fais gaffe à toi.

			Holly raccrocha. Il se servit un autre verre de bourbon et rappela le numéro local manqué. Une voix masculine décrocha à la première sonnerie. 

			— Putain de merde Holly, je flippe, moi.

			— Je t’ai dit de ne pas m’appeler sur ce numéro.

			— Vous en faites pas, chef, je suis sur un téléphone jetable. Je vous appelais juste pour vous dire que j’avais monté une équipe pour ce que vous m’avez demandé. On est…

			— Stop, dit Holly. Arrête de parler. Je t’ai dit de ne pas m’appeler sur ce téléphone, mais tu l’as fait. Ça veut dire que tu n’es pas capable de suivre des instructions pourtant simples. Et que donc tu ne m’es d’aucune utilité. Et que donc je dois me débarrasser de toi. Tu entends ce que je te dis ?

			— Oui, je vous entends, mais…

			— Non. Stop. Reste là où je t’ai dit de rester et fais ce que je t’ai dit de faire. Si tu n’en es pas capable, alors le contrat est annulé.

			— Entendu, chef. Bien compris.

			— Ah bon ? Tu en es sûr ? Parce que sinon, je trouve quelqu’un d’autre et toi… toi, on te retrouvera les mains liées, les bras cassés, à flotter cul en l’air dans le fleuve. Est-ce qu’on est d’accord ?

			— Parfaitement.

			— Bien.

			Holly ferma le clapet de son téléphone d’un coup sec et reprit du bourbon. Qu’est-ce que le shérif avait dit déjà, à propos des bons éléments dans les parages ? 

			Ah oui. On n’a pas beaucoup de choix.

			En effet.

			Deux coups de fil passés et un petit pic d’adrénaline. Il songea à appeler Clare mais décida finalement que non. Il laissa le téléphone sur la table et prit son portefeuille. Derrière les deux billets de vingt bien pliés et la carte de crédit d’Oncle Sam, la petite photo d’une femme aux cheveux châtains d’à peine vingt ans, assise dans l’herbe avec un petit garçon d’un ou deux ans. Holly prit le cliché écorné avec précaution et le posa à la place de la bible. Il ne passait pas un jour sans que Holly prenne une minute pour regarder la femme et le petit garçon de la photo.

			La femme qui n’était pas Clare.

		

	
		
			

			VII

Cooper Burroughs
1950

			1.

			— Faites-moi une dernière botte avec ça et chargez tout dans le camion. 

			Cooper essuya la sueur de son front. 

			— Prenez quelques minutes si besoin, mais j’ai pas l’intention de passer la journée ici. 

			Récolter le cannabis et en faire des balles était une corvée épuisante, et ça leur prenait la majeure partie des mois torrides de l’été, mais Cooper savait qu’il payait bien, et ses hommes savaient qu’ils n’auraient pas à effectuer une tâche que le patron lui-même rechignerait à faire. Toujours est-il que la chaleur des étés géorgiens pouvait casser le dos d’un homme et lui faire griller la cervelle. Delray et Ernest y étaient depuis le lever du soleil et ils avaient l’impression de ne pas avoir entamé la charge de travail de la journée. 

			— La vache Cooper, jamais qu’on va finir tout ça au­jour­d’hui. Il fait plus chaud que dans la culotte du diable et j’ai déjà sué la dernière goutte d’eau que j’avais dans ma carcasse. On serait pas contre une coupure.

			— Tout ce que tu sues, c’est l’alcool que t’as bu hier soir, Delray. Et ça, c’est ton problème. Si tu as toujours l’intention d’être payé, tu as tout intérêt à ligoter cette récolte avant que le soleil me crame tout.

			— Le boulot me fait pas peur, Coop, mais bon sang, détends-toi un peu.

			Cooper laissa tomber un paquet de plants poisseux bien ficelés par terre et s’essuya le front à nouveau. 

			— Dis-moi un peu combien de blé tu t’es fait en te détendant l’an dernier ?

			— L’an dernier, je m’occupais des alambics de la face sud.

			— Je t’ai pas demandé ce que tu faisais, Delray. Je t’ai demandé combien tu t’es fait.

			— Je m’ai jamais plaint de ce que Rye et toi vous me donnez.

			Cooper tira une mince tige de cannabis du fagot à ses pieds et la fourra dans sa bouche. L’évocation de son défunt frère n’était pas passée inaperçue, mais il l’ignora.

			— Je crois que tu t’es fait en une année la moitié de ce que je t’ai payé ces trois derniers mois. 

			La bouche de Delray se tordit tandis qu’il réfléchissait.

			— T’embête pas à calculer, dit Cooper. Je voudrais pas que ton ciboulot explose avant qu’on ait rempli ce camion. Allez boire de l’eau et arrêtez de vous plaindre avant que j’aille chercher deux bonnes femmes qui vous montreront comment faire votre boulot.

			Cooper regarda en direction du camion et appela son fils.

			— Gareth ?

			Juché sur la remorque où il arrangeait les balles à mesure qu’on les lui lançait, le fils de Cooper baissa les yeux.

			— Oui, p’pa ?

			— Va à la maison chercher du thé pour ces chochottes, avec une tonne de glace.

			— Oui, p’pa.

			Gareth sauta du camion et se dirigea vers la maison.

			Delray tira sur la ficelle qu’il tenait entre ses mains. Ernest fit un nœud, ramassa la balle et la lança vers Cooper un peu plus fort qu’il n’aurait dû. Cooper l’attrapa et la posa dans la remorque.

			— Si tu as quelque chose à dire, Ernest, crache le morceau.

			Ernest en avait apparemment gros sur la patate, mais son heure n’était pas pour tout de suite. Il plissa les yeux vers le lointain, au-delà de l’épaule de Cooper, et ce dernier se retourna pour regarder lui aussi. Un cavalier. Plus personne ne circulait à cheval sur la montagne à part un certain Horace Williams, un des anciens qui vivaient près de Johnson’s Gap. Les trois hommes l’observèrent approcher sous le soleil de plomb.

			— Qu’est-ce qui t’amène, Horace ? demanda Cooper en aidant le vieil homme à descendre de cheval.

			— Ça se pourrait qu’on ait un problème au Gap.

			— Quel genre de problème ?

			— Ben, avec mon petit Melvin, on se baladait à cheval par là-bas y a queq’ jours, et on a vu un des vieux alambics en train de marcher.

			— Lequel ?

			— Le gros, à l’écart du col. Celui que Rye se servait pour faire la gnôle de pêche qu’il écoulait dans le Tennessee. 

			Cooper ôta son chapeau et s’en servit pour essuyer la sueur qu’il avait sur le front.

			— C’est moi qui ai fermé celui-là.

			— Hé oui. On sait bien. C’est pour ça qu’on est venu vous dire.

			— Et ai-je besoin de demander qui s’en sert ?

			Cooper posa la question comme s’il connaissait la réponse. Delray et Ernest étaient tout ouïe.

			Horace lui offrit un beau sourire édenté.

			— C’était Valentine. Ce Noir que Rye avait dans ses petits papiers. Lui avec d’autres de sa famille. On aurait dit qu’ils préparaient des caisses pour rouvrir la vieille route de Rye. 

			Cooper comprenait un peu mieux pourquoi Horace s’était farci toute cette route sous le soleil : pour dénoncer un voisin. Les amis noirs de Rye n’avaient jamais été particulièrement appréciés, et maintenant qu’il n’était plus là pour les défendre, ça démangeait des anciens de la montagne comme Horace de les voir déguerpir.

			— Vous lui avez pas dit qu’il avait pas le droit ? demanda Horace.

			Si, Cooper l’avait fait. La mort soudaine de Rye avait résolu la question de l’exploitation du bois, mais provoqué d’autres problèmes liés à la transition de l’alcool de contrebande au cannabis. Rye avait toujours été l’intermédiaire entre sa famille et les habitants de la montagne. Il savait parler aux gens. Cooper aurait mieux aimé ne parler de rien, jamais, à personne, mais en tant que responsable des opérations, ce n’était pas possible. Albert Valentine faisait partie de ces problèmes. Rye lui avait promis une branche du business de contrebande une fois que la vente de bois serait conclue. Cooper ne l’entendait pas de cette oreille.

			— J’ai dit à cet enfoiré que je refusais qu’un nègre écoule la gnôle de mon père depuis cette montagne. Même si c’était un nègre que mon frère avait à la bonne.

			— Hé ben Coop, répondit Horace, bien content d’être le messager, il doit se dire qu’il peut faire ce qui le chante, parce qu’il en a des caisses et des caisses.

			Cooper se gratta la barbe et sortit de sa bouche la tige qu’il mâchouillait pour la pointer sur Delray et Ernest. 

			— Vous deux, descendez au Gap avec Horace et ramenez-moi Valentine.

			Delray laissa tomber la ficelle et rengaina son couteau. Ernest finit de ficeler sa balle et la lança à Cooper avec la même hargne que la dernière. Cette fois, Cooper la rejeta par terre d’un coup de main et mit son visage à quelques centimètres de celui d’Ernest. Ernest était un grand gaillard et pesait pas loin de cinquante kilos de plus que Cooper, mais il rentra quand même la tête dans les épaules. 

			— Tu as un problème, Ernest ? Je t’écoute. Vide ton sac. Mais arrête un peu avec tes airs.

			Le regard d’Ernest croisa celui de Cooper.

			— Pourquoi que tu lui donnes pas ?

			— Donnes quoi à qui ?

			— L’alambic, au vieux Val. La route. Tout le truc.

			— Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

			— C’est ce que Rye voulait.

			Cooper sentit quelque chose de terrible le pincer le long de la colonne, et la moitié gauche de son visage se durcit.

			— Rye est mort, dit-il, la voix grondante.

			— Comme si on savait pas.

			Cooper recula et se tourna vers le camion. Il sentait la température augmenter sous sa peau et prit une profonde inspiration par le nez. Delray se tritura les méninges pour trouver une réplique qui détendrait l’atmosphère mais fit chou blanc et resta planté là bouche bée.

			— Rye respectait les siens. Il nous faisait pas bosser comme des chiens, en pleine chaleur, et il nous traitait pas de bonnes femmes parce qu’on voulait se reposer une minute.

			— La ferme, Ernest, dit Delray. 

			Cooper ne dit rien. Il leur tournait le dos, yeux rivés sur la maison.

			— Sinon quoi, Delray ? Je suis censé avoir peur de lui à cause que c’est le patron ? Personne avait peur de Rye.

			— Et on voit où que ça l’a mené, dit Delray, le regrettant aussitôt.

			Ça lui avait échappé. Cooper se retourna.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Delray ?

			— Mince Coop, mais rien, rien du tout. 

			Cooper fit quelques pas en direction des deux hommes. Delray recula d’un pas et Ernest en fit un de côté.

			— Je suis pas sûr de comprendre ce que tu sous-entends.

			La force du regard que Cooper braqua sur Delray aurait pu suffire à le faire tomber.

			— Je sous-entends rien du tout, Coop, je veux dire, c’est bon, on sait tous ce qui s’est passé.

			Ernest s’éloigna davantage de Delray. Il allait les faire tuer tous les deux. Tenir tête au patron sur la façon dont il les traitait, passe encore. Mais l’accuser d’avoir tué son frère, c’était une autre paire de manches. Rye avait été tué dans un accident de chasse. C’était la version officielle, et que l’on y croie ou non, en tout cas, on ne la remettait pas en cause. Pas en regardant Cooper en face, du moins. Cooper et son fils avaient fait de leur mieux pour sauver Rye ce jour-là. En vain. Ils avaient porté son deuil pendant des mois. Le statut de Cooper dépendait de cette vérité, qui devait à tout prix rester la seule vérité.

			Gareth sortit de la maison avec un pichet en verre plein de thé et une pile de gobelets en carton. Il tendit le tout à son père. Cooper prit le pichet et le brandit comme un marteau. Delray s’apprêtait à ajouter un mot mais Cooper abattit le pichet sur sa tête. Le verre explosa, Delray tomba à genoux. Un énorme éclat s’était planté dans son crâne, et de plus petits bouts, qui reflétaient la lumière du soleil, lui sortaient des joues et de la lèvre inférieure. Il devait aussi avoir la mâchoire brisée, parce qu’elle pendait, ouverte, déconnectée du reste de son visage. Cooper lui asséna un coup de botte dans le dos qui le fit tomber face contre terre, puis dégaina un Colt Python nickelé de la ceinture de son pantalon. Il n’arma pas le chien et ne pointa son arme sur personne. Il se contentait de le montrer, pour mettre les cho­ses au point.

			— Voilà, j’ai terminé, dit Cooper. Ernest, toi et Horace, débarrassez-moi de ce sac à merde, que je le recroise plus sur cette montagne.

			Cette fois, Ernest ne soutint pas le regard de Cooper. Il avait trop peur. Il prit Delray par les épaules, fit attention à sa mâchoire cassée, et le tira jusqu’au fourgon garé près de la rangée d’arbres, laissant derrière eux une traînée de boue, de thé glacé, de sang et d’éclats de verre. Gareth les aida sans qu’on ait besoin de lui demander. Avant d’atteindre les arbres, ils entendirent Cooper appeler.

			— Ernest.

			Ernest se retourna et regarda vers le camion, où Cooper travaillait déjà à la balle suivante.

			— Oui patron ?

			— Une fois que tu m’auras amené Valentine, prends le reste de ta journée. Mais demain, amène un ami. Va falloir rattraper le retard.

			— Oui, m’sieu.

			2.

			Gareth revint dans la maison sale et fatigué, les mains pleines de sang séché et de poussière de verre. Cooper lui fit couler une bassine d’eau pour qu’il se lave et retourna dehors bâcher la cargaison du camion. La nuit commençait à tomber et la mère de Gareth les appellerait bientôt pour dîner. Rôti de chevreuil, haricots blancs et chou fourrager frais seraient une distraction bienvenue après les événements de la journée, mais l’idée du dîner s’évapora avec le bruit de camions qui arrivaient de l’arête ouest. Cooper tira la toile au maximum pour couvrir les bourgeons de marijuana et la sangla. Gareth apparut sur la galerie avec un torchon pour se sécher les mains et l’espoir qu’il ne se les salirait pas à nouveau.

			— Arrêtez-vous là, dit Cooper, et il tendit devant lui une hache au manche en pacanier qu’il gardait sous le siège de son camion. Le premier véhicule s’arrêta et Ernest en descendit avec Horace, Albert Valentine, et quelques autres hommes qui travaillaient aux récoltes pour Cooper. Un second pick-up qui les suivait de près transportait Mammie, la femme de Valentine, et son jeune fils, Albert Junior. Gareth et Albert Junior avaient presque le même âge et passaient le plus clair de leurs étés ensemble, à nager et pêcher dans les eaux de Bear Creek, à cueillir des mûres sauvages ou des noix de pécan dont Albert Sénior faisait des tartes. Le vieil homme faisait les meilleures tartes qui soient. Cooper les adorait.

			— Val ! lança Gareth depuis la galerie, content de voir son copain, sans plus songer aux problèmes qui guettaient son père. 

			Albert Junior courut le rejoindre. Mammie le suivit sans quitter Cooper des yeux. Cooper regarda les garçons un instant puis reporta son attention sur le vieil homme.

			— Qu’est-ce que je t’avais dit, Albert ? 

			Valentine posa, à deux mains, son chapeau contre sa poitrine. 

			— Je sais ce que vous m’avez dit, monsieur Cooper, je sais… mais, c’est tout bonnement pas juste.

			— Qu’est-ce qui est pas juste ? Que tu fasses de la gnôle avec les alambics de ma famille et que tu la vendes contre ma volonté ? C’est ça qui est pas juste ?

			Ernest, Horace et les garçons entourèrent Cooper et Valentine comme une volée de corbeaux.

			— C’est comme je vous ai déjà dit, répondit Valentine. Rye, il m’a donné l’alambic. Il m’a cédé le droit de vente. Demandez à qui que vous voudrez. Demandez aux patrons de salles de billard aux quatre coins du Tennessee qui qu’ils attendaient. C’est moi qu’ils attendaient. Rye les avait prévenus.

			Cooper arqua un sourcil.

			— Ah parce que tu vends déjà ?

			— Oui m’sieu, et j’ai apporté ça pour vous. 

			Il fit un signe au seul autre Noir de l’assemblée, qui sortit un sac en papier kraft de sa poche de pantalon et le tendit à Cooper. Cooper savait reconnaître un paquet de billets quand il en palpait un, alors il ne prit pas la peine de l’ouvrir.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Vingt pour cent de la première tournée, dit Valentine. Ça me semble juste.

			— Vraiment ? dit Cooper doucement.

			— Oui, m’sieu.

			— Ça te semble juste de nous voler, moi et ma famille, et de venir jusqu’ici pour me lancer quelques billets dans l’espoir qu’on soit quittes ? Ma parole, t’as dû passer un paquet de temps avec mon frère.

			— Mais m’sieu, Rye…

			— Rye est mort, et que tu ouvres boutique sur notre montagne malgré mon interdiction est un affront à sa mémoire et une putain de gifle pour moi.

			Les mains de Valentine se crispèrent sur son chapeau et il baissa les yeux.

			— Oui, m’sieu.

			— Maintenant, dans ma façon de voir les choses, il me reste deux solutions. Je peux te tuer tout de suite et on en parle plus, ou alors, comme tu étais l’ami de mon frère – Cooper s’arrêta et regarda le manche de sa hache –, tu peux t’en sortir avec une bonne raclée et tu rentres chez toi. Et ça va sans dire, tu dis adieu à ton business de contrebande.

			— Je vous en prie, monsieur Burroughs, ne lui faites pas de mal, dit Mammie depuis la galerie. Gareth et Albert Junior étaient assis derrière elle, les yeux écarquillés. Gareth savait que son père ne ferait pas de mal au père de Val. Il était énervé, c’est tout. Cooper ne répondit pas.

			— Tais-toi, dit Valentine à sa femme, et il se redressa. 

			Ses larges épaules faisaient deux fois celles de Cooper.

			— Vous en avez après moi, et j’y peux rien. Mais je sais qu’est-ce que Rye m’a donné, et je sais que ce qui est juste est juste.

			C’est tout ce que Valentine avait à dire. Cooper n’hésita pas une seconde. Il brandit le manche de sa hache et l’abattit contre la mâchoire de Valentine. La foule poussa un grondement de surprise et Mammie cria. Le vieil homme fit quasiment un tour sur lui-même avant de tomber à terre. Il leva ses mains pour couvrir son visage, mais Cooper fit pleuvoir les coups, lui brisant les phalanges comme du petit bois pour un feu de camp. Le soir fut bientôt saturé du bruit du manche qui fendait l’air poisseux et des rires de la plupart des hommes rassemblés là. Mammie, qui n’avait pas cessé de crier, essaya d’attraper le bras de Cooper. Il la repoussa sans y faire trop attention et les autres l’empêchèrent de recommencer. Le fils de Valentine se jeta sur son père pour arrêter les coups, mais Cooper l’attrapa et le lança à l’écart comme une balle de foin. Il leva le manche de sa hache pour un coup final. Les yeux de Valentine étaient déjà fermés par deux bouffissures violettes et luisantes.

			— P’pa ! Arrête ! dit Gareth en s’interposant entre son père et le vieil homme roué de coups.

			Cooper agrippa le bois devenu glissant à cause du sang.

			— Bouge de là, fiston.

			— Non, p’pa, ne le tue pas. Il est gentil. Il te causera plus de tort. Plus jamais.

			Cooper était planté là, manche brandi au-dessus de sa tête, le faisant tournoyer lentement, comme un joueur de baseball. Il passa en revue les visages autour de lui, qui allaient de l’enthousiasme à l’épouvante. Gareth avait tendu les mains devant lui pour empêcher son père de frapper le vieil homme à nouveau, elles tremblaient.

			— S’il te plaît, p’pa, ça suffit. S’il te plaît.

			Cooper abaissa le manche. 

			— Dégagez-le.

			Mammie et Albert Junior se ruèrent vers le vieil homme pour l’aider. Cooper observa son fils, perplexe, moitié impressionné, moitié écœuré.

			— Ramasse-moi ce sac et monte dans le camion.

			Gareth regarda autour de lui et trouva le sac en papier plein de billets. Il le coinça sous son bras et se glissa sur le siège avant du pick-up de son père. Albert Junior attendait que Gareth regarde dans sa direction, et lorsqu’enfin leurs regards se croisèrent, Albert acquiesça. Gareth acquiesça en retour.

			— Ernest, dit Cooper en essuyant le manche avec un bout de toile qui bâchait sa cargaison. Je veux que tu suives ces gens jusque chez eux et que tu prennes le reste de l’argent que leur a rapporté cette tournée. Tu m’apportes ça demain quand tu viens travailler.

			— Bien patron, dit Ernest, et il donna un coup de main à Mammie pour relever Valentine.

		

	
		
			

			VIII

Gareth Burroughs
1958

			Assis sur le siège passager de la vieille Ford de son père, Gareth tenait Annette Henson sur ses genoux, mains sur ses hanches. Dehors, la nuit était noire et sans étoiles. Il essayait de compter les lucioles qui clignotaient de l’autre côté de la vitre pour contrôler la libido débridée de ses dix-huit ans, mais c’est un oiseau qui vola à son secours.

			— Tu as entendu ? murmura-t-il à l’oreille d’Annette.

			— Entendu quoi ?

			— Cet oiseau. Qu’est-ce que c’est ?

			Annette cessa de se frotter contre son entrejambe un instant et le regarda bizarrement.

			— Je n’entends pas d’oiseau, Gareth.

			— Mais si, y a juste une seconde. Jamais j’ai entendu un oiseau pareil.

			Annette lui prit une main et la posa sur son sein. 

			— C’est sur moi qu’il faut se concentrer, pas sur je ne sais quel oiseau.

			— Je rigole pas, ’Nett. Je crois pas que c’était un oiseau.

			Annette pencha la tête sur le côté, profondément agacée qu’il ne lui accorde pas toute son attention.

			— Tu es parano, Gareth.

			Évidemment qu’il était parano. C’était le fils de Cooper Burroughs. On l’avait élevé dans la paranoïa. On lui avait appris à être observateur. Attentif. Et cet oiseau, dehors, faisait un drôle de bruit. Il passait la plupart de ses nuits à écouter les oiseaux chanter de l’autre côté de sa fenêtre, et le pépiement qu’il venait d’entendre lui était totalement étranger. Un intrus. Des deux mains, il repoussa doucement le visage d’Annette du sien et essuya la buée de la vitre.

			— Mais Gareth, qu’est-ce que tu as ? dit-elle dans un murmure voilé, les yeux à peine ouverts.

			— Chhh, dit-il, mais elle essaya quand même de lui mordre la lèvre.

			Cette fois, il la repoussa un peu plus brusquement et posa un doigt sur sa bouche. Elle faillit protester. Elle n’aimait pas être négligée. Le rouge à lèvres Rubis Délice qu’elle avait emprunté à sa sœur spécialement pour cette soirée était censé la faire passer avant tout le reste. Par réflexe, elle scruta la banquette en quête de son sac à main pour en remettre une couche.

			— Là, encore ! Tu as entendu ? chuchota Gareth en essayant de se concentrer sur l’obscurité qui s’étendait derrière la vitre.

			— Tout ce que j’entends, c’est ton cœur qui bat, mon chou.

			Mais Gareth n’avait plus la tête aux bluettes adolescentes. Il fit glisser ses mains le long de ses courbes tentantes et la souleva de ses genoux. La déception qu’il vit sur le visage d’Annette alimenterait ses souvenirs et ses conversations pendant de nombreuses années. Il l’installa derrière le volant. 

			— Garde la tête baissée, et ne sors pas de ce camion, quoi qu’il arrive.

			— Gareth, je…

			— Je ne plaisante pas. Ne sors pas du camion. Je reviens tout de suite.

			Il ouvrit doucement la boîte à gants et en sortit le calibre .44 de son père.

			— Bon sang Gareth, mais qu’est-ce que tu fous avec ça ?

			Il ne lui répondit pas. Il tendit une main au-dessus de sa tête et éteignit le plafonnier avant d’ouvrir lentement la portière. Il attendait quelques secondes entre chaque mouvement et finit par se laisser glisser au sol. Aussitôt, il crut repérer des ombres mouvantes du coin de l’œil. Ses bras et jambes lui semblèrent soudain lourds, comme s’il était dans une mare de mélasse. Malgré la vitesse qu’il essayait de faire passer dans ses membres, il avançait vers la maison de son père au ralenti. Il avait les mains tellement moites qu’il devait s’arrêter tous les cinq ou six pas pour les essuyer contre son jean et changer le revolver de main, de peur de le faire tomber. Le chemin entre le camion et la galerie qui faisait le tour de la maison n’était pas éclairé mais au besoin, il aurait pu naviguer dans ce jardin les yeux fermés. Il avait dû aller plus vite qu’il ne le pensait : le temps qu’il se poste derrière un petit buisson, les ombres qu’il avait aperçues étaient devenues deux silhouettes adultes en tenue de camouflage qui montaient les marches de derrière la maison. Elles laissaient s’écouler dix secondes entre chaque marche, testaient le bois avant de poser le pied pour éviter tout grincement de planche. Le cœur de Gareth battait à tout rompre. Le sang affluait avec tant de force à ses oreilles qu’il se demandait comment les deux hommes à la porte de la maison de son père pouvaient ne pas l’entendre. Il vit le plus petit sortir quelque chose de son blouson – un petit couteau à lame fixe. Il s’accroupit face à la porte de derrière et, tout doucement, se mit en peine de faire céder la poignée avec sa lame. Le plus grand le couvrait avec une sorte de fusil d’assaut militaire. Gareth n’en avait vu que dans des magazines et à la télé. Il ferma les yeux quelques secondes seulement et respira par le nez, comme son père lui avait appris. Il leva son pistolet, expira, et tira sur l’homme qui tenait le fusil. Sa balle le toucha en plein ventre et l’éventuel assassin, pris d’une secousse, s’effondra sur la galerie, comme un demi-bœuf dépendu d’un croc de boucher. L’homme plus petit tressauta à cause du bruit mais n’essaya pas de se lever. Il ne se retourna même pas. Son corps se ramollit d’un coup et son menton tomba contre sa poitrine.

			— Je vous en prie, dit-il, laissez-moi vous expliquer.

			— Vous auriez dû réviser vos oiseaux, dit Gareth, et il tira aussitôt trois coups dans le dos de l’homme accroupi et deux de plus dans la porte en chêne.

			Si les hommes venus s’introduire dans la maison de Gareth avaient des membres encore cachés dans leur escadron, ils avaient décampé au moment où le corps de leur émissaire et celui de son partenaire avaient heurté le sol. La lumière des projecteurs envahit les pâturages. ­Cooper apparut sur la galerie nu comme un ver, fusil de chasse de calibre .12 en joue. Il vit les deux hommes morts sur le seuil et son unique fils qui tenait son revolver. Sous l’éclairage soudain, Gareth prit brutalement conscience de tout ce sang et vomit aussitôt dans les buissons, par-dessus la rambarde. Depuis tout gamin, Cooper savait que côtoyer la mort et être celui qui la donne étaient deux choses très différentes. Une leçon qu’il voulait inculquer à son fils depuis longtemps. Burroughs père jeta à peine un œil aux cadavres. Peu importe qui ils étaient. Il les considérait comme un problème de moins – un problème éliminé par son fils. Il enjamba les corps et les mares de sang qui gouttaient entre les planches et redressa son fils toujours courbé sur la rambarde. Il posa son fusil debout contre un poteau en bois et serra fort Gareth contre son cœur. C’était la première fois que Gareth tuait quelqu’un, pour autant que Cooper sache. Et c’était aussi la première fois que Gareth voyait son père pleurer. Ils pleurèrent ensemble, père et fils, dans les effluves de poudre, de sang et de vomissures.

			Annette Henson faillit pleurer elle aussi. Elle avait choisi de ne pas obéir aux ordres que lui avait donnés Gareth avant de partir tuer ces deux hommes. Presque aussitôt après son départ, elle s’était glissée hors du camion par la même porte et avait observé toute la scène se dérouler, cachée dans les buissons à quelques mètres de Gareth. Sa culotte était toute mouillée. C’est à cet endroit et à cet instant précis qu’elle décida qu’elle deviendrait Mme Gareth Burroughs.

		

	
		
			

			IX

Annette Henson Burroughs
1961

			1.

			— C’est ici que mon fils a tué ces enfoirés, lança Cooper au pasteur.

			La foule venue au mariage applaudit en riant. Gareth sourit. Annette aussi, mais à contrecœur. À travers son voile blanc, elle jeta un œil à la tache de sang sur la galerie, plus par réflexe que par fierté. Elle avait déjà vu cette horrible trace des centaines de fois. L’un des hommes que Gareth avait tué cette nuit-là était Cody McCullin, le fils de Delray McCullin, qui cherchait à se venger de ce que Cooper avait fait à son père. C’était la nuit où elle était tombée amoureuse de Gareth. Trois étés plus tard, ils se mariaient, sur ces mêmes marches. Le pasteur regarda Cooper pour avoir la permission de poursuivre et le vieil homme leva sa flasque.

			— Allez-y, dit-il, qu’on en finisse.

			2.

			Halford Jefferson Burroughs naquit au printemps suivant, en 1962. Annette avait entendu d’autres femmes de la montagne s’extasier sur la merveilleuse expérience que c’était de sentir un petit être grandir à l’intérieur de soi, mais elle n’y trouva rien de merveilleux. Elle était tout le temps fatiguée. Sa silhouette, mince et jolie, qui rendait toutes les femmes de Bull Mountain jalouses, commença à se déformer, jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus de se voir dans un miroir. Et ses cheveux, ses cheveux lisses et brillants comme un diamant noir étaient à présent comme de la paille couverte de bouse. Lorsque le bébé se mit à bouger, cela n’eut rien de chaleureux, de réconfortant. Pas de lien spécial entre la mère et l’enfant. De la douleur, voilà tout. Elle avait parfois tellement mal qu’elle restait au lit plusieurs jours d’affilée. Les jours où elle se sentait assez en forme pour sortir, elle ne pouvait aller nulle part, même pas au marché, sans qu’un groupe de petites vieilles viennent tâter son ventre pour sentir la merveille. La plupart du temps, elle avait envie de crier, et vint le jour où elle cria vraiment. Rien n’avait préparé Annette aux douleurs de l’enfantement. Elle songea à un livre illustré qu’elle avait survolé un jour à la bibliothèque de Waymore. Des photos d’Alaska. Image après image, des montagnes enneigées et des volutes de lumière colorée dans le ciel, plus belles que tous les feux d’artifice qu’elle avait jamais vus. Tandis que Halford pratiquait un trou dans son ventre, Annette volait en esprit au-dessus de ces montagnes, et se demanda même si elle en reviendrait.

			Le clan Burroughs au grand complet et au moins la moitié des familles de Bull Mountain se pressaient autour d’Annette, guettant l’occasion de voir le nouveau-né, tandis que Gareth accueillait tout le monde avec effusion et se soûlait. La plupart des gens ne venaient que pour être vus de Cooper. Présenter leurs hommages, ils disaient. Lui lécher les bottes, oui, se disait Annette. Sa propre famille était dans le lot.

			— Un beau petit garçon, dit le père d’Annette en caressant la joue du bébé avec un doigt recourbé.

			Sa mère, Jeanine, tenait le nourrisson comme s’il était en porcelaine.

			— Merci, dit Annette tout haut. Va te faire foutre, pensait-elle tout bas.

			— Et où est l’heureux grand-père ? demanda Jeanine.

			Comme si tu en avais quelque chose à foutre, se dit Annette. Tout ce que tu veux, c’est que le vieux te voie avec son petit-fils dans les bras, comme ça si un jour tu as besoin de son argent ou d’un service, il sera plus enclin à dire oui. Elle se demanda ce qui l’avait rendue si amère. Elle aurait dû être heureuse. Si elle ne l’était pas maintenant, alors quand ?

			Annette regarda Gareth, qui balaya la pièce du regard.

			— Je vais voir si je peux le trouver, dit-il.

			Il traversa la maison, serrant des mains en regardant par-dessus les épaules, jusqu’à ce qu’il repère Cooper dehors, par la fenêtre de la cuisine. Il marchait dans les pâturages. 

			— P’pa ! cria Gareth, mais Cooper ne réagit pas.

			Il parlait à quelqu’un, bien qu’il n’y ait personne dans les parages. Il sortit pour le rejoindre et le prit par le bras.

			— P’pa ?

			— Bon sang ! lâcha Cooper en retirant son bras.

			— Qu’est-ce que tu fais là, p’pa ? Viens voir Annette. Viens voir le bébé.

			— Je me fous de ces bêtises. Il faut qu’on s’occupe de cette affaire une bonne fois pour toutes.

			— Quelle affaire ? De quoi tu parles ?

			Cooper but à longs traits au goulot de sa flasque. 

			— Dis-lui, dit-il en agitant sa flasque vers la forêt. Dis-lui, à cet acharné de mes deux.

			Gareth sonda l’obscurité.

			— Dire quoi à qui ?

			— À Rye, dit Cooper. À ton oncle Rye, la tête de mule. Dis-lui qu’on n’avait pas le choix. Dis-lui que j’en peux plus de l’entendre pleurnicher.

			Gareth regarda bien son père, puis jeta un œil vers le bois, où il n’y avait décidément personne. Il posa une main sur l’épaule de son père. Cooper essaya de l’envoyer valser, mais Gareth tint bon.

			— P’pa, il n’y a personne d’autre ici que toi et moi. 

			— Dis-lui qu’on n’avait pas le choix. Dis-lui.

			Cooper agita à nouveau sa flasque en direction du bois, renversant du whisky.

			— Il fait que parler, parler sans arrêt, je sais pas ce qu’il raconte. J’arrive pas à le faire taire, fiston. Faut qu’on lui rabatte le caquet.

			— Il n’y a personne, p’pa. Oncle Rye est mort. Tu es juste un peu perdu. Allez viens, on rentre.

			Ce n’était pas la première fois que Gareth voyait son père parler tout seul, sans qu’on le comprenne, mais c’était la première fois qu’il donnait un nom à ses hallucinations. Oncle Rye était mort ici, dans les bois, quand Gareth avait neuf ans. Il essayait de le cacher, mais Cooper ne s’était jamais remis d’avoir perdu son frère dans cet accident. Plus il vieillissait, plus son armure se fissurait. Gareth, lui, se souvenait à peine de son oncle.

			— Allez viens p’pa, on rentre. On parlera de tout ça plus tard.

			Cooper sirota un peu de whisky et laissa son fils le guider jusqu’à la maison. Annette sentit leur haleine alcoolisée en leur tendant son bébé. Si elle avait pu se lever et partir en courant, elle l’aurait fait. Elle ferma les yeux et vit l’Alaska. 

			3.

			Annette avait toujours entendu dire que le sang coulait à flots sur Bull Mountain. Elle l’avait vu de ses yeux, mais elle savait aussi d’expérience qu’il pouvait lui arriver de couler une seule goutte à la fois. Elle ne quitta pas Gareth la première fois qu’il la frappa. Elle était ivre d’amour depuis cette saleté de nuit derrière chez son beau-père, et la gifle provoqua en elle plus un choc qu’un sentiment d’agression. Elle ne se rappelait même plus ce qui l’avait agacé. Ça n’avait aucune importance. Elle découvrirait bientôt qu’il était impossible de prédire ce qui l’énerverait une fois qu’il avait bu. Il portait seul le poids du commandement des troupes et parfois il perdait la boule. Elle comprenait. Il ne le ferait plus. Mais il recommença. La deuxième fois qu’il la frappa, c’était en présence de leurs deux fils, Halford et Buckley. Elle était enceinte de huit mois de leur troisième. Il avait bu trop de whisky, comme à peu près un soir sur deux. Quand ils étaient plus jeunes, cette odeur d’alcool sur son haleine l’avait émoustillée. C’était la promesse d’une baise brutale, sombre. Elle se serait damnée pour ça, elle en avait des frissons rien qu’à y penser. À présent la puanteur de l’alcool annonçait une autre forme de brutalité. Une violence qui, espérait-elle, passerait au-dessus d’elle comme un nuage noir. C’était parfois le cas. Parfois non. Il ne frappait jamais les enfants, mais elle voyait le feu qui couvait derrière ses pupilles. Si ses fils avaient été des filles, ils n’auraient pas eu droit à la même miséricorde. Elle essayait de se convaincre que Gareth la verrait toujours comme à l’époque où elle mettait du Rubis Délice sur ses lèvres et pesait quarante-cinq kilos à peine, mais elle se fourrait le doigt dans l’œil. À chaque fils qu’elle mettait au monde, elle devenait davantage un fardeau pour lui, comme si une partie de l’amour et du respect qu’il avait pour elle était transférée au bébé, jusqu’à ce qu’un jour, il ne reste plus rien pour elle. Cette pensée la réveillait en pleine nuit, en sueur, le cœur tambourinant dans sa poitrine.

			Le soir où Gareth la frappa du revers de la main à la table du dîner devant ses enfants, Halford laissa échapper un petit rire avant de se couvrir la bouche à deux mains pour l’étouffer. Elle crut qu’elle allait vomir. Elle essuya une petite goutte de sang qui perlait de son nez avec une serviette et regarda la tache se former. Elle se propagea sur le tissu comme un cancer. C’est sa vie entière qu’elle vit dans cette tache écarlate en expansion, et dans un moment d’extrême lucidité, elle sut que lorsqu’elle aurait mis au monde le bébé qui grandissait dans son ventre, elle aurait rempli son rôle. Elle ne serait plus d’aucune utilité. L’époque des étreintes passionnées et des plans sur la comète avec son dangereux mari et leur écurie de fils loyaux n’était qu’un lointain souvenir. Sa vie en tant que partenaire et confidente d’un homme puissant et excitant était terminée. Elle ne serait plus considérée que comme une femme au foyer encombrante dans cette famille d’hommes. Il apprendrait à ses fils à la voir comme ça. Les garçons seraient élevés à son image à lui. Elle ne pourrait rien y faire. Elle passerait le reste de sa vie dans la peur, témoin de l’empoisonnement de ses fils, jusqu’à ce qu’un soir, elle fasse un pas de côté par rapport à ce qu’on attendait d’elle. Alors Gareth la tuerait. Elle en était convaincue.

			4.

			Clayton Arthur Burroughs naquit le 22 décembre 1972. Il tenait son nom du père d’Annette. Une petite indulgence consentie par Gareth. La famille profita d’une des plus grosses fêtes de Noël de l’histoire de la montagne.

			Une fois remise du traumatisme de l’accouchement, Annette partirait, sans dire ni écrire un mot. Elle disparaîtrait dans la nuit, comme si elle n’avait jamais été là. Ç’aurait été son destin de toute façon, mais comme ça au moins elle choisissait. Elle pourrait peut-être aller en Alaska. On ne la chercherait jamais. Elle en était sûre. On parlerait simplement d’elle comme de “cette bonne à rien de garce qui a planté un brave homme et ses trois enfants qui l’adoraient”.

			— Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? était la question que tout le monde se poserait.

			— Comment ne pas ? serait sa réponse.

		

	
		
			

			
X

Gareth Burroughs
1973

			
1.

			Gareth sortit la carte de visite de la poche centrale de sa salopette et la lança sur la table.

			— Dis-leur ce que tu m’as dit.

			Jimbo Cartwright ramassa la carte et se rencogna dans son fauteuil. Son regard fit le tour de la table, se posant sur Ernest Pruitt, Albert Valentine Jr. – Big Val pour les intimes – et le vieil homme. Cooper n’apportait plus grand-chose à ces réunions, mais Gareth insistait pour qu’il soit présent, par simple respect.

			— Mes amis, on a un problème, dit Jimbo. Et ce type-là ?

			Il brandit la carte de visite.

			— C’est notre solution. On ne peut pas se permettre de se retrouver dans la même situation qu’hier. Ce qu’on a eu, c’est de la chance, et vous le savez comme moi. La prochaine fois, le vent aura tourné. On ne peut pas perdre notre position. Si Milkbone Arnie ou la bande de Hall découvrent qu’on a pas une puissance de feu suffisante pour défendre nos plantations, ils vont s’acharner plus qu’hier et on va perdre.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ? dit Ernest.

			— On achète une puissance de feu qui fait l’affaire à ce type.

			Jimbo reposa la carte de visite sur la table. Ernest tendit la main pour la prendre, mais Val la saisit en premier.

			— Imports Wilcombe ? lut-il tout haut.

			— On a besoin de flingues, dit Jimbo. Et ce type en a. 

			— Comment est-ce que tu le connais ? demanda Ernest.

			Val lui tendit la carte.

			— L’année dernière, quand moi et Jenny on a eu un pépin, j’ai passé un peu de temps à sillonner les routes en Floride. Avant de rentrer à la maison bosser avec Gareth.

			— Sillonner les routes ? demanda Ernest.

			— Oui, c’est ça.

			— En quoi ?

			— En Harley. Qu’est-ce que tu veux que je conduise d’autre ?

			— Hé ho, ça va, dit Ernest. Je savais pas que c’était ton truc.

			— Eh ben si. Enfin, c’était. J’avais une Electra Glide Classic flambant neuve. Couleurs traditionnelles. Jenny a voulu que je la vende.

			Val eut un petit sourire en coin.

			— Et tu as demandé à Jenny la permission d’être ici ?

			— Va te faire voir chez les Blancs, Val.

			— Bon, si on pouvait en venir à l’essentiel, Jimbo, intervint Gareth.

			— Oui. Bref, j’ai commencé à fréquenter une clique près de Jacksonville qui se faisait un peu d’argent au noir en bossant pour un mec du nom de Bracken Leek. Un brave type. Eux, des mecs bien. Et Leek est un grand gaillard, Val. À peu près de ta taille. 

			Val haussa les épaules.

			— Bref. On s’est fait du fric, et même un beau paquet, et je lui fais confiance. Lui et ce fameux Wilcombe sont comme cul et chemise, et les flingues, c’est son affaire. Les gros flingues.

			— Où est-ce qu’il se fournit ? demanda Val. Gareth se donne un mal de chien pour pas avoir les fédéraux au train. On peut pas risquer de perdre ça.

			— T’en fais pas, dit Jimbo.

			— Mais si jamais une grosse cargaison d’armes traçables volées à l’armée permettait au gouvernement américain de remonter jusqu’à nous ? dit Val.

			— Elles ne sont pas volées.

			— Alors d’où elles viennent ? demanda Ernest.

			— Ça a été ma première question, dit Gareth. Dis-leur, Jimbo.

			— Ils les fabriquent eux-mêmes. Les Imports Wilcombe possèdent des usines dans le Nord du Texas, en Floride centrale et en Alabama. Leur activité principale consiste à fabriquer des pièces de motos sur mesure pour les garages et les motards du monde entier, mais leurs usines les plus grandes sont capables de fabriquer d’autres trucs.

			— D’autres trucs, répéta Val.

			— Oui, d’autres trucs.

			— Et comment tu sais tout ça ? demanda Ernest.

			— Parce que j’ai tout vu. C’est Bracken qui m’a montré. Je vous assure. Ces mecs sont réglo. Notre problème est réglé. Pas besoin d’aller acheter des flingues d’occase à un proxénète noir d’Atlanta – sans vouloir te vexer, Val.

			Val lui souffla un baiser avant de lui adresser un doigt d’honneur. 

			— On peut se prendre entre cinquante et cent fusils d’assaut semi-automatiques intraçables pour armer tous les hommes qui bossent sur les plantations, avec possibilité d’en acheter une centaine de plus quand on veut. Et des munitions.

			— C’est ce que tu veux, Gareth ? demanda Ernest.

			Gareth frotta ses moustaches et s’adressa à son père.

			— Qu’est-ce que t’en penses, p’pa ?

			Tout le monde se tourna vers Cooper.

			— Hein ? dit le vieil homme en décroisant les jambes.

			— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de flingues ? 

			— Tu sais déjà ce que j’en pense, fiston.

			— Pourquoi tu ne nous fais pas part de ton avis quand même ?

			Le vieil homme retira de son nez le mince tuyau transparent qui lui fournissait son supplément d’oxygène et le laissa pendre autour de son cou. Il tapota un long doigt sur la table, faisant cliqueter son ongle sur la surface en bois. 

			— Je veux bien, mais je sais d’avance que ça n’aura pas d’importance. Tu feras ce que tu veux au final.

			— P’pa, j’essaie de…

			— Cette famille n’a besoin de personne pour s’en sortir.

			— Cooper, dit Ernest. Cette fois, c’est différent.

			Cooper lui lança un regard noir, qui dura. Un regard qui trahissait une totale incompréhension.

			— Mais vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

			Gareth et Val plissèrent les yeux en direction du vieil homme, puis l’un vers l’autre.

			— C’est Ernest, p’pa. Et c’est ma maison, pas la tienne.

			Cooper regarda son fils avec mépris.

			— Tu as réponse à tout, hein, Rye ? Je prends plus la peine de te parler. Je sais même pas pourquoi tu continues à me poser des questions.

			Il essaya de remettre le tuyau dans son nez, sans y parvenir. Ses mains tremblaient trop. Ça arrivait quand il était perturbé. C’est-à-dire tout le temps.

			— Jimbo, aide-le et rends-moi service. Ramène-le chez lui.

			— Oui Gareth, dit Jimbo et il se leva pour saisir le tuyau d’oxygène. Bon, et donc, qu’est-ce qu’on décide ?

			Gareth regarda d’abord Val, et le grand gaillard ac­quiesça. Ernest aussi.

			Gareth s’adossa contre sa chaise et logea une chique dans sa joue.

			— Laissez-moi une minute.

			2.

			Une fois seul dans la pièce, Gareth prit la carte et la tourna entre ses doigts, encore et encore, passant son pouce sur les lettres en relief. Son père avait beau être malade – et dangereux –, il n’en avait pas moins raison quand il disait qu’il fallait empêcher toute intrusion dans la famille. La solution lui semblait mauvaise, mais il fallait bien faire quelque chose. Il resta assis là, à plier et déplier la petite carte couleur crème entre ses doigts calleux. De simples lettres capitales épelaient imports wilcombe avec un numéro de téléphone en dessous, qui commençait par l’indicatif 904.Il remarqua que la carte avait à peine une trace de pli. Ben merde alors, un super-papier de l’espace, se dit-il. Il se demanda combien pouvait coûter un truc pareil. Et quel genre de trou du cul était prêt à payer pour un truc pareil.

			Le même genre de trou du cul qui pouvait lui fournir ce dont il avait besoin.

			Le même genre de trou du cul dont Cooper avait voulu préserver sa famille, au prix de sa santé mentale.

			Il glissa la carte dans sa poche, marcha jusqu’au téléphone et composa le numéro. Deux sonneries, et une voix rauque féminine répondit. Pas du tout l’idée qu’il s’était faite de la voix d’un trou du cul. Plutôt celle d’un disc-jockey à la voix langoureuse qui passait ces horribles disques de disco.

			— Imports Wilcombe, bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

			Tant de miel s’écoulait de cette voix que Gareth faillit demander un rendez-vous avec elle plutôt que son patron. Il se concentra et cracha du jus noir dans une boîte de café convertie en crachoir.

			— Je voudrais parler à M. Wilcombe.

			— Puis-je savoir qui le demande ?

			— Vous pouvez.

			Un long silence, puis la femme finit par reprendre.

			— Monsieur ?

			Gareth cracha à nouveau.

			— Écoute chérie, je m’appelle Gareth Burroughs. J’ai eu la carte de Wilcombe par un dénommé James Cart­wright, que tu connais peut-être sous le nom de Jimbo, ou pas. Maintenant sois gentille de me passer ton patron.

			— Ne quittez pas, monsieur Burroughs, dit la femme sans rien perdre de ses airs enjôleurs.

			Gareth écouta quelques notes de Starman chantées par David Bowie et regarda le téléphone comme s’il venait de se transformer en poisson mort. Il se dit que c’était ce que les mecs comme Wilcombe prenaient pour de la musique dans l’État ensoleillé de Floride. Il tint le combiné à quelques centimètres de ses oreilles jusqu’à ce qu’on reprenne la ligne.

			— Monsieur Burroughs ?

			— Ouaip.

			— Oscar Wilcombe à l’appareil.

			Il avait une voix nasillarde et monotone. La voix à laquelle Gareth s’était attendu. Faible. Imbue d’elle-même. La voix de la fille lui manquait déjà.

			— M. Cartwright m’avait prévenu d’un éventuel appel.

			— Aha.

			— Que puis-je faire pour vous, monsieur Burroughs ?

			Gareth décela également un accent étranger dans cette voix, mais l’homme vivait de ce côté de la frontière depuis assez longtemps pour que ça s’entende à peine. Sûrement un Cubain, songea-t-il. La Floride, c’est tout plein de Cubanos.

			— Je voulais vous faire savoir que je serai par chez vous dans quelques jours. J’espérais pouvoir vous causer affaires.

			— Mais bien sûr.

			À l’autre bout du fil, on couvrit le combiné, et Gareth crut entendre la voix d’un autre homme. Bien que Jimbo l’ait déjà emmené hors d’ici, il sentit le regard de son père sur lui et perçut le cliquètement de son ongle sur la table. Cette famille n’a besoin de personne pour s’en sortir. 

			Il reprit ses esprits. C’était la seule solution qui s’offrait à eux, et il n’était pas son père.

			— Wilcombe, vous êtes là ?

			— Oui, oui, monsieur Burroughs. Dans trois jours, ce serait parfait. J’imagine que vous apporterez de quoi faire en sorte que le déplacement vaille le coup pour tout le monde ?

			— Si vous faites référence à ce qu’a pu vous dire Cart­wright, vous imaginez bien.

			— Formidable. Quand vous arriverez à Jacksonville, appelez ce numéro et Julie prendra les dispositions nécessaires.

			— Julie, très bien.

			Il se peut que Wilcombe ait ajouté quelque chose, mais Gareth avait déjà raccroché.

			3.

			Trois jours plus tard, Gareth, Val et Jimbo prenaient une chambre dans un motel de Jacksonville, près de la voie rapide. Gareth appela le numéro de la carte professionnelle depuis la chambre et nota l’adresse du rendez-vous que lui donna Julie. Jimbo glissa sous un des lits dou­bles un sac en toile qui contenait trente mille dollars et s’assit.

			— Jimbo, tu restes ici. Ne quitte pas ce fric d’une semelle, et troue-moi le premier qui se pointe ici à part nous. Même si tu le connais.

			Jimbo tapota le canon de son arme sous sa chemise.

			— Compris, frangin.

			Une heure plus tard, Val et Gareth garaient leur pick-up devant un bar, à côté de trois Harley noires – sans décorations voyantes ni sacoches cloutées –, trois bêtes massives attachées comme des chevaux à un poteau devant un saloon. Le bâtiment en lui-même était un simple bloc de plain-pied en béton, dont seule l’enseigne au néon, miller time, clignotant en travers d’une des fenêtres rectangulaires de la façade, indiquait qu’il s’agissait d’un bar. Un écriteau ouvert pendait à une ventouse collée sur la porte en verre poli. Gareth s’était attendu à autre chose. À un endroit qui ressemblerait à Sturgis au mois d’août ou à une scène d’Easy Rider, mais à part les trois Harley, on aurait plutôt dit un bureau du fisc. Vu l’accent pompeux de Wilcombe, la clientèle de motards et la voix d’allumeuse de la secrétaire, on n’était ni plus ni moins face à un trou à rats. 

			Après avoir échangé un regard pas franchement impressionné, Gareth et Val sortirent du pick-up et marchèrent jusqu’à la porte. Gareth posa la main sur le verre mais attendit avant de la pousser.

			— Val, je dois t’avouer que ce plan m’emballe pas trop. Je suis pas dans mon élément.

			— Comme ça on est deux.

			— Si ça part en vrille…

			— Impossible. Tu es Gareth Burroughs. T’es invincible, mon pote.

			Ils échangèrent un bref sourire. Gareth inspira à fond et ouvrit la porte.

			4.

			Ils laissèrent à leurs yeux le temps de s’adapter à la lumière bleu électrique blafarde et enregistrèrent vite fait les clients ainsi que la disposition des lieux. À leur gauche, deux motards jouaient au billard sous un abat-jour Pabst Blue Ribbon. Un barman mince qui arborait une énorme moustache à la Wyatt Earp se tenait derrière le comptoir. Ses poils lui faisaient comme des défenses de morse. Tous arboraient un écusson des chacals de jacksonville sur leurs fringues. Un des deux joueurs de billard avait l’air de pouvoir se défendre tout seul – grand, avec plein de gros muscles serrés dans une veste en jean. Son copain, par contre, avait sûrement pas sauté un repas de toutes ses cinquante et quelques années. Il était mou et enrobé, avec une longue queue de cheval grise et filasse. Le premier coup d’œil était plutôt rassurant. Trois hommes dans la pièce, ça correspondait aux trois motos garées dehors. Mais ça ne disait pas pour autant ce qu’il pouvait y avoir dans les toilettes sur la droite, ou de l’autre côté de la porte qui se trouvait derrière le bar. Gareth pensait qu’elle devait donner sur une cuisine ou une réserve. Un espace qui pouvait servir d’embuscade comme d’échappatoire, et si jamais les choses tournaient mal, il comprit illico qu’il aurait une chance sur deux de sortir de cette boîte. Il respira un peu plus calmement. Il avait connu des situations plus délicates sur la montagne.

			Ils restèrent plantés sur le seuil tandis que toutes les paires d’yeux se braquaient sur eux.

			C’était compréhensible. Gareth ne payait peut-être pas de mine avec son chapeau de cow-boy en paille et son blouson en toile – un rouquin un peu blême de soixante-quinze kilos tout mouillé –, mais Val, c’était une autre paire de manches. Un garçon de ferme tout en muscles, jusqu’au dernier de ses cent trente kilos. Noir comme une nuit sans étoiles. On aurait dit une montagne de charbon du Kentucky dans une chemise à carreaux. 

			Ils traversèrent lentement la pièce, et Gareth s’assit au bar. Val se planta derrière lui les bras croisés, regardant d’un sale œil les joueurs de billard. D’après les bosses sous les blousons, Val compta au moins un flingue par tête de pipe.

			— Je peux vous aider ? demanda le morse à Gareth.

			— Non, mais on va prendre deux bières. N’importe lesquelles.

			— T’as l’intention de boire les deux ?

			Gareth regarda le morse, impassible.

			— Quelque chose te pose problème ?

			— C’est pas toi. Je crois que t’étais attendu. Mais ton boy là, vaudrait peut-être mieux qu’il retourne dehors.

			— Mon boy ? Ah, tu veux parler de Val.

			Gareth le désigna d’un geste du pouce par-dessus son épaule.

			— Il s’appelle Albert Valentine. Comme son père. Y en a qui l’appellent Albert, mais ils sont pas des masses. La plupart des gens l’appellent Val. Tu vois, le diminutif de Valentine, quoi.

			— Je me fous du nom de ton boy comme de ma première bière.

			— Manifestement. Parce que dans le cas contraire, tu saurais que c’est très malpoli de l’appeler boy. Personne ne l’appelle boy, et tu viens de le faire deux fois. Ce que je te conseille, c’est que ça n’arrive pas une troisième fois.

			Les notes de Tuesday’s Gone crachotées par le jukebox emplirent le silence qui s’étira tandis que le barman toisait Gareth.

			“Well, when this train ends, I’ll try again, / But I’m leaving my woman at home…”

			Gareth scruta la porte derrière le barman en quête de mouvement ou d’ombres. Il ne vit rien. À peine entrés, ils étaient partis du mauvais pied avec ces types. Il avait les paumes moites. Il fallait qu’il ouvre suffisamment la gueule pour se faire respecter, mais pas au point qu’on puisse lui fourrer une botte dans la bouche. 

			— Bon alors, elles viennent ces bières, ou faut que je les serve moi-même ?

			Le morse plissa les yeux et posa ses deux coudes sur le comptoir.

			— Comme je l’ai dit, si tu es bien celui dont on m’a parlé, alors je t’attendais. Je te tirerais une binouze avec plaisir, mais ici c’est chez moi, et je me réserve le droit de servir, ou de ne pas servir, qui ça me chante. Alors que tu sois pote avec le patron ou non, je vais devoir te demander de faire sortir ton gorille de compagnie pour qu’il t’attende dehors, ou de t’en retourner dans ton marais du Mississippi.

			— On est de Géorgie.

			— Franchement, je me fous d’où vous venez. C’est le règlement, point barre.

			Val, qui s’était tu jusqu’alors, comme si la conversation n’était pas à propos de lui, finit par se retourner. Il s’assit sur le tabouret à côté de celui de Gareth. Sans dire un mot, il plongea une main dans la poche de sa chemise et en sortit un rouleau de billets gros comme le poing. Il en extirpa un de cent dollars et le posa sur le bar. Il laissa au morse sournois tout le temps de le reluquer et vit la colère le quitter, remplacée par la curiosité.

			— Monsieur, dit Val en rangeant le reste des billets dans sa poche, je comprends qu’il s’agit de votre établissement, et vous avez le droit de gérer vos affaires comme bon vous semble.

			— Très juste, dit le barman sans quitter des yeux la récompense posée sur le bar.

			— Il me semble également clair que vous n’aimez pas trop les gens de couleur, et c’est aussi votre droit, mais je dois vous dire que cette remarque où vous m’avez assimilé à un gorille était purement et simplement cruelle. Je ne suis pas un gorille, je suis un être humain. Et pour ne rien vous cacher, vous m’avez blessé.

			Le barman ne répondit pas mais quitta le billet des yeux pour soutenir le regard de Val.

			— Je m’en remettrai, reprit Val, je suis un grand garçon. Y a pas mort d’homme. Le problème, c’est que mon ami est censé rencontrer quelqu’un pour qui vous travaillez, et c’est ici que la personne a fixé le rendez-vous. Donc on est un peu coincés.

			— C’est pas mon problème.

			— Non, monsieur, j’entends bien. Mais tout ce que mon ami demande, c’est une bière chacun à déguster pendant qu’on attend. On ne cherche pas les ennuis. Une bière chacun. C’est tout.

			Le barman regarda Gareth, puis de nouveau le ­billet de cent.

			— J’ai pas la monnaie sur ça si tôt dans la journée.

			— Vous pouvez la garder, dit Val.

			Le morse poussa un long soupir sous sa grosse moustache.

			— D’accord. Une bière chacun. Et si Oscar est pas là quand t’as fini, alors t’attends dans la voiture.

			— Marché conclu, dit Val.

			Le barman ramassa le billet et le glissa dans sa propre po­che de chemise. Il sortit deux verres givrés de l’armoire et les regarda un long moment, comme s’il réfléchissait. Il en reposa un et glissa une main sous le comptoir, d’où il sortit un gobelet en plastique rouge en regardant Val avec un sourire en coin. Il remplit les deux de bière pression et les posa sur le bar : le verre pour Gareth et le gobelet pour Val.

			— Pas la peine de salir un verre propre, dit-il en souriant.

			Val fixa le gobelet et sentit ses mâchoires se contracter. Gareth dut le sentir aussi car il posa une main sur son épaule pour le calmer.

			— Merci, dit Gareth.

			Le barman se contenta de sourire et alla se poster à l’autre bout du bar. Gareth prit sa bière, en avala une gorgée et essuya la mousse de sa barbe. Val hésita, mais finit par boire aussi. Un des motards qui jouaient au billard, la tête de lard, s’approcha du bout du bar.

			— Tout va comme tu veux, Pinky ?

			— Comme sur des roulettes, Rodd.

			— C’est lui ? demanda Rodd en hochant la tête vers Gareth.

			— Ouais, c’est lui.

			Rodd tapota le bout de ses doigts contre le comptoir et retourna à la table de billard.

			— Pinky ? murmura Gareth à l’intention de Val. Val haussa les épaules et ils prirent leurs bières. Gareth sirotait la sienne, mais Val leva le coude et finit son verre en deux traits. Gareth laissa tomber son menton contre sa poitrine et soupira. 

			Pinky vint prendre le gobelet et le jeta à la poubelle.

			— Bien, je crois que c’est l’heure que tu sortes d’ici.

			Val se contenta de regarder l’espace vide laissé par son gobelet – la peau du visage tendue.

			Gareth essuya à nouveau la mousse de sa barbe et prit une serviette en papier dans un distributeur.

			— Pas de problème, Pinky, dit-il en levant une main pour détourner son attention de Val. Mais est-ce que je peux te poser une question d’abord ?

			— Tant qu’il s’en va.

			— Il faut que tu me dises, c’est quoi cette saloperie de vacarme que tu nous fais écouter ?

			Pinky parut secoué. 

			— Quoi, la musique ?

			— Ah, parce que c’est de la musique ? dit Gareth.

			Pinky tendit l’oreille comme pour confirmer sa réponse. Ronnie Van Zant suppliait qu’on lui laisse faire les trois pas qui le séparaient de la porte.

			— Mais c’est Lynyrd Skynyrd, s’indigna Pinky. C’est la fierté de Jacksonville. Le plus grand groupe de rock sudiste au monde.

			Gareth pouffa et donna un coup de coude à Val, qui avait toujours les yeux rivés au comptoir.

			— Jamais entendu ce genre de musique sudiste. Il est où, le banjo ? Et le violon ? On dirait plutôt une bande d’attardés qu’essaient d’enculer un bouton de porte.

			— C’est peut-être pas fait pour toi, Gareth, dit Val sans lever les yeux. Y a peut-être que les pédés baiseurs de cochons qui s’appellent Pinky qui apprécient. 

			— Qu’est-ce que t’as dit ? dit Pinky, le visage soudain rouge, comme s’il venait de se prendre une gifle. Répète un peu, boy ?

			— Et… de trois, dit Gareth.

			Pinky attrapa une batte de base-ball en bois sous le bar, mais pour un homme de sa taille, Val avait la rapi­dité d’un cobra. Il attrapa la batte à laquelle s’accrochait toujours Pinky et l’attira à lui sans effort pour un bon coup de boule. La fracture du nez de Pinky émit un bruit qui fit grimacer Gareth. Pinky lâcha la Louis­ville Slugger et chancela à reculons contre une rangée de ­bouteilles d’alcool. Quelques-unes se fracassèrent par terre. Gareth fit volte-face sur son tabouret, son arme déjà pointée sur les deux motards, mais eux aussi avaient dégainé.

			— Ben merde alors, lâcha Gareth.

			Pinky tenait son nez en sang et titubait derrière le bar, essayant de retrouver ses esprits. Il voulut parler, mais n’émit qu’un grognement humide.

			— T’aimes pas les nègres, hein ? demanda Val. Et te faire péter le nez par un nègre, t’aimes ça ? Maintenant t’as une bonne raison de pas nous aimer.

			Val se retourna et regarda les deux autres motards qui les visaient lui et Gareth avec leurs armes. Il tenait toujours la batte.

			— Pose ton arme, dit le plus gros qui s’appelait Rodd.

			— Ça va pas être possible, répondit Gareth. Ton pote l’a bien cherché. Vous, vous posez vos armes pour qu’on en discute tranquillement.

			— Désolé, dit Val tout bas à Gareth.

			Gareth lui lança un bref regard mais ne dit rien.

			— On vous tient à deux contre un, dit Rodd. Baisse ton arme ou je te fais sauter la cervelle.

			— Nan, dit Gareth. Je parie que je touche au moins un de vous deux. Je fais ça tout le temps, les mecs. T’es sûr que tu me touches, d’où t’es ? T’as pas l’air trop sûr de toi. Moi, je sais que je peux.

			— Ce ne sera pas nécessaire, dit Pinky en armant un fusil derrière eux.

			Val inspira un grand coup et Gareth n’eut d’autre choix que de céder. Il baissa son arme. C’est à ce moment-là que la porte de devant s’ouvrit et que deux hommes de plus entrèrent dans la fête.

			— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? s’écria Oscar Wilcombe.

			5.

			Wilcombe était de petite taille. Mince et court sur pattes, les cheveux couleur sable qui commençaient à se faire rares. Il portait un costume sombre et des lunettes cerclées de métal. Il avait à la main une valise à renforts métalliques. L’homme qui le suivait n’aurait pas pu être plus aux antipodes. Un tronc de chêne, largement plus d’un mètre quatre-vingts, la boule à zéro, les yeux gris-bleu. Il portait un jean délavé et une veste en jean sans manches. Il avait les bras musclés, couverts de tatouages complexes de l’épaule au poignet, le genre qui prend une vie à finir. Il avait aussi l’emblème des Chacals au dos de sa veste, ainsi qu’un bandeau cousu au-dessus de sa poche de poitrine sur lequel on pouvait lire président.

			— Les Chacals, baissez vos armes. Tout de suite, dit Wilcombe. 

			Pinky essuya le sang qui gouttait de son énorme moustache contre son épaule mais garda son fusil de chasse en joue.

			— Oscar, ces fils de…

			— J’ai dit baissez les armes, Pinkerton.

			Pinky hésita mais finit par obtempérer. Les deux au­tres motards regardèrent du côté de l’homme derrière Wilcombe, qui acquiesça, et ils baissèrent leurs armes aussi. Ce qui n’échappa pas à Gareth. Le chauve devait être le leader de la meute dans le chenil de Wilcombe. Les ordres venaient de Wilcombe, mais les hommes avaient besoin de l’approbation de l’armoire à glace avant d’obéir. C’était bon à savoir.

			— Monsieur Burroughs, je suppose, dit Wilcombe.

			— Tout à fait, dit Gareth.

			Wilcombe s’avança au milieu de la salle. 

			— Est-ce que tout le monde peut ranger son arme ? demanda-t-il.

			Gareth regarda le Colt qu’il avait dans la main. 

			— Bien sûr, dit-il et il le glissa dans son pantalon.

			Val lâcha la batte tout en toisant le bras droit de Wilcombe. Ils avaient à peu près la même carrure. Ce qui ne rassurait pas Gareth. Il avait amené Val pour intimider. Mais le Président annulait l’effet. 

			— Je pensais qu’on s’était donné rendez-vous à neuf heures ? dit Wilcombe.

			— C’est bien ça. Mais on est arrivés en avance, dit Gareth.

			Wilcombe posa la valise près d’une des tables et se présenta, tendant d’abord la main à Gareth puis à Val. Tous deux lui serrèrent la main, mais Val ne quitta pas le Président des yeux.

			— Je m’appelle Oscar Wilcombe, et voici mon associé, Bracken Leek.

			Le chauve ne prit pas la peine de serrer les mains, il se contenta de se retourner pour verrouiller la porte.

			— Enchanté, dit Gareth.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Pinky ? dit Bracken.

			C’est Val qui répondit.

			— Votre homme a été malpoli.

			— Va te faire voir, sale négro, aboya Pinky à travers un torchon imbibé de sang qu’il tenait contre son visage.

			Val regarda Bracken.

			— Vous voyez ?

			— Et il a fallu que vous lui fassiez la leçon ? C’est ce qui s’est passé ? demanda Bracken en avançant vers le bout du bar pour se rendre compte des dégâts. Vous débarquez chez les gens et vous les tabassez, c’est votre mé­thode ?

			— Si j’entre chez un salaud de raciste, oui, ­répondit Val.

			— Et si on se rejouait la scène, pour voir ?

			Bracken fit un pas vers Val, mais Gareth leva une main entre eux.

			— Ça suffit, dit-il, avant de se tourner vers Wilcombe. Ça va durer longtemps comme ça ?

			— Monsieur Burroughs, je vais avoir besoin que vous expliquiez à mon associé ce qui s’est passé, pour qu’on puisse passer à autre chose.

			— Très bien. Votre homme, là, Pinky, il était pas trop jouasse que mon ami soit dans son bar. Il l’a traité de gorille. De boy, trois fois si je me souviens bien. Et Val, il aime pas ça. Et moi non plus. J’ai voulu faire ami-ami, mais Pinky a dégainé sa batte avec l’intention d’en foutre un coup dans la tête de mon ami. 

			Gareth indiqua la Louisville Slugger par terre.

			— Mon ami s’est vexé.

			Bracken et Val étaient si proches qu’ils auraient pu s’embrasser.

			— Bien, alors dans ce cas monsieur Burroughs, considérez le problème comme réglé. Rodd, toi et Jeremy, allez aider Pinkerton à remettre son nez d’aplomb. Et occupez-vous du bazar derrière le bar.

			Ils attendirent à nouveau le signe de tête de Bracken, qui s’éloigna de Val, ramassa la batte, la lança à Pinky, puis les trois hommes disparurent par la porte de derrière. Bracken se servit un whisky.

			— Toutes mes excuses, monsieur Burroughs. Si j’avais su que vous viendriez avec un ami de couleur, je vous aurais prévenu.

			— Mais puisque nous venons de Géorgie, vous vous êtes dit qu’on se baladait tous avec une capuche blanche, pas vrai ?

			Wilcombe eut un petit sourire et leva ses deux mains devant lui en haussant les épaules. Il désigna la table avec banquettes derrière lui.

			— Et si nous passions aux choses sérieuses ?

			— Allons-y, dit Gareth.

			Val reprit sa place au bar. Le petit homme s’assit et remonta ses lunettes sur son nez.

			— Alors dites-moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			6.

			— J’ai besoin de pouvoir protéger les intérêts de ma famille. Et il paraît que vous pouvez m’y aider.

			— Et par “intérêts”, vous entendez le cannabis que cultive votre famille ?

			Wilcombe parlait sur un ton très naturel, comme s’il évoquait le temps qu’il fait. Gareth scruta son visage.

			— Faut croire que Jimbo a pas la langue dans sa poche.

			— M. Cartwright m’a tenu au courant de vos activités familiales, en effet.

			— Si par “activités” vous entendez les centaines d’hectares que nous possédons de la meilleure herbe de tout le Sud-Est, alors oui, ça vous donne une bonne idée de ce que nous faisons sur notre montagne.

			— Nous avons accès à ce type de produit ici en Floride, si nous en voulions, dit Wilcombe. 

			Sa voix était monocorde – pas intéressé, ni impressionné.

			— Je ne suis pas ici pour vous vendre ma came, dit Gareth. Mais si c’était le cas, je peux vous dire que personne dans les parages ne ferait le poids. Qualité maximum, prix et emmerdements minimums. Je parie que dans le coin, les Cubanos en chient pour cacher le produit et le transporter. J’ai pas raison ? Demandez-moi comment on fait pour faire pousser de la beuh depuis plus de vingt ans sans avoir eu la moindre emmerde avec les fédéraux.

			— D’accord, je mords. Mais comment faites-vous pour ne pas avoir les fédéraux sur le dos ? Ça fait beaucoup de terrain à cacher aux hélicoptères de la DEA.

			— La géographie, dit Gareth avec un grand sourire.

			— La géographie, répéta Wilcombe.

			— Ouaip. Mon père, il a bâti toute notre fortune sur sa capacité à cacher des choses dans les bois. À l’époque, il fallait que les alambics chauffent vingt-quatre heures sur vingt-quatre si on voulait fabriquer assez d’alcool pour jouer dans la cour des grands. On pouvait pas se permettre qu’un seul soit découvert. Et on a réussi. Connaître la topographie, c’était la clé. Et il en connaissait un rayon. Assez pour vendre plus que ces enfoirés de consanguins de Virginie, et sans avoir les flics au cul.

			— Mais mille deux cents hectares de marijuana, c’est beaucoup plus difficile à cacher qu’un distillateur à whisky, non ?

			— Oui, en effet, mais mon père, il était futé, et il a découvert que la face nord de notre montagne avait une structure très particulière. Il a déboisé la forêt en bandes, de façon à créer des zones invisibles depuis le ciel. On peut travailler dans ces champs à longueur de journée et faire coucou aux fédéraux qui survolent la zone en hélico. À l’insu de ces connards.

			Wilcombe eut l’air très impressionné.

			— En effet, il y a de quoi être fier. Comment avez-vous expliqué ce que vous alliez faire aux entrepreneurs ? Comment avez-vous obtenu les permis ?

			Gareth se gratta la barbe et s’adossa à la banquette. 

			— Quels entrepreneurs ? Pas besoin d’entrepreneurs. On était six hommes, moi compris. Et j’étais qu’un gosse. On a déboisé, amendé la terre et fait les plantations, en suivant un plan que p’pa avait dessiné avec un crayon à papier et une règle à calcul. 

			— Très impressionnant, monsieur Burroughs.

			— Je sais.

			— Et la transformation dudit produit ?

			— Entièrement faite maison, par des hommes que je connais depuis toujours. Culture, récolte, séchage, mise en bottes, emballage, on fait tout nous-mêmes. Aucune aide extérieure.

			— Et pourtant, vous êtes venu me demander de l’aide.

			— C’est juste.

			Wilcombe remonta à nouveau ses lunettes sur son nez.

			— Bon, je ne sais pas trop ce qu’a pu vous dire notre ami commun, mais si vous cherchez un canal de distribution en Floride, j’ai bien peur que vous soyez venu jusqu’ici pour vous entendre dire que je ne suis pas en mesure de vous aider.

			Gareth se gratta la barbe à nouveau.

			— Aucune raison d’avoir peur. Je vous l’ai dit. Je ne suis pas venu vendre. Mais acheter. Il nous faut des armes.

			Wilcombe sourit.

			— Ah là, je suis votre homme.

			Il tendit une main sur le côté de la banquette et posa la valise sur la table. Il joua avec les molettes pour faire apparaître la bonne combinaison de chiffres et ouvrit les cadenas. Il tourna la valise vers Gareth pour qu’il puisse examiner le contenu. Il retira les pièces d’un AR-15 de leur emplacement moulé puis assembla la crosse au corps du fusil d’assaut.

			— Si vous avez plusieurs spécimens de celui-ci en stock, alors oui, vous pouvez m’aider.

			— Autant que vous voudrez, cher ami, mais ils ne sont pas donnés.

			Gareth sourit.

			— Bracken, apporte-nous deux doigts de Jameson.

			À contrecœur, l’armoire à glace prit la bouteille de whisky irlandais sur l’étagère. Il versa l’alcool, prit les verres et les apporta à table. 

			Le chef de la meute n’en reste pas moins un toutou, songea Gareth, et il repoussa son verre.

			— Je prendrai plutôt un Evan Williams, monsieur le Président, et n’oubliez pas d’inclure mon associé dans la tournée.

			Bracken regarda Wilcombe, qui acquiesça, puis retourna au bar. Il revint et posa un verre et une bouteille d’Evan sur la table.

			— Y a plus qu’à se servir.

			— Merci, Brack-en, dit Gareth en détachant exagérément les deux syllabes. 

			Il se servit une bonne rasade de bourbon et la descendit d’un trait. Val, qui n’avait rien dit jusque-là, regarda son ami et se racla la gorge assez fort pour que tout le monde entende. 

			— Tout va bien, Val, dit Gareth.

			Wilcombe et Bracken échangèrent un regard surpris tandis que Gareth se descendait son deuxième whisky comme si c’était du jus de pomme. Il remplit son verre une troisième fois et le laissa tranquille. Bracken s’assit à côté de Wilcombe.

			— Brack-en, répéta Gareth. Qu’est-ce que c’est encore que ce nom à la con ?

			Le Président ne répondit pas. Gareth reposa l’arme sur la valise sans s’embêter à la démonter et poussa le tout vers Wilcombe.

			— Alors c’est vous qui avez fabriqué ça ? demanda-t-il en désignant le fusil d’assaut.

			— Comme vous dites, il faut croire que notre ami commun n’a pas la langue dans sa poche. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que j’en ai en ma posses­sion.

			— Figurez-vous que moi aussi j’aime qu’on me tienne au courant. Donc… c’est vous qui les fabriquez ?

			— C’est moi, dit Wilcombe.

			— Vous ne les volez pas ?

			— Non, ils ne sont pas volés.

			Wilcombe se sentit insulté. Il glissa la valise à ­Bracken, qui démonta le fusil en deux temps trois mouvements et recasa les pièces dans leur emplacement en mousse. La valise se ferma avec un clic sonore et il la posa à ses pieds.

			— Pièces de moto détachées, c’est ça ? dit Gareth, l’air de gamberger. C’est comme ça que vous vous êtes mis à la colle avec les Hells Angels ?

			Bracken fit couiner la banquette et commença à dire quelque chose, mais Wilcombe posa une main sur son avant-bras pour lui rappeler qui avait la parole.

			— Monsieur Burroughs, je suis persuadé que vous plus que quiconque comprenez le concept de respect, comme votre ami en a fait la démonstration un peu plus tôt sur M. Pinkerton. Je vous ai apporté mon soutien, parce que je crois que vous et votre ami étiez dans votre bon droit, mais je trouve à présent que vous frôlez le manque de respect envers moi-même et les gens que je considère comme des membres de ma famille. La famille, ça compte pour vous ?

			Gareth garda le silence, mais de toute façon Wilcombe n’attendit pas qu’il réponde.

			— Mon père, paix à son âme, et M. Leek ici présent ont lancé ce club en 1965, et depuis cette époque les Chacals de Jacksonville font partie intégrante de la création et de la maintenance du business qui vous a mené jusqu’ici. Ce sont des hommes d’honneur qui méritent d’être traités en tant que tels. Sommes-nous bien d’accord ?

			Gareth but son verre de bourbon en se rinçant la bou­che avant d’avaler.

			— Nous sommes d’accord. J’en veux deux cents pour commencer.

			— Pas de problème. Il me faut vingt-cinq mille d’avance et vingt-cinq mille à la livraison.

			— Pas de problème.

			— Je suppose que vous avez l’argent avec vous ?

			Gareth sourit.

			— Pas loin. Je l’aurai dans les mains quand j’en aurai besoin.

			Bracken glissa une main dans sa veste. Val remarqua son geste, se tendit et se leva.

			— Relax, dit Bracken en sortant lentement un paquet froissé de Lucky Strike. 

			Il en sortit une cigarette et le posa sur la table. Gareth en prit une et attendit que Bracken l’allume. En vain.

			— Il y a un entrepôt en bordure de la voie rapide dont je me sers pour ce genre de transactions. M. Cartwright connaît l’endroit. M. Cartwright est bien avec vous ?

			— Il est dans les parages, dit Gareth.

			— Retrouvez-y M. Leek demain matin avec l’argent, et considérez votre problème comme réglé.

			Bracken se leva et Wilcombe glissa sur la banquette avant de l’imiter. Il adressa un signe de tête à Gareth et à Val, lissa les plis de son costume et partit en laissant la valise sur la table.

			— Huit heures trente précises, dit Bracken.

			— On sera là.

			Gareth fit signe à Val et ils emboîtèrent le pas à Wilcombe pour sortir.

		

	
		
			

			XI

Gareth Burroughs
1973

			1.

			La chambre du motel était une boîte sans âme et crasseuse. Gareth avait séjourné dans une chambre similaire une fois pour une affaire à régler à Huntsville, on aurait vraiment dit la même. Il se disait qu’à part les barreaux qui servaient de porte, il n’y avait pas beaucoup de différence entre une chambre comme celle-ci et une prison. Nu devant le miroir en pied collé au mur à côté de la coiffeuse, bouteille de whisky à la main, il regardait son reflet – se scrutait vraiment. Il prenait rarement le temps d’examiner les traces que sa vie avait laissées sur son corps. Tendu, tailladé, comme celui d’un boxeur, des câbles de muscle rougis par le soleil, affûtés par des années de dur labeur. Du travail dont il était fier. Pas le genre de boulot qui aboutissait à une boîte en carton comme cette chambre, mais à un empire. Le genre que son père lui avait appris. Il but au goulot de la bouteille presque vide et observa les cicatrices récoltées au gré des bagarres et de ses mauvaises idées. Des disputes nées de coups de sang ou de rigolades. L’idée la plus mauvaise demeurant le tatouage qui épelait Annette en lettres cursives au-dessus de son mamelon gauche – où son cœur était censé se trouver. Il se moqua de lui. Ç’avait été son idée à elle. Jimbo connaissait un mec qui faisait ça au fond de sa caravane, avec du matos fait maison à partir d’une batterie de voiture et de fil de cuivre. Il se l’était fait faire le jour de leur premier anniversaire de mariage. Ils étaient censés le faire ensemble, avoir le nom de l’autre tatoué sur la poitrine en gage de leur amour, mais une fois assise sur la chaise, Annette s’était dégonflée. Aller au bout des choses n’était pas son fort. Ce n’était pas la première promesse qu’elle ne tenait pas – ni la dernière. C’était sûrement mieux comme ça. Moins d’explications à fournir au pauvre bougre suivant sur lequel elle jetterait son dévolu. Il passa un pouce sur le tatouage et ses autres doigts massèrent le muscle épais de sa nuque.

			Il avait plus que sa part de cicatrices, mais dans l’ensemble, il maintenait son corps en forme. Son visage, par contre, avait l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre, et c’était peut-être bien le cas. Terreux et fendillé comme le cuir d’une selle. Ses yeux disparaissaient chaque jour davantage derrière les pattes-d’oie qui se ramifiaient au coin de ses orbites rapprochées, et la peau de ses paupières inférieures était lâche et sèche. Le visage d’un vieux.

			De son vieux.

			Il ne savait pas trop pourquoi, mais il commençait à détester ce visage. Son père avait été la pierre angulaire de toute chose. À présent, ce n’était plus qu’un vieux débris à moitié fou, devenu plus embarrassant qu’autre chose. Gareth se demanda combien de temps il lui restait avant de prendre le même chemin.

			La jeune fille allongée derrière lui sur le lit deux places roula sur le ventre. Un cadeau de l’homme avec qui il avait fait affaire. Elle s’était simplement pointée à la porte de sa chambre avec la bouteille de whisky – la même marque qu’il avait bue au bar de Wilcombe. Il n’était pas du genre infidèle, mais Annette était partie, alors ça n’avait pas d’importance. Il était soûl et furieux, et tirer son coup était pile ce qu’il lui fallait. Maintenant que c’était fait, il était prêt à la voir partir. Il n’avait pas pris la peine d’essuyer les fluides qu’elle avait laissés sur lui. Il s’était levé, avait posé deux billets de vingt sur la table et continué à boire. Il espérait qu’elle prendrait son silence et le fric pour une invitation à ramasser ses affaires et tailler la route. Mais non. Ça agaçait Gareth. Ceci dit, un rien l’agaçait. La colère était la seule chose qui ne le quittait pas ces temps-ci. Il aurait dû se réjouir d’avoir réglé son problème grâce à Wilcombe et ses fusils. Il aurait dû être détendu après s’être tapé ce petit cul frétillant, mais non. Il était furieux, et il sentait la brûlure de la colère monter lentement sous sa peau. Chaque gorgée de whisky la rapprochait de la surface.

			— Allez, pap, reviens te mettre au lit. Ce que t’as l’air tendu. Je vais te masser les épaules. Il paraît que je m’en sors pas mal. À Mobile, j’ai pris des cours. J’ai pensé à en faire mon métier à temps plein, mais bon, tu vois, la vie, tout ça. 

			Gareth avala une autre gorgée de whisky et frotta son tatouage.

			— Tu veux dire faire la pute et tout ça ?

			— Hé ça va, pas la peine d’être méchant, pap. 

			Elle tira la couverture blanche qui grattait pour se couvrir le cul et tapota le lit à côté d’elle. 

			— Allez, viens t’asseoir là.

			Gareth s’imagina en train de la sortir du lit par les cheveux. 

			Elle s’appelait Angel, mais Gareth savait que c’était son pseudo de travail. Il y avait plus de chances qu’elle s’appelle Betsy, ou Ruth Ann – quelque chose d’affreusement ordinaire. Il l’observa dans le miroir rembourrer un oreiller avant d’enfoncer ses cheveux blonds peroxydés dans le coton amidonné. Il grimaça de dégoût. Il voulait qu’elle se tire. Il en avait fini avec elle. Mais elle était là à traînasser dans les draps comme si on était dimanche matin et qu’il allait lui préparer du bacon et des œufs. Gareth ramassa ses clopes posées sur la coiffeuse et s’en alluma une. Angel se planta derrière lui et entreprit de lui masser le cou. Sa peau était comme du lait – pâle, sans cicatrices, parfaite. Rien de distendu ni de ravagé par la grossesse, comme chez Annette. Elle avait la bouche petite et ronde, Gareth l’avait embrassée quelques minutes encore auparavant. Elle avait le goût de bonbon acidulé. Le genre que sa grand-mère gardait dans des petites boîtes disséminées dans la maison, tout collants et acides. Rien à voir avec Annette, qui avait un goût propre – de pluie.

			— Hé ho, y a quelqu’un ? dit Angel en agitant une main devant le visage inexpressif de Gareth. 

			Il la regarda dans le miroir collée contre lui et elle lui fit un petit sourire en coin, la commissure gauche légèrement relevée. Elle commença à lui masser les épaules. Autant essayer d’attendrir du granit. Elle frotta ses mamelons tout durs couleur framboise contre son dos, mais il en avait fini avec elle, et ça ne l’agaçait que davantage.

			— Ce que t’es tendu, chéri. J’aurais pourtant juré que tu venais de t’envoyer en l’air avec une jolie fille. Ça t’a plu. Je le sais. Normalement, j’autorise pas les mecs à jouir en moi, mais t’étais tellement dans le truc. Moi aussi, remarque. Faut croire que t’es quelqu’un de spécial. Pas comme les mecs du coin.

			— Ferme-la, dit Gareth avant de prendre une gorgée de whisky.

			— Dis donc, mais c’est que tu commences à me vexer.

			— Et toi tu commences à me gonfler avec ta grande gueule.

			Angel laissa tomber ses mains en bas de son dos et fit remonter ses ongles vernis de rose le long des courbes dessinées par ses muscles. 

			— Je sais que ça me regarde pas, dit-elle, mais toi aussi tu peux me parler, hein. Ça fait partie de la prestation.

			Gareth finit sa bouteille cul sec et la posa sur la coiffeuse. Angel remarqua le tatouage sur sa poitrine et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule.

			— C’est qui, Annette ? La fille qui t’attend chez toi ?

			Gareth se libéra de ses mains d’un geste suffisamment brusque pour qu’elle recule vers le lit. 

			— Ça te regarde pas.

			Il prit la bouteille, avait oublié qu’elle était vide, et la reposa avec tant de force qu’elle se brisa. Le verre lui fit une entaille à la main. Il porta le côté de sa paume ensanglantée à sa bouche et Angel recula davantage. Elle s’enroula vite fait dans un drap.

			— Désolée, pap. Je disais ça comme ça.

			Gareth lança un regard noir à son propre reflet. Il voyait son père. Il entendait sa femme. Il avait le goût de son sang dans la bouche. La soudaine éruption de larmes sur ses joues rougies le surprit autant qu’elle.

			— Oh, pap, non, pleure pas. Je vais arranger ça. 

			Elle revint se coller derrière lui.

			— Je veux bien être Annette si tu veux.

			Gareth se raidit et retrouva instantanément son sang-froid. Les larmes disparurent comme elles avaient surgi. À nouveau, il passa son pouce sur son tatouage.

			— Tu veux bien être Annette ? dit-il en brandissant le goulot brisé devant son torse.

			Il se servit du bord coupant pour entailler la chair au-dessus de son mamelon, sur les lettres tatouées. Le sang coula abondamment et Angel bondit en arrière.

			— Merde alors, mais t’es malade, dit-elle avant de scruter la chambre en quête de ses vêtements.

			— Tu veux bien être Annette ? répéta-t-il en lui faisant face. 

			Angel attrapa sa robe, sa culotte et ses chaussures et les serra contre elle.

			— Hé ho, doucement hein, je disais ça comme ça. Je suis juste là pour que tu prennes ton pied. Mais je peux partir, si c’est ce que tu veux. Je file, là, OK ?

			— Annette n’est qu’une petite garce qui se croit supérieure à moi. Elle pense qu’elle peut faire et dire ce qui lui chante et partir quand elle en a envie.

			— Je suis vraiment désolée pour toi. Ça a l’air vraiment terrible mais… mais je suis pas Annette.

			Gareth tira une serviette éponge d’un anneau métallique fixé au mur et essuya le sang qui coulait de sa plaie.

			— Mais tu veux bien être elle quand même.

			Angel attrapa son sac posé sur la petite table et courut en direction de la porte, mais malgré son état d’ivresse avancée, Gareth fut bien plus rapide. Il tendit une main et lui arracha une poignée de cheveux platine. Elle laissa tomber son sac, et du maquillage, des cigarettes et des préservatifs se déversèrent sur la moquette.

			— Aïe. S’il te plaît, pap, je disais…

			— … ça juste comme ça. Je sais. Et je suis pas ton pap, pigé ? 

			Gareth traîna son corps frêle et le jeta sur le lit. Elle donna des coups de pied, tenta de s’abriter derrière une boule de draps, de glisser hors de portée du goulot brisé, mais une fois qu’il fut sur elle, impossible de bouger. Il la chevaucha, pesant de tout son poids sur sa poitrine ; les bras coincés sous ses jambes, elle avait du mal à respirer.

			Elle cria. Il relâcha ses cheveux et laissa glisser sa main gluante de sang jusque sur sa bouche. Il se pencha tout près d’elle pour lui parler. La puanteur du whisky mêlé de sueur se déposa sur son visage comme une fine pelli­cule. Elle eut envie de vomir.

			— Alors dis-moi, Annette, je repensais à la fois où tu as été insolente, l’autre jour. Tu t’en souviens ?

			Angel se contenta de le regarder, yeux écarquillés, incapable de parler ou de respirer par la bouche.

			— La dernière fois qu’il a fallu que je t’apprenne. Je t’ai frappée juste là, dit Gareth en pointant le tranchant du goulot sur l’arête de son nez. Tu te rappelles, Annette ?

			De toutes ses forces, Angel essaya d’enfoncer sa tête davantage dans l’oreiller pour échapper au goulot, mais Gareth insista. En sentant la pression du verre contre sa peau, elle ferma les yeux en les plissant. Elle cria à travers la main de Gareth, mais personne ne pouvait l’entendre. Le sang coula sur les draps des deux côtés de sa tête, dessinant des ailes de Rorschach sur le coton à mesure qu’il traînait la pointe en verre en travers de son visage.

			Quand il eut fini, il se leva et lança le goulot par terre. Il retourna face au miroir et observa le sang étalé sur ses bras et sa poitrine. Il ouvrit le robinet et mit ses mains sous l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bouillante. Angel glissa au sol et rampa lentement sur la moquette en direction de la porte.

			— Bah ? Où est-ce que tu vas ? dit Gareth, et elle se figea. 

			Il s’accroupit à côté d’elle et la scruta avec la curiosité d’un chasseur qui observerait un animal blessé.

			— Tu peux pas partir avant d’avoir été payée. Parce que bon, t’es bien une pute après tout, pas vrai ?

			Il attrapa les deux billets de vingt qu’il avait posés sur la table un peu plus tôt, les froissa en boule et les fourra dans la bouche d’Angel. Elle eut un haut-le-cœur. Il la releva, ouvrit la porte, et envoya valser sa silhouette amochée contre la balustrade du premier étage, juste à côté de Val.

			— Bordel, Gareth, qu’est-ce que…

			— Emmène cette pute loin d’ici, dit Gareth avant de fermer la porte. 

			En quelques minutes, il dormait.

			2.

			Val ressortit sur la coursive avec une serviette de bain, un gant humide et un millier de dollars.

			— Hé, vous m’entendez ?

			Au son de sa voix, Angel se recroquevilla et leva ses affaires devant son visage pour se protéger de cette nouvelle menace.

			— N’ayez pas peur. Je ne vais pas vous faire de mal. Je veux vous aider, d’accord ? Juste vous aider.

			Il lui tendit la serviette. Hésitante, elle finit par la pren­dre et se couvrit du mieux qu’elle put. Le côté gauche de son visage était en feu, et respirer lui faisait mal. Comme si ses côtes étaient cassées.

			— Vous… êtes… son ami, dit-elle entre deux respirations saccadées.

			— Oui, madame.

			— Il m’a tailladé… le visage.

			Val tendit une main vers sa joue, mais elle grimaça et recula.

			— J’ai mal.

			— Oui, madame. Là, mettez ça dessus, dit-il en lui donnant le gant. Maintenez-le bien appuyé, comme ça.

			Il lui prit la main et appliqua le gant sur sa plaie.

			— J’ai très très mal.

			— Oui, madame.

			— Vous pouvez m’aider ? Vous pouvez appeler la police, ou une ambulance, ou je sais pas ?

			Val balaya du regard le parking en contrebas puis mit ses mains en coupe autour de sa bouche et soupira.

			— Non, madame. Je peux vous aider, mais je ne peux pas faire ça.

			— Est-ce que je peux me servir de votre téléphone, alors ? Je peux pas rester ici comme ça. Je vous en prie. Vous avez dit que vous vouliez m’aider.

			— C’est vrai, mais vous ne pouvez pas appeler d’ici. Si vous appelez la police, ou s’ils envoient une ambulance jusqu’ici, il faudra que vous vous expliquiez, et alors quelqu’un devra mourir.

			— Mais y a quelqu’un qui a bien besoin de mourir.

			Angel se redressa contre la balustrade comme elle put et tapota la serviette sous son nez en sang. Val posa un doigt contre sa bouche.

			— Parlez moins fort et écoutez-moi. Je n’appellerai ni la police ni une ambulance, mais je vais faire venir un taxi. Habillez-vous et allez attendre au coin de la rue. Je lui dirai où vous prendre.

			Angel regarda autour d’elle jusqu’à ce qu’elle repère les deux billets de vingt qu’elle avait crachés sur le sol grillagé.

			— Vous en faites pas pour l’argent, dit Val. Je m’en occupe. Attendez le taxi et faites-vous conduire à l’hôpital.

			Angel se tortillait sous la serviette pour essayer d’enfiler sa culotte à l’aide de sa main libre. Val détourna le regard. Il sortit de la poche de sa chemise mille dollars en billets de cent et brandit la liasse pour qu’elle la voie.

			— On est d’accord ? Vous allez attendre au bout de la rue et ensuite vous vous faites soigner ?

			Angel acquiesça.

			— Je plaisante pas, vous savez. Si vous envoyez la police ou quelqu’un d’autre sur les traces de l’homme qui se trouve dans cette chambre, les choses vont mal finir pour vous. Et pour moi. Vous avez bien compris ?

			Elle hocha la tête à nouveau.

			— Dites-moi ce que vous devez faire.

			— Aller à l’hôpital et ne pas appeler la police.

			— Ou quelqu’un d’autre.

			— Ou quelqu’un d’autre.

			— Promettez-le-moi.

			— Je vous le promets. Laissez-moi juste le temps de mettre mes vêtements avant que le reste du monde me voie dans cet état.

			— Bien sûr, dit Val.

			Il aida la fille à se relever en essayant de tenir la serviette pour préserver le peu de dignité qui lui restait, mais ce n’était plus la peine. Elle laissa tomber la culotte, et tenta de se glisser dans la robe noire dans laquelle elle s’était trouvée si jolie quelques heures encore auparavant. Elle se remit à pleurer.

			— Vous pouvez m’aider ?

			— Oui, madame.

			Val l’aida à passer la robe sur sa tête et ses épaules, et le tissu l’enveloppa comme une ombre. Elle se tourna et souleva ses cheveux pour que Val attache les bretelles dans sa nuque. Lorsqu’elle lui fit face à nouveau, elle leva les yeux vers lui et enleva le gant de son visage.

			— Pitoyable, non ? dit-elle.

			Val essuya les larmes du côté intact de son visage. 

			— Vous êtes une très jolie fille, dit-il en coinçant la liasse au creux de sa main.

			Elle baissa les yeux et pressa à nouveau le gant contre sa joue.

			— Et vous n’êtes pas un très bon menteur, répondit-elle.

			Chaussures à la main, elle boita en direction de l’escalier. Elle savait qu’elle ne serait plus jamais belle.
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			— Je peux te taper une clope ?

			— Je peux me taper ta femme ?

			Moe réfléchit un instant et tira les poils de barbe qui poussaient juste sous sa lèvre inférieure.

			— Si je te dis oui, alors je peux te taper une cigarette ?

			Tilmon tendit la main sous le volant, attrapa son paquet de Camel Light et en sortit une pour son partenaire. Moe l’alluma et reporta son attention sur leur chemin, qu’il suivait sur une carte plastifiée. Le GPS, merdique, ne fonctionnait jamais dans des coins aussi paumés. Du coin de l’œil, Tilmon regardait Moe fumer.

			— Ça fait combien de temps qu’on fait ça ? demanda-t-il.

			Moe leva le nez de la carte et prit une bouffée avant de faire tomber sa cendre sur le plancher de la voiture.

			— De quoi ? Qu’on est sur la 27 ? 

			Il regarda sa montre.

			— Environ deux heures.

			— Non, depuis combien de temps on roule ensem­ble ?

			Moe regarda sa montre à nouveau, comme s’il avait déclenché un chronomètre au début de leur association.

			— Merde, j’en sais rien moi. Je dirais presque deux ans. 

			— Presque deux ans.

			— Ouais, à peu près. Pourquoi ?

			— Comme ça, simple curiosité.

			Moe fuma sa cigarette jusqu’au filtre et jeta le mégot par la fenêtre. Ils avalèrent un autre kilomètre d’autoroute avant qu’il revienne à la charge.

			— Curieux à quel sujet ? C’est à cause de la carte ? J’aime bien me repérer sur une carte.

			— Tu peux regarder cette carte autant que ça te chante. Ça me dérange pas.

			— Alors qu’est-ce que t’as avec toutes tes questions à double sens ?

			— Quoi, toutes mes questions ? Je t’en ai posé qu’une.

			Moe commençait à avoir les oreilles qui lui chauffaient.

			— Bon, ça suffit. Pourquoi ?

			Tilmon remonta ses lunettes de soleil sur son front et essuya la sueur de son nez entre son pouce et son index.

			— Ok, je vais te le dire. Ça fait deux ans, donc, qu’on roule ensemble, et pas une seule fois tu t’es acheté assez de clopes pour tout le trajet.

			Moe le dévisagea.

			— Attends, t’es sérieux là ?

			— Je suis sérieux, ouais. Est-ce que t’es capable de te rappeler un seul voyage où tu m’as pas taxé ? Cite-m’en juste un.

			— Va te faire foutre, Tilmon.

			— Ah non, me la fais pas à l’envers. Je te fais juste la remarque. On a commencé à bosser au même moment, donc je sais qu’on gagne à peu près pareil, sauf que pas tout à fait, parce qu’il faut que je raque pour tes clopes en plus des miennes. À force, ça fait un sacré paquet, mec. En y réfléchissant bien, c’est pas sympa de faire ça à un partenaire de plus de deux ans.

			— Allez, combien, Tilmon ? Combien tu veux ? 

			Moe leva son cul du siège et sortit son portefeuille de sa poche arrière.

			— J’ai soixante… soixante-treize dollars. C’est bon, ça couvre tes dépenses ?

			— Range ton fric, Moe. J’essaie simplement de te faire piger un truc. Regarde… On perd Romeo.

			Moe jeta un coup d’œil dans le grand rétroviseur latéral et vit la Harley Shovelhead noire de 1966 qui les suivait prendre la sortie 118 en direction du camping de Broadwater. Moe rangea son portefeuille dans sa poche et attrapa l’émetteur radio.

			— Romeo, qu’est-ce qui t’arrive mon pote ?

			Grésillement.

			— Faut que je pisse un coup. Continuez à rouler, je vous rattraperai.

			— Bien reçu. Bracken, t’as entendu ?

			La voix de Bracken Leek, qui conduisait la Heritage Classic devant le fourgon caisse de Tilmon et Moe, retentit dans leur radio.

			— Ouais, bien reçu. Fais ce que t’as à faire, Romeo, et magne-toi de reprendre la route. 

			— Juste le temps que ça prend et je suis là, dit Romeo.

			Tilmon attrapa ses cigarettes.

			— Mon pote ?

			— Hein ?

			— Y a deux secondes, t’as appelé Romeo “mon pote”. Alors que tu peux pas le blairer.

			— Ouais, peut-être, mais lui il me fait pas payer une facture de deux ans de clopes.

			Tilmon leva les yeux au ciel.

			— Oh là là, ça va, excuse-moi.

			Il tendit son paquet ouvert à son partenaire.

			— Tu peux te les carrer au cul, Tilmon.

			— On reste concentré, les mecs, beugla Bracken à la radio. J’aime pas quand il nous manque quelqu’un. Gardez les yeux ouverts. 

			Ils échangèrent un regard étonné. L’homme qu’ils allaient voir possédait pour ainsi dire la police d’État dans cette zone. Ils faisaient cette livraison depuis des années. Bracken commençait à prendre de l’âge. La moindre chose le rendait parano.

			— Moe, bien reçu ?

			Moe prit l’émetteur.

			— Bien reçu, patron. Tout va bien vu d’ici.

			— Confirme-moi simplement que tu m’entends après chaque émission. Et garde les yeux ouverts.

			— Bien reçu.

			Moe glissa l’émetteur sur son support.

			— Mais c’est quoi son problème ?

			— Aucune idée, répondit Tilmon.

			— Tous les deux, vous avez dû bouffer des sandwiches au blaireau ce matin avant de partir.

			Tilmon lui souffla sa fumée à la figure.

			— Allez mec, c’est bon, arrête. Je t’embêtais, c’est tout. Mi Camel es su Camel. Tiens, sers-toi. 

			Il lui tendit à nouveau son paquet. Moe allait se servir mais le brusque coup de freins le plaqua contre sa portière.

			— Merde, mais qu’est-ce qui te prend ?

			— Putain de merde. T’as vu ça ? demanda Tilmon en désignant la Heritage chancelante de Bracken juste avant qu’elle tombe sur le côté et glisse en travers de la deux-voies dans un tourbillon crissant d’étincelles et de poussière. Bracken se couvrit le visage et roula sur le bitume jusque dans les herbes hautes. Tilmon ralentit mais pas assez pour éviter les gros clous que quelqu’un avait peints en noir et semés sur l’asphalte. Les quatre pneus explosèrent avec un bruit de coup de feu, et le camion fit des queues de poisson le long de la route, envoyant Moe, qui n’avait pas mis sa ceinture, bouler aux quatre coins de la cabine. Il s’ouvrit le front contre le pare-brise, qui se brisa en étoile, puis fut violemment projeté contre son siège, encaissant à nouveau un choc brutal derrière la tête, contre la cloison en aluminium. Le fourgon finit par s’arrêter sur le talus, calé dans la terre et les herbes hautes. Tilmon était figé sur son siège, les deux mains agrippées au volant. Moe, qui avait échoué presque entièrement sur le plancher, se tenait la tête d’une main et essuyait de l’autre le sang qui coulait devant ses yeux.
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			L’un des quatre hommes affublés de chemises à carreaux et de masques de clown éjecta Moe dans l’herbe sur le bas-côté de la route. Un autre extirpa Tilmon de son siège et le força à genoux près de Moe.

			— Bande d’enculés, vous avez pas choisi le… 

			Une douleur fulgurante explosa dans la mâchoire de Moe lorsqu’un des assaillants lui asséna un coup de crosse au visage. Il retomba dans l’herbe et passa la langue sur ses dents fraîchement descellées. 

			— À moins que je te demande quelque chose, tu fer­mes ta gueule, dit l’homme, puis il regarda Tilmon. Toi, tu as un mot à dire ?

			Et comment. Plus qu’un mot même, mais Tilmon aimait bien ses dents, alors il se tut.

			— Brave garçon, dit l’homme.

			Deux autres clowns firent le tour du fourgon en tirant par son pantalon en cuir un Bracken Leek salement amoché, jusque devant ses hommes. Il avait la jambe droite mutilée et il gémit lorsqu’il atterrit dans l’herbe. Une forte odeur de sang, métallique, émanait de son corps, mais à part la jambe, difficile de dire s’il avait d’autres blessures à cause du cuir qui le couvrait des pieds à la tête. Ça lui avait probablement sauvé la vie. Deux des agresseurs palpèrent Bracken et sa bande et leur prirent leurs armes, qu’ils coincèrent dans leurs propres ceintures. Après quoi ils attachèrent les mains de Moe et Tilmon dans leur dos pendant que l’homme en chemise bleue, celui qui semblait diriger l’opération, s’accroupit face à Bracken. Chemise Rouge se tenait derrière son patron, fusil en joue, et les deux derniers fouillaient le fourgon.

			— C’est toi le boss ? demanda Chemise Bleue.

			Bracken se redressa du mieux qu’il put, acquiesça et cracha un peu de sang dans l’herbe.

			— C’est bien ce que je pensais. Bon. C’est très simple. Tu me donnes ce que t’as, et tu as le droit de retourner dans ton bar de motards de merde, un peu mal en point, mais vivant. Si tu t’avises de me raconter des conneries, je laisse mes hommes vous loger une balle dans la tête et on prendra quand même ce que t’as. À toi de voir.

			— Tu sais qui tu es en train de voler ? dit Bracken.

			— Pour tout te dire, j’ai l’impression de braquer les Village People.

			— Ou la Crampe, dit Chemise Rouge. 

			Tout le monde le regarda.

			— Vous savez, dans Pulp Fiction. La scène sadomaso avec Bruce Willis.

			Tout le monde cessa de le regarder.

			Chemise Bleue secoua la tête et soupira bruyamment à travers son masque de Bozo en latex.

			— Des clowns, dit Bracken. Excellent choix.

			Chemise Bleue prit le fusil posé sur ses genoux et pressa le canon contre le front de Bracken.

			— Je te laisse une dernière chance, le vieux. M’oblige pas à passer vingt minutes à éventrer ton camion sous un cagnard pareil. Il fait plus chaud sous ce masque que dans mon slip, et je suis sûr que tout le monde ici est prêt à aller s’abriter de la chaleur chacun dans son coin.

			Bracken cracha à nouveau du sang dans l’herbe et ­s’es­suya la bouche.

			— C’est pas dans le camion. C’est sur la moto. Dans les sacoches.

			Chemise Bleue siffla pour faire venir les deux autres. Ils sortirent du fourgon et leur patron fit un geste en direction de la Harley.

			— Jetez plutôt un coup d’œil à la moto.

			— Ça marche. 

			Au bout d’une minute, sans quitter Bracken et ses acolytes du regard, il gueula :

			— C’est bon ?

			— Oui chef.

			Les deux hommes dépouillèrent la moto de ses sacoches et les chargèrent dans leur pick-up. Chemise Bleue se releva, canon de son fusil posé à la renverse contre son épaule.

			— Mais c’est que t’es futé, papy. Utiliser un fourgon caisse comme leurre. Comme ça, les voleurs un peu bas du front visent la grosse cible et toi tu files vers le soleil couchant avec le gros lot.

			— C’est l’idée, oui.

			— Dommage qu’on soit pas des voleurs bas du front, intervint Chemise Rouge.

			— Ça, ça reste à démontrer, dit Bracken.

			Chemise Rouge était sur le point de répliquer lorsque des coups de feu tirés depuis les pins retentirent et rebondirent contre le camion à quelques centimètres de sa tête. Chemise Bleue et Chemise Rouge ripostèrent en tirant à l’aveugle en direction des bois tandis que Bracken et ses hommes s’allongèrent à plat ventre dans l’herbe.

			— Cible à six heures, cria un des attaquants près du fourgon, et il fit feu vers les arbres.

			Tous piquèrent un sprint vers le pick-up, mais Chemise Bleue prit deux balles dans le dos et tomba sur l’asphalte. Des taches pourpres bourgeonnèrent sur le coton bleu et son arme glissa en travers de la route. Son partenaire s’arrêta brièvement pour vider son magasin sur les pins avant de sauter à bord du pick-up déjà en marche et de disparaître dans la chaleur de l’après-midi. 

			Romeo apparut alors devant les arbres, un Sig Sauer dans chaque main.

			— Putain de merde, Bracken. Tout le monde va bien ?

			Le jeune Latino scruta l’autoroute désertée avant de ranger ses armes. Il sortit une lame de sa botte et coupa les liens.

			— Mais où t’étais, putain ? dit Tilmon en se frottant les poignets.

			— Fallait que je pisse, mec. Le temps que je vous rattrape, j’ai vu tout ce bordel, alors je me suis garé dans les bois et je me suis magné de venir jusqu’ici.

			— T’en as mis du temps rien que pour pisser, mon pote, dit Moe.

			— Mais merde. Tu veux pas me remercier plutôt ? Si je m’étais pas arrêté, pas la peine de se demander ce que ces putas vous auraient fait.

			— Ça suffit, dit Bracken. Romeo, appelle des amis et tire-nous de là.

			— C’est fait, patron.

			— Alors que quelqu’un aille voir qui est le péquenaud qui a passé l’arme à gauche.

		

	
		
			

			XIII

Clayton Burroughs
2015

			1.

			Clayton posa son crayon sur son bureau d’un coup sec et caressa sa barbe pendant presque une heure avant de casser le crayon en deux entre ses doigts. Il se servit du bout avec la gomme pour composer le numéro du GBI de Decatur. Les yeux rivés au voyant qui clignotait sur le clavier, il subit divers rangs de secrétaires et subalternes avant qu’on lui passe la bonne personne. Il entendit un bruit de tâtonnement à l’autre bout du fil, puis une voix profonde, réchauffée au whisky.

			— Finnegan.

			— Charles, Clayton Burroughs à l’appareil.

			— Je veux bien être pendu. Comment va mon flic de la cambrousse préféré ?

			— Je me plains pas. Ça servirait à rien de toute fa­çon.

			— Comme tu dis. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, shérif ?

			— Eh bien tu vois, il se trouve qu’un agent fédéral est venu jusque dans mon bureau dimanche dernier pour me parler de Halford.

			Clayton entendit Finnegan glousser.

			— Encore ?

			— Ouais, mais le gars était pas comme les autres. Il a dit des choses intéressantes, il avait des arguments qui tenaient la route. J’ai voulu en savoir un peu plus sur lui, mais je me suis cogné à un mur. À part son nom, sa fonction et son numéro de plaque, les mecs du bureau d’Atlanta me donnent que dalle, et je suis un peu à court de contacts de confiance en dehors de la police d’État. Tu es le meilleur que j’aie.

			— Ben dis donc, si c’est le cas, t’es vraiment mal barré.

			— Je le crois pas une seconde, Charles.

			— Comment il s’appelle, ton agent ?

			— Holly. Il est de l’ATF.

			— Simon Holly ? dit Charles.

			— Oui. Tu le connais ?

			Clayton se pencha en avant, ôta son chapeau et le posa sur le bureau.

			— Pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. Un des jeunes prodiges d’ici qui s’est fait recruter pour aller dans la cour des grands. Un super-flic, à ce qu’il paraît.

			— Vraiment ?

			— Ouaip. 

			Finnegan se racla la gorge, et Clayton imagina son collègue baraqué du GBI se mettre à l’aise dans son vieux fauteuil et étirer ses jambes sous son bureau, prêt à partager un ou deux ragots.

			— Moi, ce que j’ai entendu dire, c’est que c’était un simple flic patrouilleur à Mobile, en Alabama, qui a fait du zèle. Il a enquêté sur des affaires qui étaient pas de son ressort, et il a fini par faire le boulot des narcos à leur place. Et il a fait une belle prise. Un gros bonnet local du nom de Fisher. Tu vois qui ?

			— Non.

			— Bref. Tu sais comment ces histoires deviennent une sorte de légende à force, mais apparemment, ton Holly a contourné quelques lois et ignoré quelques gens importants, et a fait de Dauphin Street un endroit à nouveau fréquentable pour les gens et leurs enfants. Tu y es déjà allé ?

			— Je mentirais si je disais que oui.

			— C’était un endroit vraiment merdique. Et c’est devenu un petit paradis. Comme Bourbon Street à La Nouvelle-Orléans, mais en plus propre et avec moins de jazz à la con.

			— Tu me fais rêver.

			— Ouais. Bon. Les patrons de Holly se sont fait prendre en photo par les journaux et tout, mais il s’est pas fait de copains chez les flics du coin, qu’il a fait passer pour des baltringues. S’il avait pas eu ce gros bonnet, on l’aurait sans doute retrouvé dans un fossé. Mais bon, il l’a eu, alors il a été promu au Bureau d’Alabama. Là aussi il a emmerdé tout un tas de mecs, mais il a fait du bon boulot, alors les chasseurs de têtes sont venus le chercher, et c’était parti pour de nouvelles aventures, il nous a abandonnés à notre petit niveau.

			— T’as dit que c’était le jeune prodige du coin. Il était du GBI aussi ?

			— Non, on a monté des opérations inter-agences qui ont fait qu’il a travaillé en dehors de son fief, mais autant que je sache, il a jamais fait partie de nos rangs. Écoute Clayton, si ce type s’intéresse à Halford et à ce qui se passe sur ta montagne, je dirais que ça vaut la peine de l’écouter, juste pour voir ce qu’il a à dire. Il est un peu excentrique, mais je dirais que c’est un bon flic.

			Clayton se gratta la barbe.

			— Est-ce que c’est un mec bien ? demanda-t-il.

			— Je suis pas en mesure de te dire s’il appelle sa mère tous les dimanches, si c’est ce que t’entends par là, mais je peux t’assurer que ça vaut le coup de l’avoir de ton côté. Il fait du bon boulot.

			— Bon, c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Merci de ton aide, Charles.

			— Y a pas de quoi, shérif. Est-ce que mes services devraient être au courant de ce que tu mijotes là-haut ?

			— À en croire Holly, tes services seront les premiers informés si les choses partent en vrille.

			Finnegan soupira.

			— En temps normal, oui, mais garde-moi quand même dans un coin de ta tête. Un petit succès serait pas de trop chez nous. Notre cher directeur nous fait faire la chasse aux cercles de combats de chiens des riches et célèbres.

			— Des combats de chiens ?

			— C’est une longue histoire. Je suis sûr que tu en entendras parler aux infos.

			— Je n’en doute pas, Charles.

			— Bon, et quand est-ce que tu m’apportes un peu de votre fameuse gnôle ? J’avais la cote au bureau quand j’avais une bouteille de Georgia Peach dans mon tiroir.

			Clayton plongea le regard dans sa tasse à café vide.

			— J’ai pas bu une goutte d’alcool depuis plus d’un an.

			— Sans déconner ?

			— Kate dit que ça rend pas service à notre mariage. Et j’ai tendance à être de son avis.

			— Bien reçu. Femme sans soucis, vie sans soucis.

			— Une bonne devise.

			— Bon, eh ben tu m’appelles si t’as besoin de gars sur le terrain. 

			— J’y manquerai pas. Prudence par chez toi.

			— Toi aussi, shérif.

			Clayton reposa le combiné sur le socle et regarda sa montre. Deux heures. On était loin de l’heure de partir, ou même d’aller boire un verre. Ce que ça lui manquait. À cinq heures et quart tous les jours, avec la régularité d’une horloge, il réchauffait un tabouret au Lucky’s puis se réchauffait la gorge avec le bourbon de l’happy hour. Clayton avait eu l’eau à la bouche dès que Finnegan avait mentionné cette bouteille de gnôle dans son tiroir. Il se leva et se remplit un gobelet d’eau fraîche à la fontaine en plastique près de la porte. Il observa la grosse bulle éclater à la surface de la bonbonne et ricana en songeant à la manie qu’avaient les alcooliques de se rappeler uniquement les bons moments. C’est vrai qu’il avait passé de bons moments au Lucky’s à l’époque où il avait joué les habitués de cinq heures, mais il n’y avait pas de quoi être fier du reste du scénario. Il rentrait chez lui entre neuf heures et neuf heures et demie les soirs où il était raisonnable, trouvait un dîner froid sur la table, sous un film plastique, et une Kate encore plus froide sur le canapé, sous une couverture. Ils jouaient un peu à Qui-peut-balancer-les-pires-horreurs-à-la-gueule-de-l’autre, puis elle prenait le lit et lui le canapé… voire, parfois, le sol. Ils passaient la matinée suivante à se tourner autour, en silence, elle attendant qu’il lui demande pardon, et lui prenant tout son temps pour se rendre compte qu’il n’avait pas le choix. Il n’était pas bête. Il savait que l’alcool le rendait mauvais comme une vipère, mais il ne la frappait jamais et ne la menaçait pas non plus de partir – comme s’il y avait de quoi être fier – et donc il se disait simplement qu’à la prochaine biture l’issue serait différente. Il n’arrivait jamais à comprendre pourquoi l’effervescence qui le rendait si heureux au bar tournait au vinaigre une fois chez lui, mais ça ne ratait jamais. Au cinéma, les alcooliques s’en sortent toujours après un événement traumatisant quelconque. Mais ce n’est pas toujours comme ça dans la vraie vie. L’habitude de Clayton n’était pas un incendie qui faisait de sa vie un enfer invivable, c’était une fine couche de rouille qui rongeait lentement son couple. Jamais elle ne lui demanda d’arrêter. Elle n’en eut pas besoin. Il savait que Kate partirait avant de se laisser complètement bouffer par la rouille. Il y a des choses qui valent la peine de se battre, alors il laissa tomber la boisson et ne regarda jamais en arrière. Enfin, plus aussi souvent en tout cas.

			Clayton remplit à nouveau son gobelet, le descendit d’un trait et le jeta dans la petite corbeille en osier. Il sortit dans la zone d’accueil ; Cricket était assise à son bureau avec Darby Ellis, le second shérif adjoint – seulement à temps partiel – de la vallée de Waymore. Ils bavardaient à voix basse. Leur conversation cessa dès que Clayton apparut, comme des lycéens quand le prof arrive. Cricket avait les coudes sur son bureau et le menton posé sur ses doigts entrelacés. Elle avait l’air contrarié, comme si elle avait pleuré. Darby était assis sur un coin du bureau, son chapeau de cow-boy posé en équilibre sur son genou. Cricket se redressa et arrangea maladroitement des papiers sur son bureau. Darby se leva, chapeau contre la poitrine.

			— Bonjour, shérif.

			— Darby, répondit Clayton en se plantant face au bureau de Cricket. 

			Il lui souleva doucement le menton jusqu’à ce que les yeux de sa secrétaire, rougis et gonflés, rencontrent les siens. 

			— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il.

			— Ça va, shérif.

			— Je peux faire quelque chose ?

			— Non. Vraiment, ça va aller.

			Clayton regarda Darby, qui haussa les épaules. Soit il ne savait rien, soit il préférait se taire, et ça ne dérangeait pas Clayton. Il n’était pas d’humeur à se taper un mélodrame.

			— Où est Choctaw ?

			— Bonne question, répondit Cricket presque trop sèchement, comme si Clayton avait remué le couteau dans la plaie. Il n’est pas venu de toute la matinée.

			— Tu as essayé son portable ?

			— Oui. J’ai laissé plusieurs messages. Vous voulez que j’essaye encore ?

			— Non. Dis-lui simplement de m’appeler quand il arrivera.

			— Entendu.

			— Euh, shérif, dit Darby en s’interposant entre Clayton et la porte, triturant le bord de son chapeau. Un agent du comté de Cobb est venu chercher notre prisonnier de bonne heure ce matin.

			— Je suis au courant, Darby. J’étais là.

			— Oui. Euh. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai aucune affaire en cours, alors si vous voulez que je vous aide pour… je ne sais pas… vu que l’adjoint Frasier n’est pas là…

			Darby Ellis était un brave garçon. Clayton avait accepté de le prendre comme volontaire à sa sortie du lycée rien que parce qu’il admirait l’enthousiasme du gamin pour le métier. Il avait créé un poste à temps partiel : si Darby passait tout son temps au poste, autant qu’il en retire un petit pécule. Le petit avait passé l’examen d’adjoint haut la main et s’était avéré un bon tireur au stand, mais il n’était pas particulièrement vif d’esprit. Même si bien sûr, de ce côté-là, Choctaw ne le devançait pas de beaucoup. Clayton se mordit la lèvre inférieure et se gratta la barbe.

			— Ok Darby, alors viens avec moi.

			Darby ne put s’empêcher de sourire de toutes ses dents.

			— On va où, chef ?

			— Voir mon frère.

			Le gamin perdit instantanément son entrain.

			Clayton sortit son Colt Python de son holster, fit tourner le barillet pour s’assurer qu’il était plein, et d’un coup sec du poignet, le remit en place avec un clic bien net.

			— Alors, tu viens ?

			Darby vérifia par deux fois au niveau de sa hanche qu’il avait bien son arme de service, et une fois soulagé, mit son chapeau.

			— Oui, shérif.

			2.

			Les branches qui fouettaient le toit et les vitres de la Bronco ramenèrent Clayton à une autre époque. On con­sidérait la vallée de Waymore comme une petite com­munauté de montagne, mais cet endroit au-delà de la civilisation était un monde totalement à part. La maison qu’il habitait avec Kate était au pied de la montagne, à deux pas des routes bitumées et de l’éclairage public, mais Halford, lui, avait élu résidence dans la maison où ils avaient vécu gamins… la maison de leur père. Clayton n’était pas monté aussi haut dans la montagne depuis des années. Même après la mort de Buckley ou ce qui était arrivé à son père, il n’avait jamais franchi la ligne invisible que Halford avait tracée dans la terre. Les pneus de la Bronco s’enfonçaient dans les tranchées jumelles du chemin tandis que Clayton naviguait à vue sur les terres de son enfance. Il maniait le volant avec l’intérieur de son avant-bras, prenant les virages sans y penser, anticipant les bosses et les nids-de-poule qu’il avait pratiqués des centaines de fois avec ses frères. Cet endroit, malgré toute sa cruauté, c’était chez lui. Clayton savait qu’il y serait toujours le bienvenu, mais son insigne en revanche n’avait rien à faire ici. Si une chose existait sur cette montagne, c’est qu’elle y était à sa place. Et si elle n’y avait pas sa place, alors les gens qui vivaient là faisaient en sorte qu’elle n’y reste pas. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Clayton s’était battu avec le côté de la barrière duquel il se trouvait. La tristesse que cet endroit lui apportait était presque égale à la fierté qu’il en retirait. Il se disait souvent qu’il aurait donné cher pour s’asseoir dans une vieille barque sur l’étang du Pacanier Brûlé et regarder ses frères faire semblant de pêcher en buvant de la bière tiède, la chemise déboutonnée, le torse à l’air. Ils faisaient toujours comme si c’était la corvée qu’il se joigne à eux, mais ils ne manquaient jamais d’apporter des bouteilles de soda au citron ou à la pêche rien que pour lui. C’était le genre de choses qu’il remarquait. Mais il doutait que Halford soit partant pour une partie de pêche aujourd’hui.

			Clayton rétrograda et quitta la route pour s’engager sur un chemin de terre, entre deux magnifiques érables rouges. Le soleil était haut au-dessus de la crête, illuminait les feuillages, colorant tout autour d’eux dans des tons orangés et pourpres. La beauté du paysage le surprenait chaque fois, mais il ne fut absolument pas étonné de tomber sur deux hommes plantés dans l’ombre, tenant chacun un AK-47. Darby, lui, ne le prit pas bien du tout. Le jeune homme défit l’attache de son holster sécurisé. Clayton coupa le moteur.

			— Referme ça. Tout va bien se passer. 

			— J’en suis pas si sûr, shérif. Vous pensez vraiment qu’on risque rien ?

			— Je n’en suis pas absolument certain, mais je te garantis qu’il ne t’arrivera rien. 

			Clayton alluma le gyrophare bleu, mais l’éteignit en voyant la tronche des deux hommes qui barraient le che­min. 

			— On ferait peut-être mieux de faire demi-tour, dit Darby.

			— Calme-toi. Je ne t’aurais pas amené jusqu’ici si je pensais que tu courais un danger. J’ai grandi avec ces gens. S’il doit arriver quelque chose, c’est sur moi que ça tombera.

			— Que quoi tombera ?

			— Arrête de t’inquiéter.

			— C’est pas évident quand y a deux baraques avec des fusils d’assaut qui se pointent vers vous, chef.

			Darby plissa les yeux pour avoir un meilleur aperçu de leur comité d’accueil. 

			— Merde alors, chef. Celui de gauche a l’air brûlé de partout.

			La main de Darby tomba à nouveau sur son arme. Clayton cessa de regarder les deux hommes et planta ses yeux dans ceux de Darby.

			— Écoute-moi bien, shérif adjoint.

			— Oui chef ?

			— Tu m’écoutes ?

			— Oui, chef.

			— Ces hommes ne te feront aucun mal. Je te le promets. Tu es un représentant de la loi assermenté de la vallée de Waymore, et ces hommes ne cherchent pas à devenir des assassins de flics. Ça provoquerait une pluie d’emmerdes sans fin sur cette montagne, et c’est la dernière chose dont ils ont envie. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

			Darby s’empressa d’acquiescer, et ajusta maladroitement son chapeau.

			— Bien, alors détends-toi. Si la moindre chose me semble louche, je m’en occupe et je nous fais sortir d’ici fissa. D’accord ?

			— D’accord, chef. Je vous fais confiance.

			— Bien. À partir de maintenant, tu te tais. 

			Le shérif descendit sa vitre et éteignit la clim ronflante tandis que les deux hommes approchaient. L’un d’eux resta près de la rangée d’arbres, et celui que Darby pensait brûlé posa les bras sur le rebord de la fenêtre du côté passager et se pencha légèrement à l’intérieur pour inventorier les occupants du véhicule. Lorsque les regards de Mike le Croûteux et de Clayton se croisèrent enfin, Mike fit un grand sourire et fit signe à l’autre homme de baisser son fusil.

			Dans l’année qui s’était écoulée, soit depuis la dernière fois que Clayton l’avait vu, Mike le Croûteux était devenu un vieil homme, mais c’était toujours bien lui, pas de doute. Petit, Mike avait eu une rougeole carabinée, qui lui avait laissé d’horribles cicatrices sur quatre-vingts pour cent de la surface de son corps et de son visage. Ça se passait parfois comme ça sur la montagne, à cause du manque de soins appropriés. La maladie avait transformé sa peau en surface rosâtre criblée de cratères, et sa barbe poussait par touffes sporadiques, seulement du côté droit de son visage.

			“Des fois, la merde te tombe dessus, avait-il dit à Clayton un jour, quand ils étaient gamins. Mais je remercie le Bon Dieu de m’avoir épargné la quéquette.”

			Ce souvenir faisait toujours sourire Clayton. 

			La peau de Mike faisait qu’on avait du mal à le regarder dans les yeux si on était un inconnu comme Darby, mais Clayton n’était pas un étranger, et il était content de voir Mike. Il le considérait comme un ami. Peut-être le dernier qui lui restait sur cette montagne.

			— Quand on m’a dit qu’on avait de la compagnie qui débarquait, j’espérais bien que ce serait toi. J’étais pas trop d’humeur à descendre un vrai flic.

			— Eh ben, j’imagine que je dois avoir de la chance.

			— Ouais, t’as de la chance que c’est moi que tu trou­ves sur ton chemin pour te dire de faire demi-tour. Parce que si tu continues sur cette route, ta chance va tour­ner.

			— Il faut que je parle à mon frère.

			— Hal, il cause pas aux poulets. Tu le sais bien.

			Mike lança un regard appuyé à Darby, qui détourna immédiatement le sien.

			— Je croyais que tu venais de dire que j’étais pas un vrai flic.

			— Il cause pas aux faux non plus.

			— Écoute, Mike, je ne suis pas ici à titre officiel. Je suis venu en tant que simple frère. 

			Le Croûteux se pencha pour passer une tête dans la Bronco et releva son chapeau.

			— Alors qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

			— Il est ici en tant que témoin, rien de plus.

			— On aime pas les témoins non plus, dans le coin, dit Mike en crachant du jus de tabac dans la terre. Darby resta très concentré sur le plancher de la voiture.

			— Allez, dis à tes gâchettes de sortir du bois et fais passer le mot au boss qu’on monte le voir.

			Mike se fendit d’un large sourire, dévoilant une rangée de dents bien droites mais jaunies.

			— Ça fait vingt minutes que ton frère sait que tu es là.

			Il cracha à nouveau, se redressa et siffla – deux coups secs. Au moins douze hommes, armés de tout ce qui peut exister entre le fusil d’assaut et le fusil de chasse, sortirent des fourrés comme les fourmis d’une fourmilière sur laquelle on vient de marcher. Darby s’enfonça davantage dans son siège et agrippa son accoudoir à en faire blanchir ses jointures.

			Mike éclata de rire.

			— Dis à ton brave adjoint de ne pas s’en faire. Si Hal avait voulu sa peau, y a longtemps qu’on se serait occupé de lui.

			— Il va se ressaisir, dit Clayton.

			— T’es sûr de vouloir faire ça, Clayton ? C’est qu’il te porte pas dans son cœur, ces temps-ci.

			— Ça a jamais été trop le cas.

			— Disons que c’est pire maintenant, depuis l’enterrement et tout.

			— Il faut qu’il comprenne que moi aussi j’ai perdu un frère.

			— C’est l’uniforme qu’a tout déclenché, à mon avis.

			Clayton secoua la tête.

			— La cuite qu’il se tenait et son attitude de trou du cul, c’était beaucoup plus choquant que mon unifor­me.

			— Il voit pas les choses comme ça.

			— Je me fous de savoir comment il voit les choses.

			— C’est bien pour ça que j’insiste, Clayton. T’es sûr de vouloir monter ?

			— Ça va aller, Mike.

			Mike plissa les yeux comme pour déchiffrer des mots écrits sur le front du shérif, puis recula du pick-up.

			— Laissez-les passer, lança-t-il à sa bande armée.

			Ils dégagèrent du chemin et Clayton redémarra. En passant, il donna une pichenette dans son chapeau à l’intention de Mike.

			— Content de t’avoir revu, Mike.

			— Ouais. Pareil.

			Tandis que le véhicule passait devant les regards noirs, les visages crasseux et les armes chargées, Darby ferma les yeux et renoua avec le Seigneur.

			3.

			— Bon sang, shérif. Ça craint. Je le sens. Vous encore, vous êtes un membre de la famille. Mais ils prendront peut-être pas de gants avec moi. Votre frère, il va me tuer, juste à cause de ma tenue.

			Il tira sur l’étoile épinglée à son torse.

			— Personne ne va se faire tuer, Darby. Il n’est pas aussi fou qu’on le dit. C’est simplement ce qu’il veut faire croire. Et c’est comme ça qu’il réussit à se faire craindre et respecter. Mon père était pareil. De toute façon, il sera trop occupé avec moi pour te chercher des noises. Reste dans la voiture, et tout ira bien.

			— Comme vous voudrez shérif, mais je vous répète que je le sens pas, là.

			Le chemin finit par déboucher sur une vaste étendue de terre rouge et de gravillons. Clayton dénombra une bonne dizaine d’hommes armés supplémentaires qui les regardaient approcher, mais fusils pointés vers le bas. D’autres individus, trop paumés et agités pour être des employés, déambulaient dans le jardin ou rôdaient près du coin de la maison, du côté du récupérateur d’eau de pluie. Des gobeurs de meth qui devaient chercher à se ravitailler, se dit Clayton. À une époque, Halford n’aurait jamais toléré ces parasites près de chez lui. Négligence ? Indulgence ? L’un ou l’autre, c’était signe qu’il pouvait être réceptif à ce que Clayton était venu lui dire. L’homme le plus proche de l’allée parlait dans un émetteur-récepteur relié à la bandoulière de son arme par une longueur de paracorde. Clayton se doutait bien à qui le mec parlait, et il espérait que ça expliquait pourquoi les armes étaient baissées. Halford se montrait cordial – encore un bon signe. Clayton gara la Bronco près d’un éventail de pick-up customisés, camouflés, flambant neufs pour certains, et d’autres aussi vieux que lui. Il crut reconnaître le vieux Ford F-100 de son père. Au moins, Halford avait réussi à sauver ça. Un chalet tout simple en cèdre et pin se dressait au milieu de la clairière. Pour Clayton, il avait l’air figé dans le temps. Si quelque chose avait changé, il était incapable de le dire. La fenêtre de son ancienne chambre donnait sur l’est, et les rideaux bleus de son enfance l’encadraient toujours. Deux vieillards qu’il ne reconnaissait pas étaient assis sur la galerie dans des chaises à bascule. L’un d’eux tenait une guitare sur ses genoux mais n’en jouait pas. Deux gamins de neuf ou dix ans étaient assis sur le plancher, les jambes ballant dans le vide, pieds nus. Ils avaient d’ailleurs la plante des pieds tellement noircie que Clayton se demanda s’ils avaient jamais porté de chaussures. L’un d’eux tenait un wagon en bois sculpté à la main, l’autre un couteau avec lequel il taquinait une planche mal fixée. Aucun ne leva la tête lorsque Clayton descendit de son véhicule et s’approcha des marches.

			— Pas un pas de plus, shérif, gronda une voix grave derrière la porte moustiquaire. 

			L’homme en personne. Halford Burroughs le toisait du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, dans l’encadrement de la porte qu’il remplissait entièrement. Il était épais comme un séquoia, solide et anguleux comme une pile de parpaings. En grandissant, Clayton et Buckley avaient pris la silhouette du père, mince et affûté, ainsi que ses cheveux roux et sa peau pâle – pâle au point de cramer même à l’ombre – mais Halford ressemblait à leur mère. Il avait le teint mat, une épaisse tignasse de boucles brunes qui se mariaient à la couleur de ses yeux tombants. Quand ils étaient petits, les filles de la montagne l’appelaient “Yeux tristes”, mais Clayton n’y avait jamais décelé une pointe de tristesse. Sa barbe luxuriante avait des reflets argentés. Debout derrière la moustiquaire, sans arme, il avait une serviette en papier dépliée sur son maillot de corps foncé.

			Il ouvrit la porte, sortit sur la galerie, et laissa la porte claquer derrière lui. Il plissa les yeux pour s’habituer à la lumière et retira la pointe de la serviette fichée dans son encolure. Il essuya ce qui ressemblait à un reste de sauce au coin de sa bouche, roula la serviette en boule et la jeta sur la galerie. Le gamin avec le train en bois se rua dessus et disparut dans la maison. La porte moustiquaire claqua à nouveau.

			— Ça fait un bail, Hal.

			— Tu m’as pas manqué. Je sais pas ce qui t’a pris de venir jusqu’ici, mais tu ferais mieux de faire demi-tour et de bouger ton cul de cette montagne.

			Le bois de la galerie grinça sous son poids lorsqu’il fit un pas en avant.

			— Si tu voulais vraiment que je parte, tu ne m’aurais pas laissé venir jusqu’ici. Il faut qu’on parle.

			— Je parle pas aux flics. Même aux prétendus flics comme toi.

			— Je ne suis pas venu en tant que représentant de la loi, mais en tant que frère.

			Hal éclata d’un rire sans cœur. Tous les lèche-culs du jardin lui firent écho et Clayton regarda autour de lui, mal à l’aise. Halford fit un autre pas et émergea en pleine lumière. 

			— D’abord, tu ne fais pas la loi ici. Merde alors, tu la fais à peine dans ta vallée à ce qu’il paraît. Mais surtout, le seul frère que j’ai, il s’est fait buter par des potes à toi y a un peu plus d’un an.

			— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, et tu le sais.

			— Vous êtes une grande famille pourtant, pas vrai ?

			Pour la première fois de la journée, Clayton éprouva la chaleur du jour. Un filet de sueur coulait entre ses omoplates jusqu’en bas de son dos. Sa chemise lui collait à la peau, et il avait un nœud dans le cou à force de lever la tête pour regarder Halford. Il eut une envie subite de thé glacé – rehaussé d’un trait de bourbon.

			— Hal, je me suis pas tapé la route jusqu’ici en me disant qu’on allait recoller les morceaux. Je suis pas bête au point de croire que ça arrivera un jour, mais ça n’empêche que j’ai des choses à te dire. Tu ne veux pas les entendre ? Très bien. Je me tire. Mais pose-toi une question. Tu crois pas que si j’ai pris la peine de me pointer ici, après tout ce temps, si j’ai supporté les flingues qu’ont pointés sur moi tous ces trous du cul que tu considères comme des membres de ta famille, devant la maison de mon père, ce que j’ai à te dire puisse avoir une certaine importance ?

			Hal réfléchit. Il observa Clayton, puis regarda Darby d’un sale œil, qui se liquéfiait dans la Bronco. Le plancher du véhicule redevint la chose la plus fascinante que l’adjoint avait jamais vue.

			— Allez, Hal. On crève de chaud.

			— Très bien. Je t’écoute. Mais tu restes où tu es. Pas question que tu mettes un pied dans cette baraque. Y a un bail que t’as perdu ce droit.

			Clayton soupira et ôta son chapeau. Il essuya la sueur de son front avec son avant-bras, et le remit. Son regard se posa sur chacun des hommes de Halford, tous plus impatients que les autres d’écouter ce qu’il avait à dire.

			— Je crois pas que mes paroles devraient tomber dans toutes ces oreilles.

			— Et pourquoi ça, shérif ? Nous aussi on est une grande famille.

			Clayton fit un pas vers la galerie et parla à voix basse.

			— J’ai peut-être trouvé… un moyen d’aider notre fa­mille.

			Sans dire un mot, Hal dévisagea Clayton comme s’il était un parfait inconnu. Clayton avança encore et chuchota.

			— Un moyen de s’en sortir, vraiment. L’occasion pour toi de te ranger de… de tout ça…

			Les bras écartés comme ceux d’un épouvantail, il désigna la foule rassemblée.

			— On m’a donné des garanties, ajouta-t-il, dans un murmure tout juste audible. Tu peux garder tout ce que tu as. L’argent. N’importe. Il faut juste fermer boutique.

			Près du récupérateur d’eau de pluie, les toxicos se grattaient nerveusement. 

			— Plus besoin de surveiller tes arrières. De mettre des hommes armés devant chez toi. Rien que toi et le pays de Dieu.

			Hal gardait toujours le silence. Clayton devait lui en dire plus. Il s’approcha presque suffisamment de lui pour lui chuchoter à l’oreille.

			— Ils sont aux trousses de ton pote en Floride – Wilcombe. 

			Clayton chercha une brèche dans le visage de son frère, mais Hal resta de marbre. Il ne cilla même pas.

			— Ils connaissent aussi la localisation de tes seize labos. Les itinéraires, les destinations. Ils ont les horaires, les dates, les noms, tout. Si tu ne m’écoutes pas, ils vont lancer un assaut comme toi et moi on n’en a jamais vu sur cette montagne. Je ne pourrai pas les empêcher. Et s’ils attaquent, beaucoup de gens – de ta famille – vont mourir. 

			Clayton repensa à ce qu’avait dit Holly dans son bureau à propos de l’autre corde sensible de Hal – l’argent souverain. Clayton n’y croyait pas, mais il évoqua la question malgré tout.

			— Pense au fric, Hal. Tu perdras tout. On te prendra tout ce pour quoi tu as bossé avant que tu comprennes ce qui se passe.

			Il crut voir Halford envisager une telle possibilité. Il crut aussi entendre un engoulevent chanter dans le silence de mort soudain tombé sur la maison de son père, mais ce n’était peut-être qu’un souhait.

			— On t’a donné des garanties ? finit par dire Hal.

			— Oui.

			— Moi et le pays de Dieu, hein ?

			— Voilà.

			Hal plongea une main dans sa poche et en sortit une pièce assez grosse pour être un dollar en argent. Sans le regarder, il fit signe au gamin assis sur la galerie et le petit accourut, laissant son jouet en bois sur les lattes en pin. Hal donna la pièce au gamin et lui ébouriffa les cheveux. 

			— Rentre et débarrasse la table. J’ai perdu l’appétit.

			Le garçon s’exécuta aussitôt ; il poussa la porte moustiquaire, mais se retourna cette fois pour l’empêcher de claquer, et en profita pour faire un doigt d’honneur à Clayton avant de disparaître à l’intérieur. Les deux vieillards prirent leurs affaires comme s’ils venaient de remarquer que le temps se gâtait et qu’ils cherchaient à s’abriter. Les vieux, ils ont de l’intuition. Halford descendit la volée de marches qui le séparait de son frère et se planta à quelques centimètres de son visage. Le shérif ne céda pas de terrain. Hal parla d’une voix grave, maîtrisée.

			— Tu sais ce que c’est, ton problème ? 

			Clayton sentit la saucisse et la sauce sur l’haleine de son frère.

			— Hal, pense à tout ce que…

			— Tu le sais ?

			Clayton soupira à nouveau.

			— Non, Hal. C’est quoi, mon problème ?

			— T’as jamais pigé. Ici, c’est pas le pays de Dieu. C’est chez moi. Chez moi, t’as compris ? Ça l’a toujours été et ça le restera. Dieu, il a pas son mot à dire par ici. Toi, t’aurais pu, mais tu nous as tourné le dos, à notre famille, à p’pa. C’était ta décision.

			— Hal, on va pas remettre ça sur le tapis.

			Mais Halford l’ignora.

			— Tu me diras, c’est pas comme si on l’avait pas vu venir. Déjà quand t’étais tout gosse tu te baladais avec tes airs supérieurs et regarde-toi, t’es toujours là à te pavaner avec ton étoile épinglée à ta chemise, à essayer de prouver que t’es mieux que nous. Si p’pa était là, il serait écœuré de voir ce que t’es devenu.

			Clayton sentit une moitié de son visage se crisper, aiguillonnée par une pointe de colère, et il prit une voix aussi grave que celle de son frère.

			— Tu veux qu’on parle de p’pa, Hal ? Très bien. Pourquoi on parlerait pas des raisons de son absence, alors ? Pourquoi tu dirais pas la vérité sur cet incendie, hein ?

			— J’ai rien à te dire.

			— T’as raison. Parce que je l’ai vue, la grange. Et ça ressemblait pas à un feu de kérosène. Plutôt à une explosion. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez foiré dans vos recettes de dope et c’est p’pa qu’a payé les pots cassés ?

			Hal retroussa ses lèvres.

			— Dégage de ma montagne avant que je perde patience et que je te fume sur place.

			— Qu’est-ce que notre vieux foutait là-dedans, hein, Hal ? Quand j’ai parlé au capitaine des pompiers, sa version était très différente des conneries que t’as essayé de refourguer. Tu trouves pas ça triste, toi ? Il a régné soixante-dix ans sur cette montagne sans une égratignure, et à peine tu prends les commandes qu’il passe l’arme à gauche.

			Les deux hommes avaient les talons plantés dans la terre, prêts à encaisser le premier coup.

			— Pour la dernière fois, dit Hal. Fais demi-tour, monte dans ta caisse et oublie-moi, ou je te jure, Clayton, que je balance ton cadavre dans le ravin en pâture aux ratons laveurs. 

			Clayton n’entendit pas vraiment la menace car il es­sayait de se rappeler quand son frère l’avait appelé par son prénom pour la dernière fois. Ça remontait à l’époque où ils étaient gamins. Il soutint le regard de Halford et n’y vit rien d’autre qu’une rage vaine qui bouillonnait comme les nuages noirs que les vieillards avaient dû voir. Clayton avait espéré qu’avec l’âge, son frère se serait assagi, mais non. Il avait espéré que la mort absurde de Buckley l’aurait ramené à la raison, mais non. Hal était toujours le mec qui pouvait s’asseoir et siffloter tranquillement pendant que ses ennemis étaient en train de brûler vifs attachés à un arbre à cinq mètres de lui. Clayton était presque prêt à croire que son frère pourrait le tuer lui aussi.

			Presque.

			— D’accord Hal, comme tu voudras.

			Clayton recula, ajusta son chapeau et marcha en direction de la Bronco, où son adjoint, enfin, souffla. Darby appuya sur le bouton de l’accoudoir pour déverrouiller les portes.

			— Merci de ta visite, shérif, dit Hal avant de remonter les marches.

			Clayton avait la tremblote, et il s’en étonna. Il ouvrit la portière, ôta son chapeau, le lança sur le siège passager et commença à défaire son ceinturon.

			— Shérif, mais qu’est-ce que vous faites ? dit Darby en écarquillant les yeux. Vous êtes fou ? On vient d’avoir un laissez-passer. Allez, on se tire.

			Clayton laissa son ceinturon et son arme de poing sur le siège et claqua la portière.

			— Tu me menaces, Halford ? Toute ma vie, je t’ai entendu te vanter, mais jamais je t’ai vu faire quoi que ce soit, à part donner des ordres et regarder les autres agir à ta place. Qu’est-ce que tu dirais si je te prenais au mot, gros lard ?

			Darby enfouit son visage dans ses mains.

			Clayton retroussa ses manches, puis ôta son étoile en fer-blanc et la posa sur le capot de la voiture. La colère céda la place à une expression rare sur le visage de Halford – il sourit.

			— Tu as bien conscience de l’endroit où tu te trouves ?

			— Parfaitement. Je suis à la frontière nord du comté de McFalls, qui relève de l’autorité du bureau du shérif de la vallée de Waymore.

			Halford se gondola. 

			— Sans déconner ?

			— Ouais, sans déconner.

			— Tout le monde se fout de ton autorité, Clayton. T’es la risée de toute la montagne. La honte de la famille.

			— Ouais, je sais bien, et j’ai appris à accepter la façon dont tu m’envisages, mais ça change rien aux faits.

			Plusieurs hommes mirent le shérif en joue, mais Halford leur fit signe de baisser leurs armes.

			— Je vous interdis de toucher à un cheveu de cet homme, dit-il. Baissez vos armes.

			Lentement, les fusils pointèrent leur canon vers le bas. Hal fit craquer ses jointures, puis ses cervicales en penchant la tête à droite et à gauche. Après quoi il redescendit les marches.

			4.

			Clayton lâcha le premier coup, mais Hal l’évita et lui envoya un violent direct dans les côtes. Comme sous l’effet d’un coup de masse, Clayton tomba à genoux.

			— Lève-toi, gueula Hal. Allez, debout. Tu vas pas te coucher à la première droite. C’est la honte.

			Il se dressait au-dessus de lui tandis que Clayon reprenait son souffle. Mais il fut sur pied en un rien de temps et repartit à l’assaut. Le costaud voulut esquiver à nouveau, mais cette fois Clayton anticipa et son poing atteignit Halford en pleine mâchoire. Il eut l’impression que sa main avait explosé. Hal secoua la tête, attrapa son frère par le col de sa chemise d’uniforme et lui mit un coup de boule. Une deuxième explosion de douleur, suivie d’éclairs blancs et de points noirs.

			T’évanouis pas, t’évanouis pas, s’exhorta Clayton. Avant d’avoir totalement recouvré la vue, il lança ses poings comme deux balanciers, chacun sur une joue de Hal. Malgré la douleur, il enchaîna avec une succession de coups dans le creux du dos de son frère et profita qu’il se pliait en deux pour amener son genou dans sa figure. Halford se retrouva au tapis, sur le dos. Clayton fit mine de lui donner un coup de pied mais remarqua que tous les fusils étaient à nouveau pointés sur lui. Ces hommes n’avaient pas l’habitude de voir leur chef mordre la poussière. Clayton leva les mains en l’air et recula.

			— J’ai dit baissez-moi ces putains de fusils, dit Hal en se tenant la joue.

			Il se releva et cracha du sang dans la terre et les graviers. 

			— Le premier qui tire sur cet homme est le prochain à y passer.

			Hal épousseta sa chemise et son pantalon puis posa son regard sur Clayton.

			— Tu es sûr que c’est comme ça que tu veux te battre ?

			Clayton baissa les mains, mais juste assez pour serrer les poings et se protéger le visage.

			— Je ne connais pas d’autres façons.

			Hal fondit sur lui comme un sanglier sauvage ; il le heurta et le souleva entièrement de terre. Ils roulèrent contre une camionnette de chasse, et c’est Clayton qui absorba la violence du choc, dans la tête et l’épaule. Avant de pouvoir reprendre son souffle, il se faisait marteler de coups de poing, au visage et dans le ventre. Il tentait de bloquer les attaques, mais Hal rabattait les mains de son frère comme s’il s’agissait de vulgaires mouches qui bourdonnaient autour de sa tête. Quand Clayton finit par aller au tapis, Halford le chevaucha et coinça ses bras sous ses genoux. Penché en avant sur lui, il fit peser un avant-bras massif sur sa gorge, l’empêchant de respirer. Le shérif griffait la terre mais n’avait presque plus de force pour renverser la vapeur. Du sang gouttait de la lèvre éclatée de Hal sur le visage de Clayton tandis qu’il virait au violet aubergine. Plus il se débattait, plus Hal l’écrasait. Impossible d’abandonner. Pas de pitié.

			Un coup de feu retentit. Hal tourna la tête, telle une bête sauvage, s’attendant à ce qu’un de ses hommes lui ait désobéi. Mais c’était l’adjoint Darby Ellis qui pointait un revolver tremblant sur lui. Il s’était débrouillé pour ne pas se faire voir de la horde de péquenauds captivés par le combat et s’était suffisamment approché pour constituer une menace. Il avait fait feu en l’air pour attirer l’attention de Hal, comme une cloche annonçant la fin du round. Il espérait que c’était tout ce qu’il aurait à faire. 

			— Laissez-le se relever, dit Darby, puis il ajouta : s’il vous plaît – et encore –, monsieur Burroughs.

			Hal se tourna pour faire face au shérif adjoint mais laissa son bras en travers de la gorge de Clayton.

			— Sinon qu’est-ce que je risque ? Tu vas me tirer dessus ?

			— Je n’aimerais mieux pas… monsieur.

			— Regarde autour de toi, petit. Tu vois tous ces sensibles de la gâchette qui attendent que je leur dise de t’exploser la cervelle ?

			Anxieux, Darby scruta la rangée de canons pointés sur sa tête.

			— Oui, monsieur.

			— Alors lâche ton arme.

			— Je ne peux pas faire ça, monsieur.

			Les genoux de Darby flageolaient tellement qu’il tenait à peine debout.

			— Monsieur Burroughs, je ne peux pas vous laisser le tuer. Ça ne serait pas juste.

			Hal n’eut pas besoin de répliquer.

			— On t’a dit de lâcher ton arme, tonna une voix derrière l’adjoint, et lorsque Mike le Croûteux pressa le canon de son fusil contre le crâne de Darby, l’arme de l’adjoint tomba à terre.

			— Oh, Mike, je crois qu’il va pleurer, dit Hal.

			— Ouaip, on dirait bien.

			— S’il vous plaît, ne me tuez pas, dit Darby. Je ne voulais pas qu’on vienne. Je l’ai supplié de faire demi-tour. Je lui ai dit que c’était de la folie.

			Hal retira son bras de la gorge de Clayton et le shérif roula sur le côté, mains agrippées à son cou, en quête d’air frais. Hal, lui, était à peine essoufflé.

			— OK, petit. Viens chercher ton patron, et ramène-le à Waymore. Si jamais lui ou toi vous refoutez les pieds ici, je te promets que ça finira pas pareil.

			— Bien, m’sieu, dit Darby avant de se précipiter pour aider Clayton à se lever. On s’en va.

			Hal ramassa le revolver de Darby et le coinça dans son pantalon. Il regarda Darby au cas où ce dernier protesterait.

			— Ça te pose un problème ?

			— Non, m’sieu. Il est à vous.

			Mike le Croûteux rejoignit Hal avec le ceinturon de Clayton sur l’épaule. Il avait dû le prendre dans le pick-up quand Darby s’était décidé à sortir jouer les héros. Hal prit l’arme, vida le contenu du cylindre par terre et redonna tout le matos à Clayton. Mike tendit aussi à Hal l’étoile que Clayton avait laissée sur le capot, mais Hal n’en voulait pas non plus.

			— Nan, dit-il, on lui laisse. Je crois qu’elle lui donne un peu de cran.

			Mike alla fourrer l’étoile dans la poche de chemise de Darby.

			— Assure-toi qu’il la récupère quand il ira mieux, dit Mike.

			— Bien, m’sieu.

			5.

			La lèvre de Clayton était fendue en plein milieu et une bosse jaune foncé commençait à pointer sous son œil gauche, mais il n’avait rien de cassé, et avec un peu d’aide, il pouvait marcher. Darby le jeta pratiquement dans le véhicule avant de se glisser derrière le volant. Trois secondes plus tard, le jeune adjoint les avait tirés d’affaire. Dans le rétroviseur, il regardait les pedzouilles armés rire et leur faire au revoir à travers un nuage de poussière.

			— Ben dites donc chef, ça s’est pas très bien passé.

			— Non, en effet Darby, on peut dire ça.

			Clayton sortit un bandana de la boîte à gants et tamponna sa lèvre. Il avait mal rien que de parler. Tout son corps l’élançait. Il avait déjà pris des déculottées, mais son ego n’en avait jamais encaissé de pareille. Tous les habitants de cette montagne qui pensaient que le shérif était un baltringue venaient d’être confortés dans leur position. Et peut-être que son propre adjoint en faisait partie.

			— Darby…

			— Pas la peine de le dire, chef. Tout est derrière nous et on respire tous les deux. Ça me suffit. J’arrive pas à croire que vous vous soyez attaqué à lui comme ça. Je sais bien que c’est votre frère, mais quand même, il aurait pu vous tuer.

			Clayton orienta le rétro latéral vers l’intérieur et examina la contusion qui enflait sous son œil. 

			— Quelle merde. Prends à gauche, là.

			Darby fronça les sourcils et regarda Clayton avec inquiétude.

			— Est-ce que c’est le chemin par lequel on est venus ? Parce que ça y ressemble pas.

			— On a un dernier arrêt à faire.

			— Vous plaisantez ? Il faut qu’on se taille de cette montagne. C’est ce qu’il a dit. Et c’est ce que je lui ai dit qu’on allait faire. On s’arrache de cette montagne, shérif.

			— Prends à gauche. Et l’autre, je l’emmerde.

			— Je n’ai plus d’arme, shérif. Vous avez vu qu’il l’a gardée ?

			— Tu n’en as pas besoin.

			— Permettez-moi de ne pas être d’accord.

			— Objection retenue. Maintenant, tourne à gauche.

			Darby sentit ses entrailles se nouer tandis qu’il tournait le volant dans la direction opposée à celle que son cerveau lui criait de prendre. Ils se dirigeaient vers l’arête ouest.

			— Pourquoi il n’a pas gardé la vôtre ?

			— Ma quoi ?

			— Votre arme. Il a gardé la mienne, mais il vous a rendu la vôtre. Pourquoi ?

			Clayton prit le Colt argenté posé sur le siège entre eux et passa un doigt sur les initiales de son père gravées sur la crosse.

			— Je n’en sais rien, Darby.

		

	
		
			

			XIV

Gareth Burroughs
1973

			1.

			Le bocal d’eau-de-vie s’ouvrit avec un petit pop, et Gareth s’assit sur les marches. Ça faisait à peine deux jours qu’il était rentré de Floride avec une solution à son problème quand tout le reste s’écroula. Annette étant partie, c’est à lui que revenait le rôle de bonne d’enfants. Il savait qu’il trouverait la maison vide d’elle à son retour, mais le savoir n’avait pas rendu les choses plus faciles quand il avait dû franchir le seuil. Comme le bébé pleurait dans la maison, il prit le bocal et s’éloigna en direction des arbres. Peu importe la distance, ce bruit le suivrait jusqu’au bout de la terre, et il le savait. Il but un quart du bocal d’un seul trait et regarda les étoiles. Le ciel était dégagé, et c’était bien la seule chose qui l’était. Il savait qu’il lui faudrait rentrer et dire aux garçons que leur mère ne reviendrait pas. Ils s’en sortiraient. Lui aussi. Il le fallait. Il y avait trop à perdre. Il vit son fils aîné sortir sur la galerie à sa recherche.

			— P’pa ?

			— Je suis là.

			Halford scruta l’obscurité.

			— Je n’arrive pas à calmer Clayton.

			— J’arrive dans une minute. Toi et ton frère, débarbouillez-vous pour le dîner.

			— Est-ce que maman va rentrer ce soir ? Elle, elle sait le consoler.

			En s’allumant une cigarette, Gareth remarqua que des phares remontaient l’allée. Halford les vit aussi.

			— C’est elle, p’pa ? C’est maman ?

			— Rentre et fais ce que je t’ai dit, fiston.

			Halford ouvrit la porte moustiquaire et se fondit à contrecœur à l’intérieur.

			2.

			Jimbo gara son pick-up à côté de celui de Gareth et en descendit.

			— Gareth, on a un problème.

			— Avec les armes ? demanda Gareth avant de tirer sur sa clope.

			— Non, Val s’en est occupé. Tout est réglo de ce côté.

			— Alors c’est quoi le problème ?

			Jimbo prit ses cigarettes et s’en alluma une aussi. Il se frottait les jointures. C’était un tic nerveux. Ça voulait dire qu’il avait de mauvaises nouvelles et qu’il n’avait pas spécialement hâte d’en faire part à un homme que sa femme venait de quitter, le laissant avec deux petits garçons et un nouveau-né. Ils fumèrent en silence pas loin d’une minute, et Gareth se disait que Jimbo allait finir par avoir les jointures à vif. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous sa botte. 

			— Allez, crache le morceau, Jimbo.

			— Cooper s’est encore taillé.

			— Et alors ? On le reverra. Il finit toujours par revenir.

			— Pas sûr, tu sais. C’est différent, cette fois. Son état empire. Ernest a gardé un œil sur lui le temps qu’on était partis, et il dit que le vieux arrêtait pas de débiter des insanités.

			— Rien de nouveau.

			— D’accord, mais depuis qu’on est revenus, il est pire que d’habitude. Ernest dit qu’hier il s’est enfermé dans sa chambre pas loin de vingt-quatre heures d’affilée. Il tapait partout et il refusait d’ouvrir à qui que ce soit. Ce matin, il est sorti avec tout plein de bleus sur ses bras et sa figure, comme s’il s’était foutu une raclée.

			— Pourquoi personne m’a appelé ?

			Jimbo a regardé en direction de la maison. Le bébé pleurait toujours.

			— Mec, on sait ce que tu traverses, alors on voulait pas en rajouter, c’est tout.

			Gareth but une gorgée d’alcool et passa le bocal à Jimbo, qui but un long trait.

			— Merde alors, ça fait du bien.

			— Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

			— J’en sais rien. Ernest m’a appelé y a une heure. Il serait parti en disant qu’il allait régler les choses une bonne fois pour toutes avec Rye. Avec un fusil.

			— T’as pas pensé à lui demander depuis combien de temps il était parti ?

			— Non, pardon, je suis venu ici aussi vite que j’ai pu.

			Gareth soupira et revissa la capsule sur le bocal de whisky. Il le tendit à Jimbo.

			— Je sais où il est.

			— Dis-le-moi, et je vais le chercher.

			— Non. C’est mon problème. J’y vais. Ça te dérange pas de rester ici pour jeter un œil sur les gamins jusqu’à mon retour ? J’en ai pas pour longtemps.

			— Ça marche.

			— Je leur ai rien dit pour leur mère. Ils pensent qu’elle est partie chez une amie à Waymore.

			— Je vendrai pas la mèche.

			— Bien.

			Gareth ouvrit la porte de son pick-up.

			— Gareth ?

			— Ouaip ?

			— Y a autre chose.

			— Quoi ?

			— Quand Ernest m’a appelé, il a dit que Cooper était quasi à poil. Qu’il portait rien qu’un slip et des bottes.

			— Seigneur. Ernest aurait dû m’appeler ce matin.

			— Ouais, il aurait mieux valu.

			— Dis-lui qu’on en reparlera à mon retour.

			3.

			Gareth gara son pick-up devant le chalet de Johnson’s Gap et coupa le moteur. La porte d’entrée était ouverte et il savait qu’il trouverait son père à l’intérieur, par terre, ivre mort. Il se serait sûrement pissé dessus, et il faudrait qu’il le lave avant de le mettre dans son camion pour le ramener à la maison. C’était déjà arrivé, mais ça commençait à être le parcours du combattant. Cooper avait façonné cette famille, mais tout ça ne rendait service à personne. Gareth gravit les marches. Il prit la lanterne posée sur la table dehors et l’alluma.

			— Allez, le vieux, je te ramène.

			Il éclaira l’intérieur, mais il n’y avait personne. Le chalet n’était qu’une grande pièce ouverte, il était donc éclairé aux quatre coins. Il approcha une main du poêle à bois et sentit de la chaleur. La porte de derrière était ouverte, il sortit par là. 

			— P’pa ! lança-t-il dans l’obscurité. Allez Cooper, je suis venu te chercher.

			Il était prêt à rentrer dans le chalet lorsqu’il entendit la détonation. Pas très loin. “P’pa !” cria-t-il à nouveau, et il s’élança en direction des bois. Il connaissait le chemin. Il était déjà venu ici. Il avait tué son premier cerf dans ces bois. “P’pa !” criait-il sans s’arrêter. Toujours rien. Puis il aperçut une forme blanche par terre, à dix mètres de lui. Il courut et trébucha sur une racine hors de terre. Il tomba à genoux, s’écorcha les mains. “Putain”, marmonna-t-il en se relevant lentement. Il avait fait tomber la lanterne, alors il se déplaçait prudemment, guidé par le clair de lune, en direction de la tache blanche, jusqu’à ce qu’elle se mette à ressembler à un vieux – son vieux. Il voyait suffisamment le corps pour savoir que c’était celui de Cooper, mais s’arrêta net lorsqu’il fut assez près pour voir ce qu’il avait fait. Le fusil était par terre à côté de lui. Son corps nu et pâle était lumineux sous la lune, et tout le sang était une masse noire miroitante. Gareth retomba à genoux. “Oh, p’pa, qu’est-ce que t’as fait, mais qu’est-ce que t’as fait ?” Mais Gareth savait ce que Cooper avait fait. Soudain, il avait une conscience très aiguë de tout ce que son père avait fait dans ces bois. Il resta à genoux, les souvenirs remontaient. Il repensa à son oncle ce jour-là. Au trou que Cooper l’avait forcé à creuser. Il ne pleura pas. Il prit ses clopes dans sa poche. Il s’en alluma une et se représenta son oncle étendu dans les bois, à un petit kilomètre de l’endroit où son père était à présent. Il songea à Annette. Au bout d’un moment, il se releva et baissa les yeux sur le corps nu et sans vie de son père. Cooper avait l’habitude de dire qu’il n’y avait rien de digne dans la naissance ou la mort. On naissait au monde impuissant, nu et seul, et il était plus que probable qu’on parte de la même façon. Gareth n’était pas forcément d’accord, mais ce qui était sûr, c’est que ces bois ne manquaient pas de motifs d’indignation.

			— Bon, le vieux, alors c’est fini.

		

	
		
			

			XV

Clayton Burroughs
2015

			1.

			Darby gara la Bronco devant un petit cottage. Un endroit modeste, pas plus de deux ou trois pièces, avec un appentis et un tracteur John Deere rouillé mais en état de marche dans le jardin. La galerie regorgeait de plantes en pot et des brassées de violettes et de gerberas rouges bordaient l’allée pavée. Cet endroit ressemblait aux chalets bed and breakfast qu’on trouvait à Helen dans le Nord de l’État, ou près des vignes de Dahlonega. L’opposé de la maison délavée par le soleil qu’ils venaient de quitter. Ici, les couleurs étaient éclatantes au soleil de la fin d’après-midi, et l’espace d’une seconde, l’idée qu’il s’agissait du logement d’une maîtresse de Clayton traversa l’esprit de Darby. La touche féminine était indéniable. Mais l’idée s’évapora dès qu’un Noir de deux mètres dix sortit sur la galerie, un fusil de chasse à la main.

			— Qui va là ? dit-il.

			Il devait avoir pas loin de soixante-dix ans, peut-être plus. Une couronne de cheveux gris argent entourait à moitié son crâne chauve, et des touffes du même gris poussaient sur son torse. Ses larges épaules s’affaissaient sous le poids des ans et son ventre faisait un bourrelet par-dessus son caleçon rouge. Ses muscles n’étaient plus aussi affûtés qu’avant, mais il était toujours très impressionnant.

			— Pose ton arme, Val. C’est moi, Clayton.

			Clayton sortit du pick-up en agitant une main en l’air. Darby coupa le moteur.

			— Clayton Burroughs ? Ben ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			Val y regarda de plus près.

			— Et qu’est-ce que t’as à la figure ?

			— Si tu m’autorises à m’asseoir et à me servir dans ta réserve de viande séchée au congélo, je te raconte avec plaisir. 

			Val baissa son fusil.

			— Amène-toi. Je vais mettre un pantalon.

			— Merci, dit Clayton.

			— Et m’écrabouille pas tout mon jardin en chemin.

			Val retourna à l’intérieur, Clayton et Darby s’installèrent sur la galerie. Darby se détendit pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le bureau du shérif.

			— Vous croyez qu’il a quelque chose à boire ?

			Clayton rit.

			— Ce qu’on trouve de meilleur sur cette montagne.

			Val ressortit, vêtu d’une vieille salopette élimée avec un gros morceau de gibier congelé pour l’œil de Clayton et un pichet en céramique. Il tendit la viande à Clayton et posa une main calleuse sur son épaule. Pas d’embrassades, pas de niaiseries ; une main sur l’épaule et un hochement de tête respectueux suffisaient à faire comprendre que ces deux-là étaient de la même famille. Inutile de rattraper tout ce temps. Ils étaient simplement contents d’être là. Le vieil homme sortit des gobelets en plastique transparent d’un panier entre deux fauteuils à bascule en pin et s’assit. Clayton prit place dans l’autre et posa le morceau de viande glacée sur son œil endolori. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

			— Qui t’a fait ça, mon garçon ?

			— Halford.

			— Ton frère ?

			— Oui. Pas mon heure la plus glorieuse.

			— Pourquoi monter sur le ring avec lui ? Il aurait pu te tuer. Mais où t’avais la tête ? 

			— Exactement ce que je lui ai dit, dit Darby resté sur les marches en inclinant son chapeau à l’adresse de Val.

			— Mais non, il ne m’aurait pas tué. C’est mon frère. Et puis, Darby était là pour me tirer d’affaire quand ça a mal tourné.

			Il se redressa et regarda son adjoint. 

			— Merci pour ce que tu as fait. Sincèrement. Merci.

			Une pichenette dans le chapeau, à l’intention de Clay­ton cette fois. Val glissa les gobelets et le pichet en direction de l’adjoint.

			— Clayton, on peut savoir à quoi t’es venu jouer avec ton frère ? Je croyais que tu faisais le shérif que dans la vallée.

			— En temps normal, oui.

			— Est-ce que Halford vient te marcher sur les pieds, lui ?

			— Non.

			— Bah alors ? Tu voulais me rendre une petite visite mais tu avais envie de te faire botter le cul avant ?

			Clayton s’esclaffa, et grimaça.

			— Non.

			— Je me disais bien. Y en a jamais un qui trouve le temps de passer voir le vieux chnoque.

			— Je suis venu lui faire une proposition qu’il ne pouvait pas refuser, dit Clayton, les yeux rivés aux poutrelles en bois et à la tôle qui couvraient la galerie. Il se demandait si Val aussi logeait des fantômes dans son plafond. 

			— On dirait qu’il l’a refusée, pourtant.

			— Fermement, et à plusieurs reprises, dit Darby.

			Il but une gorgée et un feu se propagea aussitôt dans sa gorge et lui déboucha les sinus. 

			— Voilà un truc qui tient la route.

			— C’est le cidre amélioré de p’pa.

			Clayton coula un regard vers le pichet.

			— Verse-m’en un verre.

			Darby fronça les sourcils.

			— Vous croyez que c’est une bonne idée, chef ?

			— Tu vas remettre en question tout ce que je dis aujourd’hui, l’adjoint ?

			— Désolé, shérif.

			Darby lui versa un gobelet et le lui tendit. Mais Val s’interposa.

			— Si t’as arrêté de lever le coude, vaut peut-être mieux pas.

			— La dernière fois que j’ai regardé dans le miroir, Val, j’aurais juré que j’étais un grand garçon.

			Val laissa planer sa main entre Clayton et le gobelet un instant, et songea à toutes les fois où il avait entendu Gareth lui sortir les mêmes mots juste avant de commettre quelque chose de terrible qu’un seul d’entre eux regretterait. Mais Clayton avait raison. Après tout, c’était un grand garçon.

			— Bon, comme tu voudras, shérif. Mais je voudrais bien que tu m’expliques pourquoi tu viens déballer tout ça devant chez moi. Tu pouvais aussi bien aller faire soigner ton œil à Waymore.

			Clayton ôta le gibier glacé de son visage et le reposa dans son papier paraffiné. 

			— Tu veux que je te dise franchement ? J’espérais recruter un allié dans cette histoire avec Halford.

			— Alors t’as frappé à la mauvaise porte, répondit Val sans l’ombre d’une hésitation.

			Clayton se redressa dans son fauteuil.

			— Tu veux pas entendre d’abord ce que j’avais prévu ?

			— Non. Pas du tout.

			Clayton était vexé, comme un gamin à qui on ne cède pas.

			— Val, tu ne comprends pas.

			— Clayton. Je t’ai dit non. Tu peux me parler si ça te soulage. Boire un peu, et je te recouds avec plaisir si y a besoin, mais je veux pas de vos dingueries devant chez moi, tu m’entends ? Tout ce que je veux, c’est planter mes fleurs et vieillir tranquillement. Ton frère garde ses distances avec moi, et moi avec lui. Et je ferai rien pour que ça change.

			— Je croyais qu’il comptait pour toi.

			— C’est ton père qui comptait pour moi. Et Halford est pas ton père.

			— Tu dis ça comme si p’pa était quelqu’un de bien.

			— Non. Gareth était pas quelqu’un de bien. Mais long­temps, je l’ai pas été non plus. On a grandi ensemble entouré de tout ça.

			Il leva les bras pour englober le paysage.

			— On se couvrait l’un l’autre. Mais maintenant, ça se fait plus, et je veux pas tremper dans ce qui se passe là-haut.

			Darby vida son gobelet, encaissa la brûlure, et s’en servit un autre. Val but directement au pichet sans ciller, comme si c’était de l’eau.

			— Ce qu’ils fabriquent, c’est pas que de la drogue. C’est le mal, ni plus ni moins. Ton père, c’était l’enfant de salaud le plus coriace que j’ai jamais connu, mais dès que tes frères ont fait venir cette merde ici, ça l’a tué.

			— C’est pas la drogue qui l’a tué, Val.

			— Je veux bien être pendu.

			— Cricket m’a dit que votre père était mort dans un incendie, dit Darby.

			Clayton se gratta la barbe.

			— C’est l’histoire que Halford voudrait faire avaler à tout le monde, sauf que la vérité, c’est qu’il s’est fait exploser en apprenant à fabriquer cette merde. On aurait jamais cru que le roi tout-puissant de Bull Mountain mourrait comme un pauvre toxico, mais au bout du compte, c’est exactement ce qui s’est passé.

			— Tu devrais montrer plus de respect, Burroughs junior. C’était ton père, et malgré ses erreurs, il n’a fait que suivre les traces de son propre père. Si tu veux passer tes nerfs sur quelqu’un, passe-les sur ton grand-père. C’est avec lui que ta famille a mal tourné. Personne mérite de mourir comme ton père. Il est mort en hurlant. T’as déjà vu quelqu’un brûler vif ?

			C’était le cas.

			— C’est ton grand-père qu’a lâché les démons sur cette montagne, et c’est pas un génie qu’on peut remettre dans sa lampe. Impossible. Ni à l’époque, ni maintenant.

			— Wilcombe est pas non plus étranger à l’affaire.

			Clayton avait largué le nom pour voir la réaction qu’il récolterait. Cette fois, il en obtint une. Val posa le pichet.

			— Comment tu connais ce nom ?

			— C’est ce que j’essaie de te dire. Je sais tout sur ce que Hal trafique en Floride. Je sais que mon père s’est associé avec ces types et Hal entretient ça. Les fédéraux sont prêts à débarquer sur cette montagne pour la réduire en cendres, avec tous les gens qui y habitent – des gens que je voudrais pas voir pris dans les tirs croisés, si tu vois ce que je veux dire. Je suis venu pour éviter les dégâts, pour sauver des vies, et personne veut m’écouter, bordel.

			— Pas la peine d’être grossier avec moi.

			— Pardon, Val. Ça me frustre, c’est tout. Je suis pas prêt à tirer un trait sur cet endroit. Katie arrête pas de me dire que c’est peine perdue, Hal pense rien qu’à me botter le cul, et toi tu veux même pas écouter comment tout ça pourrait finir. Et ça pourrait bien finir.

			Val tendit ses deux gigantesques mains et saisit le fauteuil à bascule de Clayton pour l’immobiliser.

			— Écoute-moi bien, mon garçon. Le mieux que t’as à faire, c’est retourner auprès de ta petite femme et écouter ce qu’elle te dit. Mène ta vie dans la vallée, maintiens l’ordre pour les bonnes gens. Ici, y a rien qui finira bien. Jamais. Je me suis fait à cette idée, comme tous ceux qui ont choisi de vivre ici. Garde tes distances, et estime-toi heureux que ce que ton grand-père a fait à ton père et à tes frères t’ait pas affecté. C’est la seule fin heureuse possible : que tu survives à tout ce bazar. Que toi et Kate vieillissez ensemble, que vous ayez un bébé, le Seigneur m’entende. C’est la meilleure fin qu’on peut imaginer. Si le temps est venu que Bull Mountain paye pour ses péchés par l’intervention de ces agents fédéraux, qu’il en soit ainsi. Toi, tu restes à l’écart, c’est tout. C’est l’heure, et crois-moi quand je te dis que tous les enfants de salaud qu’ont pris ce chemin le méritent, moi compris.

			Val prononça la dernière phrase tout bas, plein de remords, tête baissée.

			Le regard de Clayton se perdit dans la forêt dense qui entourait la maison de Val. Ils écoutèrent le bruissement des arbres dans la brise tiède quelques instants, et c’est Darby qui brisa le silence.

			— Si les fédéraux sont au courant de tout, comme les endroits stratégiques et les principaux acteurs, pourquoi est-ce qu’ils ne lancent pas une action ciblée pour les faire tomber discrètement, sans dégainer tout l’arsenal ?

			— Parce que ça ne marcherait pas ici, répondit Clayton. Tu ne peux pas prendre par surprise un mec qui a passé sa vie sur ses gardes et à se fondre dans les bois. Ils ont déjà essayé. Des gens sont morts et rien n’a changé.

			— Alors rentre chez toi, dit Val, comme si les mots de Clayton lui donnaient raison. Rentre chez toi et oublie tout ça. Arrête de croire que tu peux redresser une chose qu’était déjà vrillée quand elle a vu le jour.

			Clayton fit rouler son gobelet en plastique rouge entre ses paumes et lâcha un rire sec et désabusé. Il leva son verre pour trinquer.

			— À tous les vrillés de naissance, dit-il en buvant cul sec sans attendre de réponse. 

			L’alcool brûla sa lèvre fendue mais sa gorge lui fit bon accueil.

			2.

			— Dépose-moi au Lucky’s.

			— Mais c’est votre voiture, shérif.

			Clayton ne dit rien, Darby se rangea à sa décision.

			— En route pour le Lucky’s.

			Le Lucky’s était le genre d’endroit où l’ambiance changeait en fonction de la position du soleil par rapport à la Terre. Dans la journée, un vieil homme acariâtre du nom de Hollis “Lucky” Peterman et son frère tout aussi renfrogné, Harvey, servaient des petits pains nappés de sauce à la viande et les meilleures crêpes à la semoule de maïs de tout l’État aux chasseurs de cerfs et aux employés du coin. Mais le soir, c’était la fille de Harvey, Nicole, qui servait des cocktails au bourbon et des pichets de Bud Light derrière le bar. La clientèle faisait pour ainsi dire partie des murs, pour la simple raison que le Lucky’s était le seul bar de la vallée. Clayton sortit de la Bronco chancelant, sous l’effet du remontant à la pomme de Val. Il se rattrapa à la portière et retrouva son équilibre avant de la claquer.

			Voilà comment ça arrive, se dit-il. Il suffit de descendre un verre à la fin d’une journée particulièrement merdique pour voir partir en fumée un an de sobriété. Clayton était également convaincu qu’il serait à nouveau fumeur au bout de cette soirée, mais cette prise de conscience ne suffit pas à le détourner de son chemin. Il chassa ces considérations au fond de son cerveau embrumé et se dirigea vers la porte. Le bar était bondé. Dans le jukebox, Hank Williams Junior beuglait “… and I get whiskey bent and hell bound3”. Un hymne bien senti qui annonçait la couleur de la soirée. Toujours aussi belle, Nicole remplissait les verres. La plupart des femmes de Waymore portaient des vêtements faits maison à partir de patrons, ou achetés dans les solderies disséminées dans la campagne, mais Nicole n’était pas pareille. Elle portait ses jeans avec des talons hauts. Elle se fournissait dans les centres commerciaux de Buford et Commerce. Ce soir-là, elle portait un haut noir à paillettes qui étincelait sous l’éclairage du bar et un jean bleu foncé si moulant que les mecs de l’âge de Clayton regardaient droit devant eux de peur de passer pour des vieux pervers. Clayton repéra une place libre au bout du bar et s’y glissa, à peine conscient de l’humeur de chien, ou de la honte, qu’il traînait avec lui. Une fois hissé sur son tabouret, il respira à pleins poumons l’air vicié de fumée. Ça sentait bon et mauvais à la fois. Il ôta son chapeau et le posa sur le bar, poussant du coude un type costaud sur sa gauche sans le vouloir.

			— Hé, mec, fais gaffe à… Big Joe Dooley reconnut le shérif avant de finir sa phrase. Pardon shérif, je vous avais pas vu. Scusez-moi.

			Joe était connu pour avoir le sang chaud. Clayton et Choctaw l’avaient coffré une ou deux fois en cellule de dégrisement pour qu’il dessoûle avant de le renvoyer chez lui retrouver sa femme et ses enfants, mais sinon, c’était un gars relativement inoffensif.

			— Y a pas de mal, Joe.

			Clayton appela Nicole, qui cessa immédiatement ce qu’elle était en train de faire pour lui sourire de toutes ses jolies dents nacrées et lui servir un verre de ginger ale. La boisson qu’il commandait ces derniers temps. Elle posa un sous-verre en papier sur le bar, puis le verre, et remarqua ensuite la lèvre fendue et l’œil enflé. Son joli sourire se tordit en une jolie grimace.

			— Aïe. Dites donc, shérif… À quoi ressemble votre adversaire ?

			— J’ai peur qu’il s’en soit tiré bien mieux que moi.

			— Vous voulez de la glace ?

			— Ça va, Nicole.

			— Non mais ça ne me dérange pas. J’ai des torchons propres derrière. Je peux vous soigner.

			— Nan, c’est rien qu’une égratignure. Ça va aller. Y a du monde ce soir, hein ?

			— Y a du monde tous les soirs, vous savez. 

			Coudes plantés sur le bar, elle se pencha en avant, lui offrant, peut-être pas si innocemment, une vue idéale sur son décolleté taché de son. Clayton faisait de son mieux pour ne pas regarder, mais elle ne lui facilitait pas la tâche. Ses grands yeux verts auraient fait se retourner toutes les têtes même sans tout le fard dont elle les ombrait, mais les filles de son âge n’y croyaient jamais. C’était une bombe, mais une fille bien. Clayton l’aimait bien. Sans se cacher, Big Joe roula des yeux de merlan frit et fit basculer son poids sur son tabouret de façon à se mêler à la conversation de Nicole et Clayton.

			— Tu crois que je peux avoir une bière, ou il faut que j’épingle une étoile sur ma chemise d’abord ?

			— Deux secondes, Joe, répondit Nicole sans le regarder. 

			Bourré, Joe surjoua le mec vexé.

			— Mais ça fait presque dix minutes que j’attends, cocotte.

			Cette fois, elle tourna la tête vers lui.

			— Regarde autour de toi, Joe. Il y a un peu de monde. J’arrive tout de suite. 

			Joe lança un regard à Clayton puis marmonna un truc vulgaire dans son verre vide. Clayton supposa qu’il l’aurait dit plus fort s’il n’avait pas été là. Il l’ignora et but une gorgée de ginger ale. Ça n’allait pas faire l’affaire.

			— Je reviens tout de suite, shérif. Vous avez faim ? Oncle Hollis a des escalopes panées qui restent de ce midi.

			— Non merci, Nicole, mais… 

			Clayton se tut. Nicole arqua un sourcil.

			— … je serais pas contre deux doigts de Knob Creek. Sans glace.

			Prise au dépourvu, Nicole le regarda en plissant les yeux.

			— Hum… D’accord.

			Elle se retourna pour attraper la bouteille posée sur l’étagère en miroir derrière elle. Big Joe Dooley enfonça son coude dans les côtes endolories de Clayton, lui arrachant une grimace de douleur, mais Joe ne remarqua rien. Il pointa Nicole du doigt, juchée sur un marchepied pour atteindre le bourbon. Les couleurs vives du tatouage floral qu’elle avait au creux des reins s’offrirent brièvement à leur vue au-dessus de la taille basse de son jean.

			— Ça c’est ce que j’appelle un cul. Pas vrai, shérif ?

			Clayton ne répondit pas et évita à nouveau de lorgner ce cul qui avait la moitié de son âge.

			— Je pourrais attendre ma bière assis là pour l’éternité, dit Joe, si elle agitait sa petite raie comme ça sous mon nez tous les soirs.

			Un nerf au-dessus de l’œil de Clayton tressauta.

			— Ta gueule, Joe.

			Big Joe retroussa son nez comme s’il venait de sentir une merde de chien toute fraîche et se tritura franchement les méninges pour savoir en quoi ce qu’il venait de dire pouvait froisser un autre homme. 

			Inconsciente de ce qui se tramait, Nicole descendit et se posta face à Clayton pour lui servir son whisky. Il la remercia d’un hochement de tête et elle lui signifia d’un clin d’œil qu’il y avait pas de quoi. À l’autre bout du bar, un homme de petite taille qui semblait façonné dans du cuir vieilli agita un billet de vingt dollars à l’intention de Nicole. Elle leva un index devant Clayton et ondula en direction de son pourboire. Clayton ferma les yeux et porta son verre à ses narines. Une odeur de chêne, de vanille, et de mauvaises décisions. La parenthèse se referma abruptement avec un nouveau coup de coude dans les côtes, qui gâcha la première gorgée de Clayton. Le bourbon dégoulina sur sa barbe et tomba en petite flaque sur le bar. Clayton posa son verre.

			— Ça me fend le cœur de la voir partir, dit Joe en se tordant le cou pour la reluquer jusqu’au bout, mais c’est un régal pour les yeux.

			Clayton se servit de son sous-verre en papier pour éponger l’alcool et sentit ses joues s’échauffer. 

			— Je t’ai dit de te la fermer, Joe. En fait – Clayton pivota pour lui parler bien en face –, je te suggère de lever ton gros cul et d’aller t’asseoir aussi loin que possible de moi et cette fille.

			Il avait parlé plus fort qu’il n’aurait voulu, mais c’est ce qui arrivait quand il buvait. Il s’attira quelques regards, provoqua un blanc dans quelques conversations. Sur le visage de Big Joe, comme une poussée d’eczéma, l’incompréhension.

			— Nom de Dieu, Clayton, je faisais que plaisanter.

			— Bouge ton cul, Joe. Tout de suite.

			Clayton se redressa légèrement et bomba le torse. Il était loin d’être baraqué, mais l’étoile impressionnait toujours. Nicole revint et posa une bière devant Joe. Elle avait l’air aussi paumé que lui. Joe prit sa chope bien fraîche et fit mine de trinquer avec Clayton et réussit à renverser de la bière sur sa chemise.

			— Bien m’sieu le shérif, d’accord.

			Il s’éloigna, continuant de renverser de la bière en chemin.

			— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nicole.

			— Y a des types qui vivent toute leur vie sans jamais avoir la moindre classe, dit Clayton, et il but un long trait de bourbon à cinquante degrés qu’il garda sur la langue.

			Nicole essuya la bière renversée.

			— Faut pas vous en faire shérif, c’est pas un méchant.

			— C’est un connard.

			Nicole se pencha près de son oreille.

			— Merde shérif, montrez-moi un mec bourré qu’en est pas un.

			3.

			Clayton en était à son troisième verre lorsque l’agent spécial Simon Holly prit le tabouret qu’avait libéré Joe. Il resta assis là avec son sourire de requin, jusqu’à ce que Clayton lève le nez de son whisky et remarque sa présence. Clayton plissa les yeux, soit pour faire le point, soit pour s’assurer qu’il n’avait pas d’hallucination. Peut-être les deux.

			— Bonsoir, shérif.

			— Qu’est-ce que vous faites ici, Holly ? dit Clayton en reportant son attention sur son verre.

			— Mon agence de voyages m’a dit que ce bar était une étape incontournable de mon séjour à Waymore Valley, paradis alpestre de Géorgie. 

			Clayton regardait dans le vide, ses yeux disparaissaient peu à peu dans son visage. Il n’était pas d’humeur à faire dans l’ironie.

			— Désolé shérif, je vois que vous êtes pas au mieux. J’ai une chambre au motel, en face. J’ai vu votre adjoint vous déposer y a un petit moment, alors je me suis dit que j’allais venir casser la croûte. Rude soirée ?

			— Pourquoi ça ?

			— Vous avez une sale gueule.

			— Ouais, et on peut pas dire que vous y soyez totalement étranger.

			Holly rangea son sourire.

			— Vous avez parlé à votre frère ?

			— En fait, on n’a pas beaucoup parlé.

			— J’en déduis que ça ne s’est pas bien passé ?

			— On peut dire ça comme ça. Des histoires de famille. Je crois pas qu’on lui fera entendre raison.

			— Et moi je suis sûr que vous trouverez un moyen.

			Holly fit un geste vers Nicole ; jamais Clayton ne l’avait vue sourire comme ça.

			— Bonsoir, dit-elle. Et à qui ai-je l’honneur ?

			Holly se contenta de sourire et laissa le shérif faire les présentations. 

			— Nicole, je te présente Holly. Un agent fédéral envoyé ici pour me compliquer la vie. Apporte-nous-en deux autres, dit Clayton en tapotant son verre vide.

			Holly tendit la main.

			— Je m’appelle Simon, et le shérif va se mettre à l’eau.

			Nicole enveloppa la main de l’agent dans les siennes et se pencha près de lui, s’assurant qu’il ait droit à la même vue étourdissante que Clayton un peu plus tôt. Elle murmura.

			— J’étais sur le point d’appeler sa femme pour qu’elle vienne le chercher.

			— Ça va, je m’occupe de lui, dit Holly, et il lui fit un clin d’œil.

			— Cool.

			Elle dériva vers l’autre bout du bar. Holly se pencha pour la regarder. Cette fois, Clayton aussi.

			— Votre journée s’est mieux passée que la mienne ?

			— Un incident s’est produit sur la 27, près d’une ville qui s’appelle Broadwater. C’était pas loin d’ici, alors ils m’ont mis dessus.

			— Un incident ?

			— A priori un vol de véhicule qui a mal tourné. On a un mort.

			— Qui a ravalé son acte de naissance ? Un assaillant ou un assailli ?

			— Assaillant, on suppose, à moins qu’il ait fait son jogging le long de la voie express avec un fusil d’assaut et un masque de clown. Les lieux ont été récurés avant que la police d’État arrive, mais on a saisi un fourgon vide, et il pourrait y avoir des motos impliquées. On a trouvé un rétroviseur de Harley et les traces de dérapage pourraient bien être celles d’une moto qui s’est couchée.

			— Des motos, dit Clayton. Quelque chose à voir avec notre affaire ?

			— Je suis pas sûr à cent pour cent, mais j’ai des con­tacts en Floride. Il paraît que les mecs devaient convoyer du cash aujourd’hui. Ça correspond à leur itinéraire. Mais rien de sûr. La police d’État est radine avec les in­fos.

			— C’est parce que Halford en a la moitié dans sa poche. Y a pas âme qui vive dans toute cette zone autour de Broadwater. Vous avez identifié le macchabée ?

			— Ouaip. Il n’avait pas de papiers sur lui, mais on a entré ses empreintes dans la base de l’IAFIS… Euh… l’IAFIS, c’est un fichier d’empreintes de…

			Clayton leva une main.

			— Je sais ce que c’est.

			— OK. Bref, on a trouvé. Le type s’appelle Allen Bankey. Ça vous dit quelque chose ? 

			Clayton réfléchit.

			— Non. 

			Nicole apparut et posa deux verres d’eau sur le bar, ainsi qu’un bourbon pour Holly. Il sourit et acquiesça poliment. Une fois Nicole repartie, il reprit.

			— Un ancien militaire. On pense qu’il s’est fait débarquer de l’armée après un pétage de plombs. Étonnamment, son casier est presque nickel, à part une accusation aberrante de détournement de mineur il y a quelques années.

			— Comment une accusation de viol peut être aberrante ? dit Clayton en regardant son verre de flotte comme un objet venu d’une autre planète. 

			— La fille avait seize ans, mais vu son physique, impossible à deviner. Elle était consentante. Les parents ont laissé pisser, sachant que leur fille n’était pas un ange, mais l’État s’est saisi de l’affaire et paf, du jour au lendemain, GI Joe est estampillé délinquant sexuel à vie. Ça arrive tous les jours.

			— Et maintenant il est mort.

			— Autant qu’Elvis. Vous êtes sûr que vous ne le con­naissez pas ?

			— Jamais entendu parler d’un Allen Bankey.

			Clayton descendit son verre d’eau en deux traits.

			— Mais apportez-moi le dossier demain au bureau, j’y jetterai un œil. 

			— Ça marche, répondit Holly. Il siffla la moitié de son verre.

			— Par ici, Nichons d’Enfer, rugit une voix à l’autre bout du bar. 

			Clayton jeta un œil et secoua la tête. Big Joe Dooley refaisait des siennes pour avoir un verre et envoyait des baisers à Nicole. Clayton se leva et mit son chapeau.

			— Je reviens tout de suite.

			Holly vit Clayton se tenir au comptoir le temps que la pièce cesse de tanguer mais ne fit rien pour l’aider. Sans en perdre une miette, il observa le shérif se diriger vers Joe Dooley et l’attraper par la petite touffe de cheveux de sa nuque épaisse et trempée de sueur. Avant que le grand costaud puisse réagir, Clayton fit claquer le front de Joe contre le revêtement en laiton du comptoir. La fêlure de l’os contre le métal résonna dans toute la pièce et renversa quelques verres de chaque côté. Les gens s’écartèrent pour laisser Big Joe tomber, mais Clayton ne le lâcha pas. Il maintint avec force le visage de Joe contre le bar et lui tordit les bras dans le dos. Holly, impressionné par la maîtrise du shérif malgré la cuite qu’il se tenait, sourit. Il profita de la distraction pour piocher quelques Percocet dans sa poche qu’il avala avec le reste de son bourbon.

			— Je croyais t’avoir dit de la fermer, dit Clayton.

			Joe répondit du mieux qu’il put vu sa position.

			— Non. Tu… tu… m’as dit de bouger… Ce que j’ai fait.

			— Je t’ai dit de laisser Nicole tranquille.

			Clayton aplatit davantage le visage de Joe contre le métal froid. Nicole resta à l’écart, yeux écarquillés, mains sur la bouche. Holly faillit éclater de rire.

			— Mais merde, shérif, bafouilla Joe du coin de la bou­che, comment je suis censé me faire servir un verre ? Elle est toute seule derrière le bar.

			— C’est pas mon problème.

			— C’est n’importe quoi. J’ai rien fait de mal.

			— Il se peut que j’aime pas trop ta façon de parler aux femmes, Joe.

			— Et il se peut que je me fiche de ton avis.

			Plus que l’étoile du shérif, c’était l’idée d’être la risée de toute la ville qui inquiétait Joe. Clayton le sentait sur le point de ruer. Il se pencha vers lui.

			— Présente tes excuses.

			— Va te faire foutre.

			C’est là que Holly vit la lumière s’éteindre dans le regard de Clayton. Il avait déjà vu ça chez des hommes qu’il avait dû arrêter. Une fureur sourde et noire. Clayton tira Joe en arrière d’un coup sec et balaya sous ses jambes. Joe tomba lourdement. Des tabourets de bar vacillèrent contre quelques clients restants, et tout le monde se rua vers la sortie. Du bout de sa santiag taille 44, Clayton retourna Joe sur le dos, et posa sa semelle contre sa figure.

			— Va te faire quoi ?

			Holly sirota son eau et se leva. Il n’en revenait pas. Tout était allé très vite. Lui qui avait failli réduire Clayton à un bon à rien d’ivrogne. Il n’était en rien ce à quoi il s’était attendu, et encore, il n’avait pas tout vu. Soudain, l’arme de Clayton était pointée sur la tête de Joe. Holly ne l’avait même pas vu dégainer.

			— Houla, shérif, dit-il en se jetant dans la mêlée. Ça suffit. Rangez ça. Laissez-le se relever.

			— Excuse-toi, répéta Clayton sans laisser Joe bouger d’un pouce.

			— Pardon, shérif, je m’excuse.

			Clayton arma le chien.

			— À Nicole, gros lard. Dis-lui pardon à elle.

			Une tache sombre s’étendit au niveau de l’entrejambe de Big Joe.

			— Je suis désolé Nicole. Je voulais pas être méchant. Excuse-moi.

			Holly leva les deux mains en l’air devant Clayton, comme s’il se rendait à la place de Big Joe. 

			— Rangez votre arme, shérif. Rangez-la et libérez-le.

			Le regard fou et enragé de Clayton se posa sur l’agent Holly, qui, sans baisser les mains, répéta lentement :

			— Rangez… votre… arme.

			Clayton finit par obtempérer. Il glissa son Colt dans son holster et ôta sa botte de la gueule de Joe. Le grand costaud se rua vers la porte à moitié à quatre pattes. Lorsqu’il arriva dehors, quelques personnes l’aidèrent à se relever. Il s’apprêtait à parler, mais Holly l’en empêcha en quatre mots. Depuis la porte, il pointa un index sur Big Joe et dit :

			— Non. Rentre chez toi.

			Big Joe suivit le conseil.

			Holly se concentra à nouveau sur Clayton, qui n’avait pas bougé. Il fixait le plancher, comme si Joe était encore là. 

			— Je crois que vous n’avez plus rien à faire ici, shérif.

			Holly posa une main prudente sur son épaule.

			— Je vous ramène.

			Soudain, l’expression de Clayton changea. On aurait dit qu’il se réveillait d’une opération après une lourde dose d’anesthésiant.

			— D’accord.

			Holly lança un regard à Nicole, qui elle non plus n’avait pratiquement pas bougé, à part pour inspecter les dégâts provoqués dans le bar de son père. Il lui fit un signe de tête et guida Clayton jusqu’à sa voiture.

			4.

			Kate sortit devant sa porte une Winchester à la main avant que Holly ait ouvert la portière passager de la Crown Vic. Il savait deux, trois choses sur Kate. Il savait d’après les photos qu’elle était belle, mais la voir là avec cette carabine, dans un simple tee-shirt un peu trop grand, la propulsa directement dans la liste des dix nanas les plus sexy qu’il avait jamais vues. Et l’éclairage extérieur qui soulignait le contour de ses jambes à travers le tissu lui fit faire un bond dans le top cinq. Elle remarqua une autre personne dans la voiture mais ne put distinguer de qui il s’agissait.

			— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

			— Madame Burroughs ?

			— Je connais mon nom, merci. Je vous ai demandé qui vous étiez.

			Holly sourit.

			— Je ne plaisante pas. Je suis la femme du shérif.

			— Et moi je travaille avec le shérif. Il est là, dans la voiture.

			— Et je peux savoir qui vous êtes ?

			Holly leva les mains un peu au-dessus de ses épaules.

			— Je m’appelle Simon Holly. Je suis agent fédéral, et je ne plaisante pas, Clayton est bien là, dans la voiture.

			Kate fit un pas pour mieux voir. Holly baissa une main et ouvrit la porte du côté passager. La lumière du plafonnier inonda l’intérieur de la Crown Vic, et Kate vit son mari. Elle abaissa légèrement son arme et fit deux pas de plus avant de remarquer qu’il avait la gueule de travers. Elle remit Simon en joue.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Holly répondit, les mains en l’air.

			— Non, non, vous vous trompez. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Il était déjà dans cet état. Je n’ai fait que le raccompagner jusqu’ici.

			— C’est un ami, Katie, range cette carabine.

			Clayton leva un bras chancelant pour lui faire signe de baisser son arme et essaya sans succès de s’extraire de la voiture. Simon l’attrapa par le coude pour l’empêcher de tomber. Kate posa la carabine contre la carrosserie et prit le visage de Clayton entre ses mains. L’odeur du whisky la fit immédiatement reculer.

			— Clayton ? Mais tu es… ? Tu as… ?

			— Je vais bien.

			— Non, tu ne vas pas bien. Tu es bourré et tu t’es fait tabasser. 

			Elle inspecta son œil enflé, mais avec beaucoup moins de compassion que s’il avait été sobre. Elle se tourna vers Holly pour comprendre. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’est à lui qu’il faudrait le demander, madame.

			— Peut-être, mais c’est à vous que je pose la question.

			— Je crois qu’il préférera vous expliquer lui-même.

			— Ça suffit, dit Clayton en prenant la carabine pour se diriger vers sa maison. Holly, apportez le dossier que vous avez sur votre bandit à mon bureau demain matin. Merci de m’avoir ramené.

			Il monta les marches prudemment et ouvrit la porte moustiquaire.

			— Clayton ! s’écria Kate, à la fois incrédule et écœu­rée.

			— Toi, tu rentres. Je te signale que tu te promènes le cul à l’air.

			Clayton disparut dans la maison. Les joues de Kate virèrent au rose vif, mais d’après Holly, plus par colère que par pudeur. Il regarda le bout de ses chaussures et gonfla ses joues. Ses mains restèrent au fond de ses poches.

			— Désolé, madame.

			Depuis la porte d’entrée, Kate tourna la tête si vivement qu’il crut qu’elle allait se dévisser.

			— Désolé ? Mais désolé de quoi ?

			Elle n’attendit pas de réponse.

			— Désolé que Halford ne l’ait pas tué ? Je sais ce qui s’est passé. Je sais qu’il est allé là-haut à cause d’une idée débile que vous lui avez fourrée dans le crâne. Et qu’à cause de vos conneries, c’est une année de sobriété foutue à la poubelle.

			— Attendez un peu Kate, l’affaire dépasse largement tout ça.

			— Ne m’appelez pas par mon prénom. Vous ne me connaissez pas. Remontez dans votre bagnole et foutez le camp. Je vous dirais bien de ne plus vous approcher de nous, mais j’ai comme l’impression que ça ne servirait à rien.

			— Je ne peux pas.

			— En attendant, dégagez.

			— Très bien, madame Burroughs. 

			Holly contourna la voiture et posa une main sur la poignée de la portière côté conducteur.

			— Vous savez, la serveuse du Lucky’s voulait vous appeler pour que vous veniez le chercher. Mais je me suis dit que vous n’aimeriez mieux pas vous donner en spectacle.

			— Et vous voulez quoi ? Des remerciements ?

			— Hum, oui, je voudrais bien.

			Et c’était vrai. Kate fit pivoter le haut de son corps vers lui. Le déhanché mit ses formes encore plus en valeur, et Holly eut un mal fou à la regarder dans les yeux. Elle reprit la carabine que Clayton avait posée près de la porte et dégagea les cheveux de son visage. 

			— Écoutez-moi bien agent Holly. Vous pouvez faire ça, m’écouter pour de bon ?

			— Pas de problème.

			— Bien. Parce qu’après ça, je compte bien ne plus jamais vous adresser la parole. Mon mari est quelqu’un de bien…

			— Madame Burroughs.

			— Vous venez de dire que vous alliez m’écouter.

			— Oui, madame.

			— C’est quelqu’un de bien, et c’est un bon shérif… presque trop. C’est un grand garçon, il est capable de prendre ses propres décisions, mais ça ne vous rend pas moins responsable d’avoir fait germer cette idée dans sa tête. À mes yeux, vous serez tout aussi coupable que lui si une telle chose devait se reproduire.

			— Mon intention est d’intervenir dans le calme.

			— Dixit l’homme qui ne s’est pas fait refaire le portrait aujourd’hui. Je me fous de vos intentions. Je veux simplement que mon mari rentre à la maison en un seul morceau tous les soirs. Pour ce soir, je laisse pisser. Mais après ça, si vous le poussez encore dans la gueule du loup, s’il lui arrive quelque chose alors qu’il agit en votre nom, je me fiche de qui vous soyez, ou de vos intentions, vous n’aurez pas à répondre de vos actes que devant le Seigneur. Est-ce que c’est clair, agent Holly ?

			Holly observa son air déterminé ; c’était une sacrée nana. Elle venait de menacer un agent fédéral et ses paroles seraient clairement suivies d’effet. Holly acquiesça, plus par admiration que par approbation. Il ouvrit la portière.

			— Holly, une dernière chose.

			— Oui, madame Burroughs ?

			— À propos de Clayton. Une fois qu’il a une chose en tête, impossible de l’arrêter. Il ira jusqu’au bout. Donc à votre place je ferais gaffe à la piste sur laquelle vous l’avez lancé.

			— Bien, madame.

			Kate regarda les feux arrière se fondre dans l’obscurité avant d’autoriser ses mains à trembler.

			5.

			— Désolé, bébé. C’était une entorse, rien qu’une. Ça ne se reproduira pas.

			À peine conscient, Clayton marmonnait sur leur lit. Kate remonta la couverture sur lui et ébouriffa ses cheveux couleur rouille. Inutile d’entamer une conversation maintenant. Se réveiller avec ses bottes, ses fringues sales et une gueule de bois monstre serait une punition suffisante. Elle s’occuperait du reste plus tard.

			— Ça va Clayton, repose-toi.

			En quelques secondes, il pionçait. Les ronflements ne tardèrent pas. Il ne ronflait que quand il buvait. Elle resta quelques minutes assise sur le lit à passer ses doigts dans ses cheveux, avant d’aller ranger la carabine dans la vitrine. Puis, dans la cuisine, elle poussa du pied un petit marchepied en bois jusque devant le réfrigérateur. Elle monta dessus, ouvrit le placard du haut, et, après avoir écarté les tubes de vitamines, sortit la bouteille de bourbon. Celle dont elle était censée ignorer l’existence. Elle descendit, ouvrit un autre placard et en sortit un verre à whisky. En cristal Waterford. Cher. Cadeau de mariage d’une amie qu’elle avait perdue de vue depuis des années. Elle emporta le tout jusqu’à la porte d’entrée, en prenant soin de ne pas faire grincer la moustiquaire pour ne pas réveiller Clayton. Enfin, comme si ça pouvait arriver. Vu son état, même un ouragan ne le réveillerait pas. Elle s’assit sur la balancelle de la galerie et leva la bouteille sous le clair de lune. Il en restait un peu moins de la moitié. Sept ou huit centimètres en dessous du trait qu’elle avait discrètement tracé au stylo noir sur l’étiquette. La dernière fois qu’elle avait vérifié, c’était à peine trois centimètres. Elle ferma les yeux et se balança doucement, en silence, attentive aux bruits nocturnes de la montagne qui se battaient pour la bercer. Elle se versa un verre et posa la bouteille par terre. Elle le tint et le fixa longtemps, le fit rouler entre ses mains avant, en fin de compte, d’en vider le contenu sur les planches en bois et de fondre en larmes.

			
				
					3. “Je me laisse tenter par un verre et je finis en enfer.” (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			XVI

Angel
1973

			1.

			Angel posa son front contre la vitre froide du bus. Le feuillage des arbres défilait, une masse floue de vert, marron et rouge. Elle essayait parfois de faire le point sur une chose, de la suivre des yeux, mais il n’y avait rien qu’elle n’ait déjà vu des centaines de fois. Elle avait fait du stop sur chaque kilomètre de cette autoroute au cours des cinq dernières années, pour fuir sa vie, mais avait toujours fini par refaire le chemin inverse. Elle avait dépensé le reste de ce que le grand Noir lui avait donné pour se payer le trajet. Si elle avait fait ce qu’il lui avait conseillé, à savoir se rendre à l’hôpital, elle aurait peut-être encore tout, mais non. Elle était allée trouver Pepé, son mac. C’est vrai au final ce qu’on dit sur les jeunes femmes crédules qui pensent que leurs bourreaux les ­aiment. Angel en était la preuve vivante, quoique ­salement amochée. Pepé lui avait dit qu’elle comptait pour lui. Qu’il prendrait soin d’elle. Juré que plus jamais un homme ne poserait les mains sur elle si elle ne le voulait pas. Répété que les hôpitaux, ça voulait dire questions indiscrètes, ce qui voulait dire la police, et donc la prison. Jamais il ne laisserait une chose pareille lui arriver. Il la protégerait, elle ne craindrait plus rien. Sauf qu’en pratique, la protection consista à lui prendre tout son fric, lui planter une aiguille d’opium dans le bras et la faire surveiller par ses sbires cubains pendant qu’elle bavait sur un canapé cradingue. Elle ne se rappelait pas grand-chose, juste des flashs de couleurs, de visages en sueur, de rires. L’un d’eux, celui que Pepé appelait El Cirujano, lui avait recousu l’entaille que lui avait faite cet enfoiré de Géorgie. Elle n’avait pas enlevé le pansement pour regarder le désastre. En fait, elle évitait son reflet depuis que ça avait mal tourné. Pour l’instant, elle se fichait pas mal de ne plus jamais revoir son visage, mais elle savait que ça suppurait là-dessous. Pepé l’avait gardée droguée pendant Dieu sait combien de temps, reléguée au fond de son double ­mobile home, jusqu’à ce qu’il prenne conscience que jamais personne ne voudrait baiser cette pute toute maigre avec sa joue qui ressemblait à de la viande hachée. À partir de là, plus de drogue, et elle avait subi un violent retour de bâton. Elle avait passé presque deux mois cloîtrée dans ce trou à rats. Elle savait qu’il ne lui restait pas longtemps avant qu’il la tue, et que ses larbins se débar­rassent de son corps dans la première benne venue. On était loin de la vie qu’elle était venue chercher ici. Elle avait pensé à garder un billet de cent dans la doublure de son soutien-gorge, qu’elle avait glissé à la première occasion sous un coin de moquette. Lorsque le moment vint de se faire la malle, elle reprit le billet et sortit par la fenêtre du mobile home. Elle fonça à la gare routière où Pepé l’avait récupérée tant de mois auparavant et acheta un billet pour le premier bus qui la ramènerait chez elle. Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas allée à l’hôpital ? Pourquoi elle était si conne ? Pourquoi le reste du monde avait toujours raison, et pourquoi elle faisait toujours tout de travers ? Elle fit rouler son front sur la vitre pour profiter de toute sa fraîcheur et ferma les yeux. De toutes les erreurs qu’elle avait commises au cours de sa vie, elle savait que rentrer chez elle n’était que la dernière en date.

			2.

			Le jeune homme assis près d’Angel, côté couloir, sortit un sachet de cacahuètes de son sac à dos et le posa sur ses genoux. 

			— Tu en veux ? lui demanda-t-il en agitant le sac sous son nez.

			Il avait un visage poupin, et une tignasse de boucles brunes serrées. Il portait un jean et un sweat de la Florida State avec le même logo à tête d’Indien que celui de son sac à dos. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais ses joues roses et rebondies lui donnaient l’air plus jeune. Il avait l’air plutôt sympa, lui avait laissé la place près de la fenêtre quand elle était montée, n’avait pas parlé de son pansement, ni de sa jupe en jean dégueu, ni de son bustier taché de sueur. Elle voyait qu’il avait du mal, mais il n’avait pas louché sur sa poitrine, et elle lui en était reconnaissante. Ça faisait quelques kilomètres qu’il regardait de temps en temps ses jambes blan­ches et cagneuses. Avant, elle aimait bien qu’on la reluque. Elle se sentait belle. Mais maintenant, ça la rendait malade.

			— Non merci, ça va.

			Florida State rangea ses cacahuètes dans son sac, prenant le temps de boucler chaque sangle.

			On se méfie jamais assez quand on voyage à côté d’une pute, se dit-elle en s’en voulant de ne pas avoir accepté ces putains de cacahuètes. Elle mourait de faim.

			— Comme tu voudras, mais tu as l’air affamé.

			— Non, vraiment, ça va. J’ai l’estomac un peu noué depuis ce matin.

			— Tu es en train de te sevrer ? demanda-t-il du tac au tac, comme s’ils parlaient de la météo ou du match de foot de la veille. Elle orienta son corps vers la vitre pour essayer de cacher les veines noircies qui parcouraient ses bras comme des routes.

			— Ça me dérange pas, hein. Je ne te juge pas, ni rien. Je trouve ça bien que tu veuilles t’en sortir. Au fait, je m’appelle Hattie.

			Hattie tendit une main potelée. Elle y glissa la sienne comme dans de la merde de chien.

			— Moi c’est Angel.

			— Ravi de te rencontrer, Angel. Tu rentres chez toi ou tu pars ?

			— Je rentre.

			— Cool. Cool. J’ai un pote à Pensacola qui se marie dans quelques jours. Je vais en profiter pour bronzer un peu avant les festivités.

			Angel eut envie de rire. Ce mec avait autant de chan­ces de bronzer qu’elle de recouvrer sa virginité. Elle se fichait des plans de Hattie. Tout ce qu’elle voulait, c’était profiter des quelques heures qui restaient pour dormir, et se réveiller dans une situation un tout petit moins merdique que maintenant. Mais Hattie ne l’entendait pas de cette oreille.

			— Ça te dérange si je te demande ce qui t’est arrivé au visage ?

			— Oui.

			C’était sorti aussi sec.

			— D’accord. Je voulais juste être sympa. Je me tais.

			Angel se sentit coupable. Elle était toute rafistolée, c’était normal qu’il demande. 

			— Écoute, je suis désolée. Je voulais pas être malpolie. Je me suis retrouvée… dans de sales draps récemment et j’essaie de m’en sortir – de fuir tout ça.

			— Waouh, ça a l’air coton.

			— Ç’a pas été facile, non.

			— Qu’est-ce qui t’a menée jusqu’à Jacksonville ?

			Elle rit. Elle était amochée, pansée, mal fringuée, cou­verte de bleus et de traces de piquouse, ne s’était pas douchée depuis plus d’une semaine, et c’était cette question qui la gênait. Elle regarda Hattie pour la première fois. Si elle n’était pas d’humeur aussi massacrante, si elle était moins dégoûtée d’elle-même, elle aurait pu le trouver mignon, dans le genre Peter Pan. Mais elle devait bien admettre que ça faisait du bien de parler à un type sympa.

			— C’est une raison trop bête.

			— Pas si bête que ça si tu as décidé de quitter cet État. Allez, dis-moi.

			— Je voulais devenir chanteuse.

			— Chanteuse ?

			— Ouais. Je t’avais bien dit que c’était nul.

			— Non, pas du tout. C’est cool. Moi je peux pas aligner deux notes justes. Chanteuse, dans quel registre ?

			— Rock’n’roll, j’imagine. Un peu de country, aussi.

			— Comme Linda Ronstadt ? J’adore cette fille.

			— Si on veut.

			Elle s’égayait un peu. Personne n’avait jamais voulu parler de sa musique avec elle. La plupart du temps, les gens levaient les yeux au ciel. 

			— J’aime bien Ronstadt, mais je voulais un angle un peu plus dur, comme Janis Joplin.

			— Comme à l’époque de Big Brother and the Holding Company ? 

			— Ouais, voilà.

			Angel se réjouissait. Peu de gens connaissaient la musique qu’elle écoutait. Son sourire lui causa des élancements dans le visage. 

			— Mais mon idée, c’était de faire un peu plus sudiste, comme Janis qui chanterait pour Lynyrd Skynyrd, ou un truc comme ça.

			— Ah, alors c’est pour ça que tu as choisi Jacksonville au lieu de la Californie.

			— Ouais, je me suis dit que ça m’inspirerait de vivre dans leur ville natale. Que leur style déteindrait sur moi, je sais pas comment.

			Hattie ressortit ses cacahuètes et lui en proposa à nouveau. Cette fois, elle accepta. Elle en fourra une poignée entière dans sa bouche et le regretta aussitôt. Mâcher lui faisait un mal de chien.

			— Tout est pas perdu, tu sais.

			— Comment ça ? articula-t-elle du coin de la bou­che.

			— Tu pourrais encore réussir. Tu as tout le temps de revenir.

			Angel finit de mâcher avant de répondre.

			— Non. Non, c’est fini.

			D’un coup, elle avait froid, et croisa les bras sur son ventre. Elle regarda à nouveau par la fenêtre.

			— Les choses… les choses ont changé. 

			Elle ferma les yeux et repensa à une autre de ses décisions stupides. Au cours des trois mois où elle avait fait le trottoir pour Pepé, elle avait exigé une capote de ses clients. Ou du moins, elle s’était débrouillée pour s’introduire une de ces éponges débiles avant le rapport. Mais l’autre enflure – Gareth, l’avait appelé Pepé –, il avait refusé. Et elle avait eu trop peur pour insister. Non, pas peur. Il lui avait plu, alors elle avait cédé. Ce n’était qu’une conne finie, et c’était pas nouveau.

			— Ça va ? demanda Hattie.

			— Oui, oui.

			— En tout cas, moi, je ne vois pas pourquoi tu pourrais pas tenter ta chance en tant que chanteuse, Angel. T’es largement assez jolie.

			Elle eut soudain une conscience accrue de toutes les zones dénudées de son corps. Elle essaya de ne pas le montrer mais tenta de se faire toute petite sur son siège, d’instinct.

			— Merci, dit-elle, polie mais glaciale.

			Il l’avait fait parler. Elle s’était fait avoir. C’était sa faute. Et voilà, c’était parti.

			— Je veux dire, une fille comme toi, avec une silhouette pareille, pourrait aller jusqu’au bout, sans problème.

			Hattie passa un doigt sur sa cuisse toute lisse. Angel continua à se recroqueviller.

			— Tu ne m’as jamais entendue chanter, dit-elle.

			Elle avait envie de hurler.

			— Oh, je suis prêt à parier que tu as une voix d’ange. Je suis sûr que c’est de là que vient ton nom.

			Elle se concentra à nouveau sur le défilé flou des arbres et des panneaux.

			— Ce n’est pas moi qui ai décidé de ce nom-là. Mon vrai prénom, c’est Marion.

			— C’est un très joli prénom aussi, Marion. Un joli nom pour une jolie fille.

			Un autre doigt potelé sur sa cuisse. Il se tourna légèrement de façon à se coller à elle. Elle était sur le point de dégueuler. Deux mois auparavant, elle lui aurait tenu tête en gueulant et aurait visé les couilles, mais là, tout ce qu’elle voyait, c’était le visage de cet homme, Gareth Burroughs. Il avait failli la tuer. Il serait toujours là pour lui rappeler que sa vie n’avait quasiment aucune valeur. Qu’elle était inutile. Elle croisa davantage ses bras sur son ventre.

			Hattie continuait de parler, de la peloter, mais elle cessa de répondre. Il lui proposa d’aller boire un verre. De trouver un endroit tranquille pour “discuter”, lorsque le bus s’arrêta à Destin. Il connaissait pile le lieu qu’il leur fallait. Elle le croyait sur parole. Les yeux fermés, elle resserra ses bras minces et abîmés autour d’elle pour essayer de se fondre dans le cocon qu’ils lui offraient – de se couper du monde. Il fallait qu’elle croie que cette fois, ce serait différent. Si au moins elle pouvait rentrer à la maison, il fallait que les choses soient différentes. C’était impossible autrement. Parce qu’elle n’était plus toute seule. La chance devait lui sourire à Mobile.

			Lui sourire à elle et à son bébé.

			3.

			Devant le diner de Grand Central, sur Dauphin Street, Marion avait le combiné d’un téléphone public à l’oreille et une menthol longue à la bouche. Deux sonneries.

			— Allô.

			— Maman ?

			— Marion ? C’est toi ?

			— Oui, maman.

			— Oh mon Dieu, mon bébé. Où es-tu ?

			— Je suis rentrée, maman.

			— Oh, Dieu soit loué. Dis-moi où tu es, et j’envoie Roy te chercher.

			Marion changea le combiné d’oreille, comme si elle avait mal entendu.

			— Tu m’envoies Roy ? Maman… ? Me dis pas qu’il est toujours… ?

			— Toujours quoi, chérie ?

			— Maman, c’est à cause de Roy que…

			— Marion, mon cœur, s’il te plaît, ne remets pas ça sur le tapis. Tu es rentrée, et c’est tout ce qui compte. On trouvera une solution. Où es-tu ?

			Silence.

			— Marion, ma chérie ? Allô, tu es là ?

			— Il… Il faut que j’y aille, maman.

			— Marion, attends. Ton père a changé. C’est un homme bien. C’était un malentendu, rien de plus.

			— Ce n’est pas mon père.

			— Marion, mon cœur, je t’en prie. Dis-moi où tu es, on peut tous s’asseoir autour d’une table et trouver une solution. Tu verras. C’est un homme merveilleux, et tu lui manques beaucoup.

			— Maman…

			— Ne quitte pas chérie, il veut te parler…

			— Maman !

			— Je te le passe…

			— C’est toi, ma cocotte ? Ça y est, tu es revenue à la raison ? Tu veux rentrer ?

			Clic.

			Marion jeta son mégot par terre et plongea aussitôt la main dans son sac à main pour s’allumer une autre cigarette. Elle actionna rageusement son briquet jusqu’à ce que la flamme reste, et elle aspira autant de fumée que ses poumons pouvaient en contenir. Elle glissa une autre pièce dans la fente et composa un nouveau numéro. Trois sonneries.

			— Allô ?

			— Barbara ?

			— Putain de merde, Marion ?

			— Ouais, c’est moi.

			— T’es où ?

			— Je suis rentrée. Je suis du côté de Grand Central. Tu peux venir me chercher ?

			— Et comment que je viens. Je prends les clés à Tim et j’arrive.

			— Merci Barb. Et euh ?

			— Oui ?

			— Il me faudrait des fringues aussi.

			— Hum, Ok. Compris. Il y a autre chose que je devrais savoir, Marion ? Je veux dire, Tim est un mec cool, mais est-ce que je dois le prévenir d’un truc en particulier ?

			Elle baissa les yeux et frotta son ventre plat.

			— Merde, Barb. J’ai juste besoin d’une douche et de vêtements propres. Tu peux m’aider ou pas ?

			— Évidemment que je peux. J’arrive dans vingt minutes, ok ?

			— Ok.

			Clic.

			4.

			Marion croisa son reflet dans la porte vitrée du diner, au-dessus de l’annonce on recherche serveuse. Une semaine de soins et les talents de maquilleuse de Barbara ne suffisaient pas à camoufler ce qu’elle avait subi à Jacksonville, mais il faudrait que ça fasse l’affaire. Si elle ne rentrait pas chez Barb et Tim avec un boulot, elle n’aurait plus d’endroit où aller. Hors de question qu’elle retourne chez Roy. Plutôt tenter sa chance dans la rue que de demander quoi que ce soit à ce fils de pute. Le bébé qui grandissait dans son ventre devait avoir dans les dix semaines. Ça aussi, ça chamboulait pas mal de choses. Si ça commençait à se voir avant qu’elle trouve un boulot, personne ne l’embaucherait. Personne ne voulait d’une ancienne prostituée balafrée, alors si en plus elle était enceinte et pas mariée, n’en parlons pas. Elle tira sur les manches du chemisier prêté et poussa la porte. Elle décrocha la feuille rouge et blanc et s’assit au bar sur un tabouret chromé. Elle prit une profonde inspiration par le nez, souffla par la bouche. Elle posa l’annonce à plat sur ses genoux et résista à l’envie de se griller une autre cigarette.

			C’est un gentil petit gars d’origine indienne qui tenait le diner de Grand Central à l’époque. Ishmael Punjab. C’était toujours lui. 

			— Bonjour, lui dit-il. Je vous donne notre carte ?

			Sans attendre, il posa un menu plastifié avec photos devant elle, et comme un tour de passe-passe, fit apparaître des couverts roulés dans une serviette en papier de sous le comptoir. Punjab était petit et chauve, avec quelques mèches brunes gominées en travers de son cuir chevelu.

			— Je prends juste un café, dit-elle, et peut-être un travail.

			Elle posa l’annonce sur le menu et la glissa vers lui. Il regarda la feuille, puis la fille. Il avait du mal à se concentrer sur ses yeux sans dévier vers ses cicatrices, mais il faisait de son mieux.

			— Vous avez de l’expérience en tant que serveuse ? demanda-t-il en rangeant les couverts.

			— J’ai travaillé à l’Écaille d’Argent de Gulf Shores tous les étés quand j’étais au lycée, et encore deux ans après. Mme Gentry a dit qu’elle me recommanderait avec plaisir si vous voulez lui passer un coup de fil.

			— Bien. Bien. Cet endroit a un rythme un peu plus élevé que l’Écaille d’Argent. Vous vous y connaissez en restauration à la commande ?

			Il prit le menu mais ne lui servit pas le café qu’elle avait demandé.

			— Non, monsieur. Mais j’apprends vite. Je travaille dur, et je suis une personne de confiance. Je peux travailler tous les jours que vous voudrez, à n’importe quelle heure. Même le week-end.

			Punjab posa un doigt à la commissure de sa bouche et l’observa avec attention.

			— Je peux vous demander pourquoi vous n’avez pas repris votre place chez Mme Gentry ?

			À vrai dire, elle avait essayé, mais l’Écaille d’Argent était un peu plus chic, et les Gentry n’embauchaient que de jolies filles pour parader en terrasse. Et Marion n’était plus jolie. Elle ne le serait plus jamais. 

			— Le personnel est au complet pour l’instant, et pour être honnête, je ne crois plus avoir ma place là-bas.

			Punjab avait du mal à enchaîner, alors Marion s’en chargea.

			— Je sais que je fais un peu peur, mais je vous assure que ça va s’arranger. Je ne serai plus aussi jolie qu’avant, mais je ne serai pas toujours aussi moche que ça. Le problème, c’est que les factures refusent d’attendre que les choses s’améliorent. Elles veulent être payées tout de suite, et je suis à deux doigts de me retrouver à la rue.

			— Sachez, jeune femme, dit Punjab, l’air adouci, que je ne vous trouve pas moche.

			Et cette fois, il soutint son regard. Elle faillit fondre en larmes.

			— Merci, monsieur. C’est gentil de me dire ça, mais je pense que la plupart des gens n’auront pas le même avis que vous. Je sais que je ne suis pas une candidate de premier choix, mais si vous voulez parier sur moi, je vous promets que je ferai de mon mieux.

			Punjab sourit. C’était un sourire franc, plein de chaleur. Il ne détourna pas le regard une seule fois. De l’endroit où il avait fait apparaître les couverts, il sortit cette fois un bloc de formulaires d’embauche, en arracha un et le donna à Marion. Elle allait vraiment inonder le comptoir de larmes. 

			Un peu de répit, se dit-elle. Pas trop tôt.

			— Remplissez-moi ça, et j’y jetterai un œil. D’accord ?

			— Merci, monsieur Punjab. 

			— Je ne vous fais aucune promesse. Je vérifierai vos références avant de décider si vous êtes la plus qualifiée pour ce poste.

			— Bien sûr, monsieur.

			— Mais je vais peut-être laisser ça dans mon bureau le temps de jeter un œil à votre formulaire.

			Il prit l’annonce, la plia en deux et la fourra dans son tablier.

			— Merci, répéta Marion.

			— De rien. Il vous faut un stylo ?

			Marion en sortit un de la poche de la jupe un peu trop petite qu’elle avait empruntée à Barbara. 

			— Non, monsieur. J’ai ce qu’il faut.

			— Alors très bien.

			Elle n’avait pas fini d’écrire ses nom et prénom qu’il lui apportait une tasse et un petit pichet en inox de café à la chicorée, une spécialité de Mobile. Il remplit sa tasse et laissa le pot sur le bar. Le café, épais et chaud, avait l’odeur du paradis.

			— Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas. Je serai derrière cette porte.

			Il désigna deux portes battantes qui menaient à la cuisine puis regarda sa montre.

			— Sarah, ma chef de salle, va arriver d’une minute à l’autre, ce qui tombe bien. C’est elle surtout qui a besoin d’être secondée.

			— Très bien, monsieur.

			Punjab tapota le comptoir de ses deux mains et disparut derrière les portes battantes. 

			Marion buvait son troisième café et remplissait le verso de son formulaire lorsqu’elle entendit Sarah Watson entrer.

			— Eh bien, regardez ce que le chat nous a ramené… lâcha Sarah, et d’un coup, l’ambiance tourna au vinaigre. Le rayon de soleil dans la journée de Marion n’aurait pas duré longtemps. La petite rousse trapue souleva un pan du comptoir pour passer, posa son sac à main sous le bar et se dirigea vers Marion. Marion avait fait sa connaissance au lycée, autant dire dans une autre vie. Déjà à l’époque elle se portait bien mais elle avait encore grossi, et avait toujours le visage couvert de taches de rousseur. Pas les jolis petits points que le soleil fait monter, non. Chez Sarah, on avait plutôt l’impression qu’un gros camion était passé à toute blinde dans une flaque de boue juste à côté d’elle.

			— Bonjour, Sarah, tu as l’air en forme.

			— Plus en forme que toi, en tout cas. Combien de temps ça fait ? Trois ans ? J’imagine que ta carrière de star du rock n’a pas décollé.

			Sarah fixait le visage de Marion comme s’il s’agissait d’une voiture accidentée.

			— Mon Dieu, dit-elle, son propre visage déformé par une grimace. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— J’aimerais autant ne pas en parler, si ça ne te dérange pas. Je suis juste venue pour le boulot.

			— Oh vraiment ?

			Sarah prit le petit pichet et en vida le contenu dans l’évier sans demander à Marion si elle avait terminé.

			— C’est marrant, tu trouves pas ?

			— Quoi, Sarah ? Qu’est-ce qui est marrant ?

			— La vie… Au lycée, toi et ta petite bande de copines parfaites, vous avez jamais fait gaffe à moi dans les couloirs, j’étais rien du tout, et te voilà aujourd’hui, c’est toi qui as besoin de moi. Je trouve ça marrant, c’est tout.

			— Ouais, c’est hilarant.

			Sarah lui prit son formulaire. Après avoir enchaîné toute une gamme d’expressions de dégoût, elle le reposa sur le comptoir.

			— Tu plaisantes, pas vrai ? Tu sais très bien que jamais Punjab ne t’embauchera avec ton passif.

			— Quel passif ? dit Marion tout bas en scrutant involontairement la salle, vide.

			Sarah l’imita pour se moquer d’elle puis se pencha pour lui répondre à voix basse elle aussi.

			— Tout le monde est au courant, Marion. Toute la côte du Golfe sait ce qui s’est passé entre toi et ton père.

			— Ce n’est pas mon père.

			— Oui, oh, comme tu veux, dit Sarah.

			Elle croisa les bras et la toisa par-dessus son groin tout éclaboussé de boue.

			— Non, ce n’est pas comme je veux. C’est la vérité. Et il ne s’est rien passé. 

			La colère commençait à suinter de sa voix.

			— C’est pas ce que j’ai entendu.

			— Je me fous de ce que tu as entendu.

			— Bizarre, parce que tout le monde a entendu la même chose que moi. C’est ton vieux qui t’a amochée comme ça ? Vous avez eu une querelle d’amoureux ?

			— Va te faire foutre, lâcha Marion. 

			Ses mots tombèrent sur le comptoir comme un parpaing. Le rictus de Sarah se transforma en sourire, un sourire de truie tachée de son.

			— Écoute Marion, puisque tu m’as l’air un peu perdue ici, je veux bien t’aider. Tu vois le Time-Out au bord de l’autoroute 65 ?

			Marion avait un goût acide dans la bouche, mais elle s’empêcha de cracher au visage de Sarah.

			— Je crois que tu vois de quoi je parle. Bien. Il paraît qu’ils sont sans cesse en quête de filles comme toi. Je parie même qu’ils ont une tranche horaire en nocturne où ta gueule d’estropiée devrait pas être un problème. Parce que bon, soyons honnêtes. Les clients de là-bas ne viennent pas pour les beaux yeux des filles, hein ? Alors tu prends ta tronche à faire peur, tes histoires de famille et ta chatte en feu, tu m’emmènes tout ça là où tu es à ta place, et tu fais ce que tu sais faire. Ici, c’est un restaurant. On sert de la nourriture. On n’embauche pas de putes.

			Marion entrevit ce qui risquait de se passer : elle attrape une grosse poignée de boucles rousses dans chaque main, elle tire fort et explose le rictus de Sarah sur le comptoir. Son nez éclate comme une tomate mûre, mais Marion ne s’arrête pas là. Elle continue à lui taper la tête contre le bar carrelé noir et blanc, encore et encore. En même temps, elle crie comme une furie, chiale que c’est son enculé de beau-père qui a abusé d’elle et qui l’a quasi violée, que c’est elle la victime, bordel. Elle cogne et cogne encore jusqu’à ce qu’elle ait réduit la tronche de la truie en bouillie et que son corps sans vie s’effondre. Marion le laisse glisser au sol.

			Mais rien de tout ça n’arriva.

			Elle se contenta de se lever, d’essuyer le coin de ses yeux avec une serviette en papier et quitta le restaurant.

			Punjab entendit le carillon de la porte et sortit de la cuisine.

			— Où est-ce qu’elle est partie ?

			— Vous ne pensiez quand même pas l’embaucher ? 

			— Si. J’y pensais. Elle avait l’air gentille. Un peu triste, mais gentille.

			— Eh bien monsieur Punjab, je crois que je mérite une augmentation pour l’énorme service que je viens de vous rendre. 

			Sarah tendit le formulaire à son patron et croisa les bras.

			— Lisez-le, insista-t-elle.

			Punjab mit ses lunettes.

			— Marion Holly ? dit-il, déconcerté. La fille de Roy Holly ?

			— Elle-même.

		

	
		
			

			XVII

Marion Holly
Alabama Sud
1981

			1.

			L’éclairage du Time-Out – “le Club des Gentlemen” – donnait à ses clients un teint maladif qui oscillait entre le rose et le verdâtre. À part les filles sur la scène, camouflées sous d’épaisses couches de maquillage et de paillettes, on aurait dit que tout le monde était enveloppé de plastique moite – des versions carnavalesques de la réalité. Non qu’il y ait eu grand-chose à voir, même en plein jour. La plupart des gentlemen qui fréquentaient le Time-Out étaient des routiers longue distance sur la fin de leur marathon de la bière, ou des hommes mariés et obèses qui habitaient un autre comté et se vissaient une casquette sur la tête dans l’espoir de ne pas être reconnus – rien que des losers et des dégénérés. Ça sentait toujours les chiottes d’une station-service que quelqu’un aurait essayé de nettoyer avec un seau de parfum à deux balles de chez Avon, et la crasse des clients assis là à se gratter ou à tripoter leurs billets de un dollar ne faisait rien pour améliorer les choses.

			Marion posa son plateau de boissons sur l’une des grosses enceintes au fond de la scène, près des toilettes, et scruta la salle de bar en quête d’un verre à remplir à nouveau. Louis allait arriver, et sa longue soirée merdique serait alors un peu moins longue et merdique. Lorsqu’elle réalisa que pour une fois, personne ne la reluquait, elle glissa un doigt sous la ficelle vert fluo de son string pour la sortir de sa raie. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait porter un truc pareil. Ça ne servait à rien. Elle se gratta un bon coup et alluma une cigarette. Le temps que Louis se pointe, elle avait presque enfumé toute la salle. Le barman, Todd, pointa un doigt dans sa direction et il la rejoignit. Marion laissa tomber sa clope sur le sol en béton et l’écrasa, perchée sur les ridicules talons de quinze centimètres qu’ils la forçaient à porter.

			— Alors, quoi de neuf ma jolie ?

			Louis était l’un des rares Blacks à pouvoir circuler librement au Time-Out. Le propriétaire, Bill Cutter, n’était pas un grand fan des “nègres” mais Louis écoulait beaucoup de dope, d’amphètes, d’herbe, même d’héroïne, et il avait toujours un petit quelque chose pour Cutter pour le remercier de l’autoriser à écumer son bar, d’où son droit d’entrée.

			— T’es en retard, dit Marion.

			— Mais je suis là. J’ai vu ton gamin devant, dans la voiture. C’est pas cool, ce que tu fais. Il devrait être chez toi, ou je sais pas.

			— On n’a pas de chez-nous. Barb et Tim nous ont encore foutus dehors. Et pis qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça te regarde pas.

			— Peut-être, mais Cutter, lui, ça lui plairait pas. Si jamais il l’apprend…

			— Il apprendra rien si personne lui dit. Mon petit est très bien dans cette bagnole. Il a ses bandes dessinées et des restes de pizza de l’happy hour. Au moins quand il est là je peux jeter un œil sur lui de temps en temps au lieu de…

			Marion s’interrompit et observa l’homme en jean baggy et marcel appuyé contre le mur, et décida de ne pas avoir cette conversation avec un mec comme lui.

			— Mais pour qui tu te prends, à la fin ? Une assistante sociale ? T’es là pour me juger ou me filer du matos ?

			— Ça dépend. Tu payes ou je rajoute ça à ta note déjà longue comme mon bras ?

			— Je te paye vendredi.

			— Toujours le vendredi. T’as jamais de pourboire dans ce bouge ?

			— Tu sais très bien que les serveuses se font moins que les filles qui se produisent là.

			Elle désigna la petite brune à l’air triste bientôt au bout de son “nu intégral” au milieu de la scène, qui faisait de son mieux pour faire abstraction de la chanson agaçante des 38 Special que crachaient les haut-parleurs et s’imaginer loin d’ici.

			— Et toi, tu sais qu’il y aurait quelques moyens de s’arranger, dit Louis en faisant courir son pouce maigre sur la hanche de Marion.

			Elle le repoussa d’une tape. 

			— Les passes, c’est fini pour moi.

			— C’est pas forcé d’être aussi glauque. Je peux être très romantique.

			— Bon Louis, tu m’aides ou pas ? Il faut que je retourne bosser. C’est oui ou c’est non. Me fais pas perdre mon temps.

			— Merde Angel, pas la peine de le prendre comme ça.

			Il fourra une main dans la poche de son jean noir crasseux et en sortit un petit sachet. 

			— Tiens, dit-il en lui calant le petit morceau marron au creux de la paume. Je te ferai pas de cadeau sur ce que tu me dois, Angel. J’ai une bonne mémoire, et un de ces quatre il faudra bien que tu passes à la caisse. Ou à la casserole. Tu piges ?

			Il la toisa en se mettant une main au paquet. Mais elle n’était pas impressionnée.

			— T’inquiète, tu l’auras, ton fric.

			— Comme toujours.

			Marion ouvrit la porte des toilettes des filles mais se retourna une dernière fois.

			— Et ne m’appelle pas Angel.

			2.

			Elle verrouilla la porte derrière elle. Elle défit le nœud du petit sachet avec précaution, pour ne pas déchirer le plastique. Il était plus léger que ce qu’elle avait espéré, mais ça lui permettrait d’aller au bout des huit heures de pelotage qui s’annonçaient. Et si elle avait de la chance, elle tomberait sur un mec assez désespéré pour lui demander un striptease, et elle aurait de quoi se louer un endroit quelques jours avec son gamin. Elle ouvrit le sachet dans sa main et gratta un peu de poudre du bout de son faux ongle rose. Elle la porta à son nez et sniffa. Ça brûlait comme un chalumeau, comme chaque fois, mais elle aimait ça. La meth qui ne brûlait pas était trop coupée et ne faisait pas assez d’effet. Mais la came de Louis visait toujours dans le mille. Les larmes lui montèrent illico aux yeux, et son canal lacrymal gauche, esquinté, coula encore plus que d’habitude. Elle arracha un essuie-mains en papier du distributeur à côté du lavabo et tamponna son œil. Elle portait ses cheveux châtain foncé lâchés, pour qu’ils couvrent son visage, ainsi qu’une tonne de fond de teint à cause des cicatrices, mais sous la lumière crue des chiottes, elle ne voyait que ça. Elle gratta son morceau du bout de son ongle et sniffa encore. Les larmes. L’essuie-mains. Elle se lorgna des pieds à la tête dans le miroir. Même après la grossesse, elle avait toujours son corps. Avoir un enfant avait même accentué ses courbes ravageuses. Pas de vergetures. Pas de mamelons déformés. Marion – en mieux. Mais peu importait. Parce que dès qu’on regardait son visage, on ne voyait plus que ça. Elle renoua le petit sachet et le glissa sous le tissu du haut de maillot de bain fluo. Elle inspira un grand coup, pencha la tête en arrière et laissa la poudre de crystal couler dans sa gorge. Le moment qu’elle préférait. Elle adressa un sourire feint à son reflet et déverrouilla la porte.

			Après avoir repéré son plateau, sur l’enceinte, elle scruta la salle en quête du meilleur moyen de se faire un peu de fric. Elle se dirigea vers une tablée d’étudiants qui avaient la vingtaine, les cheveux en bataille sous leur casquette à l’envers et le nom d’équipes de football sur leur tee-shirt. Elle était en pleine montée, pleine de l’assurance que lui donnait le crystal. La came lui permettait d’oublier ce qu’était sa vie.

			3.

			Une fois la foule du jeudi soir réduite à une poignée d’habitués, Marion se posta au comptoir, à mâchouiller le petit sachet en plastique qu’elle avait vidé en un temps record, et discuta avec Todd, le barman. C’était un gentil garçon, canon et propre sur lui. Elle aimait bien le regarder. À part les quelques tatouages de prison qui dépassaient des manches de son tee-shirt, il n’avait pas franchement l’air à sa place ici. Silhouette affûtée et dents d’un blanc éclatant.

			— Un remontant ? lui demanda-t-il en alignant deux verres à shot sur le bar.

			— J’dis jamais non, répondit-elle en levant le nez d’une liasse de billets qu’elle comptait. 

			Vu ce qu’elle avait dans ses mains, et ce qui était encore coincé sous la ficelle de son string, elle aurait de la chance si elle réunissait soixante dollars. Tant pis pour le steak.

			— Jäger, c’est ça ?

			— Tu me connais trop bien, Todd.

			Todd versa la liqueur verte au goût de mort dans les verres qu’ils descendirent cul sec et cognèrent sur le bar une fois vides. Ce n’était pas le genre de brûlure qu’elle préférait, mais c’était gratuit, et tout ce qui était gratuit était bon à prendre. Todd débarrassa les verres et se tourna vers une boîte en polystyrène posée sur la ­glacière, qui contenait des ailes de poulet. Il en trempa une dans une sorte de sauce blanche et détacha toute la chair de l’os en une bouchée. Marion posa les yeux sur la boîte et fit une moue envieuse ­longuement exercée.

			— T’as faim ? demanda Todd en cachant sa bouche pleine derrière sa main. Y en a une tonne. Je mangerai jamais tout.

			Le crystal lui coupait tout appétit – l’odeur de la bouffe l’écœurait même un peu –, mais ce n’était pas à elle qu’elle pensait.

			— Oh, non, moi ça va. Mais je me disais que mon fils avait peut-être un peu la dalle, et je n’ai pas franchement fait sauter la banque ce soir.

			Todd s’essuya la bouche avec une serviette en papier qu’il jeta à la poubelle.

			— Pas de problème, je te prépare ça. Tu m’y fais penser avant de partir.

			— Todd, t’es le meilleur.

			— C’est ce qu’elles disent toutes, dit-il en l’éblouissant de son sourire.

			Marion leva les yeux au ciel, même si elle était convain­cue qu’elles disaient toutes ça. Todd était retourné à ses ailes de poulet lorsque le téléphone fixé au mur à côté des rangées de bouteilles d’alcool clignota. Ce n’était pas le téléphone du club, mais la ligne directe de Cutter, retranché au fond. Le patron sortait rarement dans la salle de bar. Todd coinça le combiné entre son oreille et son épaule tout en essayant de faire deux piles d’ailes de poulet distinctes. Marion traînait dans l’espoir de décrocher un autre shot gratuit avant de retourner dans la fosse ; soudain, Todd cessa ce qu’il était en train de faire, la regarda et dit quelque chose dans le combiné qu’elle n’entendit pas. Elle leva les mains devant elle pour lui demander ce qui se passait, et il finit par raccrocher.

			— Cutter veut te voir dans son bureau.

			— Pourquoi ?

			— J’en sais rien. Il m’a pas dit. Mais il veut te voir tout de suite.

			Marion fit tourner le petit sachet de plastique autour de sa langue et se laissa glisser du tabouret comme si elle avait soudain les jambes en coton. Elle replia ses billets, les fourra dans son haut de maillot de bain et se dirigea vers le bureau de Cutter.

			4.

			Ce n’était rien de plus qu’un débarras qu’on avait transformé en bureau. Pas de fenêtre ni d’endroit où s’asseoir à part la chaise pliante derrière la table de Cutter. Des meubles classeurs empilés contre le mur du fond, quelques photos signées de stripteaseuses-vedettes, et un cendrier pas vidé depuis cinq ans. Rien d’autre, si ce n’est Cutter lui-même. Avec sa peau fendillée et tannée aux Marlboro, et sa coupe bouclée rafraîchie dans un relais routier, il n’aurait pas dépareillé parmi les clients du bar. Il avait peut-être des vêtements un peu plus chers. Il pensait que ses lunettes à verres teintés en bleu lui donnaient l’air européen. Marion trouvait qu’elles le faisaient ressembler au maquereau de bas étage qu’il était.

			— Tu voulais me voir, Cutter ?

			Il ne leva même pas le nez du journal qu’il lisait.

			— Prends tes affaires Marion, et barre-toi.

			— Quoi ? Mais pourquoi ?

			Elle fit mine d’être surprise, mais savait très bien pourquoi.

			Là, il la regarda.

			— Qu’est-ce que j’avais dit à propos des gamins ?

			Elle n’était déjà plus sur la défensive.

			— Allez quoi, Cutter…

			— Y a pas de Cutter qui tienne. Je t’ai déjà dit de ne pas te radiner avec ton morveux. J’ai déjà assez d’emmerdes avec les flics et les évangélistes qui veulent me faire fermer. J’ai pas besoin qu’ils découvrent que j’ai transformé mon parking en cour de récré.

			— J’ai personne à qui le confier.

			— C’est pas mon problème, chérie.

			— Laisse-moi rien qu’une chance, Cutter, je…

			Marion se pencha sur son bureau en espérant régler les choses avec son décolleté. Pas de bol. Cutter se leva.

			— Tu rigoles ? Ta chance, je te l’ai donnée quand je t’ai embauchée. Je pensais que tes jolies courbes seraient un bon investissement, mais je me suis gouré. À te voir faire, on dirait que personne n’a le droit de te regarder. Mais j’ai un scoop : tu bosses dans un club de striptease. Je t’ai laissé une autre chance l’autre jour quand je suis tombé sur ton mioche dans les chiottes des mecs. T’as épuisé ton quota. Ça fait presque un an que t’es là, et t’as quoi à me montrer ? Rien. Pas de clients réguliers. Pas d’argent. Merde, je crois bien que je perds du fric en te gardant ici. Pour fricoter avec les nègres et t’en foutre plein les narines, ça, pas de problème, hein. Parce que va pas croire. Tout le monde est au courant que t’es perchée quatre-vingt-dix pour cent du temps, tu fais rien que grincer des dents et te gratter de partout comme une toxico. Les dix pour cent qui restent, tu les passes à mon bar, à picoler mon alcool. De l’alcool que je dois payer. J’en ai ras le bol. Fini de te porter sur mes épaules, tu dégages. Et tu ferais mieux de t’activer avant que je demande à Moose de te faire sortir à coups de pied au cul.

			Marion n’avait plus rien. Elle était foutue. Elle le savait. Cutter se rassit et reprit son journal comme si son ado difficile avait cessé d’exister. Quelques minutes plus tard, drapée dans un paréo noir et des tongs assorties, elle était à la porte de derrière. Elle poussa sur la barre de métal au-dessus des lettres à moitié effacées de la sortie de secours. L’alarme ne marchait plus depuis des années, et la porte s’ouvrit sans mal. Sur le gravier du parking, elle s’alluma une cigarette. Plus que quatre dans le paquet. Au moins, ses pieds avaient retrouvé leur aise. Ça la fit sourire. Mais elle savait que c’était les restes de speed dans son cerveau qui lui faisaient voir le bon côté des choses. Et que ça n’allait pas durer. Toutes les bonnes choses ont une fin. Toutes.

			Elle lança le mégot, traversa le parking et regarda, par la vitre arrière, dans la Bonneville bonne pour la casse que Barb et Tim lui avaient donnée. Roulé en boule sous une pile de fringues à elle, son fils de sept ans dormait. Il avait éventré les sacs poubelles qui contenaient ses affaires pour se faire un petit nid douillet. Marion trouvait qu’il ressemblait à un ange… un ange sans domicile. Elle s’était trompée, il y avait une exception aux bonnes choses qui ont une fin : Simon. Simon, lui, durerait. Elle le regarda un instant encore, et une autre paire d’yeux apparut à côté des siens dans le reflet de la vitre. 

			— Où tu vas comme ça, ma jolie ?

			Louis la saisit par l’épaule et la retourna brutalement avant de la plaquer contre la carrosserie.

			— Merde, Louis, doucement quoi.

			— Doucement si je veux, dit-il en serrant davantage son épaule. Je me doute que tu comptais passer me dire au revoir ?

			— C’est pas ce que tu crois.

			— Ah bon ? Je vais te dire exactement ce que je crois. Je crois que t’essaies de te tailler en douce sans me filer les deux billets que tu me dois. Mais je t’ai dit que je récupérais toujours mon fric, non ?

			— Et moi je t’ai dit que tu l’aurais vendredi.

			— Ah ouais ? Et comment tu vas me payer sans boulot ?

			— C’est moi que ça regarde. Maintenant lâche-moi.

			— Petite salope, c’est à moi que tu parles comme ça ?

			Il lui envoya un coup de poing dans le ventre qui la força à se plier en deux. Il la relâcha et elle tomba sur le gravier. Pendant qu’elle cherchait son souffle, à genoux, il lui arracha son sac à main et en renversa le contenu par terre. Il éparpilla le maquillage, les morceaux de papier, les clés de voiture et la petite monnaie avant de tomber sur la liasse de billets retenus par un élastique rose. Que des billets de cinq et de un.

			— Ça va pas suffire.

			Il fourra le fric dans sa poche et la releva. Elle voulut parler mais ne réussit qu’à tousser.

			— Va falloir qu’on s’arrange autrement.

			Il la fit reculer jusqu’à un pick-up Dodge. Elle essayait de se débattre, toujours à bout de souffle, mais il lui tordit le bras dans le dos et lui colla le visage contre le capot tout en s’affairant sur le paréo. La porte de service du club s’ouvrit et Todd posa par terre le sac d’ailes de poulet qu’il avait promis à Marion, puis s’éclipsa à l’intérieur.

			— Je sais bien que j’ai dit que je pouvais être très romantique, mais je suis sûr que tu préfères comme ça, non ? T’aimes bien les gros durs toi, hein ?

			Marion ne réussit qu’à articuler trois mots étranglés.

			— Fais… pas… ça…

			Elle tenta d’échapper à son étreinte, mais il lui tordit tellement le bras qu’elle crut qu’il allait lui rester dans les mains.

			— Ouais, vas-y, bouge comme ça si tu veux, dit Louis en ouvrant sa braguette.

			Marion ne vit pas la bouteille heurter Louis à l’arrière du crâne, mais elle entendit le bruit creux de l’impact, puis la vit rebondir par terre à ses pieds.

			— Putain de merde ! cria Louis.

			Il lâcha le bras de Marion, elle tomba à nouveau. 

			Le garçon se tenait à environ trois mètres d’eux, une autre bouteille vide à la main. Louis voyait encore des étoiles lorsque le gamin la fit voler comme un lanceur de Major League. La bouteille manqua l’homme debout au-dessus de sa mère, mais elle atteignit le véhicule et explosa comme une bombe. Des éclats de verre brun s’abattirent sur Louis et Marion, qui se couvrirent le visage.

			— Laisse ma mère tranquille, cria le gamin en serrant les poings levés devant lui, comme un boxeur.

			— Regarde-moi ce petit enfoiré, marmonna Louis en frottant la bosse qui naissait sur son crâne chauve. Le nabot veut se conduire en homme ? Viens par là, nabot. Tu peux regarder ce qu’un homme, un vrai, fait à une pute qui paye pas ses dettes. 

			Le petit pesait vingt-huit kilos tout mouillé, il n’était vraiment pas grand même pour un gamin de sept ans, mais il ne bougea pas, même lorsque Louis dégaina un couteau dont la lame prit au piège toute la lumière du lampadaire. Marion commença à se relever mais elle était à peine à genoux lorsque la porte de derrière s’ouvrit d’un coup. Big Moose, le videur du club, un malabar de cent trente kilos aux mâchoires de mastiff, avança vers eux, suivi de Todd, et de Cutter lui-même, qui trimballait un fusil à pompe.

			— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? gueula Cutter.

			Louis rangea son couteau et fit en sorte que Cutter voie ses mains.

			— Cette salope me doit du fric.

			— Peut-être, mais pas moi. Dégage de chez moi, tu veux.

			Louis n’était pas con au point de chier dans son assiette, alors il ne fit pas de résistance.

			— Avec joie, Cutter, avec joie.

			Il sourit au petit garçon qui avait toujours les poings devant son visage et lança un regard noir à Marion.

			— On remet notre petit rencard à plus tard, ma jolie. À bientôt.

			Il se glissa entre deux rangées de voitures et disparut. Une fois la voie libre, le petit se rua sur sa mère et manqua la faire tomber à nouveau. Ses jambes cagneuses s’enroulèrent autour d’elle, contre les graviers qui s’étaient collés à ses mollets et à son cul. Cutter gueula autre chose, comme quoi il ne valait mieux pas qu’il revoie sa tronche affreuse dans le coin, mais elle n’entendit que les sanglots de Simon au creux de son oreille.

			— Pardon, maman.

			— Ne t’excuse pas, mon chéri. Ne t’excuse jamais. Ça va aller. Je te le promets. On va s’en tirer.
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Simon Holly
2012

			
Debout devant le distributeur de boissons de l’hôpital, téléphone collé à l’oreille, l’agent Holly déchira une feuille d’un petit bloc-notes coincé sous son bras. Il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures et il avait besoin de caféine. Pendant que les sonneries se succédaient, il sortit un dollar de sa poche et lissa le billet. Il l’inséra dans la machine et appuya sur le bouton du Coca Light. Rien.

			Les sonneries cessèrent et une voix bourrue retentit.

			— Montgomery.

			Holly changea son téléphone d’oreille. 

			— Allô. Bonjour. Simon Holly à l’appareil. Je suis agent de police à Mobile. On s’est rencontrés à l’occasion de l’affaire Fisher. Celle avec…

			— Oh je ne vous ai pas oublié. Du beau boulot, ce que vous avez fait sur cette affaire.

			— Merci, mais je n’aurais pas réussi sans l’aide de vos agents.

			— Content d’avoir pu vous prêter main-forte. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Holly déplia sa feuille de papier. Il donna aussi un coup de pied dans cette saloperie de machine qui lui avait volé son fric. Toujours rien.

			— J’espérais pouvoir vous donner un nom sur lequel lancer une recherche. Je travaille sur quelque chose et j’ai du mal à obtenir ce dont j’ai besoin.

			— Pourquoi m’appeler moi ? Vous n’avez pas accès aux bases de données chez vous ?

			— Si, je devrais, mais disons que depuis cette affaire Fisher, je ne suis pas le mec le mieux vu du département, si vous voyez ce que je veux dire.

			— Les gros bras voient d’un mauvais œil les bleus qui résolvent les affaires sensibles ?

			— Exactement.

			— Qu’ils aillent se faire foutre. Si vous êtes sur une affaire, vous devriez avoir accès à toutes les ressources. Qui est votre responsable ?

			— C’est tout le problème. Ce n’est pas vraiment une affaire. C’est personnel.

			— Je vois.

			Un silence au bout de la ligne. Holly en profita pour taper à nouveau dans le distributeur. Toujours rien. Un infirmier qui ressemblait davantage à un agent de sécurité en blouse pencha la tête d’un air désapprobateur.

			— Bon, c’est quoi ce nom ? finit par demander Mont­gomery.

			— Pepé Ramirez.

			— Épelez-moi donc ça.

			L’imposant infirmier s’approcha de Holly et le surprit en posant une main sur son épaule.

			— Pardon. Monsieur ?

			Holly lui tourna le dos sans répondre et épela le nom pour Montgomery.

			— Ce Ramirez est un proxénète de bas étage, membre d’un gang de Jacksonville, en Floride. Il faudrait juste que je jette un œil à son dossier. Il est sûrement plus tout jeune. Dans les soixante ans, peut-être bien, s’il est encore en vie. Ça devrait vous aider à le cerner si la base en recrache plus d’un.

			L’infirmier se posta face à Holly.

			— Monsieur ? S’il vous plaît ? répéta-t-il en insistant davantage.

			Holly couvrit son téléphone d’une main. 

			— Lâche-moi, mec. C’est rien qu’une machine, c’est bon. 

			L’infirmier regarda le distributeur et arqua un sourcil. Holly lui tourna le dos à nouveau.

			— Je vais voir ce que je peux faire, dit Montgomery. Donnez-moi un numéro sûr où vous rappeler.

			Holly s’exécuta. L’infirmier se planta devant lui une troisième fois.

			— Monsieur Holly.

			— Quoi ? dit Holly en couvrant le téléphone.

			— C’est l’heure.

			— L’heure de quoi ?

			— Il est l’heure, répéta l’infirmier, mais avec plus de douceur, de compassion. On vous cherche depuis tout à l’heure. Vous n’avez pas entendu l’annonce ?

			Holly raccrocha.

			En quelques secondes, il était de retour dans l’unité de soins palliatifs, où sa mère était surveillée. Il sut avant d’entrer dans la chambre qu’il était trop tard. Les docteurs et le personnel médical étaient massés autour du lit et les diverses machines dont les bips avaient résonné au cours des dernières vingt-quatre heures étaient douloureusement silencieuses. Lorsqu’ils le remarquèrent sur le seuil, ils s’écartèrent pour lui laisser de la place. Il avait du plomb dans ses chaussures, son pas était de plus en plus lourd. La main d’un médecin se posa sur son épaule. Les regards compatissants comprimaient l’air hors de ses poumons.

			— Elle est partie, dit le docteur.

			— Je… J’étais au téléphone… dit Holly, sans savoir quoi dire d’autre.

			Le docteur évacua la chambre et Holly s’assit au bord du lit. Il prit la main de sa mère et la porta à sa joue. Le contact de sa peau froide fit pénétrer en lui la réalité de ce qui venait de se passer et il se mit à pleurer. Des sanglots sonores – ceux d’un petit garçon. Il caressa son visage et passa ses doigts sur la cicatrice qui le barrait. Elle ne l’autorisait jamais à la toucher. Elle tournait toujours la tête, honteuse. Lui, il la trouvait belle, cette cicatrice. Tout chez sa mère était beau. Encore plus maintenant qu’il n’y avait plus de tristesse, comme si elle s’était volatilisée avec son dernier souffle. Il posa sa tête contre sa poitrine et ferma les yeux. Il resta comme ça quelques minutes ou quelques heures. Impossible à dire.

			Une autre main se posa sur son épaule.

			— Toutes mes condoléances, dit une voix derrière lui. 

			Il leva la tête mais ne regarda pas le pasteur de l’hôpital venu le réconforter. Ses yeux se posèrent sur les cahiers noir et blanc éparpillés sur le sol et empilés sur la chaise près du lit. Il les avait apportés de l’appartement où il l’avait installée ; il les lisait dans les moments où elle perdait connaissance. Jusqu’alors, il ignorait que sa mère tenait un journal. Il ignorait d’ailleurs tout un tas de choses. Que l’hépatite C pouvait causer le cancer du foie. Que ça pouvait vous tuer aussi rapidement. Que sa mère lui cachait sa maladie depuis longtemps. Elle avait dû commencer à écrire ce journal quand elle était tombée malade. Ça se lisait comme une tragédie grecque. Toutes ces choses dégueulasses qui lui étaient arrivées, et pas une seule fois un regret au sujet de Simon. Même quand ils avaient dû dormir dans des voitures abandonnées, ou n’avaient pas mangé pendant des jours. Tout avait commencé à Jacksonville, avec ce Pepé, et le soir de la balafre. Dans l’un des cahiers qu’il n’avait pas encore lus, il remarqua le coin d’une photo utilisée comme marque-page. Il se redressa, se força à se lever.

			— Si le moment est mal choisi, monsieur Holly, dit le pasteur en reculant pour lui permettre de se lever, ou si ma présence vous incommode, je peux partir. Je peux peut-être revenir plus tard.

			— Agent, dit Holly.

			— Pardon ? dit le vieux pasteur, une bible reliée cuir contre sa poitrine.

			— C’est agent Holly.

			Holly tira la photo d’entre les pages du cahier.

			— Bien sûr, dit le pasteur.

			Holly regarda la photo de sa mère et lui, prise à la foire du comté de Mobile quand il était petit. Il se rappela qu’ils avaient dû dormir dans les bois cette nuit-là, qu’elle l’avait serré contre elle pour qu’il ne tremble pas. Il ne put empêcher les larmes de rouler sur ses joues rêches. Il se rassit sur le lit à côté d’elle.

			— Si vous pensez avoir besoin de quelqu’un à qui parler du décès de Marion, dit le pasteur, je suis toujours disponible. Mon bureau est quatre portes plus loin sur la gauche. Je vous laisse ma carte, sur la chaise.

			Holly ne répondit pas et ne se retourna pas. Après le départ du pasteur, il posa la photo sur l’oreiller de sa mère et glissa dans sa poche un flacon d’antalgiques qu’il prit sur sa table de chevet. Oui, il avait besoin de parler de la mort de Marion, mais pas avec ce cul-bénit d’hôpital. Il sortit le papier plié de sa poche et regarda le nom qu’il avait entouré. C’est avec une personne bien différente qu’il voulait discuter.

		

	
		
			

			XIX

Pepé Ramirez
Panama City, Floride
2014

			Le faisceau des phares transperça le rideau en polyester. Bruit de gravier écrasé et musique mariachi à plein régime : le propriétaire du mobile home rentrait chez lui. L’homme masqué enchaîna plusieurs respirations profondes et s’enfonça davantage dans le fauteuil relax imitation cuir. Les caresses prodiguées au canon du Glock 17 posé sur ses genoux réussirent à ramener les battements de son cœur à un rythme paisible.

			Le propriétaire des lieux entra dans la pièce obscure en titubant, une vraie tornade de bruit dans un sillage de marijuana, une odeur à la fois terreuse et sucrée qui adhérait à tout ce qu’elle touchait, comme de la cire fondue. La cible était un gangster à l’ancienne. Ses tatouages indiquaient son appartenance aux Latin Kings. Il portait un pantalon en toile kaki tombant qui laissait voir ses fesses et son boxer bleu layette, ainsi qu’un marcel à travers lequel on distinguait ses muscles affûtés. Il se trimballait aussi un gros flingue noir coincé dans son pantalon, devant. Le fait que son pantalon ne lui tombe pas aux chevilles sous le poids de l’arme demeurait un mystère.

			Le vieux gangster se dirigea vers la kitchenette et tira sur le cordon de l’applique. La lumière inonda l’intérieur. Les yeux de l’homme s’habituèrent et il vit sa cible poser son arme sur la table de la cuisine.

			Un putain de .44 Magnum.

			Ce type devait se prendre pour l’inspecteur Harry mexicain. L’homme masqué s’autorisa un sourire. Lui n’était pas si bien armé. Il laissa le gangster ouvrir et fermer la porte du petit frigo à plusieurs reprises comme s’il s’attendait à quelque chose de nouveau chaque fois, et en sortir finalement une bouteille à moitié vide de Montezuma. Il en descendit pas loin d’un quart d’un seul trait, puis s’agrippa au plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre. Lorsqu’il pivota et sollicita toutes ses ressources pour prendre la direction de sa chambre, il remarqua l’homme masqué assis dans le fauteuil relax du salon. Ainsi que le Glock 17 posé sur ses genoux. Ce dernier sourit sous sa cagoule et vit le vieux gangster blêmir à mesure que tous les scénarios d’échappatoire possibles défilaient dans sa tête. Est-ce que je peux atteindre mon arme posée sur la table avant que cet intrus prenne la sienne ? Est-ce que le cran de sûreté est enclenché ? En combien de pas est-ce que je peux être dehors ? Est-ce que j’ai le temps de me jeter sur lui avant qu’il me tire dessus ? Est-ce que mes potes sont encore dehors en train de fumer des joints ? Il finit par décider de la jouer cool, de simples paroles lui sauveraient peut-être le cul.

			— Si tu es venu pour me tuer, ese, tu ferais mieux d’en finir. Mais prépare-toi à te faire traquer comme un putain de clébard dans la rue. J’ai des contacts, homes. Je suis respecté d’un bout à l’autre de la côte. T’es prêt à te coltiner ce genre d’ennuis, blanc-bec ?

			L’homme cagoulé décroisa les jambes, prit l’arme posée sur ses genoux et visa vaguement sa cible. 

			— Excuse-moi, Pepé, mais c’est pas un vieux gang­ster latino qui vit dans une boîte de conserve au milieu d’un État d’étudiants en vacances qui va m’impressionner. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Appeler une troupe de jeunes cons pleins de fric qui me jetteront leurs gros chéquiers à la figure ?

			Pepé entendit son nom. Ce type n’était pas là par hasard. Il coula un regard vers son gros revolver. Il n’était qu’à un mètre, mais avait l’impression d’être de l’autre côté du Grand Canyon. L’homme masqué agita son arme.

			— Tt tt tt, je te conseille pas. Le temps que tu l’attei­gnes, que tu le prennes et que tu fasses sauter la sûreté, Pepé Ramirez ne sera qu’un ramassis de tatouages moches et de confiture de fraises. Et puis ça t’intéresse pas de savoir qui je suis ? Ce que je fous là avec mon propre gros calibre ? 

			— Va te faire foutre.

			L’agent Holly soupira et retira sa cagoule. 

			— Ouais, t’as raison. Que j’aille me faire foutre. Je suis sûr que t’as une liste longue comme le bras de gens qui veulent ta peau. Je pourrais être n’importe qui.

			— Pourquoi tu passes pas à l’acte au lieu de bavasser ? 

			— Pourquoi tu viens pas t’asseoir ?

			Holly se leva, arme pointée sur sa cible, et lui fit signe de prendre place dans le coin repas. Pepé hésita puis céda.

			— Là, je retire ça de notre champ de vision pour qu’on puisse se concentrer. 

			Holly prit l’arme en acier et la lança sur le fauteuil relax. Tandis qu’elle rebondissait sur l’assise en skaï, tout espoir quitta le regard de Pepé, ne laissant que deux orbites mortes.

			— En vrai, on s’en fout de qui je suis. Je ne suis pas ici pour moi. 

			Holly sortit une petite photo de la poche de son treillis noir et la posa sous le nez de Pepé. 

			— Mais pour elle.

			Pepé ne baissa pas les yeux. Il planta son regard dans celui de l’homme armé.

			— Tu te souviens d’elle ?

			Pepé durcit encore son regard. Holly le lui rendit et se pencha un peu plus près.

			— Regarde cette photo avant que je te fasse exploser les rotules.

			Pepé s’exécuta. Une femme assise dans l’herbe avec un petit garçon. Il l’étudia de près avant de renifler et de cracher un gros glaviot dessus. Holly bougea en un éclair. Une douleur incandescente explosa dans la tête de Pepé au moment où Holly le frappait avec sa crosse. Pepé était habitué à la douleur, mais il n’en avait pas fait l’expérience depuis un bail. Depuis qu’il s’était rangé des affaires. Ça le remettait à niveau.

			— D’accord, mec. Putain de merde. Qu’est-ce que tu veux ?

			Holly força Pepé à relever la tête en le tirant par les cheveux – gras et teints en noir. 

			— Aïe, gémit-il. Mais merde, ese, tu vas me dire ce que tu veux à la fin ?

			Holly le lâcha et reprit la photo.

			— Je t’ai posé une question, espèce de connard irrespectueux. 

			— Quoi ? Mais quelle question, merde !

			Holly approcha la photo à deux centimètres de son vi­sage. 

			— Je t’ai demandé si tu te souvenais de cette fille.

			Pepé regarda à nouveau.

			— Elle ressemble à toutes les putes que j’ai pu me taper.

			Holly pressa le canon de son arme contre le front de Pepé, avec assez de force pour y laisser une marque. Il reposa la photo sur la table et parla avec calme.

			— Dernière chance, homes. Fais preuve de respect et réponds à mes questions. Tu auras peut-être une chance de t’en sortir vivant.

			Pepé avala du sang accumulé dans sa bouche. 

			— Mais tu plaisantes, j’espère ? Que je réponde à tes questions ou non, ça change rien, et tu le sais. Je rentre chez moi. T’es assis dans mon fauteuil relax, dans mon salon. Le flingue même pas à la main. T’es assis là comme si c’était normal. Comme si on était de vieux potes. Tu portes cette putain de cagoule censée cacher quelque chose, mais tu ne caches pas ton regard. Et t’as un regard de tueur, homes. C’est comme ça que j’ai tout de suite su qu’un de nous deux allait mourir. T’es un putain d’assassin pur jus. Comme moi, ese.

			— Là tu te plantes, mon vieux. Je n’ai aucun point commun avec toi.

			Pepé sourit à travers ses dents cassées pleines de sang.

			— Moi je te dis que si. Mais allez, vas-y. Appuie sur la détente. J’ai pas peur de mourir. Je retrouverai tes miches de blanc-bec dans une autre vie. Tu peux me croire.

			— Donc on peut dire que tu veux rien me lâcher sur Angel ?

			— Qui ça ?

			— La fille de la photo. C’est toi qui l’as appelée Angel.

			— Ah oui, c’est ça. Angel. C’est comme ça que j’appelle ma bite. Celle que j’ai fait sucer à ta mère avant de…

			Holly abattit sa crosse à nouveau. Plus fort cette fois. Le cou de Pepé se tordit et il s’avachit sur sa chaise. Holly le redressa par les cheveux d’un coup sec. Le gangster retraité bavait du sang jusque sur sa chemise.

			— Argg… allez, qu’on en finisse, articula-t-il.

			— Pas encore Pepé. Je veux que tu parles à quelqu’un d’abord.

			Holly lâcha les cheveux du gangster et sortit son portable. Il composa un numéro, attendit. Lorsqu’on décrocha au bout du fil, il mit le téléphone sur haut-parleur et le posa sur la table à côté de la photo. Une voix d’enfant dans tous ses états, s’exprimant en espagnol. La morgue de Pepé s’évanouit pour céder la place à la panique. Il cria à son tour en espagnol, mais Holly raccrocha. 

			— Carlos. Le petit garçon de ta sœur, c’est ça ? La raison pour laquelle tu t’es rangé des bagnoles pour venir ici, au paradis des gros nichons. Il est mignon. Il a quoi… neuf ans ?

			Pepé lui lança un regard noir.

			— Je vais te tuer, enculé de blanc-bec.

			— Eh non, Pepé. Mais si tu me dis ce que je veux savoir, je dirai à mon ami de ne pas foutre la tête de ton neveu dans une baignoire pleine.

			Pepé se leva tant bien que mal pour se jeter sur Holly, qui n’eut pas de mal à le renvoyer dans les cordes.

			Il ne lui restait plus qu’à implorer.

			— S’il te plaît, ne fais pas de mal à ce petit. Ma sœur, ça la tuerait. Il est tout ce qu’elle a.

			— Alors parle-moi. Rien qu’une petite conversation, après quoi j’appelle mon ami et tout le monde rentre chez soi content.

			Pepé s’avachit de nouveau, vaincu. Il regarda la photo.

			— Je la connais pas, mec. J’ai eu toute une écurie de gonzesses. C’était y a longtemps.

			— Regarde mieux. Elle était peut-être blonde à l’épo­que. Elle s’est fait taillader le visage.

			Pepé se pencha davantage puis regarda Holly.

			— Ouais, ça y est, je me souviens. Angel. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Tu te rappelles la nuit où elle s’est fait amocher ?

			— Ouais, c’était un client. L’enfoiré l’a pas ratée. Je l’ai fichue à la porte, elle m’était plus d’aucune utilité. Mais c’est pas moi qui lui ai fait ça, mec. Je l’ai aidée. Je l’ai fait raccommoder après.

			— Le client, c’était qui ?

			— J’en sais rien. Je gardais pas de registres.

			Holly s’appuya contre le frigo.

			— Pourquoi ne pas avoir lancé de représailles ? Tu laissais les clients s’en prendre à tes pompes à fric, comme ça ?

			— Pas du tout. J’ai bien essayé de me venger, mais ce connard était protégé. 

			Pepé appuya son front dans ses mains.

			— Protégé par qui ?

			Pepé avait fini de tout garder pour lui.

			— Par l’Anglais.

			— Il me faut un vrai nom, Pepé.

			Pepé était là, à se tenir la tête. Holly cogna le canon de son arme contre la table.

			— Pense au petit Carlos.

			Pepé leva la tête.

			— Il s’appelle Wilcombe. Oscar Wilcombe.

			— C’est qui ?

			— Mais je le connais pas, moi, cet enculé. C’est un Blanc plein aux as qui m’a permis de faire affaire. Il faisait toujours appel à mes filles pour ses fêtes. Il divertissait d’autres Blancs de son genre, bourrés de fric. Le mec qu’a amoché Angel était un invité de Wilcombe.

			— Wilcombe.

			Holly laissa le nom s’enrouler autour de sa langue.

			— Est-ce que Wilcombe s’est racheté ?

			— Comment ça ? Bon, je t’ai dit ce qui s’est passé. Appelle ton pote pour libérer mon neveu.

			— Je veux dire, est-ce qu’il a payé pour les dégâts ?

			— Je me rappelle pas, homes.

			— Mais si mais si. Il t’a payé ou pas ?

			— Merde. Ouais. Il m’a filé vingt-cinq billets.

			— Deux mille cinq cents dollars pour effacer l’ardoise ? T’as laissé ce mec s’en tirer contre deux mille cinq cents dollars ?

			— Ouais. C’était du commerce. Maintenant appelle ton pote. Laisse mon neveu partir.

			— Je te le redemande une dernière fois. Comment s’appelait le client ?

			— Je t’ai dit que je m’en souvenais pas. 

			— Non. T’as dit que tu savais pas qui c’était. Maintenant tu dis que tu t’en souviens pas. C’est pas pareil.

			— Tu m’emmerdes. C’était y a longtemps. Allez, appelle ton pote.

			— Non. Pas tout de suite. Y a toujours quelque chose qui cloche. Si Wilcombe t’a payé que deux mille cinq cents balles pour que tu le laisses tranquille, l’histoire s’arrête pas là. Ça aurait fait l’affaire pour une de tes pouliches bas de gamme, mais pas pour celle-ci. 

			Il tapota la photo de sa mère avec le canon du Glock.

			— Celle-ci, c’était une gagneuse, fraîchement débarquée. T’avais même pas encore commencé à la faire tourner qu’un connard la défigure dans un motel. Grosse perte de bénef pour toi, et le type s’en sort pour moins de trois mille dollars ? Pas possible. Pourquoi t’as laissé l’Anglais s’en tirer à si bon compte ?

			— Toi et moi on n’a pas la même échelle de valeurs, blanc-bec. 

			Holly le frappa à l’œil avec le canon de son Glock. Le Mexicain jappa de douleur.

			— Je suis pas d’humeur à couper les cheveux en qua­tre, Pepé. Je répète : pourquoi tu lui as pas fait cracher plus ?

			Pepé essuya le filet de sang qui coulait de son œil.

			— D’accord, dit Holly. Ce n’est qu’une supposition, alors corrige-moi si je me trompe, mais ce que je crois, c’est que le type du motel était un gars plus important que ce que tu dis, peut-être même une trop grosse prise pour ton petit filet, et ce connard d’Anglais le savait, alors il t’a filé ce qu’il voulait, et t’étais bien content comme ça. C’est bien ça ?

			Pepé garda le silence.

			— C’est ta dernière chance, Pepé. Déballe tout, ou je casse ce téléphone et le petit Carlos… 

			— Burroughs, dit Pepé.

			Holly répéta lentement.

			— Burroughs ?

			— Ouais. Un trafiquant de Géorgie. Je savais même pas qu’ils avaient des trafiquants en Géorgie. Une crapule de la cambrousse, quoi. Il était trop bien protégé pour que mes hommes s’en mêlent, alors j’ai laissé tomber. J’ai limité les dégâts.

			— Et il s’appelait Burroughs ?

			— Ouais.

			— T’en es sûr ?

			— Ouais, certain, et j’en sais pas plus.

			Une longue minute s’écoula dans le coin repas, tandis que Holly scrutait le gangster amoché pour voir s’il lui cachait autre chose.

			— Je te crois, Pops, dit-il enfin.

			Pepé ferma les yeux, baissa la tête et se mit apparemment à prier. Holly secoua la tête et prit son téléphone. Il rappela le même numéro et cala l’appareil contre son oreille.

			— Ramène le petit à sa mère.

			Il raccrocha et glissa le portable dans sa poche.

			— Qu’on en finisse, dit Pepé sans ouvrir les yeux.

			Il n’eut pas à le répéter. Holly leva le Glock, lui logea une balle dans la poitrine, et une autre dans la nuque.

		

	
		
			

			XX

Oscar Wilcombe
Jacksonville, Floride
2015

			1.

			Le bureau était petit, plus en tout cas que l’agent Holly ne l’avait imaginé. Des magazines de moto et divers accessoires de motards étaient éparpillés dans la pièce. Le mobilier était correct, pas super non plus. Au mur, des reproductions d’œuvres dont les originaux étaient hors de prix. Le café à disposition près de l’entrée, comme c’était souvent le cas avec le café à volonté, ne cassait pas des briques. Il posa son gobelet sur la table de la salle d’attente et feuilleta un exemplaire de Cycle World, en regardant à la dérobée la seule chose qui en valait la peine dans cette pièce, la bombe aux cheveux de jais assise derrière l’accueil. Il lui donnait la trentaine, plutôt trente-six que trente-quatre, mais elle n’avait pas une trace d’usure sur le visage. Une bouche immense, brillante comme une pomme d’amour, sous un nez fin, et des yeux sombres, presque bleu marine. Cheveux noirs, teint pâle et yeux bleus ; une Irlandaise de sang-mêlé, se dit Holly, ce qui était logique. Il avait des photos d’elle dans le dossier qu’il montait sur Wilcombe, mais en vrai, sa beauté était à couper le souffle.

			Une armoire à glace chauve, vêtue en jean de la tête aux pieds, sortit du bureau derrière Bianca Wilcombe et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ils échangèrent un sourire poli, et l’homme marcha vers la sortie en regardant Holly d’un sale œil jusqu’à ce qu’il franchisse la porte. Holly lui adressa un clin d’œil, enregistrant tous les détails. S’assurant qu’il n’oublierait pas le visage de cet homme.

			— Monsieur Holly ? dit Bianca. M. Wilcombe vous attend.

			— Merci.

			Holly posa son magazine sur la table, se leva et passa à côté d’elle pour accéder à la porte du bureau. Il espérait avoir droit au même sourire qu’elle avait adressé au géant en jean. Mais pas de chance. Elle ne lui jeta même pas un regard.

			2.

			— Agent Holly. Désolé de vous avoir fait attendre. Si j’avais été au courant de votre venue, j’aurais libéré mon emploi du temps.

			Oscar Wilcombe allait sur ses soixante-dix ans, et lui, il les faisait largement. Sa petite carrure se voûtait quand il marchait, et au cours des dernières années, il avait perdu toute trace de ce qui ressemblait à un cou. Sa tête avait l’air de sortir directement d’entre ses épaules, comme s’il était mi-humain mi-tortue. Son costume de flanelle grise flottait un peu comme sur un cintre, et ses cheveux se réduisaient à trois mèches grises coiffées en travers de son crâne chauve pour tenter de cacher la misère, mais lui-même devait trouver ça ridicule. Il tendit une main aux doigts délicats que Holly prit soin de ne pas briser.

			— Oh, vous savez ce que c’est, les agents fédéraux. On aime bien cueillir les gens par surprise. Si on vous avait prévenu, vous auriez eu le temps de vous préparer.

			Wilcombe plissa les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de métal.

			— Parce qu’il aurait fallu que je me prépare ?

			— Ça reste à voir.

			Wilcombe retourna s’asseoir derrière son bureau. Il fit signe à Holly de prendre place en face de lui.

			— Alors. De quoi s’agit-il, monsieur Holly ?

			— Agent.

			— Pardon ? Le vieil homme plissa les yeux à nouveau.

			— Agent Holly. Pas “monsieur”. Souvenez-vous-en, parce que je veux que la haute importance de cette conversation soit bien claire.

			— Hum, d’accord.

			Wilcombe posa ses mains sur ses genoux, jointes par le bout des doigts.

			— Le fait que je sois agent fédéral va donner un peu plus de poids à ce que je m’apprête à vous dire. Vous com­prenez ?

			— Je suppose, oui.

			— Je déteste ce mot.

			— Lequel ?

			— Supposer. Soit vous comprenez, soit vous ne comprenez pas. C’est un mot inutile que les gens balancent pour faire prétentieux. Vous voulez jouer à ça avec moi, monsieur Wilcombe ?

			Wilcombe se tortilla sur son siège et remonta ses lunettes sur son nez.

			— Agent Holly, pardonnez-moi mais il va falloir que je vous redemande de quoi il s’agit au juste.

			— Voilà qui est bien, dit Holly avec son sourire de re­quin.

			Wilcombe était perdu.

			— Qu’est-ce qui est bien ?

			— Le fait que vous ayez peur. Moi aussi j’aurais peur, à votre place.

			— Et quelle est ma place ?

			Holly sortit sa plaque de la poche intérieure de sa veste et la posa sur le bureau de Wilcombe. Il ouvrit l’étui en cuir et le tourna dans le bon sens pour Wilcombe.

			— Vous arrivez à lire ?

			Wilcombe se pencha pour étudier les preuves d’identité mais n’y toucha pas.

			— Il y a écrit ATF, dit Holly. Le F, c’est pour armes à feu. Alors ça m’étonne pas que vous soyez en train de pisser dans votre couche. Puisque vous faites votre beurre en vendant des armes à feu illégales.

			Holly tapota le F de son badge. Wilcombe s’indigna de son mieux.

			— Je ne vois absolument pas de quoi…

			— Arrête, vieux croûton. Pas de ça avec moi. Je sais tout. Tout, tu m’entends ?

			— Mais vraiment, je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 

			Holly secoua la tête et inspira profondément pour souffler lentement.

			— Bon. Voilà ce que je te propose. Disons que cette phrase, celle que je t’ai demandé de ne pas prononcer, sera le dernier mensonge que tu me refourgueras. À partir de maintenant, toi et moi, on se parle ouvertement, et surtout, franchement, parce que sinon, je me lève, je te remercie du temps que tu m’as accordé, je sors et je donne le feu vert à mes hommes pour faire une descente dans ton usine de Jacksonville, en insistant bien sur le bâtiment est. Ensuite j’appelle mes équipes postées à Tampa, au 1121, Maple Springs, et je leur dis de perquisitionner ta deuxième fabrique d’armes à feu. Celle de Pensacola n’est pas en fonctionnement en ce moment, mais je parie que les entrepôts sont pleins à craquer de fusils d’assaut en attente de se faire livrer à Atlanta.

			L’air indigné de Wilcombe s’évapora, mais Holly poursuivit. 

			— Les sept maisons closes que tu as disséminées dans ce magnifique État et les cargaisons de pièces détachées et de méthylamine brute que tu réceptionnes au port de Tampa devront attendre dans leur entrepôt, mais je parie que mes collègues des Douanes et du FBI vont s’en donner à cœur joie le moment venu. 

			Wilcombe avait blêmi, et un voile de sueur apparut sur la peau parcheminée de son front. Holly sourit.

			— De toute évidence, il s’agit d’un malentendu, dit Wilcombe.

			— Ha ha ha, dit Holly en agitant un index en l’air. Qu’est-ce que j’ai dit à propos des mensonges ?

			Wilcombe se rassembla et réfléchit avant de l’ouvrir.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Il me semblait qu’on avait déjà fait le tour de cette question. Tu es un enfoiré de marchand d’armes. Moi je les arrête. On était faits pour se rencontrer. 

			— Permettez-moi de reformuler ma question. Si vous êtes au courant de tout à propos de mes activités, et si l’ATF est en embuscade à proximité de ces sites, alors qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? Pourquoi vos collègues n’envahissent pas ce bureau pour me placer en détention provisoire ? Qu’est-ce que vous attendez ?

			— T’es un petit malin, hein ? Mais ça ne m’étonne pas, pour être resté aussi longtemps dans ce trafic sans te faire pincer. Mais c’est terminé.

			— J’imagine que vous êtes venu me proposer un marché ?

			— Regardez-moi ça. Quel grand esprit. 

			— Qu’est-ce que vous voulez, agent Holly ?

			Le sourire de Holly disparut. Il sortit son portefeuille de son pantalon et l’ouvrit. Il en tira une photo abîmée, une jeune femme qui cachait la moitié de son visage, assise dans l’herbe avec un petit garçon aux cheveux bruns. Il y jeta un coup d’œil puis la posa sur le bureau à côté de son badge. Wilcombe regarda la photo.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est une photo.

			Wilcombe fit la grimace.

			— Oui, merci. Est-ce que je suis censé connaître ces gens ?

			— Oui, mais je suis persuadé que tu ne les connais pas. Tu sèmes la merde dans la vie de tellement de gens qu’il est sûrement plus pratique d’oublier que de garder le fil.

			Le visage de Wilcombe vira au rouge, comme s’il venait de se prendre une gifle. Il n’était pas habitué à ce qu’on ait l’ascendant sur lui. Il refusa de regarder la photo à nouveau.

			— Tu m’as demandé ce que je voulais. Voilà ce que je veux, dit Holly en tapotant la photo. Mais c’est impossible, à cause de toi, et ces enfoirés de sauvages avec qui tu fais affaire en Géorgie.

			Wilcombe plissa les yeux, puis ôta ses lunettes et les posa sur le bureau. Il attendait la suite.

			— Je veux savoir tout ce que tu sais sur la famille Bur­roughs. J’en sais déjà pas mal, mais je veux comparer mes infos. Je veux tout savoir de ton business avec eux. Les horaires. Les dates. Le fric. Tout. Je veux savoir avec quel frère tu traites, le trappeur des montagnes ou le flic véreux. Je veux que tu me déballes tout ton sac sur les moindres contrats que tu as passés avec eux ces quarante dernières années, et je ne partirai pas d’ici avant d’avoir tout entendu.

			— Et qu’est-ce que vous prévoyez de faire avec ces renseignements ?

			— Parce que tu crois que je suis censé répondre à tes questions ? Je te rappelle que tu es dans la merde jusqu’au cou.

			Wilcombe prit la photo et la regarda de plus près. Son visage s’adoucit.

			— C’est une affaire personnelle, alors.

			— En effet.

			— Le petit sur la photo, c’est vous, hein ?

			— Je suis pas mignon ?

			— Et cette femme. C’est votre mère ?

			— C’était. Elle est morte.

			— Toutes mes condoléances. J’ai le sens de la famille, agent Holly.

			— Ah ouais ? Comme celui qui t’unit à ta fille, là ? dit Holly en jetant un pouce en direction de l’accueil. 

			Wilcombe eut l’air légèrement surpris.

			— Après tout ce que je t’ai sorti, t’es quand même pas étonné que je sache que ce joli petit cul appartient à ta fille ?

			— Je vous demanderai de surveiller votre langage en ce qui la concerne, agent Holly.

			— Et je te demanderai d’aller te faire foutre. Tu n’es pas en mesure de me demander quoi que ce soit. Je devrais peut-être aller lui dire, à ta chère Bianca, que son papa chéri est rien d’autre qu’une pourriture de marchand d’armes. Je parie qu’elle aimerait beaucoup savoir que tu proposes des filles à tes potes criminels. Je me demande quel genre de famille vous serez après ça. Oh, mais attends.

			Holly se gratta la tête.

			— Elle s’occupe aussi de la comptabilité, non ? Je me demande comment il se peut qu’elle n’ait pas remarqué un truc louche depuis tout ce temps. Hein ? Elle doit être au courant. Je me demande à quoi ressemblera son joli petit cul dans une combinaison orange.

			— Elle n’a rien à voir avec tout ça. Laissez-la tranquille.

			— Ça, ça dépend de toi. Fais ce que je te dis jusqu’au bout, et elle ne sera pas au courant. Elle continuera à penser que son papa est un gentil petit vieux qui adore les motos, et tu pourras finir tes jours en paix en lui tenant la main. Ce à quoi ma mère, je tiens à le signaler, n’a pas eu droit.

			— Je ne connais pas votre mère.

			— Pas directement, non. Tu l’as donnée en cadeau à Gareth Burroughs le soir où tu l’as rencontré. Tu as appelé un clandé mexicain du nom de Pepé Ramirez, et c’est lui qui l’a donnée en pâture à ce plouc. Burroughs l’a violée et tabassée avant de la mutiler. 

			Holly se levait, mais Wilcombe ne pouvait se résoudre à le regarder dans les yeux. Effet collatéral de l’indignation, la vraie.

			— Je… je l’ignorais.

			Simon sentit son sang bouillir à cause de ce mensonge, mais il n’en montra rien. Il n’était pas encore prêt à jouer cette carte. Il laissa Wilcombe le prendre pour un idiot.

			— C’est bien la raison pour laquelle tu es encore en vie. Et on ne peut pas en dire autant de Pepé.

			— Vous savez que Gareth Burroughs est mort il y a plusieurs années ? 

			— Oui, bon débarras. J’aurais bien aimé que ce soit une de mes balles qui l’emporte, mais les péchés du paternel remontent à loin… Le sens de la famille, hein ? Je les veux tous.

			— Et si je vous dis tout ce que vous voulez savoir, qu’est-ce qui m’arrive ensuite ?

			— Tu as le droit de rentrer chez toi au lieu de filer direct dans une prison fédérale. Tu romps tout lien avec le clan Burroughs. Rien n’entre, rien ne sort. Pas de flingues. Pas de drogue. Pas de fric. Même pas une petite carte de vœux. Après, tu peux aller jouer aux palets, je m’en contrefous.

			— Et c’est tout ?

			Wilcombe, quoique encore un peu moite, reprit des couleurs.

			— Pas tout à fait.

			— Je vous écoute ?

			— Quand est-ce que doit avoir lieu la prochaine livraison de cash en Géorgie ? J’ai besoin de tous les détails. C’est moi qui vais m’en occuper.
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Halford Burroughs
2015

			1.

			— Patron, Mike le Croûteux vient de nous appeler. Deux motos se pointent par l’est, à cinq minutes d’ici.

			— Bien, répondit Halford.

			Il s’assit dans la grande pièce de la maison princi­pale de l’enceinte, à une immense table en chêne taillée dans un arbre qu’il avait abattu lui-même. Cet endroit servait de pièce de séchage à l’époque où la marijuana était la ressource familiale principale, mais l’industrie du crystal nécessitait beaucoup moins d’espace. Ces derniers temps, Halford s’en servait d’arsenal. Les râteliers fixés au mur étaient bien garnis, les armoires métalliques alignées contre le mur contenaient les fusils d’assaut et les fusils à canon long. Des casiers de type militaire renfermaient tout un stock d’armes de poing et de munitions. Une mince couverture jaune recouvrait la table, on y avait étalé des pièces détachées. Il flottait une odeur d’huile pour armes.

			— Entre donc un moment, dit Halford à son messager tout débraillé qui traînait devant la porte.

			— Euh… d’accord, m’sieu.

			Le jeune homme entra, fusil en équilibre contre son épaule. La porte moustiquaire claqua derrière lui.

			— Assieds-toi.

			Le jeune homme s’exécuta.

			— Tu es Rabbit, c’est bien ça ? Le fils de Holland ?

			— Oui, m’sieu.

			— Ça fait combien de temps que tu bosses pour moi, petit ?

			Halford prit le canon en acier du fusil de calibre 12, regarda à travers, et y souffla un bon coup. 

			— Ça va faire un an, je crois bien.

			— Tu crois ou tu sais ?

			Le garçon était mal à l’aise. Conscient de sa ­tremblote, il cacha ses mains, mais il ne pouvait rien contre son genou qui gigotait sous la table.

			— Je sais, m’sieu. Ça fera un an le mois prochain. 

			— Et ça fait combien de temps que tu tapes dans cette merde ?

			Le garçon se tut. Sa gorge s’était scellée d’un coup.

			— Tu as entendu ce que je t’ai demandé, Rabbit ?

			Halford saisit un long fil de fer crocheté au bout duquel il attacha un chiffon huilé, et l’enfonça dans le canon.

			— Oui, m’sieu.

			— Alors réponds-moi.

			— Je… je…

			— Tu connais les règles, pourtant, non ?

			— Oui, m’sieu. Je…

			— J’estime que quiconque sniffe mon matos, sur le temps que je le paie, est un voleur. Et tu connais mon sentiment sur le vol, hein, Rabbit ?

			Le jeune homme retrouva sa voix.

			— Je vous jure que je vous vole rien, m’sieu Burroughs. J’vous jure. Avec des copains, on aime faire la fête un peu des fois, mais on paye toujours. Jamais je vous prendrais quoi que ce soit, m’sieu. Tout le monde sait bien que ça serait…

			Halford leva le nez. Ses yeux étaient presque noirs dans la lumière déclinante qui filtrait à travers les fenêtres entoilées. 

			— Que ça serait quoi, au juste ?

			Le jeune homme s’étrangla sur la fin de sa phrase.

			— Que ça serait… de la folie.

			Le vrombissement des Harley retentit à l’extérieur. Halford regarda par la fenêtre, et le gamin toussa. Halford finit d’assembler son fusil et essuya ses mains graisseuses avec un essuie-tout.

			— Je vais avoir une discussion avec ton paternel pour voir ce qu’il veut faire de ton cas. Holland est le petit-cousin de Mike le Croûteux, c’est ça ?

			— Oui, m’sieu.

			— Alors t’es de la famille. Et c’est grâce à ça que tu respires encore. Tu piges ?

			— Oui, m’sieu. Merci, m’sieu.

			— Me remercie pas. Il se peut encore que ton père te tue quand il sera au courant.

			Rabbit baissa les yeux sur son genou sauteur.

			— Mais aujourd’hui, c’était la dernière fois que tu te pointais avec cette saloperie dans le corps. Si j’apprends que tu as ne serait-ce que trempé le filtre de ta clope dans cette merde avant de venir bosser, je te garantis que ce sera pas ton père qui décidera de ton sort. Tu comprends ce que je te dis, Rabbit ?

			— Oui, m’sieu.

			— Bien. Et passe le mot à tes copains.

			— Oui, m’sieu. Ce sera fait. Promis.

			— Allez, tire-toi.

			Le jeune homme faillit tomber et se briser la nuque en essayant de se tailler le plus vite possible. Mais il réussit à atteindre la porte sans succomber à une crise cardiaque. Une fois Rabbit sorti, Halford rit dans sa barbe. Il se leva et s’étira avant de passer lui aussi la porte moustiquaire, avec sur l’épaule un Mossberg propre comme un sou neuf.

			2.

			— Bordel, Bracken qu’est-ce qui t’est arrivé ? Halford passa une main sur la moto accidentée.

			— On s’est fait attaquer près de Broadwater.

			— Par qui ?

			— Aucune idée. J’espérais que tu pourrais m’en dire plus.

			Bracken ôta son casque et le pendit au guidon de sa Heritage tout esquintée. Son passager, Moe, descendit du deux-roues, et lorsque Bracken l’imita, ses gestes ralentis dirent clairement qu’il avait souffert quand sa moto s’était couchée sur la route à soixante-dix kilomètres-heure. Romeo et Tilmon descendirent de l’autre moto et se groupèrent derrière Bracken.

			— Tu crois que c’était des gens de la montagne ? demanda Halford. 

			— Non, non, je ne crois pas. Plutôt des soldats, ou anciens soldats à mon avis.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Leur façon de parler entre eux. Le jargon. Y avait un côté pro. Ils avaient du matériel de pro aussi, mais rien à voir avec notre matos. Ils semblaient pouvoir parer à toutes les éventualités. Très renseignés, comme s’ils se foutaient royalement qu’on soit au bord d’une autoroute. Ils savaient qu’on serait seuls dans ce coin-là.

			— Où est le fourgon ?

			— On l’a vidé et laissé sur place. T’en fais pas, il est clean.

			Halford jeta un œil aux trois palettes de cannabis bâchées en attente d’être chargées dans le fourgon. Il gratta sa barbe de mammouth.

			— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

			Bracken défit la fermeture de son blouson en cuir sans manches. 

			— Tout.

			— Comment ça, tout ?

			— Tout le fric, Hal. Ils ont tout pris. Je veux bien parler de tout ça à l’intérieur.

			Le peu de peau visible entre la barbe et la tignasse de Halford vira au rouge.

			— Et tu veux parler de quoi, connard ? T’as perdu mon fric. Tout ce qui te reste à faire, c’est d’aller le récupérer.

			Bracken jeta un regard à ses hommes puis revint sur Halford.

			— On a rien perdu du tout. On s’est fait attaquer. Ce qu’il faut faire, c’est s’asseoir un moment et réfléchir. Ces mecs étaient préparés. Ils avaient des renseignements. Ceux qui savaient qu’on allait être là et que le coup était jouable sans que les flics se pointent se comptent sur les doigts d’une main.

			— C’est pas mon problème, dit Halford. C’est tes hommes. C’est ton problème.

			Bracken pencha la tête et regarda Halford comme s’il ne le reconnaissait pas.

			— Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Hal ?

			— Pas assez pour que je te pardonne de foirer un coup à deux cent mille dollars. Les gens se font descendre pour beaucoup moins que ça dans les parages, et ils se connaissent depuis que leurs couilles ont migré au bon endroit. Alors t’appelles Wilcombe et vous vous démerdez.

			— J’ai déjà essayé.

			— Et qu’est-ce qu’il dit, le vieux chnoque ?

			— J’arrive pas à le joindre.

			Halford marqua un temps d’arrêt.

			— T’arrives pas à le joindre ?

			— Je l’ai appelé six fois depuis l’attaque, mais il répond pas.

			— Il répond pas ?

			— Comme je te dis. Il répond pas.

			— Et c’est déjà arrivé ?

			Bracken regarda Moe, Tilmon, Romeo. Aucun n’avait la réponse.

			— Non, dit Bracken. Jamais. C’est pour ça que je dis qu’il faut s’asseoir et réfléchir. 

			D’un coup d’épaule, Halford fit descendre son fusil dans ses mains. Bracken et Romeo mirent une main sur leur flingue mais se figèrent en entendant des chiens qu’on armait un peu partout autour d’eux. 

			— Je te trouve bien nerveux pour un innocent, Bracken. 

			— Hal.

			Bracken leva ses mains gantées bien en vue. 

			— Il faut que tout le monde se calme et réfléchisse un peu. Si j’avais voulu te voler, est-ce que j’aurais pris le fric pour le planquer quelque part et ensuite me pointer direct dans la gueule du loup avec un jour de retard ? Franchement, est-ce que je viendrais trouver le mec que j’ai volé pour lui chier dans les bottes ? Putain Hal, mais si j’avais pris le fric, j’aurais continué à rouler. Je sais ce qu’une guerre contre toi veut dire, et je serais certainement pas venu devant chez toi pour lancer les hostilités. Allez, baisse ton arme.

			Halford fusilla Bracken et ses motards du regard. Dix hommes au moins avaient leur arme braquée sur eux, n’attendant qu’un mot de leur chef pour les réduire en chair à pâtée – ça ou buter des dindons, pas de différence pour eux. Bracken garda les mains en l’air, paumes face à Halford, son cuir lacéré bien visible.

			— Hal, jamais j’aurais bousillé ma moto exprès.

			— Avec le fric, t’aurais largement de quoi t’en payer une autre.

			— On s’est fait attaquer, Hal.

			— C’est ça, oui, par GI Joe et son équipe fantôme qui se sont volatilisés.

			— Pas tous, intervint Moe.

			Halford pointa son arme sur lui.

			— Continue.

			— Romeo en a buté un. Il a tué ce fils de pute sur la route.

			— C’est vrai ?

			Romeo acquiesça.

			— Où est le corps ?

			— Sûrement ramassé par la police de la route, dit Bracken en revenant dans la conversation. On l’a laissé sur le bitume. Je l’ai pas reconnu. Fallait qu’on se taille, alors on s’est dit qu’on viendrait se rafistoler ici, en lieu ami.

			Halford baissa son fusil. Il hocha la tête et ses hommes l’imitèrent.

			— Venez, on va appeler votre patron.

			3.

			Halford gravit les marches de sa maison d’un pas lourd, passa devant le jeune Rabbit encore tremblant, et fila direct dans la cuisine. Il ouvrit un tiroir d’un coup et fouilla dedans jusqu’à ce qu’il trouve un portable blanc et argent. C’était un téléphone jetable qui ne servait que pour joindre Oscar Wilcombe. Il avait rarement besoin de le contacter directement, mais quand c’était le cas, il répondait toujours. Il farfouilla encore un peu pour trouver la batterie, l’inséra et appuya sur le bouton de marche jusqu’à ce qu’une série de bips retentisse. Il fit les cent pas dans la cuisine en attendant le signal réseau, jurant dans sa barbe. Bracken et les autres Chacals de Jacksonville, ainsi que Mike le Croûteux et deux lieutenants de Halford, Franklin et Ray-Ray, entrèrent dans la grande pièce et s’éparpillèrent dans l’arsenal. Chacun gardait le silence, parfaitement conscient que la maison était un château de cartes qui pouvait leur tomber sur le coin de la gueule à tout moment, sur simple hochement de tête du mec qui tenait le téléphone.

			Halford le mit contre son oreille. Il y eut une seule sonnerie.

			— Bonjour, Halford.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Oscar ? J’ai ­Bracken et trois autres de tes hommes chez moi, et ils sont à sec. Se sont fait délester de deux cent mille dollars.

			Wilcombe garda d’abord le silence, mais lorsqu’il répondit, il le fit d’une voix très mesurée. Une voix de menteur.

			— C’est fâcheux. 

			Halford pencha la tête et lança un regard perplexe à Bracken, qui arqua un sourcil en retour. Halford reporta son attention sur Wilcombe.

			— Ouais, je te le fais pas dire, dit-il lentement, comme s’il acceptait de jouer à un jeu dont il ne connaissait pas bien les règles. Mais dis-moi plutôt ce que tu comptes faire.

			— J’aimerais pouvoir vous aider, Halford, mais je ne peux pas. Je vous promets que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trame par chez vous.

			— Tu peux te les carrer au cul, tes promesses, Oscar. Tout ce que je veux savoir, c’est comment je récupère mon fric.

			— Moi aussi.

			— Quoi toi aussi ?

			— Moi aussi je voudrais bien savoir, parce que ce n’est pas moi qui vais vous aider.

			Halford se mordit la lèvre et serra le téléphone.

			— Tu ferais mieux de t’expliquer, Oscar.

			— Halford, écoutez-moi bien. Je suis sincèrement désolé d’entendre que vous avez des ennuis. Je pense que nous savons tous les deux que mon président et ses associés ne sont pas responsables de la disparition de cet argent. En fait, j’ai pleinement confiance en votre sens des affaires, vous reverrez la couleur de ce fric volé sur votre territoire. Rien qu’un petit désagrément que vous allez régler sans problème. Mais tant que je vous ai en ligne, j’ai peur d’avoir d’autres mauvaises nouvelles.

			Halford se fit étrangement muet et un silence sinistre pesa sur toute l’assemblée.

			— Halford, vous êtes là ?

			— Je t’écoute, le vieux.

			— Je crains fort que des circonstances qui nous dépassent tous les deux nous obligent à mettre un terme à nos affaires. À partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus d’échanges commerciaux entre nos deux entreprises.

			— Cause-moi une langue que je comprends, connard de rosbif.

			— Je me range, Halford. J’arrête. C’est la dernière fois que nous nous parlons. 

			— Comme ça ? Après plus de quarante ans de partenariat avec ma famille, c’est fini, tu te tires ?

			Halford avait l’air étrangement serein. Mike le Croûteux et les autres savaient que c’était le signe avant-coureur de choses terribles, comme le bruit sourd du tonnerre dans le lointain. 

			— Partenariat c’est un peu fort, Halford. Je parlerais plutôt de relations commerciales, et oui, voilà, c’est terminé.

			— Tu disais pourtant que mon père était comme un membre de ta famille.

			— Oui, c’était vrai pour votre père. Mais c’est un sentiment qui ne s’est jamais appliqué à vous et à vos frères. Bref. C’est mieux ainsi, pour nous tous. Oh, et Halford, je vous demanderai de ne pas agir de façon inconsidérée avec les hommes qui représentent actuellement mes intérêts. Ce serait le point de départ d’une guerre absurde et sanglante contre les Chacals qui ne pourrait finir que dans la souffrance et la tragédie pour les deux camps. Et je suis sûr que ni vous ni moi n’avons envie de ça.

			— T’as fini ? demanda Halford.

			— Oui, monsieur Burroughs, j’ai fini.

			Halford ferma le clapet du téléphone, l’observa un instant, puis le balança à l’autre bout de la pièce. Il se brisa contre la cheminée en pierre. Tous les hommes postés autour de lui restèrent de marbre, mais chacun sentit ses petits cheveux se dresser sur sa nuque lorsque Halford Burroughs poussa un rugissement à faire trembler la baraque.

			— Espèce d’enculé !

			Il saisit le bord de la table en chêne et la retourna sans mal, envoyant des pièces de fusil et des burettes d’huile voler dans tous les sens.

			— Je vais le buter !

			Il se tourna vers les râteliers et prit un fusil à double canon scié. Il s’assura qu’il était chargé et le referma d’un coup sec. 

			— Mais quel enculé ! cria-t-il à nouveau.

			Même Mike le Croûteux ne savait trop sur quel pied danser, dans le doute quant à l’identité de l’enculé en question. Seul Bracken eut le cran de l’ouvrir.

			— Qu’est-ce qui se passe, Hal ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			Halford sortit brièvement de son accès de rage et regarda Bracken comme s’il venait de s’apercevoir qu’il n’était pas seul dans la pièce. Il ressemblait plus à un animal sauvage qu’à un homme.

			— Je vais le buter.

			— Oscar ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			Halford pencha la tête à droite puis à gauche en faisant craquer ses cervicales. 

			— Non, dit-il, pas l’Angliche. C’est rien qu’un petit vieux plus proche de la mort qu’il veut bien l’admettre. Il a les jetons et il s’écrase comme une merde. J’étais prêt à te mettre à sa place de toute façon. 

			Bracken avait l’air paumé.

			— Si j’étais toi, poursuivit Hal, je surveillerais mes arrières. Probable que ce vieux salaud t’ait déjà vendu aux flics. T’as dit toi-même que les gens au courant de votre itinéraire se comptaient sur les doigts d’une main. Demande-toi précisément qui. Maintenant dégagez, j’ai une affaire à traiter.

			Bracken fit un pas sur le côté, mais avant qu’il puisse sortir, une silhouette apparut devant la moustiquaire.

			— Tout va bien, monsieur Burroughs ? demanda Rabbit.

			La déflagration perça les tympans de tout le monde et coupa Rabbit en deux.

			— Putain de merde Halford, dit Mike le Croûteux, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			— Nettoyez-moi les restes de ce toxico, je reviens dans quelques heures.

			Mike passa dans l’énorme trou pratiqué dans la porte à la suite de Halford. Rabbit n’était plus que de la chair enveloppée par endroits de grillage fin.

			— Halford, gueula Mike, perdu et furax. On peut savoir où tu vas comme ça ? 

			Il s’agenouilla près du cadavre de Rabbit et lui ferma les yeux.

			— Je vais rendre visite à mon petit frère, gueula Halford à son tour.

			— Clayton ? Pourquoi ? demanda Mike en se relevant. Qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ?

			Halford s’arrêta et fit volte-face. 

			— Il a tout à voir là-dedans. Il se pointe comme ça, de nulle part, il raconte que les flics savent tout de ce qu’on fabrique ici, que mon fric sera la première chose qu’ils m’enlèveront. Il a même prononcé le nom de Wilcombe. Et v’là que j’me fais braquer mon fric par des pirates de l’autoroute.

			— Tu crois que c’est des flics qu’ont attaqué Bracken ? dit Mike, toujours paumé.

			— C’est pas une méthode de flics, mais de hors-la-loi. Ce petit con a mon fric, ou alors il sait qui c’est.

			— Laisse-moi venir avec toi.

			— Pour que tu m’empêches de faire ce que je dois faire ?

			— Hal, c’est ton frère.

			— Toi, t’es mon frère. Lui, c’est un homme mort.
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1.

			Cricket n’eut pas besoin de demander à son patron ce qui n’allait pas quand elle le vit se pointer trois heu­res plus tard que d’habitude, lunettes noires sur le nez même à l’intérieur. La cuite du shérif Burroughs et la raclée qu’il avait mise à Big Joe Dooley la veille avaient fait sonner son téléphone avant qu’elle ait fini de déverrouiller la porte d’entrée. Elle l’accueillit en douceur.

			— Bonjour, shérif.

			Elle le retrouva à mi-chemin dans l’entrée avec un café noir.

			— Bonjour, Cricket, dit Clayton en prenant le gobelet en polystyrène brûlant qu’il reposa sur le guichet. J’imagine que tu es au courant ?

			— Oui shérif, mais je dois vous dire que ce Joe Dooley a eu des propos déplacés avec moi à plusieurs reprises, alors je crois que toutes les femmes de Waymore vous tirent leur chapeau.

			Clayton sourit.

			— Big Joe est un trou du cul, mais il ne méritait pas ça. C’est moi qui ai eu des gestes déplacés… mais merci quand même.

			Cricket prit le café et le lui tendit à nouveau. Cette fois, elle laissa sa main sur celle du shérif.

			— Vous allez bien ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?

			Clayton baissa les yeux sur sa main et entrevit à quel point ils étaient différents. Il sentit sa chaleur – son inquiétude sincère. Cricket était une fille bien. C’est pour ça qu’il l’avait embauchée.

			— Ça va, répondit-il, mais elle eut l’air d’en douter. Je t’assure, je vais bien. Rien que quelques jours un peu chargés. Ici, dans la vallée, j’oublie facilement d’où je viens. L’affaire sur laquelle je travaille avec l’agent Holly me rappelle toute la rancune que j’ai laissée sur cette montagne, et le retour à la réalité m’a laissé sonné. Mais franchement, maintenant, ça va.

			Cricket lui lâcha la main et retourna à son bureau. Elle lui tendit un dossier jaune.

			— L’agent Holly est passé il y a une heure laisser ça pour vous.

			Clayton glissa le dossier sous son bras et se retira dans son bureau. Il sourit encore à sa timide secrétaire par l’ouverture qui rétrécissait, et la porte se ferma avec un clic sonore. Il jeta le dossier sur son bureau et baissa le store avant d’ôter ses lunettes. Il tenait une gueule de bois colossale. Il avait l’impression d’être une dinde de Thanks­giving trop cuite, toute desséchée, farcie à la sueur froide et aux cendres de cigarettes. Le pire était qu’en ce moment même, il mourait d’envie d’un bourbon. Ça ne le quitterait jamais. Rien qu’un petit verre pour faire le niveau. Mettre ses idées au clair. Le seul liquide présent dans son corps était concentré dans sa bouche, qui salivait à l’idée de l’alcool. Il s’assit et sirota le café de Cricket. Il fallait qu’il travaille – qu’il s’occupe l’esprit pour ne pas le laisser en proie à ses démons. Il ouvrit le dossier de Holly.

			2.

			Il retira le trombone qui tenait les clichés judiciaires pris deux ans auparavant et les étala sur son bureau. Le face/profil classique d’un soldat pris en cellule de dégrisement. Cheveux bruns en brosse, moustache réglementaire, et une expression de chevreuil pris dans les phares. Son air lui disait quelque chose. Il se pouvait qu’il l’ait déjà vu. Il feuilleta la paperasse en quête des photos de la scène de crime, mais il n’y en avait pas. Le type s’appelait Allen Cleveland Bankey. Le nom, en revanche, ne lui disait rien. Clayton ouvrit le tiroir où se trouvait son aspirine. Il en croqua deux comprimés sans eau. Il éplucha le casier judiciaire mais il ne contenait rien que Holly ne lui ait déjà dit. Bankey était un vétéran. Deux périodes de service en Irak. Deux en Afghanistan. D’affilée. C’était un combattant du désert. Son dossier militaire était impeccable. S’il n’y avait cette accusation de détournement de mineure après son retour, ce dossier présentait l’homme comme un héros. Selon les données, la fille avait seize ans. Il l’avait rencontrée dans un bar dans lequel elle n’avait pas l’âge de se trouver, et les rapports sexuels qui s’en étaient suivis étaient librement consentis. Les parents de la fille avaient accepté d’abandonner les poursuites, mais l’État du Tennessee s’était saisi de l’affaire et Bankey avait fait dix-huit mois de prison. Libéré pour bonne conduite. Encore heureux. Et voilà que le pauvre bougre se retrouvait à la morgue après avoir attaqué des motards avec un fusil et un masque de clown. Quelle déchéance. Le monde tourne vraiment pas rond des fois. Clayton se demanda même si le contraire arrivait. Quoi qu’il en soit, ce visage ne lui semblait pas inconnu. Il se gratta la barbe et appuya sur l’interphone. 

			— Cricket, est-ce que l’adjoint Frasier est venu ce ma­tin ?

			Grésillement.

			— Non, monsieur. J’ai essayé de le joindre il y a deux ou trois heures, mais il n’a pas répondu.

			— Bon, essaye encore. Si tu l’as en ligne, dis-lui que je veux le voir dès que possible.

			Grésillement.

			— Entendu. Euh, shérif ? Je peux vous parler de vive voix ?

			Clayton se cala contre son dossier et regarda la porte fermée.

			— Heu… oui, bien sûr, Cricket. Viens.

			Elle toqua doucement à la porte avant d’entrer. Elle avait l’air presque gênée – nerveuse en tout cas. Elle se planta au milieu du bureau, à se triturer les doigts comme si elle essayait de se débarrasser d’un truc gluant.

			— Qu’est-ce qui se passe, Cricket ?

			— Est-ce que Choctaw est impliqué dans toute cette affaire ?

			— Quelle affaire ? Ça ? demanda Clayton en levant le dossier.

			— Oui.

			Clayton ne comprenait pas.

			— Pourquoi il serait impliqué là-dedans ?

			Cricket elle-même n’avait pas l’air de comprendre grand-chose.

			— À cause de son ami, dit-elle en montrant le dossier du doigt.

			Clayton baissa les yeux sur les photos puis regarda à nouveau Cricket.

			— Tu connais cet homme ?

			— Oui, je l’ai croisé quelques fois en sortant avec…

			Elle rougit, et Clayton comprit enfin pourquoi. 

			— Écoute Cricket, ce que Choctaw et toi faites de votre temps libre ne me regarde pas.

			— Mais d’après les procédures d’exploitation interne, les employés du comté ne sont pas censés fraterniser. 

			Clayton la dévisagea.

			— Hein ?

			— Shérif, j’ai absolument besoin de ce travail. Je crois que je ne supporterais pas de redevenir serveuse et…

			Clayton secoua la tête et leva les mains devant lui pour l’interrompre. 

			— Cricket, franchement, ça n’a aucune importance, et je te promets que personne ne va perdre son travail, mais j’ai besoin que tu me dises maintenant comment tu connais cet homme.

			— C’est l’ami de James, enfin de Choctaw. Son copain de l’armée. Vous l’avez déjà rencontré, je crois. Je le trouvais plutôt gentil, jusqu’à ce qu’il esquinte la voiture de patrouille.

			Clayton s’enfonça dans son siège. Il reprit la photo et s’imagina l’homme avec une barbe fournie et les cheveux plus longs.

			— Merde alors. Chester ?

			— Il s’appelle Allen, mais James l’appelle Chester à cause de l’histoire de détournement de mineure. Je n’étais pas censée vous parler de tout ça. Choctaw ne voulait pas que vous ayez une mauvaise opinion.

			Clayton faillit éclater de rire. Chester l’agresseur4, marmonna-t-il pour lui-même, comme s’il répondait à une charade.

			— Ouais, dit Cricket. Allen disait qu’il détestait ce surnom, mais que s’il en parlait, ses potes ne l’appelleraient plus que comme ça. Ils sont toujours là à se chercher des noises. Enfin. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est mort. Je l’ai vu il y a deux jours.

			— C’était où ?

			— Chez James, dimanche soir. Tous les gars de son ancienne division devaient venir le week-end prochain pour des retrouvailles, et James m’a demandé de l’aider à tout organiser.

			— Et c’est la dernière fois que tu as vu Choctaw aussi ?

			— Oui, je ne l’ai pas vu depuis. Ça ne lui ressemble pas de ne pas donner de nouvelles. C’est pour ça que j’étais contrariée hier.

			— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre chez Choctaw dimanche ?

			— Deux garçons de son unité venaient d’arriver en ville.

			— Donc, il y avait Choc, Chester et deux autres types ?

			— Oui.

			— Cricket, écoute-moi bien. Il faut que tu retrouves Choctaw le plus vite possible et que tu lui dises de m’appeler. C’est bien compris ?

			— Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec tout ça ?

			Elle était au bord des larmes.

			— Je n’en sais rien. Je n’espère pas. Pour le moment, trouve-le, d’accord ?

			— D’accord.

			Elle sortit en trottinant. Hébété, Clayton se laissa le temps d’enregistrer ces informations, puis décrocha son téléphone.

			3.

			— Holly.

			— Simon, Clayton à l’appareil.

			— Ah, comment ça va, shérif ?

			— J’ai la gueule dans le cul, mais bon. J’ai des informations concernant votre cadavre.

			— Je vous écoute…

			— J’ai déjà rencontré Allen Bankey, sous le nom de Chester. Qui n’était qu’un surnom. C’est pour ça que le nom que vous m’avez donné ne me disait rien. C’est un ancien copain d’armée de mon adjoint. Je pense qu’il créchait chez lui.

			— Sans déconner.

			— Je vous jure.

			— Et qu’est-ce qu’en dit votre adjoint ?

			— Il manque à l’appel pour l’instant, mais je fais tout ce que je peux pour le retrouver.

			— Vous croyez qu’il a quelque chose à voir dans tout ça ?

			— Je n’en sais rien. Je veux croire qu’il ne serait pas capable d’un truc pareil, mais quoi qu’il en soit, c’est mon adjoint et mon ami, alors je voudrais lui mettre la main dessus avant que vous ne passiez la vitesse supérieure.

			— Bien sûr, shérif. Pour l’instant, on le considère comme ayant un lien avec l’affaire, et j’attends de vos nouvelles avant de lâcher les chiens.

			— Simon. C’est mon ami.

			— Je vous comprends. Vous êtes prioritaire. J’étouffe l’info aussi longtemps que possible.

			— Merci.

			Holly raccrocha.

			Clayton avait mal au crâne. Entre la déshydratation et le trop-plein d’informations, il avait le cerveau en miettes. Il mâcha deux autres comprimés d’aspirine en essayant de faire taire la voix dans sa tête qui lui criait de fouiller dans les placards à la recherche d’une planque à whisky oubliée. Il faillit lui céder, mais la voix affolée de Cricket sur l’interphone la noya dans ses grésillements.

			4.

			— Shérif ?

			— Oui ?

			— Je crois qu’on a un problème.

			— Allons bon.

			Grésillement.

			— Cricket ?

			Grésillement.

			Des éclats de voix et une énorme détonation dans l’entrée, suivie des hurlements de Cricket.

			5.

			Clayton manqua renverser son bureau en se levant. Il espérait se tromper, mais il comprit ce qui se passait de l’autre côté de cette porte avant de l’ouvrir. Son frère, Halford, devant la double porte vitrée qui donnait sur la rue, tenait Cricket par les cheveux, comme un poisson fraîchement pêché à la ligne. L’ordinateur, le téléphone et les cadres photo de son bureau avaient été cassés et ou éparpillés au moment où Halford l’avait soulevée de terre pour la faire passer par-dessus. Elle hurlait et lui griffait la main, mais il ne faisait qu’entortiller ses cheveux davantage autour de son poing. Clayton fut horrifié en voyant la scène, pas tant par la pauvre petite qui se débattait et tenait à peine sur la pointe des pieds, que par le fusil à double canon que Halford avait coincé sous son menton. Instinctivement, Clayton dégaina son arme et la braqua à deux mains sur son frère aîné.

			6.

			— Lâche-la, Hal. Tout de suite !

			Halford souleva Cricket davantage sur la pointe de ses pieds. Elle cria plus fort. 

			— Dis à cette pouffiasse de se la fermer, Clayton, qu’on en finisse. Dis-lui avant que je repeigne les murs.

			— Lâche-la, Hal, ou je jure devant Dieu que je t’abats sur place.

			— Dis-lui, Clayton. Tout de suite.

			— Ça va aller Cricket, je te le promets.

			Cricket regardait Clayton, terrorisée. 

			— Ça va aller. Il ne te tirera pas dessus.

			Les cris de Cricket se muèrent en sanglots étranglés. 

			— Allez, lâche-la, Halford. Je suis là et je t’écoute. Dis ce que tu as à dire, mais laisse-la tranquille.

			Halford rigola.

			— Parce que tu crois que je suis venu pour papoter ? J’en ai fini de parler avec toi. La seule raison pour laquelle tu es encore dans cette vallée à jouer au shérif, c’est parce que je le permets. Si tu es encore en vie, c’est parce que je le permets. Tu penses avoir du pouvoir ? Tu penses que tu peux me la faire à l’envers ? T’as pas idée du pétrin dans lequel tu t’es fourré, frérot.

			— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles, Halford, mais si tu ne la relâches pas, tu n’auras plus l’occasion de t’expliquer.

			— Parce que tu crois que je sais pas que c’était toi ? Tu déboules sur ma montagne en disant que les flics me prendront mon fric, tu parles de Wilcombe comme si tu le connaissais, et pendant ce temps-là t’envoies tes hommes me voler. Tu me prends pour un con ? Rends-moi mon fric.

			— Quel fric ?

			— Tu croyais vraiment que j’allais te laisser prendre ce que j’ai gagné ?

			— Bon, Halford, je comprends rien à tes salades, mais une chose est sûre : je ne plaisante pas. Je ne le répéterai pas. Laisse cette fille partir et baisse ton arme, ou je te descends.

			Cette fois, pas de rire. Le regard de Halford se fit plus noir et glacial que Clayton ne l’avait jamais vu.

			— Tu es la honte de cette famille, Clayton. P’pa s’était pas trompé sur ton compte.

			— P’pa est mort. Et tu es le seul responsable de sa mort. Tout comme je le serai de la tienne si tu ne la relâches pas tout de suite.

			Cricket s’était tue. Elle ne griffait plus, ne se débattait plus. Elle avait fermé les yeux, ses lèvres bougeaient mais sans émettre aucun son. Clayton se dit qu’elle devait prier.

			Brave fille, songea-t-il. Ne bouge pas.

			— Dernier avertissement, Halford. Si tu veux tirer ton affaire au clair, je t’écoute. Pas besoin de tuer qui que ce soit. Mais si tu gardes ton fusil pointé sur ­Cricket, quelqu’un mourra, et ce ne sera pas elle.

			Clayton arma le chien de son Colt en maintenant sa cible.

			— Pour une fois, je dirais que tu as raison, dit Halford, et il braqua son fusil sur Clayton.

			Un coup de tonnerre résonna dans l’espace confiné lorsque Halford fit feu. Les projectiles de la chevrotine criblèrent le plafond et le mur à la gauche de Clayton, mais le shérif visait juste et il logea trois balles dans la poitrine de son frère. Son corps massif se cabra et tomba à la renverse, brisant la baie vitrée pour atterrir sur le trottoir.

			7.

			Clayton resta figé sur place, Colt braqué sur le fantôme de son frère. Impossible d’empêcher ses mains de trembler à présent. Il laissa tomber son arme, comme si elle venait de se transformer en serpent venimeux. Cricket était assise en boule contre le mur, genoux contre la poitrine. L’écho des coups de feu dans un endroit aussi exigu l’avait momentanément privée de son ouïe, mais sinon elle allait bien – du moins d’un point de vue physique. Le corps de Halford gisait sur le trottoir dans une mare rouge gluante de plus en plus grande, entouré d’éclats de verre qui étincelaient sous le soleil brûlant de l’après-midi. Clayton tomba à genoux. Toute volonté de tenir debout était partie en fumée.

			8.

			— Shérif ?

			La voix était toute proche mais semblait à des kilomètres. L’agent Holly s’agenouilla près de lui. Il y avait du monde à présent, les secours, la police d’État ; Darby, en uniforme, et l’adjoint du coroner qui s’occupait du cadavre de Halford. Sa vision périphérique était floue, mais Clayton voyait les bottes boueuses de son frère qui dépassaient du drap blanc dont les médecins l’avaient recouvert. Une secouriste trapue braqua un faisceau lumineux dans son œil, puis dans l’autre. 

			— Shérif ? Vous m’entendez ? Pupilles réactives, je ne vois pas de traumatisme externe. A priori, il va bien, mais il est sûrement sous le choc.

			— Clayton, parlez-moi, dit Holly. 

			Ses contours se précisaient.

			— Je…

			Clayton fit une tentative, mais il avait l’impression d’avoir de la sciure plein la bouche.

			— Tout va bien, shérif. Vous avez fait ce qu’il fallait. 

			Holly renvoya la secouriste et se planta face au visage de Clayton.

			— Il était venu vous tuer, Clayton. Vous n’aviez pas le choix. Il faut l’accepter.

			— Non, il…

			— Mais si. Il vous aurait tué. Vous, et cette jeune fille qui travaille pour vous en prime. Tout au fond de vous, vous le savez. Il vous aurait tués, vous aurait laissés pourrir sur place et serait reparti vers sa montagne en sifflotant. Vous avez sauvé votre propre vie, et celle de cette fille.

			Holly saisit Clayton par le menton et lui leva la tête pour qu’il voie Cricket à travers la baie brisée. Enveloppée d’un drap, elle était assise à l’arrière d’une ambulance, jambes ballantes. Elle avait des coulures de mascara sur les joues et tremblait malgré le soleil de plomb. Elle rentrerait chez elle le soir venu. Et c’était tant mieux.

			Holly se leva et tendit une main devant lui. Clayton, sentant ses forces revenir, la saisit et laissa Holly l’aider à se relever. Une fois debout, il se pencha pour ramasser son chapeau et son arme, qu’il remit tous deux à leur place de toujours.

			9.

			Holly enjamba le métal tordu et les bris de verre et se retrouva dans la rue. Clayton lui emboîta le pas. Ils s’accroupirent près de Halford, dont le corps recouvert et sans vie gisait toujours sur le trottoir. Holly prit un coin du drap pour le tirer mais attendit l’approbation du shérif. Clayton acquiesça. Le regard de Halford était le même, qu’il soit mort ou en vie. Pas plus froid. Pas plus noir. Pas plus dénué d’âme qu’un homme capable de regarder tranquillement un autre homme brûler vif, ou de braquer un fusil à canon scié sur la tête d’une pauvre innocente. Clayton entendit le bourdonnement des frelons. Il chassa la montée d’angoisse et les soleils noirs venus trouer sa vision en fermant les yeux, et attendit que l’envie de vomir passe. Son pouce vint clore les paupières de son frère et sa main droite se posa un instant sur sa poitrine – quelques centimètres au-dessus des trois trous dans sa chemise – en guise d’adieu muet. Holly ne dit rien. Il se leva, tendit la main, et aida le shérif à se remettre sur pied une seconde fois.

			Cricket pensait avoir pleuré toutes les larmes de son corps, jusqu’à ce que Clayton et Holly approchent de l’ambulance. L’équipe de secours s’écarta et se mit à ranger le matériel dont ils n’avaient pas besoin. Le shérif s’assit à côté de Cricket sur le pare-chocs. Elle s’agrippa à son bras à travers le drap qui l’enveloppait et pleura contre son épaule. 

			— Je suis désolée, shérif. Je ne savais pas quoi faire. Il est arrivé tellement vite. Je ne croyais pas qu’il était… qu’il était…

			— Tout va bien, Cricket. Tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui devrais m’excuser de t’avoir entraînée dans mes histoires de famille. C’est de ma faute. J’ai failli te faire tuer.

			Cricket releva la tête et planta son regard dans celui de Clayton.

			— Non shérif, vous m’avez sauvé la vie.

			— Et comment, approuva Holly.

			Portable collé à l’oreille, il leva un doigt en l’air pour signifier à Clayton qu’il revenait dans une minute, puis il s’éloigna pour se concentrer sur son appel.

			— C’est vrai, poursuivit Cricket. Je sais que ce que vous avez fait a dû être terrible pour vous. C’est peut-être la chose la plus difficile qui soit, mais vous l’avez fait, et grâce à ça je respire encore. Je vous dois la vie.

			— Tu ne me dois rien du tout.

			Cricket dit autre chose, mais Clayton ne l’entendit pas. Il venait de percevoir une voix familière dans la foule massée dans la rue. La voix de la seule personne dont il avait besoin.

			— Kate, dit-il en se levant pour lui faire signe.

			Elle était derrière le cordon de sécurité, le visage blême. Deux agents l’empêchaient de passer, mais lorsqu’elle croisa le regard de Clayton, elle força le passage comme un train de marchandises.

			— Laissez passer, c’est ma f…

			Kate lui coupa le souffle en se jetant si fort contre lui qu’elle secoua l’ambulance. Un secouriste se retourna, prêt à râler, mais se reprit en voyant le visage de Kate. Grimaçant de douleur, Clayton lui rendit son étreinte. Elle le lâcha d’un coup pour l’examiner des pieds à la tête.

			— Mon Dieu, Clayton. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je vais bien. Qui t’a appelée ?

			— Personne. J’étais en chemin pour te retrouver avant le rendez-vous chez le médecin, et j’ai vu tout ce bazar. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Halford est mort.

			Il fit un geste en direction du gigantesque cadavre. Darby, deux aides médicales et l’adjoint au coroner essayaient de charger le corps dans une deuxième ambulance. Elle les observa, puis regarda à nouveau son mari, et le peu de couleur qui teintait encore ses joues reflua totalement de son visage lorsqu’elle comprit. 

			— C’est toi qui l’as… ?

			— Oui.

			— Oh, bébé. Chéri, je suis désolée.

			— Il m’a sauvé la vie, dit Cricket.

			— Il leur a sauvé la vie à tous les deux, dit Holly qui apparut au coin de l’ambulance, en rangeant son téléphone dans sa poche.

			La pâleur et la compassion de Kate se changèrent d’un coup en rouge cramoisi et en colère noire.

			— C’est de votre faute, dit-elle en enfonçant un index accusateur dans la poitrine de Holly. C’est vous qui nous avez apporté toutes ces emmerdes.

			— Oui, madame, je sais que c’est votre ressenti.

			— Vous êtes content de vous ? Hein ?

			— Non, madame, dit Holly.

			— Allez vous faire foutre, avec vos “oui madame / non madame”.

			— Kate, calme-toi.

			Clayton lui prit gentiment le bras, mais elle se dégagea.

			— Non je ne me calmerai pas. Il y a trois jours encore on vivait dans une petite vallée bien tranquille, loin de tout ça, et maintenant, regardez autour de vous.

			Elle leva les bras et fit un tour sur elle-même.

			— Pour nous les habitants de la montagne, des morts et le chaos, et pour le trou du cul, un billet d’avion retour. Pas vrai, trou du cul ?

			— Oui, madame.

			Kate prit son élan pour le frapper, mais Clayton lui saisit à nouveau le bras et cette fois ne la lâcha pas.

			— Kate, ce n’est pas Simon qui a fait venir Halford au poste avec un fusil, et il ne l’a certainement pas forcé à presser le canon contre la tête de Cricket. C’est Halford le responsable. S’il te faut un autre coupable, c’est moi qui l’ai provoqué, et c’est moi qui dois vivre avec ce qui s’est passé.

			— Ce n’est pas tout à fait vrai, Clayton. On doit vivre tous les deux avec ce qui s’est passé. Nous tous, en fait, dit Kate en coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille de Cricket.

			Clayton l’attira contre lui. 

			— Tu ne me rends pas les choses faciles, tu sais. Laisse-moi parler à la police d’État, et faire ma déposition. Plus tôt je règle ce qui doit l’être, plus tôt on rentre à la maison.

			Elle avait envie de crier, mais elle réduisit sa colère à deux mots étranglés.

			— Très bien.

			Clayton souleva son chapeau à l’intention de Cricket et se tourna vers Holly.

			— J’imagine que ça chamboule vos projets.

			— On peut dire ça, oui.

			— Malgré tout ce que peut dire ma femme, ça devait arriver un jour. Je l’ai toujours su. Je ne cherche pas à vous rendre responsable de quoi que ce soit.

			— C’est bon de l’entendre, shérif. Ça vaut ce que ça vaut, mais je suis désolé que ça se soit passé comme ça.

			— Moi aussi. Bon, eh bien, à bientôt.

			— J’espère bien.

			Clayton passa un bras autour de Kate, ils s’apprêtaient à partir.

			— Shérif, dit Holly, j’ai failli oublier.

			— Oui, quoi ?

			— L’appel que j’ai pris il y a cinq minutes. J’ai fait passer les infos que vous m’avez données. Je sais que vous vouliez vous en occuper vous-même, mais je me suis dit qu’un coup de pouce ne serait pas de trop. Un de mes hommes du GBI a localisé votre adjoint.

			Clayton s’arrêta et parla sans se retourner.

			— Où ça ?

			— Non mais tu plaisantes, j’espère ? dit Kate en le tirant par le bras.

			Mais Clayton se retourna pour faire face à Holly.

			— Où ça ? répéta-t-il.

			— Un des hélicos du GBI qui survole la montagne régulièrement a repéré une Camaro bleue immatriculée à son nom, ainsi qu’un autre véhicule, près d’un chalet de l’arête ouest. Vous connaissez cet endroit ?

			— Oui, c’est Johnson’s Gap. Un chalet de chasse qui est dans ma famille depuis des années. Choctaw y va de temps en temps pour pêcher dans Bear Creek.

			— Sauf que je parie qu’il ne pêchait pas aujourd’hui.

			— Ne le tuez pas, Simon.

			— Je n’en ai pas l’intention, shérif, mais je ne peux rien vous promettre. Les gens ont tendance à être un peu nerveux avec des sommes d’argent pareilles, et si mes renseignements sont bons, c’est là qu’il a tout caché. J’ai une équipe en route.

			— Vous avez quoi ? s’agaça Clayton.

			— C’est que vous étiez un peu occupé, shérif. Il fallait que je prenne une décision. Le dénouement dépend entièrement de lui. Je ne fais que vous tenir au courant.

			Cricket sauta du pare-chocs de l’ambulance.

			— Shérif, ne les laissez pas le tuer. Quoi qu’il ait fait, je suis certaine que c’est un malentendu. James est quelqu’un de bien. Je vous en prie, shérif, vous le savez comme moi. S’il vous plaît, empêchez-les de le tuer.

			Elle se remit à sangloter, le visage enfoui contre la poitrine de Clayton. Aussi froide et immobile qu’un bloc de granit, Kate mitraillait Holly du regard. Plongée dans une sorte de coma artificiel, elle attendait que son mari prononce les mots dont elle se doutait. Ça faisait de lui qui il était. Il n’avait pas le choix. C’était la fierté de son père. C’était à la fois la raison pour laquelle elle l’aimait et la chose qui lui arracherait le cœur et le piétinerait dans la poussière. Elle tira sur le bras de Clayton. Il se dégagea.

			— Je vais aller le chercher.

			Et voilà. Kate eut l’impression de s’être pris un coup en plein ventre.

			— Clayton, vous êtes blessé, dit Holly, sans parler de votre état de choc. Allez prendre soin de vous et de vos proches. Je m’occupe de ça.

			— Non, répondit Clayton. Vous avez raison. Ce genre de situation met les gens à cran. Il y a trop de revolvers et trop de questions. Je refuse que quelqu’un d’autre meure aujourd’hui. On ne sait même pas si Choctaw est mêlé à tout ça.

			— Les apparences ne sont pas de son côté en tout cas. Que vous dit votre intime conviction ?

			— Que si je veux revoir mon adjoint en vie, il faut que ce soit moi qui aille lui parler. Rappelez votre équipe et laissez-moi m’occuper de lui.

			— Vous êtes sûr ?

			Holly lui fit signe de se retourner. C’est là que Clayton s’aperçut que Kate ne lui tenait plus le bras. Elle se baissait pour passer en dessous du ruban jaune. Il l’observa se frayer un chemin dans la foule ; en quelques secondes, elle avait disparu.

			Clayton se gratta la barbe et cracha sur l’asphalte.

			— Je prends le volant.

			
				
					4. Chester the Molester, bande dessinée de Dwaine B. Tinsley publiée dans le magazine Hustler, dont le personnage principal est un vieil homme libidineux obsédé par les petites filles. (N.d.T.)
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			— Vous êtes sûr d’être en état, Clayton ? Je peux avoir une équipe sur place dans une heure. Une unité tactique, de vrais pros. Ils feront tout leur possible pour prendre ce petit imbécile en vie. Je vous donne ma parole.

			Clayton répondit en écrasant la pédale d’accélérateur malgré les cahots du chemin de terre.

			— Vous ne pouvez rien me promettre, Simon. Je sais que vos intentions sont bonnes, mais vos hommes ne verront pas Choctaw comme un petit imbécile embarqué malgré lui dans une sale affaire. Ils le verront comme une cible. Et je refuse que quelqu’un d’autre meure si je peux l’empêcher. Pas aujourd’hui. Passez-moi votre téléphone.

			— Hein ?

			— Votre téléphone. Vous en avez un, non ?

			— Oui, oui, tenez.

			Holly sortit un portable à clapet couleur argent de sa poche de pantalon et le tendit à Clayton.

			— Appuyez sur “Appel” après le numéro.

			Clayton prit le téléphone et lui fit un sourire en coin.

			— Le shérif de la cambrousse sait se servir d’un portable.

			— Ok, je disais ça comme ça.

			Mais Clayton n’ouvrit pas le téléphone. Il baissa sa vitre entièrement et le balança dans les arbres qui défilaient sur leur passage.

			— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

			— Je ne veux pas que vous appeliez qui que ce soit.

			— Et vous pouviez pas juste me faire confiance ?

			Clayton ralentit et arrêta la Bronco au bord du chemin.

			— Allez Simon, descendez.

			L’étonnement déforma le visage de Holly.

			— Non mais vous plaisantez ?

			— Pas du tout. Sortez.

			— Je ne peux pas faire ça, Clayton.

			Le shérif ramena le levier au point mort et lâcha les pédales. Il posa un bras sur le dossier du siège et se tourna vers Holly.

			— Écoutez, l’endroit où on va n’est qu’à trois kilomètres, à gauche de ce chemin. À pied, y en a pour un quart d’heure. Le temps que vous arriviez, je serai probablement assis sur les marches devant le chalet avec Choctaw, à siroter un thé glacé.

			— Je ne peux pas vous laisser faire ça, shérif. Vous n’imaginez pas le nombre de protocoles que j’enfreindrais si je faisais une chose pareille.

			— Quelque chose me dit qu’un homme comme vous se fout pas mal des protocoles. Et puis vous pourrez dire à qui vous demandera que je vous ai menacé avec une arme.

			Ce fut au tour de Simon de lui faire un petit sourire en coin.

			— Et vous pensez qu’on me croira ?

			— Tous ceux qui savent que j’ai dégainé deux fois en deux jours le croiront, oui.

			— Et s’il n’y a pas que votre adjoint à vous attendre là-haut ?

			— Y aura personne que je ne connais pas.

			— Parce que vous connaissez tous ses anciens copains de l’armée reconvertis en pirates de l’autoroute ?

			Holly lut sur le visage du shérif qu’il n’avait pas pensé à ça, mais Clayton secoua la tête pour lui dire de ne pas s’en faire.

			— Si ça pue quand j’arrive, je recule et je vous attends.

			Holly n’ouvrit pas sa porte pour autant. Il resta assis, les bras croisés, comme un gamin entêté.

			— Écoutez, Simon, c’est la seule façon que j’ai trouvée d’éviter à ce gamin ce qui est arrivé à son copain Bankey, et je crois que j’ai toutes les chances d’y arriver. Je peux lui dire que je suis venu seul, et ce ne sera pas un mensonge. S’il soupçonne un agent fédéral dans les parages, ça pourrait lui foutre les jetons et provoquer un geste stupide. Un quart d’heure à pied. J’ai besoin que vous m’écoutiez. Et puis merde, c’est pas comme si je vous demandais votre arme. Allez, descendez, et on se retrouve là-bas. 

			Holly défit sa ceinture de sécurité et entrouvrit la portière. Avant d’être complètement sorti, il se tourna vers Clayton.

			— Vous savez, ça fait des années que je fais des marathons. J’aurai couru ces trois kilomètres en bien moins de quinze minutes.

			— Je ferais mieux de me mettre en route, alors, répondit Clayton en donnant une pichenette dans son chapeau.

			Il appuya sur le champignon dès que Holly eut les deux pieds par terre, et laissa la vitesse refermer la portière. Holly abrita son visage du tourbillon de poussière et de terre rouge. Lorsque la Bronco fut hors de vue, il épousseta son costume bleu marine, mâchouilla deux Percocet et sortit son portable. Pas celui que Clayton avait jeté par la fenêtre, mais celui fourni par le gouvernement des États-Unis. Les comprimés firent comme une pâte dans sa bouche. Il composa un numéro et porta l’appareil lisse et noir à son oreille. Pendant que ça sonnait à l’autre bout du fil, Holly, sourire de requin accroché aux lèvres, partit en direction de Johnson’s Gap en petite foulée.
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			1.

			Clayton gara la Bronco et coupa le moteur juste avant d’atteindre la clairière où se dressait, paisible, le chalet que son arrière-grand-père y avait construit. Son père l’y avait amené plusieurs fois quand il était petit, mais cet endroit avait quelque chose qui dérangeait Gareth. Clayton avait toujours eu l’impression que son père était mal à l’aise ici. Choctaw, lui, y venait tout le temps. Il jurait à qui voulait l’entendre que Bear Creek était le meilleur endroit de toute la Géorgie du Nord pour la pêche à la truite. Clayton le croyait sur parole.

			La Camaro bleu nuit que Choctaw avait restaurée à la sueur de son front pendant les cinq ou six dernières années était garée devant le chalet. Pas d’autres voitures. S’il y avait eu d’autres personnes avec lui, elles étaient parties. Clayton respira un peu mieux. La portière côté passager, ouverte, était bercée par la brise.

			Le chalet était plongé dans l’ombre du feuillage des grands arbres qui l’entouraient. Clayton aurait pu se glisser à l’intérieur par la porte de derrière pour prendre tout occupant par surprise, mais il préférait la jouer réglo. Son geste lui semblait absurde, mais hors de question qu’il endosse la responsabilité d’une autre mort sur cette montagne, à part peut-être la sienne. Il sortit prudemment son Colt de son holster et le tint au-dessus de sa tête, pendu mollement à un de ses doigts.

			— Choctaw, cria-t-il, tu es là ? C’est moi, Clayton.

			Il foula le gravier de l’allée qui menait au chalet et jeta un œil à l’intérieur de la Camaro au passage. Du sang séché, couleur café, maculait la quasi-totalité du siège passager. Ça devait remonter à quelques jours, probablement celui de l’attaque sur l’autoroute. Aucune trace de sang frais. Un fusil de calibre 20 était posé sur le siège.

			— Choctaw ! répéta-t-il, et cette fois le rideau de la fenêtre près de la porte frémit. Ce n’est que moi, James. Je suis venu te parler. T’aider à te sortir de cette situation, quelle qu’elle soit.

			— Vous êtes seul, shérif ? cria Choctaw à son tour.

			— Oui, James, je suis seul. Et toi ?

			— Vous êtes sûr ? insista Choctaw, toujours caché dans le chalet.

			— Est-ce que j’ai déjà menti à mon adjoint ?

			Une trentaine de secondes de réflexion s’écoulèrent.

			— Non, c’est vrai, répondit Choctaw.

			— Bon alors qu’est-ce que tu dirais d’une petite discussion ? Je te rejoins. On n’a pas beaucoup de temps avant que la cavalerie débarque, et j’ai un peu mal aux bras, là.

			Trente secondes supplémentaires.

			— D’accord, chef.

			L’adjoint Frasier apparut sur le seuil, maigre et blanc comme un épouvantail qui n’aurait rien pris d’autre que de la meth pendant trois jours. Le fusil à répétition qu’il portait avait l’air de peser une tonne, et il pointa le canon vers le bas, manifestement soulagé. 

			— Venez, dit-il et il disparut à nouveau dans le chalet.

			Clayton rangea son Colt dans son étui et suivit Choctaw à l’intérieur.

			2.

			Il n’était pas entré dans ce chalet depuis qu’il était gamin. Il n’y avait rien d’accroché aux murs, et le vieux poêle à bois, bouffé par la rouille, était une vraie menace d’incendie. Il n’y avait rien d’autre que de la poussière, quelques boîtes de bière vides écrasées, un lit pliant sans draps et deux sacs poubelles noirs bien pleins près de la porte de derrière. L’un d’eux, éventré au sommet, laissait voir les billets qu’il contenait. Clayton se vida entièrement les poumons et lâcha un simple “Merde alors”.

			Choctaw s’assit sur le lit et posa son fusil près de lui. Comme par magie, une bouteille d’alcool se matérialisa au pied du lit et il en but une bonne rasade. Il s’essuya la bouche et tendit la bouteille à Clayton.

			— Je sais que vous avez arrêté de boire, mais je voudrais pas paraître malpoli.

			Clayton s’assit à côté de lui et prit la bouteille. Il la garda un long moment entre ses mains avant de la reboucher et de la poser par terre.

			— Comment tu t’es fait embarquer dans ce bordel, Choc ? Encore une idée de Chester ?

			L’adjoint éclata de rire, mais la rigolade dégénéra en quinte de toux, qui vira elle-même aux sanglots. Clayton ne s’était pas attendu à ça. Depuis onze ans qu’il le connaissait, il n’avait pas vu Choctaw pleurer une seule fois. Il pensait qu’il ne savait pas faire. Il passa un bras autour de ses épaules, mais Choctaw se leva d’un coup, attrapa la bouteille et traversa la pièce.

			— Chester ne m’a embarqué dans rien du tout. C’était un ami – un gars sur qui on pouvait compter. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois dans ce putain de désert. C’est vraiment injuste ce qui lui est arrivé à cause de cette garce, dans le Tennessee. À cause de ça, il pouvait pas avoir de vrai boulot. Il avait besoin de ce fric. Je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’était mon ami, chef. Je lui devais la vie. Vous avez pas idée de ce qu’on a vécu là-bas.

			Clayton attendit la suite.

			— C’était censé nous rapporter du cash en deux temps trois mouvements. Tout le monde s’en sort indemne, et même le mec qu’on volait nous courrait pas après pour récupérer son fric. Je vous jure, tout le monde devait s’en sortir indemne. Chester – Allen – devait pas se faire tuer. C’était pas prévu.

			Clayton se leva.

			— Bon. Raconte-moi ce qui s’est passé. Je ne pourrai te protéger que si tu me donnes tous les détails. Qui t’a mis sur la piste de cet argent ?

			Choctaw essuya ses yeux irrités et but à nouveau au goulot.

			— On devrait prendre le fric et se tailler, shérif. Frankie et Lenny ont pris leur part, ce qui nous laisse avec un peu plus de cent vingt-cinq mille dollars. 

			Il plongea une main dans le sac éventré et en sortit une poignée de billets froissés. 

			— On prend un sac chacun et on se fait la belle.

			— Mais t’as perdu la tête ou quoi ? Des agents fédéraux sont en route en ce moment même pour récupérer cet argent et te coffrer en détention provisoire. Je leur ai demandé de me laisser venir te chercher, pour empêcher que tu te retrouves au milieu d’une fusillade. J’ai besoin que tu me dises comment Chester et toi vous étiez au courant de cette histoire. Pourquoi ce type ne chercherait pas à récupérer son argent ? Qui se moquerait de perdre une telle somme ? Qui vous a mis sur le coup ?

			Choctaw fut pris d’un rire dément. Clayton l’attrapa par les épaules et le secoua.

			— Ça rigole pas, là. J’ai eu du mal à les convaincre de m’autoriser à venir seul pour te chercher. Mais je ne vais pas pouvoir t’aider si…

			— Qui est-ce que vous avez convaincu ?

			Soudain, Choctaw avait l’air en colère.

			— Quoi ?

			— Qui vous avez dû convaincre, au juste ?

			— Les fédéraux.

			Choctaw partit d’un grand rire, qui confinait à la folie. Clayton empoigna le devant de sa chemise rouge à carreaux et attira son visage à quelques centimètres du sien.

			— Tu vas m’expliquer, bordel ?

			— C’est un coup monté par les fédéraux, la voilà votre explication.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je raconte que vous arriverez pas à me protéger. Je vais pas réussir à me sortir de cette histoire.

			— Qu’est-ce que tu me caches, James ? 

			Clayton criait presque.

			— Chester a dit que c’est un fédéral qui l’a mis sur le coup. Apparemment, le mec savait précisément où et quand tomber sur le dos de ces motards. Il a dit que personne ne chercherait à récupérer le fric. Qu’à peine on serait partis vers le soleil couchant, le gars qu’on avait volé serait mort.

			— C’est des conneries. Ça tient pas debout. Pourquoi un fédéral véreux ferait ça sans prendre sa part du butin ? Qu’est-ce qu’il a à gagner en vous apportant ça sur un plateau ? Pourquoi il a pas fait le coup lui-même ?

			— J’en sais rien, chef. Je rendais simplement service à Chester. Frankie et Lenny étaient partants, je pouvais pas refuser. Chester était sûr et certain que le mec était fiable.

			— Et comment il s’appelle ce mec ?

			— Chester a refusé de nous le dire, mais moi, j’ai trouvé ça bizarre que Chester vienne me parler de tout ça, et que le lendemain ce tocard de Holly surgisse de nulle part en disant qu’il sait tout un tas de trucs sur Halford et vous.

			— Holly ? Tu crois que Holly est l’agent véreux de Chester ? Mais c’est n’importe quoi. C’est l’agent chargé de cette affaire.

			— Merde, j’en sais rien moi. Tout ce que je sais, c’est que je suis dans de sales draps et que peu importe l’agent en question, il me laissera pas m’en sortir vivant. Je savais pas quoi faire, alors je suis venu ici.

			Clayton lâcha la chemise de Choctaw et le poussa vers les sacs de billets. Dans sa tête les engrenages tournaient dans le flou le plus total. Ça n’avait aucun sens.

			— Commence depuis le début, et dis-moi tout ce que tu sais.

			— Je vous ai tout dit, chef, je sais rien de plus.

			— Est-ce que tu savais que cet argent était destiné à mon frère ?

			— Halford ? Merde alors. Là, c’est sûr, je vais mourir. Mais qu’est-ce que je vais faire ?

			— Halford te fera aucun mal, pas la peine de t’en faire.

			Clayton lui prit la bouteille des mains et l’ouvrit. Choctaw ne comprenait pas mais Clayton ne s’expliqua pas. L’adjoint baissa les yeux sur les sacs de billets.

			— Ça fait beaucoup d’argent, chef. Pourquoi on se taillerait pas, maintenant ? Je peux m’évanouir dans la nature. Vous dites que je n’étais pas là quand vous êtes arrivé et…

			— C’est hors de question. On va s’asseoir ici et on va attendre. Si Holly a quoi que ce soit à voir là-dedans, on le saura dans quelques minutes.

			— Il va venir ? Ici ?

			— Il sera là d’une minute à l’autre.

			L’adjoint prit son fusil et le braqua sur le shérif. Clayton posa la bouteille par terre.

			— On peut savoir ce qui te prend ?

			— Ils vont me tuer, chef. Il faut pas que je reste ici. Vous pouvez pas me garder ici.

			— Tu as perdu la tête, mon pauvre. Pose cette arme. Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

			C’est à ce moment-là que la tête de Choctaw explosa.

			3.

			Clayton observa le corps sans tête de Choctaw s’effondrer et fit volte-face vers la porte de derrière. Holly réarma son fusil et baissa le canon.

			— Tout va bien, shérif ?

			Clayton braqua son Colt sur lui.

			— Hé, doucement, shérif.

			Clayton maintint sa cible et essuya les éclaboussures de sang de sa barbe.

			— Vous venez d’abattre ce gamin de sang-froid.

			— Encore heureux. Je l’ai vu pointer son fusil sur vous alors j’ai voulu vous éviter des ennuis. Un petit merci pour vous avoir sauvé la vie serait pas de trop.

			Clayton arma le chien de son arme.

			— Arrêtez votre baratin. J’étais parfaitement maître de la situation. Vous l’avez tué pour l’empêcher de vous balancer.

			— Me balancer ? Moi ? À quel sujet ? Ça n’a aucun sens.

			— Ah vous trouvez ? Il m’a dit que Bankey tenait ses infos sur le vol d’un agent fédéral. Un agent qui con­naissait dans le moindre détail l’emploi du temps des convoyeurs.

			Holly regarda les sacs de billets. 

			— Et vous pensez que je suis cet agent ?

			— Ce que je sais avec certitude, c’est que vous venez de tuer la seule personne capable de m’aider à me faire un avis.

			Lentement, Holly tendit son fusil de chasse à bout de bras, se pencha, et le fit glisser sur le sol en direction de Clayton.

			— C’est absurde, mais si voulez y croire… Tenez.

			Il se sépara également de son arme de poing et la fit glisser vers Clayton. Le shérif l’arrêta avec sa botte et d’un coup de pied, l’éjecta dehors par la porte de derrière. Il rengaina son Colt et ramassa le fusil de chasse. 

			— Bien. Maintenant, en route, dit Clayton.

			— Je suis de votre côté, Clayton. Vous êtes en train de faire erreur.

			— Si c’est le cas, je m’excuserai en temps voulu, mais pour l’heure, vous et moi on retourne à Waymore pour avoir une petite conversation avec le Bureau, histoire de voir si j’arrive à tirer cette histoire au clair.

			Il agita le canon du fusil en direction de la porte d’entrée. Holly se mit en marche. 

			— Et votre argent, alors ? demanda-t-il.

			— C’est pas mon argent.

			— Vous allez le laisser là, baignant dans le sang de votre adjoint ?

			— Vous allez payer pour le meurtre de ce gamin, dit Clayton.

			Holly soupira et se retourna pour faire face au shérif. Son regard avait changé. Le sourire de requin était de retour et toute trace d’urgence l’avait quitté. Clayton crut lui voir un air déçu.

			— Pourquoi ça serait moi qui paierais ? dit Holly. C’est vous qui l’avez tué. Vous êtes venu jusqu’ici, et vous vous êtes dit que repartir avec tout l’argent, c’était mieux que repartir avec seulement la moitié, alors vous avez exécuté ce pauvre bougre avec son propre fusil. C’est d’une violence pas croyable.

			— Personne ne croira un truc pareil.

			— Bien sûr que si. Il suffit de réfléchir. Quand Halford a découvert que c’était vous qui lui aviez pris son fric, il était tellement remonté qu’il est descendu en personne de sa montagne pour vous tuer. Et ça fait des années qu’il est pas descendu de son trône. Tous ceux qui vivent dans ce putain de trou paumé l’ont vu. Et ils vous ont vu le tuer.

			— Et c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

			— L’un ou l’autre, ça m’allait. Vous le tuez. Ou lui vous tue. Peu m’importait. Si ça avait été dans l’autre sens, j’aurais appelé cet enfoiré pour lui dire que son fric était là, avec ce crétin de Peau-Rouge qui avait attaqué le convoi. L’un ou l’autre, je serais ici, face à un sac à merde : lui ou vous.

			— Donc toutes vos promesses de démantèlement sans effusion de sang, c’était des conneries.

			— Tous ceux qui ont saigné l’ont bien mérité.

			Holly baissa les yeux sur le corps sans tête de l’adjoint Frasier.

			— Sauf lui, peut-être.

			— Tout ça pour deux cent mille dollars ?

			Holly éclata de rire.

			— Vous êtes encore plus con que vous en avez l’air, Clayton.

			Le shérif sentit un nerf tressauter sous sa paupière et ses mains resserrèrent leur étreinte sur le fusil.

			— C’était rien que des conneries, hein. Vous n’aviez rien sur Halford. Aucune équipe sur le coup. Aucun détail sur son trafic.

			— Non, il y avait du vrai là-dedans. Il n’a jamais été question d’une grande opération contre votre frère, mais je sais tout ce qu’il y a à savoir sur son empire.

			Le sourire de Holly s’agrandit et son regard s’assombrit. 

			— Vous voulez savoir qui m’a rencardé ?

			Clayton serra les dents.

			— C’est votre frère Buckley qui m’a tout déballé, avant de mourir.

			— Vous êtes qu’un enfoiré de menteur.

			— Avant que je le piège et que mes hommes lui trouent la peau d’une centaine de balles, je l’ai emmené pour un petit tête-à-tête, et j’ai réussi à le faire parler. Après trois jours d’isolement, loin de la manne familiale, il m’a refilé toutes les infos imaginables sur Halford, vous, cet endroit, ce chalet, les horaires, les itinéraires, tout. Ce crétin était au courant de tout et il a tout craché rien que pour avoir un flux continu de meth dans les veines. Ça craint d’avoir un toxico dans la famille. On n’imagine pas ce qu’ils sont prêts à faire pour rester perchés. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Je parie que ce crétin m’aurait même sucé si je l’avais voulu.

			— Je devrais vous tuer sur-le-champ.

			— Mais allez-y, shérif Burroughs.

			Holly prononça ces mots avec une lenteur exagérée, se moquant particulièrement de son titre de shérif.

			— Arrêtez de vous prendre pour quelqu’un que vous n’êtes pas. Vous êtes qu’un connard de gangster du trou du cul de l’Amérique, comme votre père et vos frangins, tous aussi morts les uns que les autres, mais vous savez quoi ? D’eux tous, vous êtes le pire, parce que vous vous cachez derrière cette étoile et vous croyez que ça suffit à camoufler qui vous êtes vraiment. Buckley vous a balancé, vous aussi. Son frère, le shérif, qui fermait les yeux sur tout ce qui se passait ici. Eux au moins, ils avaient du cran, ils admettaient être hors la loi. Alors que vous, vous êtes rien d’autre qu’un criminel qui croit qu’il suffit de s’habiller comme les gentils pour avoir les mains propres.

			Clayton l’assassina du regard.

			— Et vous, vous vous situez au-dessus de tout ça, hein ?

			— On se ressemble plus que vous le croyez, Clayton. 

			Holly passa une main derrière son dos.

			Clayton appuya sur la détente.

			Clic.

			— Ah, les péquenauds, ils y tiennent à leurs canons longs… Je savais que vous préféreriez ce fusil au Colt.

			Clayton lança le fusil vide sur Holly, mais il était prêt et l’évita. Il dégaina son neuf millimètres de secours, mais Clayton, déjà sur lui, lui saisit la main. Holly tira. Les deux premiers coups de feu partirent vers le plafond, et le troisième vers la porte moustiquaire. Clayton plaqua violemment Holly contre le mur et frappa sa main contre le bois, encore et encore, jusqu’à ce que l’arme tombe par terre avec un bruit mat. Holly voulut se jeter sur le Colt du shérif, mais Clayton le bloqua en passant son avant-bras autour de son cou et de l’autre bras lui mit un coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, Holly glissa à genoux le long du mur. Clayton s’empara du Colt et pressa le canon contre le front de l’agent fédéral.

			— Allez-y, shérif. Vous êtes le fils de Gareth Burroughs. Faites ce pour quoi vous êtes doué.

			— C’est pas l’envie qui manque. Je devrais vous tuer comme vous avez tué ce gamin tout à l’heure, et vous enterrer dans les bois, comme mon père l’aurait fait.

			Clayton recula de deux pas.

			— Mais je ne suis pas mon père. Levez-vous.

			Holly se leva lentement.

			— Vous feriez mieux de me tuer, shérif.

			— Vous avez le droit de garder le silence.

			Holly gloussa.

			— Non mais vous déconnez ou quoi ?

			— Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal.

			— Vous êtes minable, Clayton. Une perversion de la loi.

			Clayton lui fit faire demi-tour et le poussa vers la porte d’entrée.

			— Mains sur la tête.

			— Ça ne va pas se terminer comme ça, Clayton.

			Clayton le poussa à nouveau, cette fois à l’aide de son arme plaquée entre ses omoplates. Ils sortirent sur la galerie. 

			— C’est shérif Burroughs. Mains sur la tête, sinon je peux vous tabasser. À vous de voir.

			Holly obéit, et les deux hommes descendirent les mar­ches jusque sur le gravier.

			— Vous avez droit à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat vous sera commis d’office. Comprenez-vous les droits que je viens de vous citer ?

			Holly cracha du sang et continua droit devant lui. Clayton boitait derrière lui et lui rappelait la présence de son canon dans son dos tous les deux pas. Lorsqu’ils atteignirent le milieu de la clairière, Holly s’arrêta. 

			— Je peux vous demander un service, Clayton ?

			— Continuez à avancer.

			— Sérieusement. Je voudrais juste savoir si vous voudrez bien transmettre mes salutations à notre père quand vous arriverez en enfer ?

			— Quoi ?

			— Feu ! cria Holly, et il se jeta ventre à terre.

			— Mais qu’est-ce que… 

			L’éclosion d’une demi-douzaine de points rouges lumineux sur son torse l’empêcha de terminer sa phrase. Il ferma les yeux et pensa au visage de Kate.

			Le premier coup de feu, tiré d’un gros calibre, l’atteignit à la poitrine. L’impact le fit reculer, mais pas tomber. C’était peut-être à cause de l’incompréhension, ou du whisky de Choctaw qui l’engourdissait, mais il ne lâcha pas son arme. La main qui tenait le Colt décrivit même un arc de cercle vers la gauche, avant que le deuxième coup de feu l’atteigne juste en dessous du premier. Comme s’il avait reçu un coup de masse, Clayton s’effondra. Ce fut terminé en quelques secondes. Il n’avait pas la moindre chance. Des dizaines d’agents en gilet pare-balles et coupe-vent bleu émergèrent de la limite des arbres au moment où le corps de Clayton heurtait le gravier. Holly ôta les mains de devant son visage, ouvrit les yeux et rampa vers le corps tremblant de Clayton. Il respirait encore, mais il avait du sang plein la bouche et un filet rouge coulait dans sa barbe. Il avait les yeux grands ouverts.

			— Et dis-lui bien que cette montagne m’appartient maintenant, grand frère. Dis-lui qu’elle appartient au fils de Marion. 

			Clayton s’étrangla en toussant, ou en riant, et regarda le ciel.

			— Dis-lui, frérot, dit Holly en roulant sur le dos. Dis-lui bien…

			À court d’air, Clayton se vidait de son sang, dans la terre, à moins de cinq cents mètres du squelette de son grand-oncle Riley. Il entendait Holly parler, mais tout ce qu’il voyait, c’était le cordon jaune que soulevait Kate pour s’en aller.

			Holly posa une main sur sa poche de poitrine – celle qui contenait la vieille photo de lui et de sa mère assis dans l’herbe à la fête foraine de Mobile. Il ferma les yeux, attentif aux bruits des manèges. À la musique de l’orgue. Il renifla dans l’air l’odeur riche des beignets, mêlée aux notes de lavande du parfum de sa mère. Il ne se rappelait pas grand-chose d’autre de cette journée, mais il avait consigné le moindre détail de la photo dans ses souvenirs. 

			— C’est bon maman, dit-il pour lui-même. Je les ai eus jusqu’au dernier.

			4.

			— Tout va bien, Simon ? demanda l’agent Jessup en aidant Holly à se relever.

			— Oui, maintenant, ça va. Ce sang n’est pas le mien. C’est celui du pauvre bougre dans le chalet. Le brave shérif lui a explosé la tête avec le fusil de chasse que tu trouveras à l’intérieur.

			Jessup baissa les yeux sur l’équipe de secours en train de mesurer la gravité des blessures de Clayton.

			— Rien de pire qu’un flic pourri, dit-il.

			Holly était bien d’accord.

		

	
		
			

			XXV

Oscar Wilcombe
Jacksonville, Floride
2015

			L’obscurité totale commençait à se trouer d’étoiles et d’éclairs de lumière au coin des yeux d’Oscar Wilcombe. Il avait un terrible élancement dans la tête, aligné sur les battements de son cœur affolé. Sang chargé et déshydratation – c’était comme se réveiller avec la gueule de bois. Il voulut se frotter les yeux, mais ses bras étaient en sable mouillé. Tous ses efforts n’aboutirent qu’à un petit haussement d’épaules. Il entendait des gens discuter autour de lui, mais le bruit lui parvenait par vagues qui se brisaient sur sa perception engourdie. Il essayait de réfléchir – de se souvenir. Assis à son bureau, il vérifiait le livre de comptes de Bianca. Elle était partie, puis il avait senti une douleur vive dans le cou – une aiguille, peut-être –, puis plus rien. On l’avait drogué. Ça devait être ça. Sa conscience lui revenait peu à peu. Il essaya de tendre un bras vers son cou. Toujours impossible de bouger. Cela dit ça n’était pas qu’à cause de ce qu’on lui avait injecté. Ses bras étaient coincés – coincés à l’intérieur de quelque chose. Quelqu’un l’avait enlevé, drogué, et mis dans quelque chose.

			— Réveille-toi.

			Le vague contour d’une silhouette face à lui. Un éclair de chaleur intense lui piqua le visage, et sa vision se précisa. Mais ce n’était pas une brûlure. Ce n’était pas de la chaleur. C’était de l’eau. De l’eau glacée. Il secoua la tête, écrasa les paupières l’une contre l’autre et les rouvrit à nouveau.

			— Bracken ? Bracken, c’est bien toi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Où suis-je ?

			— Bon retour parmi nous, Oscar. 

			Face à son prisonnier, Bracken tenait une cigarette allumée dans une main et un énorme gobelet de soda vide dans l’autre. Il prit une longue bouffée tandis que Wilcombe inspectait son environnement.

			— Bracken, mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

			Enfin capable de voir, il fit pivoter sa tête autant qu’il put et reconnut l’immense façade métallique de l’entrepôt no 1. Il connaissait bien cet endroit. C’est lui qui l’avait fait construire. C’était le lieu dont se servait le club pour les affaires sensibles. Des affaires dont Wilcombe ne s’occupait jamais en personne. Des carcasses de Harley enduites d’apprêt gris, plus ou moins abîmées, et des piles de pneus de toutes les formes et toutes les tailles étaient éparpillées dans la cour. Tout était rouillé, étouffé par les mauvaises herbes. Ça faisait longtemps que cet endroit n’avait pas servi. Derrière Bracken et les membres du premier cercle des Chacals se dressait l’enseigne du club peinte à la bombe, sur le côté du bâtiment : un chacal de deux mètres cinquante qui portait des cartouchières croisées et deux .45, sous un bandeau où était inscrit le nom du maître de céans en vieil anglais.

			— Il faut qu’on parle, dit Bracken.

			— Bracken, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’exige que tu me détaches et me fasses sortir de cette chose dans laquelle je suis bloqué.

			Bracken écrasa son mégot sur la joue de Wilcombe. Une douleur fulgurante le traversa, comme une lame. Il cria. Il était tout à fait réveillé à présent.

			— Tu n’es plus en position d’exiger quoi que ce soit, Oscar.

			— Bon Dieu, Bracken, cria le vieil homme, en se débattant dans tous les sens pour se libérer. Laisse-moi sortir, tout de suite !

			— On a fait venir deux clients potentiels ici il y a quelques années, et on avait boulonné des piles de pneus en prévision de ce genre de situations. Mais il a fallu qu’on retire deux pneus de la tienne pour que je puisse te parler en face-à-face.

			Wilcombe remua, mais fit à peine bouger son cocon en gomme cerclé de métal.

			— Moe a mis presque une heure à casser les boulons rouillés pour faire une pile adaptée à ta taille de nabot. Hein, qu’est-ce que t’en dis, Moe, pas loin d’une heure, non ? lança-t-il par-dessus son épaule. 

			Moe leva la tête depuis la table de pique-nique en béton sur laquelle il était assis et acquiesça.

			— Ouais, à peu près.

			— Comme tu le vois, on s’est donné du mal pour t’accueillir, alors j’espère qu’on va avoir une discussion franche. Est-ce que tu crois que c’est possible, Oscar ?

			La gravité de la situation l’oppressait autant que sa prison de pneus pourris, alors il joua la seule carte qui lui restait.

			— Bien sûr, Bracken. On est de la même famille. On peut parler de tout. Quel que soit le problème, je suis sûr qu’on peut trouver une solution.

			— La même famille, dit Bracken d’une voix traînante.

			— Bien sûr. Nos pères… 

			— Nos pères sont morts. Et ce soir, je dirais que c’est aussi bien comme ça. S’ils avaient été là pour voir le sale enfoiré de lâche que t’es devenu, ils seraient morts tous les deux de déception.

			— Bracken, écoute-moi.

			La sueur qui perlait sur le crâne chauve de Wilcombe fit goutter de l’iode dans ses yeux et sur sa brûlure de cigarette. Il laissa les larmes monter pour mieux trouver un terrain d’entente.

			— Je ne sais pas ce que tu crois, mais tu te trompes. Quelqu’un te ment. Jamais je ne me retournerai contre toi ou ce club. Mon père a participé à la construction de ce club.

			— Tu m’as vendu à ces ploucs de Géorgie, Oscar. Tu as parlé aux fédéraux, et tu leur as donné notre itinéraire. Tu devais te dire qu’on finirait tous zigouillés, ou en taule, mais ça s’est pas passé comme ça, et on est venus régler nos comptes. 

			Wilcombe scruta l’assemblée de motards.

			— Bracken, tu te trompes sur toute la ligne, dit-il, feignant la surprise de son mieux. J’ai perdu beaucoup d’argent avec cette attaque, et un partenaire qui me rapportait énormément.

			Bracken lui décocha un direct du gauche en pleine mâchoire et crut entendre les os se briser.

			— Les fédéraux te sont tombés dessus, et tu nous as balancés moi et mes potes. Eux s’en tirent avec deux cent mille dollars en billets, et toi avec la vie sauve.

			— Non, Bracken, je t’assure que ça ne s’est pas passé comme ça.

			Les dents de Wilcombe baignaient dans le sang et un filet rouge coulait de sa lèvre fendue. Bracken sortit une cigarette de son paquet et l’alluma avec un Zippo ­argenté. Il leva sa Marlboro entre son pouce et son in­dex.

			— T’as peut-être besoin d’un pense-bête sur l’autre joue pour te souvenir de plus me mentir.

			— Non. Attends.

			Wilcombe s’interrompit pour renforcer l’effet d’annonce.

			— Il me semble qu’un de tes hommes… le Latino…

			— Romeo ? dit Moe depuis la table de pique-nique.

			— Oui, c’est ça. Romeo. Celui qui s’est évanoui dans la nature quand vous êtes rentrés ? Je pense que c’est lui qui travaillait avec la police. Je peux t’aider à le retrouver. Je peux engager quelqu’un qui lui mettra la main dessus.

			— Tu ferais ça ?

			— Bien sûr. Pour la famille.

			— Attends un peu, dit Bracken en se grattant la tête. Tu parles de ce type ?

			La porte coulissante de l’entrepôt s’ouvrit et deux autres membres des Chacals firent sortir un Romeo salement amoché dans la cour. Ils laissèrent tomber le motard à peine conscient aux pieds de Bracken et restèrent à côté de lui.

			Bracken posa une botte en cuir sur son visage tuméfié et le désigna du bout de sa cigarette.

			— C’est de cet enfoiré que tu parles ?

			Ils n’étaient pas censés le trouver, se dit Wilcombe. Après s’être servi de Romeo pour sauver la vie de Bracken et de ses hommes pendant l’attaque, il lui avait fourni tout le nécessaire pour disparaître. Nouveau nom, nouveaux papiers, de l’argent, et même quelques hectares d’élevage dans le Sud du Texas.

			— Comme tu peux le voir, Oscar, on l’a déjà retrouvé.

			Bracken força sur sa botte et le sang coula davantage des blessures que Romeo avait à la tête. 

			— Tu veux savoir comment on l’a trouvé ?

			Wilcombe ne répondit pas.

			— C’est un ami à toi qui m’a appelé. Un agent fédéral du nom de Holly. Il se trouve qu’il peut pas te saquer. Il m’a expliqué ce qu’il t’avait fait et comment tu nous as balancés en moins de deux. Après il m’a indiqué où retrouver ce sac à merde de Chicano, qui a plus ou moins tout organisé. Alors vas-y, répète-moi encore une fois que je me trompe. Dis-moi pourquoi je devrais pas en finir avec toi ce soir.

			Wilcombe parla à voix basse, sans espoir.

			— Parce qu’on est une famille. Et qu’entre proches, on se pardonne.

			— Non. Voilà ce qu’on fait dans une famille.

			Il pointa une main gantée vers Moe, qui se leva, approcha, dégaina un petit calibre et tira une balle dans la tête de Romeo. Moe retourna s’asseoir et continua à se curer les ongles avec un canif.

			Bracken désigna quelqu’un d’autre, un vétéran du club cette fois. Un homme du nom de Pinkerton Sayles. L’ancien barman sec comme une trique était sorti de sa retraite spécialement pour les réjouissances du jour. Il se pencha près du barbecue en briques pour ramasser un bidon à essence tout rouillé.

			— Je t’en prie, Bracken, dit Wilcombe, ne fais pas ça. Je t’assure que tu te trompes. J’ai fait en sorte que Romeo vous protège. Vous n’étiez pas en danger. Je t’en prie !

			— Je vais te montrer comment ma famille se protège.

			Pinky arrosa le visage de Wilcombe d’essence. Le goût âcre lui leva le cœur, il n’arrivait plus à respirer.

			— Je t’en prie… arrête… gle.

			— Tu te souviens de moi, fils de pute ? dit Pinky.

			Floc. Une vague d’essence dans la gueule.

			Floc.

			— Bon vent, connard.

			Pinky posa le bidon près du cercueil en gomme et alla s’asseoir avec Moe et Tilmon à la table de pique-nique.

			Bracken sortit une autre cigarette de son paquet.

			— T’étais comme un père pour moi, Oscar.

			— Mais je suis… toujours…

			— Non, plus maintenant.

			Bracken extirpa son Zippo de sa poche. Il eut l’air surpris, comme s’il avait oublié quelque chose, et sortit une liasse de billets enroulée de son autre poche.

			— Au fait, tiens. Un cadeau de la part de ton ami l’agent fédéral. Il a dit que deux mille cinq cents dollars feraient l’affaire. Que tu pouvais les garder.

			Il coinça le rouleau de billets dans le tonneau de gomme, alluma sa clope et jeta son briquet sur la pile de pneus arrosés d’essence. Le feu brûla pendant presque neuf heures d’affilée.

		

	
		
			

			XXVI

Simon Holly
Comté de Cobb, Géorgie
Trois mois plus tard
2015

			1.

			Il faisait froid dans l’appartement. Simon s’emmitoufla dans les draps et les couvertures, comme un gamin qui ne veut pas aller à l’école. À quoi bon se lever. Encore une journée semblable à toutes les autres. Froide, longue, vide. Son sang circulait mal et il avait mal aux articulations. Il savait que le flacon d’OxyContin qu’il avait laissé près du canapé le remettrait à niveau, mais le périple du lit jusqu’à la pièce d’à côté lui semblait insurmontable. Il tira la couverture sur sa tête pour s’abriter des rayons du soleil gris qui filtraient à travers les sto­res. Il n’avait aucune idée de l’heure. Il ne s’en était pas inquiété depuis qu’il était à Atlanta. C’était soit le jour, soit la nuit. Ses journées étaient faites d’absolu. Les détails ne comptaient pas. Il avait besoin d’une douche. De faire du sport. Ça le fit marrer. Rien que l’idée de marcher jusqu’au canapé l’épuisait. Le sport n’était plus que le souvenir agréable d’une vie qu’il avait enterrée depuis longtemps.

			Il avait envie de café – un bon café noir bien chaud comme au bureau. Celui que lui apportait sa secrétaire le matin pendant qu’il passait ses dossiers en revue. Des mois qu’il n’avait pas songé à ce jus de chaussettes. Il pensait que jamais une telle chose ne serait possible, mais ce matin-là, ou peu importe l’heure qu’il était, il en avait l’eau à la bouche rien que d’y penser. Ou plutôt la bouche pâteuse. Il n’y avait pas assez d’eau dans son corps tout desséché pour le faire vraiment saliver. Il rejeta la couverture et s’assit. Les rhumatismes provoqués par le manque d’hydrocodone dans son système sanguin se réveillèrent, dans son dos et dans sa nuque. Ce n’était pas l’idée du café qui lui en avait donné l’envie. C’était l’odeur. Ça sentait le café. Vraiment. Est-ce qu’il en avait fait avant de se coucher ? Est-ce qu’il avait même une cafetière dans ce trou ? Les pas assourdis qu’il entendit dans la pièce d’à côté répondirent en partie à sa question. Il tendit une main vers son arme. Qu’il avait laissée à côté de ses gélules, près du canapé. Quel con. Une douleur lui martelait le crâne mais il se força à se lever. Il portait encore ses vêtements de la veille – de la semaine précédente. Une chemise en coton bleu crasseuse et un pantalon en toile avec ceinture, dont la boucle avait laissé une trace en relief dans sa panse naissante entretenue à la bière. Il gratta les marques rouges, rentra à moitié la chemise dans son pantalon et se dirigea lentement vers la porte, en essayant de ne pas faire cas des élancements dans ses articulations. Ce qu’il vit dans la cuisine lui fit dire qu’il était peut-être encore en train de dormir.

			Une femme.

			Grande, bien roulée, elle lui tournait le dos, près de l’évier. Elle essuyait des assiettes – qu’elle venait probablement de laver. Ses cheveux bruns cachaient son visage, mais l’espace d’un instant, en l’épiant par l’embrasure de la porte, Simon crut voir les cicatrices de sa joue. Il secoua la tête et frotta ses yeux encroûtés. Lorsqu’il les rouvrit, elle était toujours là. Elle quitta l’évier, prit la cafetière et versa le liquide brûlant dans deux tasses fraîchement lavées posées sur le plan de travail. Simon eut l’impression de redevenir le petit garçon de neuf ans qui venait de se réveiller dans son ancienne maison de Mobile.

			— Maman ? dit-il d’une voix à peine audible.

			Kate se retourna et fit voler son rêve en éclats.

			— Pitoyable, dit-elle.

			Elle prit sa tasse, laissa l’autre où elle était, et alla s’asseoir sur le canapé. Elle le regarda avec dégoût mais s’y installa quand même, en soufflant sur son café.

			— Kate. Qu’est-ce que vous voulez ?

			Le petit garçon de neuf ans avait cédé la place au toxico de quarante et un ans.

			— Je ne sais pas trop. Je pensais savoir dans quel but je venais ici, mais maintenant que j’y suis, je ne sais plus.

			— Je sais en tout cas que vous n’êtes pas venue pour faire la vaisselle et du café. 

			— C’est vrai. Je suis venue vous tuer.

			Simon chercha son arme du regard. Elle était pile là où il l’avait laissée, mais pas dans le même état. Kate l’avait manifestement démontée et avait éparpillé les pièces sur un coussin cradingue du canapé. Il remarqua également la bosse que faisait son pull au niveau de sa hanche. Le sang qui battait à ses tempes était comme une vague se brisant sans cesse sur les rochers.

			L’OxyContin avait disparu.

			— Et vous avez changé d’avis ? demanda-t-il.

			— À quel sujet ?

			— À propos de mon exécution.

			— Non, non, je veux toujours votre mort. Ça, ça ne changera jamais.

			Elle se tut pour avaler une gorgée de café.

			— Mais en vous voyant dans cet état, dans cet endroit, je me demande si c’est à moi de m’en charger. Regardez-vous. Je ne sais pas ce qui vous inquiète le plus. Ma présence, ou le fait que j’aie pris votre came. Elle est là-bas, au fait.

			Elle désigna le plan de travail. Le bon vieux flacon en plastique orange était non loin de l’évier, près de l’autre tasse de café. Simon était si soulagé qu’il ne put rien en cacher, et Kate secoua la tête comme une mère déçue.

			— Allez-y. Prenez-en un ou deux. Refaites le niveau. Je sais que vous en mourez d’envie.

			Simon voulut attendre pour lui prouver le contraire mais il lui fallut moins de trente secondes pour se ruer sur ses gélules. Il décapsula le flacon, versa quatre comprimés blancs oblongs dans sa paume, les goba comme s’il se mettait une claque et les fit descendre avec du café bouillant. C’est surprenant la vitesse à laquelle un toxicomane peut redevenir maître de lui-même rien qu’en ayant accompli son rituel, bien avant que la drogue fasse effet. Il se déhancha pour faire face à Kate, inspiré, un homme neuf, mais il déchanta lorsqu’il la vit avec un Ruger neuf millimètres à la main, équipé d’un silencieux fait maison et d’une crosse entourée de chatterton. De la bile se mélangea au café dans son arrière-gorge.

			— Me voilà à un carrefour, agent Holly.

			— Je ne suis plus agent.

			— C’est vrai. C’est Simon tout court maintenant. Le Bureau vous a foutu à la porte. Trop de questions sans réponse, à ce que j’ai entendu dire.

			— Quelque chose comme ça, oui.

			— Dommage que personne ne m’ait demandé. Moi, j’avais des réponses à donner. J’aurais pu expliquer à qui voulait quelle petite raclure vous êtes, mais personne n’avait vraiment envie de savoir. Ils voulaient juste se débarrasser de vous avant que leur foutiez trop la honte. Parce que c’est ce que vous êtes, Simon. Une honte. J’aurais pu leur raconter tous vos mensonges, toutes vos manigances pour ne pas avoir à tirer vous-même sur des membres de votre famille.

			— Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

			— Pour deux raisons, dit Kate en se levant. 

			Elle tenait son arme mollement, mais tout de même braquée sur lui.

			— La première, c’est que je vous ai dit un jour que si vous attiriez Clayton dans un piège à rats, je vous tuerais moi-même. Ce n’était pas des paroles en l’air. Michael m’a même donné ce pistolet. 

			Elle s’interrompit en voyant que le nom semblait ne rien lui dire.

			— Mike le Croûteux. Michael Cummings de son vrai nom. Il m’a assuré que je pouvais vider mon chargeur dans votre sinistre cœur et qu’aucune des quinze balles ne permettrait de remonter jusqu’à moi.

			Simon se moqua.

			— Vous ne pouvez pas me tuer, Kate. Je suis peut-être dans une mauvaise passe, mais j’ai toujours des amis en poste qui… 

			— Des amis ? Comme qui ? Votre ex-partenaire, Jessup ? Ou le type que vous avez grugé en le faisant passer pour un complice dans cette affaire ? Mais vous croyez qu’on vous a retrouvé comment ? Ce sont vos collègues qui nous ont donné une liste d’adresses. Vous pensez que les gens que vous avez manipulés pour qu’ils vous aident ont envie que toute cette merde s’étale devant les tribunaux ? Vous êtes en train de couler, Simon, et personne n’a envie de toucher le fond avec vous.

			— Je n’en crois pas un mot.

			— Regardez-moi bien. Est-ce que j’ai l’air de mentir ? Vous êtes expert en la matière, vous devriez être capable de vous faire un avis.

			Simon se mordit la lèvre et Kate enfonça le clou.

			— Eh oui, Simon. Tous ceux qui ont déjà croisé votre chemin aimeraient bien que quelqu’un se charge de vous supprimer.

			— Et pourtant, je suis toujours debout. Je suis d’ailleurs le seul rescapé. Ça fait quoi, maintenant ? Trois mois. Et personne n’a les couilles de me buter.

			— C’est vraiment ce que vous pensez ? Que personne n’en a les couilles ? Désolée mais vous vous gourez. Si personne ne s’est encore pointé ici pour vous tuer, c’est par respect pour moi. Ce que vous avez fait, c’est à moi que vous l’avez fait. Aucun des hommes de cette montagne n’allait me voler l’occasion de régler cette affaire moi-même. Vous n’êtes pas le dernier rescapé. C’est moi.

			Elle braqua le Ruger sur son visage.

			— Je suis censé avoir peur de vous, Kate ? J’ai anéanti Bull Mountain. Moi. J’ai fait ce que personne n’a été capable de faire pendant pas loin de soixante-dix ans, et je l’ai fait tout seul. Alors si vous voulez passer à l’acte, faites-vous plaisir, mais n’allez pas croire que je vais trembler devant une pauvre péquenaude comme vous juste parce qu’elle a une arme.

			Kate ne put s’empêcher de rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			— Vous êtes comme lui. Merde alors, c’est vrai qu’à vous voir comme ça, vous lui ressemblez vachement. Si seulement j’avais pu m’en rendre compte avant.

			— Comme qui, Kate ?

			Les gélules commençaient à faire effet, et Simon retrouvait toute son arrogance. Il passa la langue sur ses dents.

			— À qui je ressemble tant ? À votre ivrogne de mari ? C’est pour ça que vous n’arrivez pas à me tuer ?

			Le visage de Kate se crispa et elle visa Simon pile entre les deux yeux. Cette fois, il fit un pas en arrière.

			— Pas du tout, pauvre con. Clayton et vous, c’est le jour et la nuit. C’est à votre père que vous ressemblez. Malgré tout ce que vous vous êtes imaginé sur Clayton pour le rendre conforme à l’image que vous aviez de lui, il n’a rien à voir avec ce vieux taré. Mais vous ? Vous êtes le protégé qu’il a toujours voulu avoir. Vous vous êtes ­tel­le­ment battu pour le punir du mal qu’il vous a fait, à vous et à votre pauvre mère, et maintenant, regardez où vous en êtes. Vous êtes sa réplique exacte. C’est lui que vous auriez rendu fier, pas Marion.

			Simon eut l’air surpris d’entendre le nom de sa mère. Kate le remarqua et sourit. 

			— Ah oui, votre copain, Jessup ? Il m’a filé un carton entier des journaux que tenait la pauvre Marion. Ils m’appartiennent, maintenant. Je suppose que c’est ça qui est à l’origine de votre petite vendetta ?

			Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. 

			— Vous êtes tellement minable. Je crois que c’est la seule chose qui vous différencie de votre géniteur. Les habitants de cette montagne respectaient votre père, Dieu seul sait pourquoi, mais enfin c’était comme ça. Ils parlent encore de lui. Mais vous ? Personne ne respectera ce que vous avez fait. Personne ne continuera à parler de vous. Vous ne valez pas mieux que Halford, ou que ceux qui ont soi-disant été injustes envers vous. Vous êtes comme eux. Et j’ai l’impression que vous finirez comme ils ont fini, sans que j’aie besoin de lever le petit doigt.

			Elle baissa son arme, mais Simon resta plaqué contre le plan de travail. Un long silence s’installa.

			— Vous avez dit que vous n’aviez pas parlé aux fédéraux pour deux raisons, finit-il par dire.

			Kate était fatiguée, ça commençait à se voir sur son visage, mais de sa main libre, elle caressa la petite bosse que formait son ventre. Elle tendit le devant de son sweat ample pour que Simon comprenne. Il ne lui fallut pas longtemps.

			— Vous êtes enceinte.

			Plus une déclaration qu’une question. Kate reprit son arme à deux mains. 

			— Je voulais vous l’annoncer moi-même. Je voulais voir votre visage. Tous ces stratagèmes, toutes ces années de préparation pour mettre un terme à la lignée Burroughs, et ça n’aura servi à rien. Vous avez échoué. Clayton aurait appris qu’il allait avoir un fils le jour où vous lui avez tendu un piège pour le tuer. Vous lui avez volé ça. Vous nous avez volé ça. Mais c’était la dernière chose que vous voliez, Simon.

			Elle braqua à nouveau son arme sur lui.

			— Ce qui m’amène au carrefour que j’évoquais tout à l’heure. Est-ce que je vous tue ? Ici, maintenant, et on n’en parle plus ? Est-ce que je me laisse contaminer par le fléau que vous avez fait entrer chez moi, ou est-ce que je me satisfais de vous voir pourrir dans une prison fédérale, ou mourir à petit feu dans un trou comme celui-ci, gélule après gélule ?

			Simon ne répondit pas. L’OxyContin faisait son office et il sentait la force revenir dans ses muscles. Il allait la laisser parler encore quelques minutes.

			— J’avais besoin de voir votre visage. De savoir si mon fils aussi serait votre cible. Il fallait que je sache si vous êtes tordu et mort à vous-même au point de traquer un enfant innocent. Ou… si vous êtes capable de laisser tomber.

			Simon la mitrailla du regard.

			— Alors dites-moi, Simon. Vous pouvez laisser tomber ?

			Il prit son temps pour répondre. Il baissa les yeux sur le flacon de gélules qu’il tenait encore et le fit rouler entre ses mains. Il le posa sur le plan de travail et planta son regard dans celui de Kate.

			— Oui, madame.

			C’est peut-être à cause du reflet du soleil sur ses dents, ou du coin de sa bouche légèrement relevé. Ou alors du clignement de son œil gauche au moment où il parla. Et ce n’est peut-être à cause de rien du tout.

			— Je ne vous crois pas, dit-elle, et elle lui tira dans la poitrine.

			2.

			Kate tenait encore le pistolet, debout au-dessus du corps de Simon, lorsque Val et Mike le Croûteux déboulèrent par la porte d’entrée. Mike glissa les mains sur les siennes et au bout d’un moment, elle lâcha l’arme, que Mike fourra dans son pantalon, au creux de ses reins. 

			— Madame Burroughs, dit-il d’une voix douce. Vous allez bien ?

			Kate acquiesça.

			— Oui, ça va.

			— Je pense que tu ferais mieux d’y aller, Katie, dit Val en laissant tomber une bâche en toile enroulée près du corps de Simon.

			— Et maintenant ? dit-elle.

			Mike la poussa doucement vers la porte.

			— Nous on s’occupe du nettoyage et vous, vous rentrez chez vous.

			— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

			— Aucune importance, madame Burroughs. On s’en occupe. Il faut partir maintenant.

			Val posa une main sur l’épaule de Mike et le poussa sur le côté. Rien de difficile, il faisait presque deux fois sa taille.

			— On va le ramener sur la montagne, Katie. À sa place.

			C’était logique. Simon était un Burroughs. Mais ils ne l’emmèneraient pas sur les berges luxuriantes de l’étang du Pacanier Brûlé, où son père et ses frères étaient enterrés, ni dans le jardin en haut du terrain de Cooper, où reposaient son grand-père et son arrière-grand-père. Ils le conduiraient jusqu’au fin fond des bois de l’arête ouest, du côté de Johnson’s Gap. Là où les tombes, sans inscription, passaient inaperçues et finissaient par se faire oublier. Elle était sûre qu’ils avaient déjà creusé le trou. Elle posa une main sur la joue de Val et scruta les sillons profonds de son visage, creusés par des décennies d’événements comme celui-ci, et une sorte d’électricité statique passa entre eux. Ce moment partagé de tristesse infinie oppressa Kate au point de lui couper le souffle. C’était la tristesse due à ces étapes qui, une fois franchies, vous menaient là où vous ne pouviez plus retrouver le chemin de votre maison. Ils avaient tous les deux regardé au fond d’eux-mêmes, et y avaient découvert une laideur impossible à repousser tout en bas. Elle avait déjà vu cette expression sur le visage d’autres gens, mais à présent elle la comprenait. Elle la possédait.

			Mike avait déjà déroulé la toile sur le lino et poussé le corps de Simon au centre. Il épongeait le sang avec du papier absorbant, aussi impliqué que s’il nettoyait une flaque de lait. Il lui sourit, et elle reconnut en lui cette même tristesse.

			— Katie, dit Val, il faut que tu y ailles. Tu n’as plus rien à faire ici. 

			Elle hocha la tête à l’intention de Mike, qui se concentra à nouveau sur le sol de la cuisine, puis elle fit demi-tour et partit sans un mot de plus.

			Elle venait d’engager le Dodge Caravan fourni par l’hôpital sur l’autoroute 85 lorsqu’elle entendit les premiers bruits de son passager qui se réveillait sur la banquette arrière. Elle coupa le volume de la radio et régla le rétroviseur pour mieux le voir.

			— On est où ? demanda Clayton.

			Il avait l’air groggy, la voix rugueuse, la bouche sèche à cause des calmants. Tout son corps le démangeait. Une poche de perfusion était accrochée au-dessus de la vitre et il frotta le cathéter scotché sur sa main gauche.

			— On rentre à la maison, chéri. Repose-toi.

			— Ça fait trois mois que je me repose.

			— Non, c’était trois mois de guérison. Maintenant c’est le repos qui commence.

			— Mais j’ai pas envie de me reposer.

			Il gratta la barbe de trois jours qu’il avait au menton. Les médecins de la traumatologie l’avaient rasé. Lui qui ne s’était pas rasé pendant plus de vingt ans. Il n’aimait pas ça du tout. Kate, elle, ça ne la dérangeait pas. Elle aimait son visage.

			— Clayton, tu t’es fait tirer dessus. Deux fois. Tu devrais être mort. Alors si les gens qui t’ont sauvé la vie disent qu’il faut que je te ramène à la maison et que tu te reposes, c’est mot pour mot ce qu’on va faire. Et je n’écouterai aucune protestation. 

			Clayton but un peu d’eau glacée de son énorme gobelet à la paille et s’adossa à la montagne de coussins que lui avait aménagée Kate.

			— Bon, une petite chanson alors ? Tu veux bien m’écouter chanter ?

			Après trois couplets massacrés de Up on Cripple Creek, Clayton fut de nouveau happé par son goutte-à-goutte de morphine. Kate ne remonta pas le volume de la radio. Elle préférait entendre sa respiration couvrir le bourdonnement de la circulation, et ne mit pas longtemps à se convaincre qu’elle n’avait jamais rien entendu de plus doux. Elle savait que tôt ou tard, ils devraient parler de ce qui était arrivé, des choses qui se passaient sur la montagne. Elle savait que la question de la culpabilité ou de l’innocence de Clayton ne serait jamais clairement tranchée. Elle était persuadée que d’autres fédéraux se pointeraient chez eux, avec leurs carnets, leurs lunettes noires et leur air accusateur. Et elle était persuadée qu’ils feraient avec. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, son mari respirait. Il était en vie. Il allait être père. Un bon père. Ils avaient mis du temps à démarrer, mais ils allaient être une famille. Elle ne regrettait pas le moins du monde ce qu’elle avait fait. Elle le referait s’il le fallait. Elle songea plusieurs fois à changer de direction, à partir vers un nouvel endroit. C’était un jour nouveau. Elle avait une cousine à Augusta, et un oncle qu’elle n’avait jamais vu à Huntsville. Ils les accueilleraient. C’était forcé. Ils étaient une famille. Mais elle ne changea pas de direction. Elle maintint le cap vers Bull Mountain. C’était chez elle. Chez Clayton. Et bientôt chez leur fils.

			Et ça, personne ne le leur ôterait. Jamais.
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