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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Toute une famille fut assassinée, en 1920, à Tannöd, un
hameau de Bavière. L’affaire n’a jamais été résolue.
Andrea Maria Schenkel, à la manière de Truman Capote dans
De sang froid, par la voix des différents témoins, reprend
cette sinistre histoire pour la placer dans les années 1950.
Vaches qui s’agitent à l’étable, vent qui balaie les flocons,
coins sombres derrière les granges, petite fille qui, la nuit, a
peur du loup, brouillard matinal pesant… Tous les ingrédients de l’inquiétude sont là, dans une région catholique très
dévote, sur fond d’Allemagne imprégnée de désastre, un pays
où les rancœurs sont vives, un impératif : se débrouiller pour
trouver de quoi vivre.
Un soir, une jeune femme, Barbara, son beau-père, sa
mère, et ses deux enfants ont été assassinés sauvagement.
Barbara avait été abusée par son beau-père, qui en avait déjà
harcelé d’autres. Plusieurs personnes pouvaient avoir envie
de le tuer, ou leurs proches de se venger. Et la ferme de
Tannöd représente un gros capital, convoité par beaucoup.
Encore frissonnant, hanté par les voix des témoins – instituteur, curé, voisins… –, le lecteur referme le livre avec un coupable quasi certain, mais le malaise perdure, parce que
là-haut, à Tannöd, les relations n’étaient pas si simples entre
les individus et que le monde paysan est fait de secrets, de
rancœurs et de non-dits.
 
La Ferme du crime (Tannöd) a été classé meilleur roman
criminel du printemps 2006 par les libraires allemands. Une
adaptation théâtrale sera mise en scène à Innsbruck
(Autriche) puis à Dresde (Allemagne) au printemps 2008.
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J’ai passé le premier été d’après-guerre chez des
parents éloignés, à la campagne.
Au cours de ces semaines, le village m’était
apparu comme un îlot de calme. L’un des derniers lieux épargnés par cette violente tempête
que nous venions de traverser.
Des années plus tard, alors que la vie était revenue à la normale et que cet été n’était plus
qu’un heureux souvenir, j’ai retrouvé mon village
dans les pages d’un journal.
Il était devenu le “village meurtrier” et, dès lors,
je n’ai plus cessé de penser à ce qui était arrivé.
En proie à des sentiments mêlés, j’ai décidé de
m’y rendre à nouveau.
Ceux que j’y ai rencontrés ont accepté de me
parler du crime. De parler à quelqu’un d’à la fois
étranger et familier. Qui ne resterait pas, qui écouterait puis repartirait comme il était venu.

 
Seigneur, ayez pitié de nous !

Christ, ayez pitié de nous !

Seigneur, ayez pitié de nous !

Christ, écoutez-nous !

Christ, exaucez-nous !

Père céleste qui êtes Dieu, ayez pitié d’eux !

Dieu, le Fils rédempteur du monde, ayez pitié d’eux
!

Esprit-Saint qui êtes Dieu, ayez pitié d’eux !

Trinité-Sainte qui êtes un seul Dieu, ayez pitié
d’eux !


 
Sainte Marie, priez pour eux !

Sainte Mère de Dieu, priez pour eux !

Sainte Vierge parmi toutes les vierges, priez pour
eux !


 
Saint Michel,

Priez pour eux !

Tous les saints anges et archanges,

Tous les saints chœurs des esprits bienheureux,

Saint Jean-Baptiste,

Priez pour eux !

Saint Joseph,

Priez pour eux !


 
Tous les saints patriarches et prophètes,

Saint Pierre,

Saint Paul,

Saint Jean,

Priez pour eux !


 
Tous les saints apôtres et évangélistes,

Saint Stéphane,

Saint Laurent,

Priez pour eux !


 
Tous les saints martyrs,

Saint Grégoire,

Saint Ambroise,

Priez pour eux !


 
Saint Jérôme,

Saint Augustin,

Priez pour eux !


 
Tous les saints évêques et confesseurs,

Tous les saints docteurs de l’Eglise,

Tous les saints prêtres et lévites,

Tous les saints moines et ermites,

Priez pour eux !





 
Il entre dans la pièce au petit matin, avant le lever
du soleil. Avec le bois qu’il a ramassé dehors, il
allume le grand fourneau de la cuisine, remplit la
marmite de pommes de terre et d’eau puis la met
sur le feu.
Sortant de la cuisine, il emprunte le long corridor aveugle qui mène à l’étable. Il faut nourrir et
traire les vaches deux fois par jour. Elles se tiennent les unes à côté des autres.
Il leur parle à voix basse. Il a pris l’habitude,
chaque fois qu’il travaille dans l’étable, de parler
aux animaux. Le son de sa voix semble rassurer
les bêtes. Leur nervosité paraît s’effacer avec la
monotone litanie de sa voix, avec ces mots qui
se ressemblent. Son ton calme et égal fait disparaître leur tension. Il connaît ce travail depuis
toujours. Il lui plaît.
Il dépose de la paille fraîche sur la couche de
paille sèche. Cette paille, il va la chercher dans la
grange qui jouxte l’étable. Une odeur agréable,
familière se répand dans l’étable. Les vaches ont
une odeur différente des cochons. Elle n’a rien
d’âcre, de pénétrant.
Ensuite, il va chercher le foin. Il va le chercher
dans la grange.
Il laisse ouverte la porte qui sépare la grange
de l’étable.
Il trait les vaches pendant qu’elles mangent. Il
est un peu nerveux. Les bêtes n’ont pas l’habitude d’être traites par lui. Mais sa crainte que
l’une où l’autre ne se laisse pas faire s’avère infondée.
On sent les pommes de terre cuites jusque
dans l’étable. Il est temps de nourrir les cochons.
Il déverse les pommes de terre dans un seau, où
il les écrase avant de les porter aux cochons dans
la porcherie.
Les cochons couinent lorsqu’il ouvre la porte.
Il vide le contenu du seau dans l’auge, y ajoute
un peu d’eau.
Il a fait son travail. Avant de quitter la maison,
il s’assure que le feu du fourneau est bien éteint.
Il laisse ouverte la porte entre l’étable et la
grange. Verse le contenu du bidon de lait sur le
fumier. Remet le bidon à sa place.
 
Ce soir, il retournera dans l’étable. Il donnera
à manger au chien, qui se cache toujours dans
un coin en gémissant lorsqu’il le voit arriver. Il
s’occupera des bêtes. En faisant toujours attention à ne pas s’approcher du tas de paille au fond
de la grange à gauche.

 
Betty, huit ans
 
Marianne et moi, on est assises l’une à côté de
l’autre à l’école. C’est ma meilleure amie. C’est
pour ça qu’on est l’une à côté de l’autre.
Marianne, elle aime toujours beaucoup les brioches fourrées de ma maman. Quand ma maman
en fait, je lui en apporte toujours, à l’école ou
même à l’église le dimanche. Dimanche dernier
aussi je lui en ai apporté une, mais j’ai dû la manger moi-même parce qu’elle n’était pas à l’église.
Ce qu’on fait quand on est ensemble ? On joue
à nos jeux, au gendarme et au voleur, à chat perché, à cache-cache. En été, parfois, on joue à la
marchande chez nous à la ferme. On installe un
petit magasin contre la clôture du jardin, avant le
potager. Maman me donne une couverture et on
peut y étaler nos affaires : des pommes, des noix,
des fleurs, du papier de couleur ou ce qu’on
trouve d’autre.
Une fois, on avait même du chewing-gum, que
ma tante a apporté. Il a un bon goût de cannelle.
Ma tante dit qu’en Amérique les enfants en mangent tout le temps. Ma tante, elle travaille chez
les Américains et parfois elle rapporte du chewing-gum ou du chocolat ou du beurre de cacahuète.
Ou bien du pain dans des boîtes vertes toutes
bizarres. Une fois, l’été dernier, elle a même rapporté de la glace.
Ma maman n’aime pas trop ça, parce que l’ami
de tante Lisbeth, il vient aussi d’Amérique et il
est tout noir.
Marianne dit toujours que son papa aussi il est
en Amérique et que, c’est sûr, il viendra bientôt la
chercher. Mais je la crois pas. Marianne, parfois,
elle raconte un peu des histoires. Maman dit que
ce n’est pas bien de faire ça, et quand Marianne
raconte encore une de ses histoires, on se dispute. La plupart du temps, chacune reprend ses
affaires dans le magasin et on peut plus jouer et
Marianne rentre chez elle en courant. On se
réconcilie toujours au bout de quelques jours.
A Noël, le petit Jésus m’a apporté une poupée
et Marianne était très jalouse. Elle en a juste une
vieille, elle est encore en bois, c’était celle de sa
mère. Marianne a recommencé avec son histoire.
Que son papa allait bientôt venir et l’emmener
en Amérique. Je lui ai dit que j’étais plus sa
copine, si elle continuait à mentir autant. Depuis,
elle a plus parlé de ça.
L’hiver dernier, on est parfois allées faire de la
luge sur le pré derrière notre ferme. Il y a une
belle colline pour faire de la luge, elle attire tout
le village. Si on freine pas à temps, on atterrit en
bas dans les haies. Et on se fait souvent disputer
quand on rentre à la maison. Marianne doit parfois emmener son petit frère, pour le garder. Il
est toujours accroché à nos jupes. Moi j’ai pas de
petit frère, juste une grande sœur, mais c’est pas
drôle tous les jours non plus. Elle m’embête souvent.
Un jour que le petit frère est à nouveau tombé
dans la neige, il a commencé à pleurer et, comme souvent, il avait fait pipi dans sa culotte et
Marianne a dû rentrer à la maison et s’est bien
fait disputer. Parce qu’elle a pas fait attention à
lui et qu’il a encore fait pipi dans sa culotte, etc.
Le lendemain, à l’école, elle était toute triste et
elle m’a dit qu’elle voudrait partir, parce que son
grand-père est trop sévère et sa maman aussi.
Il y a quelques jours, elle m’a raconté que le
magicien était revenu. Elle l’a vu dans la forêt et
il va sûrement l’emmener voir son papa. Parfaitement, le magicien, elle a dit. Elle avait déjà
raconté la même histoire en automne, juste après
la rentrée et je l’avais pas crue, déjà les magiciens
ça existe pas, alors les magiciens qui vous donnent un papa en Amérique, encore moins. Je me
suis à nouveau disputée avec elle et elle a pleuré
et elle a dit que si, le magicien existe et qu’il a
plein de bouteilles de toutes les couleurs dans son
sac à dos et d’autres choses de toutes les couleurs
et parfois il est juste assis là et il fredonne des
chansons. C’est forcément un magicien, comme
celui de notre livre de lecture. Alors je lui ai dit
menteuse ! menteuse ! et elle est rentrée chez elle
en pleurant. Et comme elle était pas à l’école
samedi et qu’elle aime tant les brioches de ma
maman, je lui en ai apporté une dimanche à
l’église. Mais elle était pas là non plus. Comme
aucun d’entre eux n’était là, maman a dit qu’ils
étaient peut-être en visite chez des parents. A Einhausen, chez le frère de son grand-père. Alors c’est
moi qui ai mangé la brioche.

 
Marianne est allongée dans son lit. Elle n’arrive
pas à dormir. Elle entend le hurlement du vent.
Il passe sur la ferme comme la chasse sauvage.
Grand-mère lui a souvent raconté les histoires de
la chasse sauvage et de Thrúd pendant les longues nuits obscures entre Noël et la nouvelle
année.
 
“La chasse sauvage, poussée par le vent, file
à toute allure, aussi vite que les nuages dans la
tempête, plus vite encore. Ses chevaux sont
noirs comme le diable, racontait grand-mère.
Ils sont enveloppés dans des manteaux noirs.
Leurs capuches cachent leurs visages. Leurs
yeux sont rouges comme la braise, ils sont en
chasse. Gare à l’imprudent qui ose sortir par
une telle nuit, la chasse Sauvage l’attrape aussitôt. En plein galop, disait grand-mère. Comme
ça, hop !”
Elle accompagnait son récit d’un mouvement
de la main, comme si elle se saisissait de quelque chose et l’emportait.
“Hop ! ils soulèvent le pauvre diable dans les
airs et l’emmènent avec eux. Ils l’entraînent dans
les nuages, dans le ciel. Il est emporté dans cette
tempête. La chasse sauvage ne le laisse plus partir, elle hurle et pousse des ricanements. Ho, ho,
ho”, faisait alors grand-mère d’une voix grave.
Marianne pouvait tout à fait imaginer la chasse
sauvage s’emparer de quelqu’un et l’emporter
dans les airs en ricanant.
“Et après, mamie ? demandait alors Marianne.
Il redescend plus jamais ?”
“Si, si, répondait grand-mère. Il redescend parfois, mais pas toujours ! La chasse sauvage traîne
le pauvre homme aussi longtemps que ça l’amuse.
Parfois, elle le redépose tout doucement sur la
terre ferme quand elle a fini de lui jouer des
tours. Parfois. Mais le plus souvent on retrouve
le pauvre homme quelque part le lendemain
matin, bras et jambes brisés. Des blessures sur
tout le corps. Plus d’un n’a jamais été retrouvé.
La chasse sauvage l’a directement emmené chez
le diable.”
 
A présent, elle ne peut se sortir l’histoire de la
chasse sauvage de la tête. Elle ne s’aventurerait
jamais hors de la maison par un temps pareil. La
chasse sauvage ne l’attrapera pas. Ça non !
Elle reste longtemps éveillée. Elle ne sait pas
combien de temps. Son petit frère dort dans la
même pièce. Les lits sont placés de telle manière
que leurs têtes se touchent presque. Elle dans
son grand lit et lui dans son lit d’enfant.
Elle entend son souffle calme et régulier.
Tellement ils sont près l’un de l’autre. Il inspire,
expire. Parfois, lorsqu’elle n’arrive pas à dormir,
elle épie ce son dans le noir, elle essaie de suivre
son rythme, elle inspire quand il inspire, expire
quand il expire.
Parfois ça aide, elle est fatiguée à son tour et
s’endort. Mais aujourd’hui elle n’y arrive pas. Elle
reste éveillée dans son lit.
Est-ce qu’elle doit se lever ? Grand-père va encore se mettre très en colère. Il n’aime pas qu’elle
se lève la nuit et appelle sa mère ou sa grand-mère.
“Tu es assez grande pour dormir toute seule”,
dit-il avant de la renvoyer se coucher.
Sous la porte, on voit un rai de lumière. La
lueur est faible, mais elle voit distinctement un
mince filet de lumière.
C’est donc que quelqu’un est encore éveillé.
Sa mère peut-être ? Ou sa grand-mère ?
Marianne rassemble tout son courage, elle sort
ses pieds nus du lit. Il fait froid dans la chambre.
Elle repousse la couverture. Tout doucement,
pour ne pas réveiller son petit frère, elle va jusqu’à la porte sur la pointe des pieds. Prudemment, pour ne pas faire craquer le plancher.
Lentement, avec mille précautions, elle actionne
la poignée de la porte et l’ouvre sans bruit. Elle
se faufile dans le couloir jusqu’à la cuisine.
Il y a encore de la lumière dans la pièce. Elle s’assied près de la fenêtre et regarde la nuit au-dehors.
Elle est mal à l’aise et commence à avoir froid
dans sa chemise de nuit légère.
Elle remarque alors que la porte qui mène à la
pièce attenante est entrouverte.
Maman sera sans doute allée à l’étable, se dit
Marianne. Elle ouvre complètement la porte. La
pièce débouche sur une autre porte, qui donne
sur le couloir menant de l’étable à la grange.
Elle appelle sa mère. Sa grand-mère. Aucune
réponse.
La petite fille s’engage dans ce long et sombre
couloir d’affourage. Elle hésite, s’arrête. Elle appelle à nouveau sa mère, sa grand-mère. Un peu
plus fort, cette fois. Toujours aucune réponse.
Dans l’étable, elle voit les bêtes enchaînées à
leurs anneaux de fer. Le ventre des vaches bouge
tranquillement. Seule une lampe à pétrole éclaire
la pièce.
Marianne voit qu’au bout du couloir la porte
de la grange est ouverte.
Sa mère y est certainement. Elle l’appelle, mais
n’obtient toujours aucune réponse.
Elle avance dans le couloir en direction de la
grange. Arrivée devant la porte, elle s’arrête à
nouveau, indécise. Elle n’entend aucun bruit
dans l’obscurité. Elle prend une profonde inspiration avant d’entrer.

 
Sainte Marie Madeleine,

Priez pour eux !

Sainte Catherine,

Priez pour eux !

Sainte Barbe,

Priez pour eux !


 
Toutes les saintes vierges et veuves,

Priez pour eux !

Tous les saints de Dieu,

Priez pour eux !


 
Ayez pitié d’eux ! – Epargnez-les, ô Seigneur !

Ayez pitié d’eux ! – Délivrez-les, ô Seigneur !





 
Babette Kirchmeier, veuve de fonctionnaire, quatre-vingt-six ans
 
Ah, Marie…
C’était mon aide-ménagère. Eh bien, jusqu’à ce
que j’aille en maison de retraite.
Oui, oui, elle m’aidait dans mon ménage, Marie.
Elle était bien gentille. Bien gentille. Elle s’est
toujours occupée de tout. Pas comme les petites
jeunes, toujours à sortir et fricoter avec les garçons. Non, Marie elle était pas comme ça. C’était
une gentille fille.
Pas spécialement jolie, mais gentille et travailleuse.
Avec elle, tout tournait rond dans mon ménage.
Vous savez, je suis plus très vaillante sur mes
jambes, c’est d’ailleurs pour ça que je vis en maison de retraite.
Des enfants, j’en ai pas, et mon mari, ça fait
presque quinze ans maintenant qu’il est mort. En
juin, le 24, ça fera quinze ans.
Ottmar était un bon mari. Un bon mari.
Marie est venue m’aider à la maison parce que
je tenais plus sur mes jambes. Mes jambes, ça fait
longtemps qu’elles me portent plus. Quand on
se fait vieux, il y a beaucoup de choses qui ne
veulent plus, pas seulement les jambes. Comme
le répétait ma mère, c’est moche de vieillir,
croyez-moi. C’est moche.
Dans le temps, je gambadais comme un lapin.
Avec mon Ottmar, Dieu le bénisse, on allait toujours danser. Le dimanche après-midi, au thé
dansant de l’Odéon. C’était encore avant la guerre.
Il était bon danseur, Ottmar. C’est d’ailleurs en
dansant qu’on s’est rencontrés, encore au temps
de l’empereur. Il était tout fringant mon Ottmar,
dans son uniforme. Il était dans l’armée à l’époque, et maintenant ça fait presque quinze ans
qu’il est mort.
Le temps passe… Et puis j’ai eu mes problèmes de hanche. On rajeunit pas.
C’est là que Marie est venue à la maison. Elle
dormait dans la petite chambre. Elle était pas
exigeante, Marie. Un lit, une chaise, une table et
une armoire. Elle avait pas besoin de plus.
Quand je suis arrivée ici, en janvier, laissez-moi réfléchir, c’est ça, en janvier, parce que j’ai
beaucoup de mal à marcher. Beaucoup de mal.
Eh bien, Marie est allée chez sa sœur.
Je savais pas qu’elle avait une place de fille de
ferme. Mais ça lui allait bien, à Marie. Elle savait
mettre la main à la pâte. Et elle parlait pas beaucoup. Ça me convenait tout à fait, j’aime pas les
petites bavardes. Elles papotent toute la journée
et la maison et la ferme sont laissées à l’abandon.
Oui, oui, Marie m’aidait à la maison. Eh bien,
jusqu’à ce que j’entre en maison de retraite. C’est
en janvier que je suis entrée en maison de
retraite. C’était une bonne aide-ménagère, Marie,
gentille. Elle était bien gentille. Bien gentille.
S’est toujours bien occupée de tout.
Je sens que je commence à être fatiguée. Je
vais aller me coucher. Vous savez, quand on est
vieux, on a besoin de beaucoup de sommeil. Il
y en a plein qui peuvent pas dormir, mais moi
j’ai besoin de beaucoup de sommeil. J’ai toujours
bien aimé dormir, et beaucoup.
Qu’est-ce que vous vouliez savoir, encore ? Ça
m’est complètement sorti de l’esprit, c’est l’âge,
vous savez ce que c’est. Vous vouliez que je vous
parle de Marie. Ah, Marie. Elle était bien gentille,
travailleuse, consciencieuse.
Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Est-ce qu’elle est pas chez sa sœur ?
Ah, je suis fatiguée, je vais aller me coucher.
Vous savez, quand on est vieux, on a besoin de
sa dose de sommeil.

 
L’hiver, cette année, refuse de céder la place au
printemps. Il fait beaucoup plus froid que d’ordinaire en cette saison. Depuis début mars, il ne
cesse de pleuvoir ou de neiger. La grisaille des
brouillards matinaux ne s’efface même pas au
cours de la journée.
Mais voilà que le vendredi matin le ciel commence enfin à s’éclaircir. Les nuages sombres se
dissipent un peu. De temps en temps, la chape
de nuages se perce même tout à fait. Les premiers rayons de soleil printanier se fraient timidement un chemin au travers.
A la mi-journée, cependant, le ciel s’assombrit
à nouveau, et il recommence à pleuvoir dans
l’après-midi.
Il fait soudain tellement sombre qu’on a l’impression que le jour tombe déjà, cédant place à
la nuit.
Deux silhouettes, toutes de noir vêtues, s’avancent dans cette lumière trouble. Elles se dirigent
tout droit vers l’une des fermes. L’une pousse un
vélo, l’autre porte un sac à dos. Le paysan, qui
vient juste de sortir de la maison pour aller dans
l’étable, lâche son chien, par précaution. Ce n’est
que lorsqu’elles sont presque arrivées à la ferme
qu’il voit que ces deux silhouettes sont des femmes.
Il siffle son chien. Le tient par le collier.
L’une des deux femmes, celle qui porte le sac,
demande son chemin. Elles veulent se rendre à
la ferme de la famille Danner, à Tannöd. Disent
s’être égarées à cause de cette pénombre. Peut-il
les aider, connaît-il le chemin ?
“Là-bas, après le dernier champ, à gauche dans
la forêt. Pouvez pas la manquer”, répond-il.
Les deux femmes se remettent en route. L’homme rattache son chien, sans plus leur prêter attention.

 
Traudl Krieger, sœur de Marie, la fille de ferme
des Danner, trente-six ans
 
Vendredi matin, Marie et moi on a rassemblé
toutes ses affaires. Elle avait pas grand-chose,
juste de quoi remplir un sac à dos et un autre
sac, pas plus. Vraiment pas beaucoup.
Je lui avais promis de l’accompagner chez son
nouveau patron. Elle voulait pas aller là-bas
toute seule car elle connaissait pas le chemin.
J’avais promis juré.
Promis juré…
Dans la matinée, il faisait encore beau. Quand
on a été enfin prêtes à partir, il était déjà midi.
On pouvait plus dire qu’il faisait beau temps. Ma
belle-mère est venue pour garder les enfants
pendant mon absence.
Erwin, mon mari, était encore au travail. Il part
très tôt pour le chantier, il est maçon. Le vendredi, il
rentre tard. Pas à cause du travail. Non, le vendredi,
il reçoit sa paie et, après le travail, il va au café.
Il rentre souvent tard, et ivre. Ils sont comme
ça les hommes, quand ils boivent au café ils
oublient tout, femme, enfants, tout.
Lorsqu’on est parties, Marie et moi, il avait pas
encore commencé à pleuvoir. Le temps était encore correct. Il y avait beaucoup de nuages
sombres, mais dans l’ensemble il faisait pas si
mauvais. Comparé aux dernières semaines, où il
avait fait que pleuvoir et neiger.
Je portais le sac à dos, et Marie avait attaché
son sac sur le porte-bagages du vélo. De temps
en temps, je l’aidais à pousser.
Le vélo comme le sac à dos, je les avais empruntés à ma voisine, la meunière. Parce que
Erwin prend notre vélo pour aller travailler, et je
voulais pas refaire tout le trajet à pied. Je me suis
dit qu’avec le vélo je serais rentrée plus vite.
Le chemin pour aller chez Danner, l’épicière
me l’avait précisément décrit. C’est elle aussi qui
m’avait parlé de la place.
“Ta sœur, Marie, elle est vigoureuse. Elle sait
mettre la main à la pâte, et le travail lui fait pas
peur. La fille de ferme des Danner, elle s’est sauvée. Ils en cherchent une autre. Ce serait bien
pour Marie”, elle m’a dit.
L’épicière sait toujours tout. Les gens de toute
la région viennent la voir et lui disent s’ils ont
besoin d’une fille ou d’un garçon de ferme, ou
ils lui racontent toutes les nouvelles, si un tel est
mort, si une telle attend un enfant. Même quand
ils cherchent à se marier, il leur suffit d’aller la
voir. C’est une bonne marieuse. Et après, son
mari fait le maître de cérémonie.
 
Marie était chez nous depuis janvier, dans
notre petit logement. Elle est pas exigeante, ça,
mais de toute façon chez nous c’est impossible.
Le logement a deux chambres, une pour les
enfants, et une pour nous. On a aussi une grande
cuisine et des toilettes. Et pas des toilettes à
l’étage où on doit faire la queue et attendre que
les autres aient fini.
Pour Erwin, nos trois enfants et moi, le logement est assez grand, mais avec Marie on était
vraiment à l’étroit.
Marie dormait sur le canapé de la cuisine. Ça
aurait pas pu durer toujours, non, vraiment pas,
c’était juste provisoire. C’est pour ça que j’ai été
tellement contente quand elle a eu la place.
Entre-temps, Marie a passé trois semaines chez
mon frère. En février. Il a une petite ferme. Il l’a
héritée de nos parents. La femme de mon frère
était malade, et Marie leur a donné un coup de
main. C’était une brave fille, Marie, vous savez.
C’était vraiment une brave fille. Elle savait vraiment travailler et elle aimait ça, mais elle était
aussi très simple.
Je veux dire, elle était un peu retardée. Pas
handicapée mentale ou quoi, non, plutôt un peu
naïve, bonne pâte.
Lorsque la belle-sœur s’est sentie mieux, Marie
est revenue chez nous. Marie s’entendait pas très
bien avec notre frère. Il trouvait toujours quelque
chose à redire, il était jamais content de ce qu’elle
faisait. Ça a toujours été un râleur, il changera
plus.
Je suis plus jeune que Marie, de huit ans, mais
elle a toujours été pour moi la petite sœur dont
je devais m’occuper. Après la mort de notre
mère, je suis devenue celle de Marie. Notre père
est lui aussi mort il y a longtemps, juste après
notre mère. Phtisie, a dit le médecin.
Celui qui le voulait, il pouvait facilement abuser de Marie. Elle faisait toujours tout ce qu’on
lui disait, sans poser de questions.
Notre mère disait toujours que “quand on est
trop bon on court à sa perte”.
Eh bien trop bonne, elle l’était, Marie. Elle aurait même travaillé sans salaire, en étant juste
nourrie et logée. Elle était comme ça. C’était une
pauvre fille.
Jusqu’à fin décembre, elle avait encore une
place chez Babette Kirchmeier. Elle était veuve
et Marie s’occupait comme elle pouvait de son
ménage. Mais la vieille Kirchmeier allait de moins
en moins bien ces derniers temps. A la fin, elle
pouvait presque plus marcher, et elle perdait
même un peu la tête. Elle est donc entrée en
maison de retraite, elle avait pas d’enfants qui
auraient pu la prendre chez eux. C’est comme ça
que Marie a perdu sa place.
Comme je l’ai déjà dit, j’avais promis à Marie
de l’accompagner chez Danner.
D’après la description de l’épicière, on aurait
dû faire le chemin en une heure et demie, mais
le temps arrêtait pas de se dégrader.
Il a commencé à faire vraiment sombre, et un
vent soufflant en rafales s’est levé. C’était vraiment une atmosphère de fin du monde. Je me
dis toujours qu’on aurait pas dû y aller par ce
temps-là. Tout serait différent maintenant, tout.
On a quitté la maison vers deux heures, et vers
trois heures et demie on était complètement perdues. On a erré un moment. Puis on est revenues sur nos pas jusqu’à la dernière ferme qu’on
avait passée.
On a demandé notre chemin.
Il fallait prendre à gauche au dernier champ,
puis toujours suivre le chemin qui traverse la
forêt, on pouvait pas rater la ferme.
Pour couronner le tout, il a commencé à pleuvoir dans la forêt. C’est complètement trempées
qu’on a fini par arriver à la ferme isolée. J’aurais
jamais cru qu’elle pouvait être aussi loin de tout.
Si j’avais su, j’aurais pas laissé Marie y aller. Je
l’aurais jamais laissée y aller. Jamais. Chez les
Danner, il y avait que la vieille, c’est elle qui
nous a ouvert. Sinon j’ai vu personne. Juste la
vieille et le petit.
Un joli petit garçon qui devait avoir deux ans,
avec de belles boucles dorées.
L’enfant a tout de suite plu à Marie, je l’ai vu,
elle aime les enfants, Marie. La vieille, elle, était
vraiment bizarre, elle nous a regardées d’un air
méfiant. Elle nous a à peine dit bonjour. On a
posé nos vestes mouillées sur le dos d’une
chaise. Près du poêle, pour qu’elles sèchent. La
vieille Danner disait pas un mot. J’ai pourtant
essayé d’engager la conversation. Quand un
étranger arrive à la ferme, on lui pose quand
même des questions. Mais non, rien à faire avec
elle, juste le petit, au bout d’à peine cinq minutes
il s’accrochait aux jupes de Marie en riant.
Et elle riait avec lui.
La cuisine était à l’image de la ferme, sombre
et vieille, et un peu malpropre aussi. La vieille
portait un tablier qui aurait bien eu besoin d’être
lavé. Et le petit, il avait le visage tout sale.
Pendant l’heure que j’ai passée avec Marie sur
le banc près du poêle en faïence, c’est tout juste
si la vieille a prononcé cinq phrases. Quels gens
revêches et bizarres, je me suis encore dit.
Au bout d’une heure, j’ai pris ma veste, je voulais pas rentrer à la maison dans le noir. La veste
était presque sèche, je voulais me mettre en
route.
“Il faut que je rentre, maintenant, il fait presque nuit. Je veux pas me perdre encore une fois”,
j’ai encore dit à Marie.
C’est en arrivant sur le seuil que j’ai rencontré
la fille de la vieille Danner.
Comme ça, entre deux portes.
On a échangé quelques mots, elle était un peu
plus aimable que la vieille, et je suis sortie.
Marie m’a accompagnée. J’ai poussé le vélo jusqu’au portail du jardin et je lui ai dit au revoir derrière la palissade. Elle avait pas l’air très heureuse,
je crois qu’elle aurait préféré rentrer à la maison
avec moi. Je la comprenais, mais qu’est-ce que je
pouvais faire, il y avait pas d’autre solution.
Ça m’a presque brisé le cœur. Je voulais m’en
aller le plus vite possible, mais j’ai encore dit à
Marie : “J’espère que tu te plairas ici. Sinon, on
trouvera bien quelque chose d’autre.”
Marie a juste dit : “Ça va aller.”
L’emmener avec moi, voilà ce que j’aurais dû
faire. On aurait trouvé quelque chose d’autre.
J’en suis sûre.
Mais je me suis retournée et je suis partie.
Lorsque Marie m’a appelée, je me suis arrêtée et
je suis descendue de vélo.
Elle a couru pour me rejoindre et m’a serrée fort
dans ses bras. Très fort. Comme si elle voulait
plus me lâcher. Il a fallu que je la repousse, et je
suis montée bien vite sur mon vélo.
J’ai pédalé comme une folle. Je voulais plus
m’arrêter.
Cette maison, cette ferme, non, je voulais même
pas y être enterrée, je me suis encore dit. J’en
avais des frissons de dégoût.
Comment est-ce qu’on peut tenir le coup dans
cette ferme isolée avec ces gens. La pauvre Marie,
comment allait-elle tenir le coup chez eux ? J’étais
pleine de chagrin, j’avais le cœur serré, mais
qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Marie
pouvait plus rester chez nous sur le canapé, et
Erwin aurait pas été d’accord, ça faisait longtemps
qu’il voulait se débarrasser d’elle. J’ai pédalé,
pédalé. Je me suis pas arrêtée une seule fois. Je
voulais qu’une chose : partir, partir, partir !
Et échapper à ma mauvaise conscience.
Soudain, j’ai senti de l’eau sur mes joues. J’ai
d’abord cru que c’était de la sueur, à cause du
vélo. Mais après j’ai compris que c’étaient des
larmes.

 
Juste après le repas, Marie va dans sa chambre,
derrière la cuisine.
La pièce est petite. Un lit, une table, une commode et une chaise, on ne peut y mettre plus.
Sur la commode, la cuvette et le broc.
Face à la porte, une petite fenêtre. Que verrat-elle en regardant dehors ? La forêt, peut-être ?
Elle le saura demain. Marie aimerait bien voir la
forêt depuis sa fenêtre.
Le bord de la fenêtre est poussiéreux. Tout
comme la table et la commode. Ça fait déjà un
moment que cette pièce est inoccupée. L’air est
vicié. Ça ne gêne pas Marie.
Elle ouvre le tiroir de la table. Il contient un
vieil article de journal tout jauni, un bouton
et le fermoir d’un bocal. Marie referme le
tiroir.
Le lit se trouve à sa droite. Un lit tout simple,
en bois. Le dessus-de-lit est bleu clair, l’oreiller
aussi.
Marie s’assied sur son lit en soupirant. Elle reste
assise là un moment, à regarder la chambre.
Laissant libre cours à ses pensées.
 
Traudl et les enfants lui manquent. Mais c’est
mieux de dormir dans un lit que sur un canapé,
et comme ça elle ne verra plus Erwin avant un
moment.
Erwin ne l’aime pas, Marie l’a senti dès qu’elle
est venue s’installer chez Traudl au début de
l’année. Quand il est rentré, il ne l’a pas saluée,
ne lui a pas serré la main, rien. Il a juste dit à
Traudl : “Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ?” en
montrant Marie d’un signe de tête, sans même la
regarder.
“Elle habitera avec nous jusqu’à ce qu’elle
trouve une nouvelle place”, s’est contentée de
répondre Traudl.
“J’aime pas qu’on vive à mes crochets”, a-t-il
rétorqué.
Elle, Marie, a fait comme si elle n’avait pas
entendu. Mais ça lui a fait mal au cœur qu’Erwin
soit si grossier. Elle ne l’a jamais dit à sa sœur,
mais elle l’a pensé.
Il la trouvait “bête”, “niaise”, “attardée”, “dérangée”, elle l’entendait dire tout ça et bien d’autres
choses encore, mais elle n’a jamais rien dit.
A cause de Traudl et des enfants. De toute façon,
elle ne pouvait aller nulle part. Elle n’avait que
Traudl et les enfants.
“Dieu merci, ici aussi il y a des petits”, se dit
Marie.
Elle sait s’y prendre avec eux. “Les enfants
sont le sel de la terre”, a-t-elle lu un jour sur un
calendrier. Elle a gardé cette phrase en mémoire.
Elle aime ces phrases de calendrier et, lorsque
l’une d’entre elles lui plaît particulièrement, elle
garde la feuille et la relit régulièrement.
 
Marie soupire, se lève et commence à ranger
ses affaires dans la commode. A s’installer dans
cette chambre. Elle s’interrompt plusieurs fois.
S’assied sur le lit. Ses bras retombent sur ses
genoux, sans force, lourds comme du plomb.
Elle se perd dans ses pensées. Pense à la vieille
Kirchmeier, se dit qu’elle aimait vraiment travailler pour cette femme. Même si elle perdait de
plus en plus la tête.
Elle pense à Ott, son frère. Il était fait du
même bois qu’Erwin. Elle lui avait donné un
coup de main il y a quelques semaines, quand sa
femme était très malade. Elle avait été contente
de repartir.
Elle se ressaisit. “Ça sert à rien de rester assise
là à ruminer sur sa vie”, se dit-elle. Il faut qu’elle
finisse de s’installer et qu’elle dorme, pour qu’elle
puisse se lever tôt demain matin. Elle a déjà assez
perdu de temps.
Elle se remet à ranger soigneusement ses affaires. Mais ses pensées recommencent à vagabonder,
elle songe au premier repas avec son nouveau
patron.
C’est un homme grand et fort, taciturne. Il n’a
presque rien dit pendant le repas. L’a juste
saluée rapidement lorsqu’il est entré dans la
pièce. Une solide poignée de main, un regard
pour la jauger, c’est tout.
Sa femme ne parle pas beaucoup, elle non
plus. Elle est plus âgée que son mari. Marquée
par les soucis, renfermée. Elle a dit le bénédicité.
La fille, elle a été gentille avec Marie. Elle lui a
demandé si elle avait d’autres frères et sœurs à
part Traudl, et des neveux et nièces. Elle a voulu
savoir leur nom, leur âge.
C’est avec elle qu’on pourra le mieux s’entendre, se dit Marie.
Et les enfants…
Les enfants de la maison sont gentils. Surtout
le petit garçon. Il lui a tout de suite souri. Voulait
tout le temps jouer avec elle. Elle a plaisanté
avec lui. L’a pris sur ses genoux et fait le cheval,
comme elle le faisait toujours avec les enfants de
sa sœur. Elle a joué à “hue dada” avec lui, le laissant tomber en arrière entre ses genoux. Le petit
gloussait de joie.
Lorsque la fille du patron a envoyé ses enfants
se coucher, Marie s’est levée, elle aussi.
Elle a dit : “Je vais aller dans ma chambre moi
aussi, il faut encore que je range mes affaires.
Comme ça je pourrai commencer demain matin
très tôt.”
Elle a encore souhaité une bonne nuit à tout le
monde avant d’aller dans sa chambre.
Mais elle ne veut rester dans cette ferme que
jusqu’à ce qu’elle ait trouvé quelque chose de
mieux, elle le sait déjà. Même si les enfants sont
gentils et si la fille du patron est quelqu’un avec
qui on peut s’entendre. La ferme est bien trop
loin de tout, elle voudrait être plus près de
Traudl.
Marie a presque fini de ranger ses affaires. Il
ne lui reste plus qu’à défaire le sac à dos.
Dehors, le temps s’est encore dégradé. Le vent
souffle de plus en plus fort. Une vraie tempête.
Espérons que Traudl est bien rentrée à la maison, se dit-elle.
La fenêtre n’isole pas vraiment bien, le vent
siffle à travers. Marie sent un courant d’air. Elle
se retourne vers la porte. Elle est entrouverte.
Marie veut la refermer. Elle remarque alors que
la porte, lentement, avec un grincement, s’ouvre
de plus en plus. Etonnée, elle regarde cette
ouverture de plus en plus grande.
Marie ne sait pas quoi faire. Elle se tient là,
raide, immobile. Les yeux braqués sur la porte.
Jusqu’à ce que, sans un mot, sans un son, elle
s’effondre sous la violence du coup.

 
De tout le mal,

Délivrez-les, ô Seigneur !

De votre colère,

Délivrez-les, ô Seigneur !

De la sévérité de votre justice,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Des remords qui les rongent,

Délivrez-les, ô Seigneur !

De leur longue et profonde affliction,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Des tourments du feu purificateur,

Délivrez-les, ô Seigneur !

De l’effroyable obscurité,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Des terribles plaintes et lamentations,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre miraculeuse conception,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre naissance,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre doux nom,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre baptême et votre saint jeûne,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre infinie humilité,

Délivrez-les, ô Seigneur !





 
La plupart du temps, il se lève avant l’aube.
Il enfile son pantalon et traverse le couloir qui
mène à la cuisine.
Il attise le feu du fourneau avec quelques bûches.
Remplit d’eau la petite casserole bleue en émail
et la met sur le feu.
Il se lave rapidement le visage avec l’eau froide
du robinet de la cuisine.
Il attend que l’eau de la casserole se mette à
bouillir.
La boîte de chicorée se trouve sur l’étagère au-dessus du fourneau. Il enlève la casserole d’eau
frissonnante du feu et y verse deux cuillères à
café de poudre. Il se retourne, prend le bol dans
le buffet contre le mur d’en face, sort la passette
à thé du tiroir. Il verse le café dans le bol, au-dessus
de la passette. Y émiette une tranche de pain. Il
s’assied avec son bol à la table dans le coin de la
pièce, mange à la cuillère les morceaux de pain
imbibés de café. Il est assis dos à la porte, devant
la fenêtre, il regarde l’obscurité au-dehors.
En été, il aime s’asseoir sur le banc derrière la
maison pour boire son café. Il épie le premier
chant des oiseaux, l’air est encore frais et pur.
Les oiseaux entonnent leur chant les uns après
les autres. Toujours dans le même ordre, immuable. De sa place, il entend leur chant tandis que
le soleil apparaît à l’horizon.
Il vide son bol et le rapporte à la cuisine. La
ferme est réveillée et il s’attelle à sa tâche quotidienne. En cette heure matinale, la plupart du
temps, sans dire un mot. Seul avec lui-même et
ses pensées. Lorsque la nuit a cédé la place au
jour, ces précieux moments d’oisiveté sont déjà
terminés depuis longtemps.
Voilà pour l’été.
En hiver, comme maintenant, il est assis devant la fenêtre de la cuisine, regarde au-dehors
et a hâte que les jours rallongent enfin et qu’il
puisse à nouveau se livrer à son petit rituel matinal.

 
Hermann Müllner, instituteur, trente-cinq ans
 
Je ne vais pas vous être très utile, puisque je n’ai
été muté dans l’école qu’au début de cette année
scolaire, début septembre. Jusqu’à présent, j’ai
eu tellement à faire que je n’ai pas encore eu le
temps de faire plus ample connaissance avec les
gens d’ici.
J’enseigne toutes les matières aux élèves de la
deuxième classe, sauf la religion. Cette matière
est enseignée par M. Meißner, notre curé.
La petite Maria-Anna, puisque tel était son prénom, était dans ma classe.
C’était une élève calme, très calme. Elle ne
participait que très timidement au cours. Elle
avait l’air un peu dans la lune. N’était pas
très bonne en orthographe. Butait un peu sur
les mots en lisant. Elle aimait davantage le calcul. A part ça, je n’ai rien remarqué de particulier.
Pour autant que je sache, elle était amie avec
la petite Betty. Elle était d’ailleurs assise à côté
d’elle. De temps en temps, les deux filles bavardaient pendant le cours. Comme le font des
amies. Les filles ont toujours beaucoup de choses à se raconter et cela nuit parfois à leur attention.
Mais, lorsque je les rappelais à l’ordre, elles se
taisaient immédiatement.
 
J’ai tout de suite remarqué l’absence de la
petite Maria-Anna samedi. J’ai donc demandé
aux enfants si l’un d’entre eux pouvait me dire
où elle était. Malheureusement, personne n’a pu
me répondre. Lorsque, le lundi, l’élève n’avait
toujours pas réapparu, je l’ai consigné dans le
journal de classe.
Rien n’était différent des autres jours. Au début
du cours, nous avons dit notre prière du matin,
comme toujours, en ayant une pensée particulière pour les élèves malades qui ne pouvaient
pas venir à l’école.
C’est là quelque chose de tout à fait normal,
nous procédons toujours ainsi, ça n’avait rien
d’extraordinaire. Je ne pouvais pas deviner l’importance de notre prière pour la petite Maria-Anna.
Il était déjà arrivé que des élèves ne viennent
pas en cours, la plupart du temps, les parents les
excusaient après coup, ou bien un frère ou une
sœur fréquentant eux aussi cette école le faisaient dès le premier jour d’absence.
J’ai décidé que, si l’élève était encore absente
le mardi, j’irais à vélo jusqu’à la ferme de ses
grands-parents à Tannöd. Je voulais partir dès la
fin des cours, mais j’ai malheureusement eu un
empêchement. Ça me tracasse depuis, j’aurais
peut-être dû aller voir plus tôt. Mais est-ce que
ça aurait changé quelque chose pour la petite
Maria-Anna ? Je l’ignore.

 
Ludwig Eibl, facteur, trente-deux ans
 
La ferme de la famille Danner est presque au
bout de ma tournée. Ça fait six mois que je la
fais. Je passe par ici quasiment tous les jours.
Trois fois par semaine en tout cas, c’est sûr.
Danner est abonné aux Heimauer Nachrichten
et le journal paraît trois fois par semaine. Le
lundi, le mercredi et le vendredi.
Quand il y a personne, je laisse le courrier à
côté de la porte, à la fenêtre, Danner s’est arrangé
comme ça avec moi.
J’y étais lundi et, comme personne a ouvert,
j’ai laissé le courrier à l’endroit convenu. C’est
comme ça que j’ai pu jeter un coup d’œil par la
fenêtre. Mais j’ai vu personne.
Ça arrive, parfois. Que personne soit là, je
veux dire. Non, ça a rien d’inhabituel. En cette
saison, les gens sont souvent dans la forêt à couper du bois. Et là on a besoin de tout le monde,
personne reste à la ferme.
Le chien, oui, c’est possible qu’il ait aboyé. Il a
sûrement aboyé. Mais je me souviens plus. Les
chiens aboient toujours quand ils me voient arriver. J’y prête plus attention. Dans mon métier,
c’est comme ça.
En montant sur mon vélo, je me suis retourné,
j’ai regardé si ma sacoche était bien en place sur
le porte-bagages. Quand elle est moins remplie,
elle a tendance à glisser. J’ai à nouveau regardé
en direction de la maison.
S’il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée ? Vous avez de ces questions. Aucune idée,
s’il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée. J’ai rien remarqué.
Mais j’ai pas fait spécialement attention, non
plus.
Pour être honnête, j’aimais pas particulièrement
les gens dans cette ferme. Le vieux Danner était
quelqu’un de méfiant. Un original. Sa femme était
pas différente. On les a jamais vus rire, ceux-là.
Enfin. Elle a certainement pas eu une vie facile
avec son mari.
Barbara Spengler, la fille, elle est bien jolie,
mais elle est faite du même bois que ses parents.
Oui, je connais les rumeurs qui disent que chez
eux tout reste dans la famille, même les enfants.
Qui les connaît pas ? Et quand on est facteur on
apprend pas mal de choses, mais s’il fallait toujours croire tout ce que les gens racontent.
Vous savez, ça m’est égal de savoir qui était le
père de ses deux enfants, à Barbara.
J’aurais du pain sur la planche s’il fallait que je
m’occupe des affaires des gens. Il faut demander
ça à quelqu’un d’autre. Moi, j’apporte le courrier,
et je me mêle de rien.

 
Aujourd’hui, il a fait un peu meilleur qu’au cours
des dernières semaines. Plus de neige, même le
vent s’est calmé. De temps en temps, quelques
gouttes de pluie tombent du ciel. Le paysage est
comme recouvert d’un voile de brume blanc, laiteux. Typique pour la saison. Les premiers rubans de brouillard, venant de l’orée de la forêt,
avancent vers les prés, vers la maison. C’est la fin
de l’après-midi, la nuit sera bientôt tombée. Le
crépuscule arrive lentement.
Il se dirige vers la maison. Le courrier se trouve
entre les barreaux qui protègent la fenêtre à
côté de la porte d’entrée. Quand il n’y a personne, c’est toujours à cet endroit que le facteur
dépose le courrier. Comme ça, pas besoin de
boîte aux lettres. Et puis, il est rare qu’il n’y ait
personne à la ferme. La plupart du temps, le facteur peut leur remettre le courrier directement,
et, au cas où, il peut utiliser la fenêtre à côté de
la porte.
Seul un journal est coincé entre les deux barreaux et la vitre. Il le met sous son bras, prend la
clé de la maison dans la poche de sa veste. Une
grande clé lourde comme on n’en fait plus, en
fer. Avec les années, elle a pris un éclat noir
bleuté à force d’avoir servi. Il introduit la clé
dans la serrure et déverrouille la porte.
En ouvrant, il est accueilli par un nuage d’air
confiné, une légère odeur de moisi. Juste avant
d’entrer dans la maison, il se retourne, regarde
de tous côtés. Il entre et referme la porte à clé
derrière lui.
Il longe le couloir jusqu’à la cuisine. Il ouvre la
porte, entre. Il allume le feu avec le reste de bois
de ce matin. Comme tout à l’heure, il remplit une
marmite de pommes de terre. Nourrit les bêtes et
leur donne à boire. Trait les vaches, s’occupe des
veaux.
Cette fois, en revanche, il ne quitte pas la maison une fois son travail à l’étable terminé. Il
va jusqu’à la grange, prend la pioche qu’il avait
préparée et essaie, dans le coin droit de la grange,
de creuser un trou dans le sol.
La pioche lui permet d’ameublir la terre battue
tassée par les ans. Mais, juste en dessous de cette
surface, il tombe sur un terrain pierreux, rocailleux. Il tente sa chance à un autre endroit. En
vain, là aussi. Il abandonne son projet.
Il tasse la terre dispersée avec ses chaussures,
puis recouvre l’endroit de paille.
Il retourne dans la cuisine. L’effort lui ayant
donné faim, il se coupe un morceau de viande
fumée dans le garde-manger. Prend le dernier
reste de pain qui se trouve encore dans le buffet.
Encore une gorgée d’eau du robinet et il quitte la
cuisine, puis la maison.

 
Kurt Huber, mécanicien, vingt et un ans
 
C’était un mardi, oui, mardi 3 avril 195…
Le vieux Danner avait déjà appelé chez nous,
à l’atelier, une semaine avant. C’était vraiment
urgent, selon lui.
Mais, avec ce temps, pas question de faire comme ça trois quarts d’heure de vélo pour y aller. Il
neigeait sans arrêt et, quand ça s’arrêtait, on avait
de la pluie. C’était vraiment un temps de chien.
Et à l’atelier, on avait déjà suffisamment de
travail.
Il faut dire, honnêtement, que j’aime pas trop
aller chez eux là-bas, à Tannöd.
Pourquoi ? Ben, ils sont vraiment un peu bizarres. Des originaux. Et avares avec ça. Vraiment
avares. Ils vous envient le moindre morceau de
pain, la moindre gorgée d’eau.
Quand j’ai dû réparer le moteur du hache-paille une première fois, en été, ils m’ont même
pas proposé une pause casse-croûte. Alors que
j’avais bricolé ce moteur pendant cinq heures
d’affilée. Pas un verre d’eau ni une tasse de lait,
sans parler d’une bière.
Mais, honnêtement, j’aurais rien pu avaler chez
eux. Tout était tellement sale et poisseux. Je déteste ça.
Quand je me suis lavé les mains, au robinet de
la cuisine, j’ai bien observé la pièce. Non, pouah,
comment est-ce qu’on peut vivre dans une saleté
pareille ! Moi je pourrais pas.
La vieille Danner, dans son tablier sale, raccommodé. Et son petit-fils, toujours la morve au nez.
Vous croyez qu’elle l’aurait mouché ! Le petit
se promenait à quatre pattes dans la cuisine, de
temps en temps il ramassait quelque chose par
terre et le mettait dans la bouche. La vieille le
regardait, elle disait rien. Quand le petit s’est mis
à pleurer, elle l’a pris sur ses genoux et lui a
donné sa sucette. Mais avant de la lui donner
elle l’a léchée et trempée dans la boîte à sucre
sur la table. Léchée et trempée dans le sucre.
Vous vous rendez compte ? La boîte était toute
collante, il y avait une croûte de salive et de sucre à la surface.
Enfin, je comprends pas. J’aurais vraiment rien
pu avaler dans cette maison, mais ils auraient
quand même pu proposer quelque chose, je
trouve. Question de politesse, non ?
Enfin bref, quand j’ai reçu la demande de
réparation du moteur, j’étais vraiment pas très
enthousiaste à l’idée de retourner là-bas. Avec ce
temps, en plus.
Et puis le vieux Danner a rappelé et s’est
plaint au patron, et j’ai plus eu le choix. Je suis
parti à vélo le mardi dès huit heures, après être
passé chercher mes outils à l’atelier.
Quand est-ce que j’y étais ? Un peu avant neuf
heures, je pense. Oui, c’est ça, juste avant
neuf heures. J’étais tout en sueur quand je
suis arrivé à leur ferme. J’ai voulu entrer par-devant, par le portail du jardin, pour aller jusqu’à la porte d’entrée. Mais le portail était
fermé. Ils sont pressés mais après il y a personne, je me suis encore dit. Enfin, peut-être
qu’ils sont derrière la maison.
Je fais donc le tour de la ferme en poussant
mon vélo. Je suis passé devant les deux fenêtres
de l’étable, à l’arrière de la maison. J’ai même
regardé par l’une des deux fenêtres. Mais j’ai rien
vu. Il aurait pu y avoir quelqu’un dans l’étable
avec les vaches. Mais non. J’ai encore regardé
par la fenêtre de la cuisine. Mais, là non plus, j’ai
vu personne.
Je savais pas trop quoi faire, du coup. C’est
pour ça que j’ai posé mon vélo contre un des
arbres fruitiers et que j’ai attendu.
Combien de temps ? Une dizaine de minutes,
je pense. J’ai allumé une cigarette et je l’ai fumée
en entier. Ça prend à peu près dix minutes.
 
“Quelqu’un va sûrement arriver”, je me suis
dit. Au bout d’un petit moment, je vois effectivement quelqu’un. Homme ou femme, je sais pas.
La personne était assez loin, dans les champs.
D’abord, j’ai pensé que c’était le vieux Danner
qui arrivait.
J’ai appelé, j’ai sifflé aussi. Mais la personne
m’a pas entendu. Elle s’est pas rapprochée, elle
a disparu aussi soudainement qu’elle était arrivée.
J’ai attendu encore un peu. Je me sentais vraiment bête. Mais je voulais pas rentrer chez moi
sans avoir réparé le moteur. Il aurait fallu que je
refasse le chemin dans quelques jours. Un moteur
comme ça, ça se répare pas tout seul.
J’avais pas d’autre choix qu’entrer dans la
remise. Elle est juste à l’arrière de la grange, plus
précisément à l’arrière de l’étable et de la grange.
Qui sont bâties l’une à côté de l’autre.
Je savais où trouver la machine, puisque j’étais
déjà venu une fois.
Quelle heure il était ? Neuf heures et demie, à
peu près. Oui, il devait être neuf heures et demie.
 
La porte était fermée à clé et protégée par un
cadenas. J’ai regardé autour de moi pour voir si
je trouvais pas la clé.
Vous savez, il y a des gens qui cachent la clé
juste à côté. Par exemple sous une pierre, un
seau ou à un crochet sur le côté, sous l’avant-toit. Si vous saviez tout ce que j’ai déjà vu. Ils
font ça pour pas perdre leurs clés, pour les
retrouver plus facilement. C’est n’importe quoi,
complètement inconscient. Ils pourraient aussi
bien laisser les portes ouvertes. C’est incroyable
ce que les gens sont imprudents.
Malheureusement, les Danner avaient caché
leur clé nulle part, elle était ni sous une pierre, ni
à un crochet. Comme je l’ai déjà dit, je voulais
pas rentrer chez moi sans avoir fait mon travail
et mon prochain rendez-vous n’était que l’après-midi, chez les Brunner, à Einhausen.
Et puis je me suis décidé d’un coup, je suis allé
chercher ma caisse à outils sur le porte-bagages
du vélo. Avec ma pince, en faisant très attention,
j’ai plié le mince fil de fer auquel était accroché
le cadenas. Ce qui m’a permis d’ôter tout simplement le cadenas.
Je me faisais l’impression d’un cambrioleur ou
d’un bandit. Mais bon, je voulais pas être obligé de
revenir encore une fois et, si quelqu’un était venu,
j’aurais pu expliquer ce que j’étais en train de faire.
Mais personne est venu. J’ai juste entendu les
aboiements tout rauques du chien. Mais je l’ai vu
nulle part – ah, et on entendait aussi les vaches.
Pas bien fort, mais régulièrement, ça me revient
maintenant.
Une fois que j’ai eu fini de démonter la serrure
et ouvert la porte de la remise, je pouvais enfin
réparer la machine. J’avais de toute façon déjà
perdu une heure. Celle-là, personne vous la paie,
surtout pas un radin comme le vieux Danner.
Un type comme ça, ça compte la moindre minute, c’est presque toi qui devrais le payer. Il
mourrait de faim avec son quignon de pain dans
la bouche pour pas le perdre. C’est le joint de
culasse qui était cassé sur la machine, j’en étais
sûr. Et changer cette pièce-là, ça prend un bon
bout de temps.
En été, j’avais déjà conseillé au vieux Danner
de s’acheter une machine plus récente et de
vendre la vieille. C’était encore un modèle d’avant-guerre, mais le vieux grippe-sou voulait pas,
alors que c’est courant aujourd’hui.
Il y avait toujours personne à la ferme. J’ai
commencé à trouver ça inquiétant. C’est pour ça
que j’ai laissé la porte de la remise grande ouverte. Premièrement, j’avais plus de lumière
pour travailler et, deuxièmement, on pouvait voir
tout de suite que j’étais en train de réparer le
moteur.
J’avais presque terminé, je voulais juste remettre un écrou en place, quand il m’échappe et
roule droit dans la fosse.
Dans la remise, il y avait une vieille fosse à
eau pour mettre les bidons de lait au frais. Dieu
merci il y avait pas d’eau dedans, elle était vide.
Je descends donc dans la fosse. Elles sont
jamais très profondes, elles me vont peut-être
jusqu’à mi-cuisse, même pas.
Juste au moment où je me penchais pour
chercher l’écrou, j’ai eu l’impression qu’une
ombre passait. J’ai rien vu, c’était plutôt un sentiment. Une voix intérieure qui vous dit qu’il y a
quelqu’un, même si on voit pas la personne en
question. Mais elle est là, on sent qu’il y a quelqu’un.
Je suis tout de suite sorti de la fosse.
“Hé, il y a quelqu’un ? Hé ho !” j’ai crié.
Pas de réponse. Je me sentais déjà pas très bien
jusqu’alors, mais là j’avais vraiment peur. Et ces aboiements constants du chien, que je voyais pas.
J’ai donc remis l’écrou et remballé mes affaires
le plus vite possible. J’ai encore lancé une fois le
moteur, mais après je suis vite parti.
J’ai remonté le cadenas à sa place. J’ai mis mes
affaires sur le vélo et, hop, je me suis sauvé.
En poussant mon vélo pour faire le tour de la
maison, je vois personne non plus. Mais la porte
du vieux hangar est ouverte, et c’était pas le cas
tout à l’heure. J’en suis sûr et certain.
Je me dis qu’il y a peut-être quand même quelqu’un ? Je repose donc mon vélo et fais quelques
pas jusqu’à l’entrée du hangar.
“Hé ho, il y a quelqu’un ?” j’ai crié, mais, là
encore, pas de réponse. Rien.
J’ai pas voulu entrer dans le hangar, il y avait
quelque chose de louche.
Je suis encore passé devant la porte de la maison
et j’ai essayé de l’ouvrir, mais elle était verrouillée.
On aurait pas pu me retenir plus longtemps
dans cette ferme. J’étais bien content de partir.
J’ai dû terminer un peu après deux heures,
parce que, en repassant par le village, j’ai entendu la cloche de l’église sonner la demie.
Est-ce que j’ai à nouveau vu quelqu’un dans le
champ ? Non, personne. Juste quelques corneilles. Pas étonnant, avec ce temps. Ça avait recommencé à bruiner un peu. J’ai pédalé comme si
j’avais le diable aux trousses.
Pendant tout le trajet de retour, je me disais :
“Mais s’il y avait quelqu’un à la ferme, il aurait
dû entendre le bruit du moteur. C’était obligé.”
Je me suis sûrement trompé, et il y avait personne, mais l’ombre, ma voix intérieure, mon
impression, je sais pas.
Quand je suis allé à mon rendez-vous à Einhausen, je leur ai raconté toute l’histoire, parce
qu’elle me sortait pas de l’esprit.
Je suis resté plus de cinq heures dans la ferme
de Danner à Tannöd, et personne est venu. Cinq
heures tout seul dans la ferme, sans voir âme qui
vive.
La femme de Brunner à Einhausen, elle trouvait ça bizarre elle aussi, “Rien qu’à cause du
petit qu’ils ont à Tannöd. Un enfant de cet âge, il
faut que ça dorme et que ça mange, elle a dit.
On peut pas battre les chemins toute la journée.”
Mais son mari a rétorqué : “Ils sont sûrement
allés couper du bois, et ça prend un certain
temps.”

 
Le couteau. Où est le couteau, son canif ? Il l’a
toujours sur lui, dans la poche arrière. Une habitude à laquelle il n’a pas dérogé depuis le jour
où on le lui a offert. Le jour de sa confirmation.
Il s’en souvient très bien, il l’a eu le jour de sa
confirmation. Un cadeau de son parrain. Un canif
magnifique, très pratique, avec un manche marron. Il était présenté dans une boîte. Il se souvient parfaitement.
Du papier cadeau qui enveloppait la boîte. Un
fin papier à fleurs, des fleurs de jardin. Le paquet
entouré d’un ruban rouge. Il était tellement excité qu’il a déchiré le papier. Une boîte en carton
marron est apparue. Ses mains tremblaient d’excitation et de joie lorsqu’il a ouvert la boîte. Et
elle contenait un canif. Son canif. A partir de ce
jour, tout fier, il a toujours eu ce couteau sur lui.
C’était son bien le plus précieux.
Aucun des autres garçons du village n’avait un
couteau comme ça. Il aimait prendre son couteau
en main ou simplement l’avoir sur lui. Il le touchait souvent, le faisait passer d’une main à
l’autre. Ça lui donnait un sentiment de sécurité.
Oui, de sécurité.
Avec les années, le couteau s’est usé à force de
servir. Mais le sentiment est resté le même.
Et voilà qu’il cherche son couteau depuis ce
matin. Quand l’a-t-il utilisé pour la dernière fois ?
Où l’a-t-il oublié ?
Encore une fois, il revit en pensée la journée
qui vient de s’écouler. Lentement, comme sortant
du brouillard, une image apparaît devant ses
yeux. Il se voit en train de couper un morceau
de viande fumée avec son couteau. Il se voit
poser le couteau à côté de l’assiette de viande.
Il sent l’inquiétude monter lentement en lui.
Son cœur s’accélère, il le sent jusque dans la
gorge. Il n’a pas remis le couteau dans sa poche.
Il en est sûr. Il a oublié le canif. Son canif. Il est
resté dans le garde-manger, à côté de la viande
fumée. Il le voit comme s’il y était. Il suffirait de
tendre la main pour le prendre.
Il est pris de panique. Il faut qu’il retourne
dans la maison. Il faut qu’il aille chercher le
canif, son canif. Il ne peut pas attendre jusqu’au
soir, ne peut pas attendre que la nuit tombe. La
nuit ne tombera pas avant plusieurs heures,
attendre serait bien trop long. Il peut se passer
beaucoup de choses jusqu’à ce soir.
Pourquoi n’y a-t-il pas pensé ce matin ? Il s’est
occupé des animaux dans l’étable, il était pressé.
Il est parti sans s’assurer qu’il avait bien tout
remis en place. Voilà son erreur. Pourquoi ne
s’en rend-il compte que maintenant ? Peu importe. Il n’a pas d’autre choix que retourner dans
la maison. En plein jour, en assumant les risques.
Il voit le vélo appuyé contre un arbre fruitier.
Voit la porte ouverte de la remise. Il entend quelqu’un chantonner, siffler. Il s’approche prudemment
de la petite baraque. Jette un œil à l’intérieur.
L’homme est tellement absorbé dans la réparation du hache-paille qu’il ne le remarque pas. Il
observe l’inconnu depuis sa place, à côté de la
porte.
Celui-ci laisse échapper quelque chose, qui
tombe par terre et roule dans la fosse. L’inconnu
pousse un juron, regarde autour de lui comme
s’il cherchait quelque chose. Finit par descendre
dans la fosse.
C’est le moment qu’il attendait. Il passe comme une ombre devant la porte ouverte. Il est
devant la maison avant que l’autre ait eu le
temps de sortir de la fosse. Il prend la clé dans la
poche de sa veste et disparaît à l’intérieur. Le
couteau est exactement là où il l’a oublié. Il
attend encore quelques minutes. Elles lui semblent une éternité. Il veut attendre le bon moment pour sortir de la maison. Le moteur du
hache-paille démarre. Il reconnaît le bruit. Il
quitte la maison à la hâte, sans être vu.

 
Dagmar, fille de Mathias Sterzer, vingt ans
 
C’était mardi à deux heures et demie. Je venais
de sortir dans le jardin avec ma mère. Pour préparer les plates-bandes.
On était à peine dans le jardin que le réparateur de machines agricoles est passé à vélo. Je le
connais, il est déjà venu chez nous. Il a réparé
une des machines.
Il a freiné juste devant notre clôture. S’est
arrêté, mais sans descendre de vélo. Il nous a
juste crié, depuis la clôture, que si on voyait
Danner on devait lui dire que son moteur marchait à nouveau. Que ça lui avait pris cinq heures,
il enverrait sa facture par la poste.
Le mécanicien est reparti aussitôt.
Ma mère et moi, on s’est étonnées qu’il ait
trouvé personne à la ferme de Danner. Mais on
s’en est pas plus préoccupées que ça. Peu après,
j’y pensais déjà plus. Je l’avais oublié.
A peu près une heure après le mécanicien,
c’est Hansl Hauer qui est arrivé. J’étais toujours
dans le jardin avec ma mère. Il faisait des gestes
désordonnés. Il battait l’air avec ses bras comme
un fou. Il était tout retourné. De loin déjà, il a
demandé si le père était à la maison, quelque
chose était arrivé chez Danner.
Au même moment, le père sortait de la maison. Il avait vu Hansl par la fenêtre.
Il était pas encore arrivé jusqu’à la maison qu’il
a de nouveau crié. Son père l’avait envoyé parce
que quelque chose tournait pas rond chez Danner.
“Sterzer, faut que tu viennes à la ferme de Tannöd.”
Ils voulaient pas aller voir tout seuls. Ils avaient
plus vu aucun des Danner depuis le samedi.
Même le dimanche, ils étaient pas venus à l’église.
C’est là que j’ai repensé à ce que le mécanicien avait dit, qu’il y avait personne à la ferme de
Danner.
Hansl nous a raconté que c’est sa tante qui
l’avait envoyé chez Danner. Pour voir si tout
allait bien, parce que ça faisait déjà quelques
jours qu’elle avait vu aucun d’entre eux.
A la ferme, les bêtes criaient, le chien arrêtait
pas de gémir. Il a secoué la porte, mais elle était
fermée à clé. Il a vraiment secoué très fort, et il a
tambouriné, et appelé Barbara et Marianne. Et
comme personne lui a répondu et qu’il a commencé à avoir peur, il est rentré chez son père.
Il lui a tout raconté, et son père l’a envoyé
nous trouver, pour qu’un de nous l’accompagne
à la ferme. Alors le voilà, et il veut que le père et
Lois aillent à Tannöd avec lui. Hauer les y attend.
Mon père est parti tout de suite, avec Lois. A la
ferme de Danner. Avec Hansl.
Et c’est là qu’ils les ont trouvés. Tous.

 
Par votre docile obéissance,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par l’amour infini de votre cœur divin,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par vos peurs et vos peines,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par le sang de votre sueur,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre arrestation,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre cruelle flagellation,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre couronnement honteux et votre humiliation,
Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre pénible chemin de croix,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par le sang précieux de vos plaies,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre croix et votre amère souffrance,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre mort et mise au tombeau,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre sainte résurrection,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par votre miraculeuse ascension,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Par l’arrivée du Saint-Esprit consolateur,

Délivrez-les, ô Seigneur !

Au jour du Jugement,

Délivrez-les, ô Seigneur !

De nous autres pauvres pécheurs,

Ecoutez les prières !

Vous qui avez pardonné à la pécheresse Marie

Madeleine,

Ecoutez nos prières !





 
Michael Baumgartner se dirige vers la ferme de
Tannöd au beau milieu d’une averse de neige fondue. Le vent lui souffle en plein visage. Il connaît le
chemin, connaît la ferme. Difficile autrement de la
retrouver, avec ce temps et en pleine nuit. Il y a travaillé plusieurs fois au cours des dernières années.
Dans la forêt au printemps, dans les champs en
été. Du travail, il y en avait toujours assez.
Mich, comme tout le monde l’appelle, n’aime
pas travailler trop longtemps dans une ferme. Il
va d’un endroit à l’autre, “toujours en vadrouille”,
comme il dit. Il dort parfois dans une grange,
parfois dans un grenier.
Tout le monde croit qu’il vit de ses travaux
occasionnels. Il a aussi fait le colporteur à plusieurs reprises.
En réalité, il vit la plupart du temps de vols,
cambriolages et autres petits délits.
Il observe bien les fermes. Quand il quitte un
endroit, il en sait la plupart du temps assez long.
Il sait ce qu’on peut trouver où et chez qui. Mich
sait y faire avec ce genre de personnes. Il a un
talent pour ça, “un don”, comme il le dit lui-même.
Travailler un moment dans une ferme. Mettre
sérieusement la main à la pâte, car c’est comme
ça qu’on gagne la confiance des gens. Flatter,
dire à quelqu’un qu’il mène vraiment bien “son
affaire”, que “la ferme est belle”, encore une ou
deux boutades, un clin d’œil et l’heureux propriétaire commence à se vanter. Même, ou justement, s’il est très réservé par ailleurs. Mich ouvre
les yeux et les oreilles, puis poursuit son chemin
au bout de quelque temps. Ce qu’il sait des
fermes et de leurs propriétaires, il le raconte à
d’autres ou, si l’occasion se présente, agit lui-même. Ce qui lui convient le mieux.
Quand on est habile, pas trop avide, et qu’on sait
attendre, la plupart du temps on s’en sort très bien.
Il ne faut pas se faire prendre, mais ce sont les
gourmands, les imprudents qui se font prendre.
Mich n’est pas avide, ce n’est pas son genre, et,
du temps, il en a à revendre.
C’est son beau-frère qui revend les objets
volés. Sa sœur et son mari ont une petite ferme à
Unterwald. La maison est idéalement située.
Isolée, à l’abri des regards.
 
Juste après la guerre, le beau-frère a gagné pas
mal d’argent grâce au marché noir. Avec la réforme monétaire du 30 juin 1948, ce commerce
s’est épuisé de lui-même.
Mais du temps où il était trafiquant le beau-frère a pu nouer de bons contacts. Un petit réseau
de receleurs, de revendeurs et d’hommes de main
s’est ainsi constitué.
Les tâches sont clairement réparties. Mich va
de ferme en ferme et fait parler les gens. Quand
le moment est venu, lui, son beau-frère ou l’un
des vieux camarades de celui-ci s’introduisent
dans les fermes. Volent de l’argent, des vêtements, des bijoux, de la nourriture, bref, tout ce
qui peut être revendu. Personne ne songe à établir un lien entre lui, Mich, et le méfait. Ça fait
bien trop longtemps qu’il a quitté la ferme.
Quand une région devient trop dangereuse,
on va ailleurs. Ou on fait une pause. On fait d’autres sortes d’affaires.
Le porte-à-porte était une bonne alternative.
Son beau-frère avait été colporteur avant et
même pendant les premières années de la guerre.
Il refourguait tout et n’importe quoi aux paysans,
des lacets, des teintures pour les cheveux, du café
avant la guerre, un ersatz pendant. Toutes sortes
de bricoles. A cause d’une blessure à la jambe, il
a été exempté pour invalidité. “Adolf avait besoin
d’hommes, pas d’estropiés. Comme ça, il pouvait
les estropier lui-même”, disait-il avec un rire malicieux en tapotant sa jambe.
Depuis que le marché noir avait disparu, le
beau-frère refaisait du porte-à-porte de temps en
temps.
Au début, Mich ne faisait que l’accompagner.
Aujourd’hui, il lui arrive de faire lui-même le colporteur. Mais juste de temps en temps.
Il préfère de beaucoup travailler comme extra
dans les fermes et trouver des combines pour
dépouiller les paysans.
A la fin de l’été dernier, il a travaillé un moment comme cueilleur pour la récolte de houblon. Le salaire n’était pas mauvais, la nourriture
non plus. Même l’hébergement dans la grange
avait été à son goût.
Quand l’automne est arrivé, il a un peu fait le
colporteur. Il est même passé par Tannöd. Mais
il a soigneusement évité la ferme de Danner. Il
ne voulait pas qu’on l’y voie, car le paysan de
Tannöd était encore sur sa liste. Pour des temps
moins favorables. En réserve, pour ainsi dire.
Il n’est pas tombé sur la tête. Il faut garder
quelques-uns des gros morceaux pour les moments de disette, comme un bas de laine, pour
ainsi dire. Et Danner est un sacré bas de laine,
Mich le sait parfaitement.
En novembre, il ne s’en est pas très bien sorti.
Il voulait revendre des fils de cuivre avec son
beau-frère.
Le cuivre était toujours très demandé et on
pouvait le fourguer facilement si on connaissait
les bons acheteurs. Son beau-frère avait quelques gars qui coupaient les câbles des fils téléphoniques. Câbles qui devaient être revendus.
Or les gars en question n’étaient pas bien malins,
l’affaire a mal tourné et Mich, pour la première
fois, a dû passer quelques semaines en prison
pour recel et quelques autres petites bricoles.
Il n’y est pas resté très longtemps, mais
c’étaient tout de même trois mois. Ça ne fait pas
longtemps qu’il a été libéré. Il ne peut pas trouver refuge chez sa sœur. Son beau-frère est
encore en prison et sa sœur ne peut pas le nourrir. C’est donc le moment de toucher à son bas
de laine. Le paysan de Tannöd.
 
Il connaît bien la ferme pour y être venu plusieurs fois. Un jour, le vieux Danner lui avait
montré toute la maison et la ferme. Il se vantait
tellement avec “son affaire” que ça faisait plaisir
à voir.
“Le vieil imbécile” lui avait même parlé de son
argent, “qu’il ne met pas toujours à la banque”. Il
a raconté qu’il avait toujours quelque chose à la
maison, une bonne petite somme. L’atmosphère
était vraiment bonne. Il avait su se faire bien voir
de Danner.
Le vieux était un filou, et Mich savait y faire
avec les filous. Danner racontait fièrement comment il avait arnaqué ses voisins.
Il n’arrêtait plus de parler, Mich l’avait dans la
poche.
Le voilà donc en route pour la ferme, en pleine
nuit. Il n’avait pas compté avec un temps aussi
exécrable. Lorsqu’il arrive enfin, il est déjà bien
trempé. Il connaît parfaitement les lieux. Même
le chien n’est pas un problème.
Au cours de ses pérégrinations, il a passé du
temps chez un berger qui lui a appris comment se comporter avec les chiens. Et puis,
l’animal le connaît, puisqu’il a passé du temps à
la ferme.
Il passe par le vieux hangar pour entrer dans
la grange. De là, il monte au grenier. Un jeu
d’enfant pour lui. Tout a marché comme sur des
roulettes. Personne ne l’a vu dans l’obscurité. Le
chien l’a reconnu et n’a pas aboyé. Pour s’assurer une sortie de secours, il attache une corde à
une poutre au plafond de la grange. Deux précautions valent mieux qu’une. Puis il éparpille
de la paille sur les lattes du plancher pour amortir le son de ses pas. Il ne s’agit pas de réveiller
ceux qui dorment en dessous de lui. Personne
ne doit remarquer sa présence. Nous sommes
aujourd’hui vendredi. Dans quelques heures, le
soleil va se lever. Il va observer la ferme depuis
sa cachette et, lorsqu’une occasion se présentera,
s’introduire dans la maison et “casser la tirelire”.
Il est content. Dans son métier, il n’est jamais
bon de se précipiter. Rien ne sert de courir, comme on dit. Personne ne le trouvera là-haut. En
déplaçant légèrement les tuiles, il verra toute la
ferme. Il peut attendre. Il a tout son temps.

 
Georg Hauer, fermier, quarante-neuf ans
 
Le vendredi 30 mars, c’est là que j’ai vu Danner
pour la dernière fois.
Ce jour-là, j’allais à Einhausen.
J’avais quelque chose à aller chercher chez le
quincaillier. Je veux refaire la grange cette année.
J’ai donc pris la charrette.
A pied, on en a pour une bonne heure, je dirais.
En passant près de chez Danner – la route
passe en contrebas de la ferme – je vois le vieux
qui me fait des signes de loin.
Depuis l’histoire avec Barbara, j’évite toujours
un peu Danner. On se parle plus beaucoup.
Mais je me suis arrêté quand même. A contrecœur.
“Arrête-toi voir. Stop, faut que je te demande
quelque chose !” criait le vieux.
D’abord, il a juste tourné autour du pot. Je
m’en voulais déjà presque de m’être arrêté. Et
tout à coup il me demande si j’ai vu quelque
chose, si j’ai remarqué quelque chose de spécial.
“Qu’est-ce que j’aurais dû remarquer. J’ai rien
remarqué.” Voilà ce que ça m’apporte de m’être
arrêté, je me suis dit.
S’il me demande ça, c’est qu’il a une idée derrière
la tête. Rusé comme il était, Danner. On pouvait pas
lui faire confiance. Ça m’a donc surpris qu’il me
demande seulement si j’avais croisé ou vu quelqu’un.
“Pourquoi ?” je lui ai demandé.
“Quelqu’un a essayé d’entrer chez nous cette
nuit. On a rien volé. Mais le cadenas du hangar a
été arraché.”
“Faut que t’appelles les gendarmes”, je lui ai dit.
Mais il m’a répondu qu’il voulait pas de la police
chez lui.
“Je veux rien avoir à faire avec les uniformes.”
Il a déjà fouillé toute la maison. Il est même
monté au grenier. Il a éclairé les moindres recoins
avec sa lampe, mais il a rien trouvé.
Et pourtant, toute la nuit dernière, il avait l’impression que quelqu’un déambulait au grenier. Il
est monté ce matin à la première heure. Mais il a
rien trouvé. Et il manquait rien non plus.
Je lui ai encore demandé s’il voulait que je
l’aide à chercher. Mais, borné comme il était, il a
juste dit que le gars avait sûrement déjà dû
déguerpir. Il savait juste pas comment, vu que
les traces menaient toutes à la maison, il y en
avait aucune dans l’autre sens.
Il avait reneigé cette nuit. Pas beaucoup, juste
deux centimètres. Mais, les empreintes, il les avait
encore bien distinguées par endroits.
“Tu veux que je t’apporte mon revolver ?” je
lui ai demandé. J’en ai encore un de la guerre à
la maison, un revolver.
Danner a refusé d’un geste.
“T’as pas besoin. J’ai mon fusil et une massue.
Je vais la chasser moi, cette canaille.”
Je lui ai encore proposé de passer sur le chemin du retour pour refouiller la ferme avec lui.
Mais cette vieille tête de bois a refusé.
Je voulais juste repartir quand le vieux se
retourne et me dit : “Ce qui est bête, c’est juste
que j’ai perdu la clé de la maison depuis hier.
Si tu trouves une clé grande comme ça, il a montré la taille avec ses mains, c’est la mienne.”
 
La conversation était terminée et j’ai tout de
suite poursuivi mon chemin. En fait, je voulais
m’arrêter encore une fois chez Danner en rentrant.
Mais le temps s’est à nouveau dégradé. Il pleuvait, et il y avait même un peu de neige. Je suis
donc rentré directement.
Cette nuit-là, il a même gelé. Le printemps voulait vraiment pas arriver, cette année.
Oui, j’ai remarqué que les Danner étaient pas
à l’église le dimanche, mais je me suis pas posé
de questions.
Le lundi, je suis sorti sur le champ à l’orée de
la forêt. Il touche le terrain de Danner. J’ai labouré le champ. Mais pendant tout le temps que
j’étais là j’ai vu personne de chez eux.
Le mardi, Anna, ma belle-sœur, a envoyé Hansl
à la ferme pour voir si tout allait bien. C’est là
seulement que je me suis rappelé l’histoire du
cambriolage et de la clé perdue. Le reste, vous le
savez déjà.

 
La vieille Danner est assise à la table de la cuisine. Elle prie :
 
Doux Jésus, vous qui êtes

Notre salut, notre vie et notre résurrection.

Je vous en prie,

Ne m’abandonnez pas à mes détresses et mes peurs,

Mais au nom de l’agonie de votre cœur sacré

Et des souffrances de votre mère immaculée

Venez en aide à vos serviteurs,

Que vous avez délivrés par votre sang précieux.




 
Dans ses mains, son vieux livre de prières tout
usé. Elle est seule, seule avec elle-même et ses
pensées.
Barbara est allée dans l’étable, pour s’assurer
que les animaux n’ont besoin de rien. Son mari
est déjà allé se coucher. Les enfants et la nouvelle fille de ferme aussi.
 
Ce moment de la soirée est son bien le plus
précieux. Elle est assise dans la cuisine, son livre
de prières à la main. Il est tout usé. Il y a bien
des années, dans une autre vie, on le lui avait
donné quand elle s’était mariée, comme l’usage
le voulait. Un livre de prières pour l’épouse chrétienne.
Qui sait si, sans le réconfort et la grâce de
Dieu et de la Mère de Dieu, elle aurait pu vivre
cette vie ? Cette vie d’humiliations et de coups.
Seul le réconfort qu’elle avait trouvé dans la foi
l’avait maintenue en vie. Pendant toutes ces
années. A qui aurait-elle pu se confier ? Sa mère
était morte pendant la Première Guerre mondiale. Son père peu de temps après, au moment
où son futur mari commençait à travailler chez
eux comme garçon de ferme.
Pour la première fois, quelqu’un lui accordait
un peu d’attention. C’était un baume pour son
âme. Jusqu’alors, toute sa vie avait été déterminée par le travail et la piété de ses parents.
Elle avait grandi dans une atmosphère froide
et bigote. Pas un signe de tendresse, personne
pour la prendre dans ses bras et réchauffer son
âme, pas un mot gentil. La vie qu’elle menait était
marquée par le rythme des saisons et les travaux
de la ferme qui y étaient associés, ainsi que par la
foi stricte qui régissait la vie de ses parents.
Cette étroitesse d’esprit, elle la sentait presque
dans sa chair.
C’est alors que son futur mari était arrivé à la
ferme. Alors qu’elle n’avait jamais été particulièrement jolie, ce bel homme la désirait. Au fond
d’elle-même, elle savait depuis le début que ce
désir ne la visait pas vraiment, elle qui était
petite et insignifiante et qui se fanait déjà. Une
vieille fille de trente-deux ans, jamais mariée. Lui
était grand, beau, il n’avait pas vingt-sept ans.
Elle ne voulait pas voir que la ferme l’attirait plus
que son corps.
Contre sa conviction intime, elle a accepté de
l’épouser. Il a changé juste après la noce. Montré
son vrai visage. Il était rude avec elle, l’insultait,
allant même jusqu’à la battre quand elle ne lui
était pas soumise.
Elle subissait sans jamais se plaindre. Personne
n’aurait pu la comprendre, mais elle aimait cet
homme, elle l’aimait même quand il la battait.
Elle était suspendue au moindre de ses mots, au
moindre de ses gestes. Même s’il était dur, impitoyable.
Lorsqu’elle est tombée enceinte, ses brutalités
sont devenues insupportables, il l’humiliait tant
qu’il le pouvait. La trompait au vu et au su de
tous avec la fille de ferme de l’époque. Elle a dû
quitter la chambre une première fois et dormir
dans la petite pièce car une autre avait pris sa
place. Elle était son esclave, lui était entièrement
soumise. Pour toute la vie.
Barbara, sa fille, est venue au monde pendant
la récolte des pommes de terre, dans les champs.
Il n’a même pas accordé à la parturiente la
faveur d’accoucher dans son propre lit. Au matin, alors qu’elle sentait déjà les premières contractions, il l’a emmenée au champ avec les
autres. La douleur la pliait en deux et, lorsque le
sang s’est mis à couler sur ses jambes et que l’enfant a voulu à toute force sortir de son corps, elle
l’a mis au monde au bord du champ. Dehors.
Même les jours suivant l’accouchement, il était
derrière elle. Elle ne pouvait jamais être tranquille.
La bonne est partie et elle s’est réinstallée dans
la chambre. Elle était à nouveau soumise. Elle ne
se plaignait pas. Elle ne connaissait rien d’autre.
Les bonnes se succédaient. La plupart ne restaient pas longtemps. Elle se disait que son mari,
avec le temps, se calmerait. Elle avait accepté son
destin.
Barbara, sa fille, grandissait. Elle était en adoration devant son père et avec elle il se montrait
tendre et dévoué. Elle avait douze ans la première fois que son père a abusé d’elle. La mère a
mis quelque temps à se rendre compte du changement chez sa fille.
Elle ne voulait pas voir qu’il abusait de sa
propre fille. Ne voulait pas l’admettre. Elle était
trop faible pour quitter son mari, d’ailleurs où
serait-elle allée ? Son comportement présentait un
avantage : il se désintéressait complètement d’elle.
Plus sa fille devenait femme, moins il était intéressé par les rapports sexuels avec son épouse.
Elle s’en accommodait parfaitement.
Elle n’a donc rien dit. Son mari pouvait faire ce
qu’il voulait, il ne rencontrait jamais aucune résistance.
Une fois seulement, la petite Polonaise qui travaillait à la ferme à l’époque avait réussi à se dérober. Elle, sa femme, ne pouvait en faire autant.
Elle avait eu la vie dure. Une vie pleine de privations et d’humiliations, mais elle ne pouvait
pas se dérober à cette vie. Il fallait qu’elle suive
ce chemin jusqu’au bout et elle boirait le calice
jusqu’à la lie. Elle le savait. C’était l’épreuve que
lui avait envoyée le Seigneur.
C’est étrange, elle avait déjà pensé plusieurs
fois à la jeune Polonaise aujourd’hui. Elle était
passée comme une ombre dans sa mémoire. Ça
faisait des années qu’elle n’avait plus pensé à la
jeune fille. La vieille femme pose son livre de
prières.
Elle regarde par la fenêtre. La nuit est noire,
agitée.
Son mari a passé toute la journée à chercher le
bandit qui a essayé de s’introduire dans la ferme
hier. Elle a entendu des pas la nuit dernière.
Comme si quelqu’un “hantait” la maison.
Son mari n’a rien trouvé et la journée a été
calme.
“Le bandit se sera déjà sauvé”, leur a-t-il dit.
“Il manque rien, j’ai tout vérifié. Cette nuit,
j’enferme le chien dans la grange, il ne laisse
passer personne. J’aurai le fusil à côté du lit.”
Ses paroles les ont tous rassurés. Elle se sentait
en sécurité, comme ça avait été le cas toute sa vie
dans cette ferme. Barbara voulait encore aller jeter
un œil dans l’étable, “voir si tout est en ordre”.
Que fait-elle, Barbara ? Elle devrait être rentrée
depuis longtemps. Elle allait se lever et aller voir.
Elle se lève lourdement. Prend le livre de
prières, le range dans le buffet de la cuisine. Sort
de la pièce et se dirige vers l’étable.

 
Le vieux Danner ne cesse de se retourner dans
son lit. Rien à faire, le sommeil ne vient pas.
Il essaie de dormir, mais le vent qui souffle
constamment par les interstices de la fenêtre
l’empêche de trouver le repos.
Il a retourné toute la maison aujourd’hui. Il
ne cesse de penser aux empreintes de pas. Des
empreintes de pas qui mènent à la maison. Il
les a distinctement vues dans la neige fraîche
du matin, avant que la pluie ne les efface.
Il a fouillé la maison dans ses moindres recoins. Il n’a rien trouvé. Il en est sûr, personne
ne peut se cacher dans la propriété sans qu’il le
trouve. C’est son domaine.
Il a réparé le cadenas du hangar. Le bandit
aura fait le tour de la maison et sera parti vers la
forêt. C’est le seul chemin qu’il ait pu prendre.
Sinon il aurait forcément trouvé d’autres empreintes.
Il a fouillé à nouveau toute la propriété dans
la soirée. C’est là qu’il a remarqué que l’ampoule avait grillé dans l’étable. Il faudra qu’il s’en
procure une nouvelle. D’ici là, ils devront se
débrouiller avec les vieilles lampes à pétrole.
Tant bien que mal.
 
La nouvelle fille de ferme a l’air d’être dure à
la tâche. Tant mieux. Il n’a pas besoin d’un employé à qui le travail fait peur. Pour Barbara et
lui, il y a trop à faire à la ferme. Du moins en
été.
En hiver, on s’en sort plus ou moins. Il devient
de plus en plus difficile de trouver des filles et
des garçons de ferme. La plupart tentent leur
chance à la ville. Sont attirés par un meilleur
salaire et des tâches plus faciles.
Vivre à la ville ne lui dit rien du tout. Il a
besoin de liberté. D’être son propre patron. Ici,
personne ne peut disposer de lui. C’est lui qui
décide. Dans la ferme, il est le bon Dieu. Sa bonne
femme peut toujours prier. Plus elle vieillit, plus
elle devient bigote.
Qu’est-ce qu’elle fait, d’ailleurs ? Elle passe la
moitié de la nuit à prier, assise sous le crucifix,
elle gaspille l’électricité, elle lui coûte cher.
Il faut qu’il se lève pour aller voir.
En chaussettes, seulement vêtu de sa chemise
de nuit et d’un caleçon long, il se glisse dans ses
sabots. Traîne les pieds dans le couloir en pierre
jusqu’à la cuisine.
La porte de la pièce d’à côté est ouverte.
“Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que
foutent les bonnes femmes dans l’étable à cette
heure ? Il faut vraiment tout faire soi-même.”
Furieux, il entre dans la pièce et se dirige vers
l’étable.

 
Toute la journée, Mich observe depuis sa cachette ce qui se passe dans la ferme.
Il voit Danner trouver des traces d’effraction.
C’est un jeu d’enfant pour lui que de se dérober
au regard du vieux.
Le vieux fouille toute la maison. Il monte
même au grenier, là où se trouve Mich.
Mich retient son souffle. Il se tient là, une main
serrée sur son couteau. Derrière la cheminée.
Dans le dos du paysan. Il pourrait lui toucher
l’épaule. Danner est sur l’escalier qui mène au
grenier, à moins d’une coudée de Mich. Essaie
avec sa lampe, une pauvre loupiote, d’y voir
clair dans l’obscurité du grenier.
Il ne remarque ni la paille sur le sol, ni la
corde.
Mich passe la journée à attendre. Il a le temps.
Il sait exactement où les Danner cachent leur
argent. Son plan est pensé dans les moindres
détails.
Si tout marche comme prévu, il pourra quitter
la maison sans qu’on le voie. Et si ce n’est pas le
cas ?
A cette pensée, Mich a un haussement d’épaules, il n’a pas peur de devoir être violent. La violence fait partie de son “métier”. Il verra bien.
En début de soirée, deux étrangers arrivent à
la ferme. Deux femmes qui se dirigent vers la
maison sous la pluie. Elles frappent à la porte.
On leur ouvre. Au bout d’une heure, à peu près,
les deux femmes ressortent de la maison. Elles se
disent au revoir, et l’une d’elles retourne à l’intérieur.

 
Hansl Hauer, fils de Georg Hauer, treize ans
 
C’est mardi que la tante m’a dit d’aller chez Danner.
“Ça fait un moment qu’on les a pas vus, elle
m’a dit. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose
et qu’ils ont besoin d’aide ?”
Alors j’y suis allé.
Je crois que c’était vers trois heures. Mais je
suis pas sûr.
On voyait personne à la ferme des Danner,
alors j’ai frappé à la porte. J’ai frappé vraiment
fort et j’ai secoué la porte, mais elle était fermée
à clé et personne a ouvert.
Alors j’ai fait le tour de la maison. J’ai regardé
par toutes les fenêtres. Mais j’ai rien pu voir. La
ferme avait l’air vraiment abandonnée. Comme
s’il y avait personne.
Le chien, je l’ai entendu. Il gémissait comme
un malheureux et j’ai entendu que dans l’étable
les bêtes criaient. Les vaches beuglaient comme
des folles. Mais je pouvais pas entrer dans l’étable, vu que la porte était fermée de l’intérieur.
Je savais que par le vieux hangar on arrive
aussi dans l’étable. On arrive d’abord dans la
grange et, au fond à gauche, il y a une porte en
bois qui mène à l’étable.
La porte du hangar était même ouverte. Elle
était grande ouverte, mais j’ai pas osé entrer.
Je suis resté sur le seuil et j’ai appelé. J’ai appelé
Barbara et Marianne. Mais personne a répondu et
je voulais pas entrer. J’avais bien trop peur, vu comme les bêtes criaient, c’était vraiment pas comme
d’habitude. Ça avait l’air abandonné.
J’ai eu la chair de poule, tellement j’avais peur.
“Y a quelque chose qui tourne pas rond”, j’arrêtais pas de me dire. C’est comme si y avait une
cloche qui sonnait dans ma tête. Comme une
alarme quand les pompiers arrivent. Je suis rentré en courant à la maison et j’ai raconté ça à la
tante et au père.
Le père m’a dit d’aller chercher Sterzer, parce
qu’il irait pas à la ferme tout seul.
Je suis reparti tout de suite, chez Sterzer à
Obertannöd.
Dagmar, la fille de Sterzer, était dans le jardin
avec sa mère. Elles travaillaient.
J’étais tellement énervé que j’ai commencé à
crier de loin.
J’ai demandé si Sterzer était là et juste à ce
moment il est sorti de la maison. Je lui ai dit qu’il
y avait quelque chose qui tournait pas rond chez
Danner. Y a personne à la maison et le chien
pleure et les bêtes crient dans l’étable. Mon père
a dit que je devais venir le chercher pour qu’il
aille voir avec lui. Parce que, tout seul, mon père
veut pas y aller.
Sterzer a tout de suite appelé Alois. Lois, c’est
le garçon de ferme de Sterzer et le fiancé de
Dagmar.
Avec Sterzer et Lois, on est partis à Tannöd
chez Danner.
Un peu avant la maison, on a retrouvé mon
père. Il attendait Sterzer. Il a marché avec nous
jusque chez Danner.
C’est là qu’on les a trouvés.
Enfin pas moi, parce que le père voulait pas
que j’entre dans la maison. Il a dit que je devais
rester dehors.
Comme Sterzer et Lois sont ressortis de la
grange blancs comme des linges, j’ai bien été
content de pas être entré avec eux.
Mon père a dit que je devais aller au village,
“Va chez le maire leur dire d’appeler les gendarmes”. C’est ce que j’ai fait. Je suis allé chercher mon vélo et je suis allé au village, chez le
maire, et j’ai crié que chez Danner ils étaient tous
morts. Qu’ils avaient tous été assassinés. Je leur
ai crié ça en plein visage à tous, même au maire.

 
Johann Sterzer, paysan d’Obertannöd, cinquante-deux ans
 
J’étais dans la salle à manger. J’ai vu Hansl arriver
par la fenêtre. Il faisait des grands gestes et il
arrêtait pas de crier.
Je me suis tout de suite dit que quelque chose
avait dû se passer. Mais je croyais que c’était
chez Hauer.
Je suis sorti tout de suite. C’est là que Hansl
m’a dit : “Mon père m’envoie parce que chez
Danner y a personne qui répond.”
Hansl était déjà allé voir à la ferme aujourd’hui, il y avait personne et le chien gémissait
comme un malheureux. Et les bêtes étaient toutes
nerveuses.
“Mais mon père veut pas aller voir tout seul”, il
m’a dit, alors j’ai appelé Alois et on est partis à
Tannöd avec Hansl.
 
J’avais déjà remarqué qu’il semblait y avoir
personne chez Danner. Quand j’ai labouré le
samedi, sur le champ qui jouxte son terrain, j’ai
vu personne pendant tout le temps que j’étais là.
Sûr que c’était bizarre, mais je me suis pas
cassé la tête pour ça.
“Ils font sûrement du bois”, je me suis dit.
 
Hauer nous attendait déjà, un peu avant la
maison. On est montés tous ensemble à la ferme.
J’ai tout de suite vu que la porte du hangar était
ouverte.
Hauer, il connaît bien la ferme, depuis l’histoire avec Barbara. Il y était souvent.
“On peut entrer dans la grange par le hangar.
Là y a une porte qui mène à l’étable et de là on
peut entrer dans la maison”, il nous a dit, à Lois
et à moi.
Il a dit à Hansl qu’il ferait mieux de rester
dehors. On était d’accord, et c’est comme ça
qu’on est entrés tous les trois dans le hangar.
C’est vrai qu’il y avait une petite porte. Dans le
mur du fond, mais elle était fermée de l’intérieur
avec un crochet.
Je voulais déjà ressortir pour voir s’il y avait
pas un autre moyen d’entrer dans la maison.
Mais Hauer m’a pris par le bras et il a dit : “La
porte est pas solide du tout, on peut l’enfoncer.”
Lois était d’accord et on s’y est donc mis à
trois.
Au bout d’un moment, la porte a effectivement
cédé et on a pu entrer dans la grange.
Il faisait sacrément sombre là-dedans. Il y avait
juste un peu de lumière du jour qui entrait par
une porte ouverte sur le côté gauche de la
grange. A droite, il y avait le foin et les autres
réserves de fourrage, devant le mur du fond et à
gauche, il y avait partout des tas de paille. Mais
avec cette obscurité on pouvait pas être sûr. On
devinait plutôt.
Les cris des bêtes dans l’étable devenaient de
plus en plus forts. “Eh, il y a une vache !” Hauer
l’a vue le premier. La vache était dans l’encadrement de la porte.
“Elle vient vers nous, elle a dû se détacher.”
Hauer s’est avancé vers la vache. Je m’étais
encore pas tout à fait habitué à l’obscurité de la
grange. J’étais pas tranquille, et je voulais pas
rester tout seul derrière. J’ai donc suivi Hauer.
Apparemment, Lois se sentait pareil. Mais, comme il veut suivre Hauer, il trébuche sur quelque
chose. Se rattrape de justesse.
J’allais dire à Lois de faire attention où il marche quand je vois un pied dans la paille.
Lois m’a pris par le bras. Il m’a serré de toutes
ses forces.
On était plantés là tous les deux et on fixait le
tas de paille. Aucun de nous deux, ni Lois ni
moi, on n’a bougé. On était juste plantés là.
J’avais le cœur qui battait tellement fort que j’ai
cru qu’il allait me sortir de la poitrine. Le sol voulait plus me porter tellement j’avais les jambes en
coton. Je m’accrochais à Lois de toutes mes forces, et lui à moi.
C’était tellement incroyable.
Comment Hauer a enlevé la paille. Comment il
les a sortis de là l’un après l’autre. Danner, la
petite Marianne, sa grand-mère et puis encore
Barbara. Ils étaient tous couverts de sang, j’avais
tellement peur que je pouvais pas vraiment les
regarder.
L’horreur était partout. Comme dans un cauchemar. Comme quand la Thrúd est sur toi et
qu’elle t’étouffe. Je voulais partir, juste sortir de
là.
 
J’allais le faire quand Hauer m’a barré le chemin.
“Il faut encore qu’on cherche Josef”, il m’a crié
en pleine face. Mais je l’ai repoussé. Hauer a
encore essayé de me retenir. “Il faut qu’on cherche le petit. Où est le petit ? Où est Josef ?”
Mais je l’ai planté là, je suis sorti. Sorti dehors
prendre l’air.
Dehors, j’ai trouvé Lois devant le hangar. Il
était tout pâle. Il tenait plus sur ses jambes.
Adossé au hangar, il s’est laissé glisser par terre.
Je me suis assis à côté de lui.
Mais Hauer, qui m’avait suivi, insistait. On
devait essayer de passer de la grange à la maison. J’en pouvais plus, j’étais à bout de forces et
je tremblais de partout. Je me sentais incroyablement mal.
 
Hauer voulait rien savoir. Il insistait, il nous
harcelait.
“Il faut qu’on entre dans la maison. Il faut
qu’on aille voir ce qui s’est passé.” Il arrêtait pas
de répéter ça. Mais, Lois et moi, on restait assis
par terre. Alors finalement, Hauer est retourné
dans la grange tout seul.
De là, comme il nous a raconté plus tard, il est
passé par l’étable pour entrer dans la maison.
Au bout de quelques minutes, on a entendu
que la porte de la maison s’ouvrait.
Entre-temps, on avait suffisamment récupéré
pour pouvoir se lever.
Hauer a encore une fois exigé qu’on vienne
avec lui dans la maison. Et comme on était plus
obligés de passer par la grange, devant les morts,
on a fini par céder et on est entrés dans la maison avec lui.
Sur la table de la cuisine, il y avait encore un
verre. Comme si on venait juste de quitter la
pièce. Comme si quelqu’un allait revenir d’une
minute à l’autre.
On a examiné la cuisine. La porte de la petite
chambre était entrebâillée. Hauer l’a ouverte
toute grande. A moitié caché par un édredon, on
a trouvé le corps sans vie d’une femme. Autour
d’elle, tout était plein de sang.
Je la connaissais pas, cette femme, je l’avais
encore jamais vue.
Hauer s’est remis à insister pour qu’on aille
voir dans les autres pièces de la maison.
Dans la chambre, on a fini par trouver le petit
Josef dans son lit d’enfant. Il était mort, lui aussi.

 
Alois Huber, vingt-cinq ans
 
Qui sait, si j’avais pas trébuché, on les aurait
peut-être pas trouvés aussi vite. Il y avait presque
pas de lumière dans la grange. La lumière du jour
qui entrait par la porte de l’étable suffisait même
pas pour éclairer un peu la pièce.
Au début, je me suis dit que j’avais buté sur un
bâton, un bout de bois, un objet assez grand,
quoi. J’ai pas compris tout de suite.
Le paysan et moi, on était pétrifiés. Si Hauer
avait pas été là, on aurait pas enlevé la paille. Je
crois qu’on serait restés plantés là pendant une
éternité, on serait juste restés plantés là, sans pouvoir bouger.
Quand j’ai vu les corps, je me suis senti mal.
Et c’est pas que je sois tellement impressionnable. A la guerre, j’en ai vu plus qu’assez, vous
pouvez me croire. Tous ceux qui ont fait la
guerre, ils ont vu bien assez de morts, ça devrait
suffire pour toute une vie.
Mais là, comme ils étaient arrangés.
Je les connaissais tous, c’étaient pas des étrangers, c’étaient des gens qu’on voyait tous les
jours.
J’ai pas pu les regarder. Je suis sorti de la
grange et j’ai vomi devant le hangar.
Ensuite, c’est comme si le monde autour de
moi s’était arrêté. La seule chose que je sentais
encore, c’était ce dégoût, cette horreur. Celui qui
a fait ça, c’est pas un être humain. C’est un démon. Ça peut pas être quelqu’un de chez nous,
il y a pas de monstre comme ça ici.
Si Hauer avait pas insisté, je serais jamais entré
dans la maison pour chercher les autres. Jamais
de la vie.
Mais il arrêtait pas de nous harceler. On l’a
suivi comme des agneaux qui vont à l’abattoir.
Il a pas perdu son sang-froid, c’est presque incroyable quand on y pense. Il perdait pas la tête
comme nous autres, Sterzer et moi. Il se contrôlait, il était réfléchi dans tout ce qu’il faisait. Alors
que c’est lui qui connaissait le mieux Danner et sa
famille. C’était quand même presque un genre de
gendre. C’était quand même lui le père du petit
Josef.
Moi à sa place, j’aurais pas été aussi calme. A aucun moment il a perdu son sang-froid. Je l’ai
même un peu admiré, tellement il savait se contrôler. Presque comme s’il avait pas d’émotions.
Moi aussi j’en ai déjà vu pas mal, à l’époque,
sous l’Adolf, ils nous ont mobilisés alors qu’on
avait à peine quinze ans. Ils nous ont passé un
uniforme, nous ont mis un fusil entre les mains
en nous disant de tirer sur l’ennemi. Sur l’ennemi. Cette blague. L’ennemi, c’étaient des vieux
et des femmes avec des enfants, et j’aurais dû
leur tirer dessus !
J’étais stationné à Regenberg et les Américains
encerclaient déjà toute la ville. Le mot d’ordre
d’alors, c’était défendre jusqu’au dernier homme.
Plutôt mourir que tomber dans les mains de l’ennemi. Quelle connerie, alors que tout était déjà
foutu.
Un groupe de vieux et de femmes avec leurs
enfants passait dans les rues. Ils voulaient que la
ville se rende sans combattre. Il y avait que des
vieux, des femmes et des enfants, car tous les
hommes étaient encore au front ou en captivité.
Les messieurs haut placés du parti étaient déjà
en train de foutre le camp. Des lâches, c’était, et
on devait encore les aider à faire leurs valises.
Tout ce qu’ils voulaient, ces messieurs, c’était
partir vite fait. Et nous autres, les gosses de
quinze ans, ils nous envoyaient dans la rue. On
devait tirer sur les protestataires. Sur les vieux et
les femmes et les enfants on aurait dû tirer.
 
Alors j’ai profité de la confusion générale pour
me barrer. J’ai jeté mon fusil et je suis descendu
vers le Danube. Je me suis caché dans la cave
d’une maison incendiée. Le soir, protégé par
l’obscurité, j’ai traversé le fleuve à la nage. Je suis
un bon nageur.
 
J’avais peur à l’époque. Juste peur. Peur de
mourir.
Je me disais que c’était le pire que je pouvais
connaître de toute ma vie.
De l’autre côté du Danube, à Walch, une
vieille femme m’a caché pendant trois jours. Elle
avait elle-même plus rien. Elle m’a caché jusqu’à
ce que les Américains entrent dans la ville.
Elle m’a aussi donné des vieux vêtements de
son mari mort.
Je portais encore l’uniforme de la Wehrmacht,
et si les Américains m’avaient chopé comme ça,
ils m’auraient fait prisonnier. Les nazis, ils m’auraient tout de suite fusillé ou pendu comme
traître à la patrie, comme déserteur.
De Walch, je suis rentré à la maison à pied. J’ai
mis presque une semaine avant d’arriver enfin.
Après la débâcle, c’est tout le pays qui était sur
les routes. J’ai vu des gens en guenilles, des
morts, des pendus.
Mais une horreur comme celle que j’ai vue
dans cette ferme, c’est indescriptible. Un tel massacre.
Pour faire une chose pareille, y a qu’un monstre, un fou.
Pourquoi avoir tué aussi les enfants ? Pourquoi
avoir tué ces gosses, je vous le demande ? Pourquoi ?

 
Vous qui avez exaucé le larron sur votre croix,

Exaucez notre prière !

Vous qui sanctifiez les élus par votre miséricorde,

Exaucez notre prière !

Vous qui détenez les clés de la mort et de l’enfer,

Exaucez notre prière !

Vous qui avez voulu délivrer nos parents, notre
famille et nos bienfaiteurs

des châtiments du purgatoire,

Exaucez notre prière !

Parce que vous avez voulu prendre en pitié ces
âmes

auxquelles personne ne pense sur terre,

Exaucez notre prière !

Parce que vous avez voulu toutes les épargner et
à toutes pardonner,

Exaucez notre prière !

Parce que vous avez voulu assouvir bien vite leur
besoin de vous,

Exaucez notre prière !

Parce que vous avez voulu les admettre dans la
société de vos élus
et les sanctifier éternellement,

Exaucez notre prière !





 
La pièce baigne dans une douce lumière.
Il ne peut dire si les rideaux sont tirés ou non.
Il voit la pièce devant lui, plongée dans une
blancheur laiteuse et scintillante. Comme à travers un voile extrêmement fin.
Il voit les meubles de la pièce. La lourde commode marron foncé, en chêne, avec ses trois
tiroirs. Chacun d’entre eux a deux poignées de
laiton ternes, usées. Pour les ouvrir, il faut tirer
sur les deux poignées en même temps. Ce sont
de lourds tiroirs.
Au-dessus de la commode, un tableau. Un ange
gardien qui guide deux enfants sur un pont de
bois. Les enfants se tiennent par la main. Un
petit garçon et une petite fille. Sous le pont, dans
la partie inférieure du tableau, un torrent. L’ange
gardien porte un habit blanc qui ondoie dans le
vent. Il ouvre ses bras pour protéger les petits.
Pieds nus, il leur fait traverser le dangereux torrent. A l’arrière-plan, l’ombre d’une chaîne de
montagnes. On distingue de la neige sur les sommets.
Le cadre du tableau est doré, mais la dorure se
détache par endroits. Dessous, on voit le blanc
de l’apprêt.
Il sait qu’à l’autre bout de la pièce se trouve le
lit. Et à côté, la table de nuit.
Tous deux également en chêne.
Sur la table de nuit, une croix encadrée de
bougeoirs. Les bougies sont allumées.
Sur le lit, une jeune fille. Presque encore une
enfant. Ses yeux sont fermés. Son visage d’une
pâleur transparente. Ses longues tresses lui vont
bien au-delà des épaules. Sur son front, une couronne de myrte.
Ses mains sont jointes sur sa poitrine. Dans ses
mains, quelqu’un, sa femme peut-être, ou la
laveuse, a placé une croix.
La jeune fille porte une robe blanche. Des bas
blancs. Ses pieds sont habillés de bas blancs.
Elle ne porte pas de chaussures. Sa silhouette
semble s’effacer lentement dans la lumière de la
pièce.
“Regarde-la, c’est un ange, maintenant.”
Il entend une voix de femme, sa femme ? Il
sent sa gorge se serrer de plus en plus. Il sent le
malaise monter en lui.
“C’est un ange, maintenant. N’est-elle pas magnifique ?”
La nausée lui coupe presque le souffle.
Il se détourne, court jusqu’à la porte.
Il a l’impression de la sortir de ses gonds. Il
descend l’escalier en courant. Il ne veut qu’une
chose, partir. Traverser les prés et les champs et
s’enfoncer dans la forêt.
Là, il se laisse tomber sur le sol. Le visage dans
la mousse fraîche. A chaque respiration, il goûte
le froid parfum de terre de la forêt. Un cri monte
du plus profond de lui. Un cri qui veut sortir. Il
crie son désespoir. Ce cri n’a plus rien d’humain,
il crie son désespoir comme un animal mortellement blessé.
C’est ce cri qui le réveille. Il est assis dans son
lit, trempé de sueur.
Le rêve revient nuit après nuit. Parfois, la morte
sur le lit est sa femme. Les autres jours, la jeune
fille a pris sa place, ou le petit garçon.
Il se lève, se dirige vers la fenêtre, regarde la
nuit froide.

 
Maria Sterzer, paysanne d’Obertannöd, quarante-deux ans
 
Quand Lois et mon mari sont revenus à la ferme,
ils ont rien eu besoin de me raconter. De loin
déjà, à la façon dont ils marchaient, j’ai compris
qu’il avait dû se passer quelque chose de terrible.
Quand ils se sont assis dans la salle à manger,
tout pâles, j’en ai été convaincue. On pouvait lire
l’horreur sur leurs visages. Dans les nuits qui
ont suivi, mon mari s’est souvent réveillé en
sursaut. La vision de ces morts ne lui laissait pas
de répit.
On a du mal à imaginer qu’une chose pareille
arrive chez nous. Mais que Danner soit pas mort
dans son lit, ça m’étonne pas plus que ça.
Il faut pas dire du mal des morts, c’est pour ça
que j’aime pas parler d’eux. Vous savez, on vit
dans un petit village. Les commérages vont bon
train, je préfère ne pas trop en dire.
Je dirais qu’une chose, c’est que je les aimais
pas, les gens de cette ferme.
C’étaient tous des originaux, et le vieux surtout, c’était pas un homme bon. Pas le genre de
gens avec qui on s’entend, d’ailleurs je voulais
pas spécialement m’entendre avec eux. Depuis
l’histoire avec Amelie, je leur parlais même plus.
Elle était très sympathique, Amelie. Elle travaillait à la ferme de Danner, c’était de la main-d’œuvre étrangère. C’était encore pendant la
guerre. Ils ont fait travailler les prisonniers et
toutes sortes d’autres gens dans les fermes. Nous,
on avait Pierre, un Français.
Les hommes, ils étaient tous au front, sauf
Danner, qui avait réussi à pas se faire mobiliser.
Faut dire qu’il avait des relations très spéciales
avec ceux du parti à l’époque.
Mon mari était dans la Wehrmacht, c’est comme ça qu’on nous a attribué Pierre. Et Danner a
eu Amelie.
On avait des instrutions très précises concernant
la façon de traiter les travailleurs étrangers. Mais je
m’y tenais pas. Pierre travaillait chez nous à la ferme.
Seule avec mes enfants en bas âge et ma belle-mère,
Dieu la bénisse, j’aurais jamais pu m’en sortir.
Mon mari était au front, puis en captivité. Il est
revenu qu’en 1947. Mais, Dieu merci, il est revenu.
Pierre, il aimait le travail de la terre. Il était
d’une famille de paysans. Sans lui, tout serait allé
à vau-l’eau, il bossait comme si c’était sa propre
ferme. On s’entendait bien avec lui. On n’avait
pas grand-chose, mais, le peu qu’on avait, on le
partageait.
Quand quelqu’un travaille autant, il faut le traiter convenablement. C’était un homme, pas une
bête.
Je l’ai d’ailleurs dit en face au maire, quand il a
voulu me mettre en garde.
Il a juste répondu : “Fais attention Sterzer, on
en a pendu pour moins que ça.”
J’ai même reçu une lettre anonyme. Ils menaçaient de me dénoncer. J’ai quand même continué à faire ce que je jugeais bon. Je me suis pas
laissé impressionner.
 
Amelie a pas eu un sort heureux. Elle était pas
bien traitée du tout chez Danner. Le vieux radin
lui donnait presque rien à manger et elle devait
travailler comme un bœuf.
Alors que c’était une petite personne toute délicate. Elle était pas de la campagne. Elle venait
d’une ville de Pologne, de Varsovie, je crois.
Mais je sais plus exactement.
Ça me brisait le cœur de la voir comme ça, la
pauvre. Pierre disait que Danner courait après
Amelie. Apparemment il l’importunait, la harcelait, il s’était même jeté sur elle. Elle montrait ses
bleus à Pierre, et elle pleurait.
Il paraît même qu’une fois il l’a battue dehors
avec le fouet. Juste parce qu’elle refusait de se
soumettre. Jusqu’au sang.
Vous croyez que la femme de Danner l’aurait
aidée ? Elle disait rien du tout. Au contraire, elle
tourmentait et tracassait Amelie tant qu’elle pouvait.
C’est comme ça, quand on a reçu des coups
toute sa vie, on les rend là où on peut.
Amelie, elle en pouvait plus de la vie dans cette
ferme. Comme elle pouvait pas partir, elle s’est
pendue. La pauvre gosse. Dans la grange, elle
s’est pendue. Là où ils ont trouvé le vieux Danner et les siens.
C’est quand même un peu bizarre.
Danner, avec l’aide du maire, a étouffé l’affaire.
Amelie plaisait bien à Pierre. Parfois, il lui donnait en cachette des choses à manger. On n’avait
pas grand-chose à offrir, mais au moins un quignon de pain, un peu de fruits et de légumes, et
parfois un petit morceau de saucisse. Il lui donnait tout ça en cachette. Un jour qu’elle était vraiment à bout, elle a parlé à Pierre de son frère. Il
la chercherait sûrement, quand la guerre serait
finie. Elle lui raconterait tout sur Danner. Elle lui
raconterait comme ils la traitaient à la ferme et
que le vieux arrêtait pas de lui courir après, de la
harceler. Qu’il exigeait des choses qu’elle pouvait même pas répéter à Pierre. Elle pleurait, elle
pleurait, elle arrivait plus à se calmer. C’est ce
que Pierre m’a raconté.
A l’époque, j’étais pas sûre que Pierre ait tout
bien compris, parce qu’il parlait surtout français,
et que son allemand était assez chaotique.
Mais j’arrête pas de repenser à cette histoire
depuis qu’ils ont trouvé les morts. Dans la grange,
comme par hasard. Qui sait, peut-être que c’est
vraiment le frère d’Amelie qui est venu se venger
de Danner.
Ce serait pas le premier. Il y en a une paire qui
se sont vengés de leurs tortionnaires. On se
raconte en douce pas mal d’histoires de ce genre.
Il y en a suffisamment qui étaient pas très clairs
ici. C’était une époque mauvaise, avec beaucoup
de mauvaises gens.

 
Franz-Xavier Meier, maire, quarante-sept ans
 
Hansl Hauer est arrivé chez moi vers cinq heures. Il était surexcité.
Ils ont tué tous les Danner, il criait. Ils sont
tous raides morts. Il n’arrêtait pas de crier : “Ils
les ont tous tués. Ils sont tous morts.”
Il m’a dit d’appeler la police. Ce que j’ai bien
entendu fait sur-le-champ.
Je suis allé en voiture avec Hansl jusqu’à la
propriété de la famille Danner. J’y ai retrouvé
Georg Hauer, le père de Hansl, et Mathias Sterzer,
ainsi qu’Alois Huber, le futur gendre de Sterzer,
qui travaille dans sa ferme.
Après un bref entretien avec les trois personnes présentes, j’ai renoncé à me rendre sur le
lieu du crime.
Peu de temps après, les fonctionnaires de
police sont arrivés et j’ai alors jugé que ma présence n’était plus indispensable. Je ne peux rien
dire de plus qui puisse éclaircir cet horrible
crime.
 
Evidemment que j’étais choqué, ça va de soi.
Mais il incombe à l’autorité compétente, dans ce
cas à la police, et non à moi, d’éclaircir ce qui
venait de se passer.
Voilà presque mot pour mot ce que j’ai dit au
journaliste qui est venu me trouver.
Ah, ne commencez pas avec cette histoire de
travailleuse étrangère. Je ne peux rien vous dire
à ce sujet. Le dossier concernant cet incident a
malheureusement été perdu en 1945. Mon prédécesseur aurait pu vous en dire davantage s’il
était encore en vie.
A l’époque, j’étais moi-même prisonnier de
guerre en France.
Lorsque, en avril 1945, les Américains sont venus
nous libérer, je n’étais pas encore rentré. Ils ont
réquisitionné la maison du maire de l’époque
ainsi que la mairie. C’est là qu’ils ont établi leur
quartier général provisoire. Quand ils sont repartis, les maisons étaient complètement dévastées.
Ils se sont comportés comme des barbares. Dans
le jardin, ils tiraient avec leurs pistolets sur des
assiettes en porcelaine. Ils appelaient ça tap shooting. Non mais rendez-vous compte. Quand ils sont
partis, tout était dévasté ou inutilisable. Le peu qui
pouvait encore servir, ces messieurs l’ont emporté.
La plupart des dossiers d’avant la débâcle ont
donc été détruits. Ce qui représente pour nous
un dommage immense, croyez-moi.
Pour cette raison, je ne peux pas vous dire
grand-chose sur les circonstances de la mort de
l’étrangère.
A ma connaissance, la jeune femme qui avait
été affectée à la ferme des Danner s’est pendue.
Elle a été enterrée dans notre village.
 
De la main-d’œuvre étrangère, il y en avait partout. En France aussi, les prisonniers de guerre
que nous étions devaient travailler.
Vous croyez qu’on nous a toujours bien traités ?
Mais je ne me suis pas pendu pour autant.
Je ne comprends vraiment pas le rapport avec
cet horrible crime dont la famille Danner a été
victime. On essaie juste de faire resurgir de
vieilles histoires. Vous savez, il y a des gens qui
ne peuvent pas laisser ces histoires où elles sont.
Ça fait dix ans que la guerre est finie. Arrêtons
donc une bonne fois pour toutes de ressasser
tout ça. Cette époque était suffisamment terrible.
Nous avons tous souffert. Chacun porte son
fardeau, mais la terre ne s’arrête pas de tourner
pour autant. Les temps changent. Ça ne sert à
rien de se demander : qu’est-ce qui se passerait
si…? A rien du tout.
Evidemment qu’il y a eu des injustices, évidemment qu’il y a eu des moments de désespoir.
Chacun d’entre nous a connu ça. Mais la guerre
est finie. Finie depuis bientôt dix ans, et on
devrait commencer à oublier.
J’étais moi-même prisonnier de guerre. Ce
n’était pas facile, vous pouvez me croire. J’ai eu
la chance de pouvoir rentrer juste après la fin de
la guerre. D’autres ne peuvent pas en dire autant, mais qui ça intéresse aujourd’hui ? Le passé,
c’est le passé.
Il y a suffisamment d’autres problèmes. Ici, la
situation s’améliore tout doucement. Vous ne
lisez pas les journaux ?
Prenez donc le contexte international. Avec la
fin de la guerre de Corée, la situation est certes
un peu moins tendue. Notre peur d’une nouvelle
guerre est momentanément apaisée. Mais je vous
le dis, les communistes de Russie ne vont pas
rester tranquilles. Vous ne croyez quand même
pas que Khrouchtchev vaut mieux que son prédécesseur !
D’accord, les derniers prisonniers de guerre
rentrent chez eux. Ce n’est pas trop tôt, après
bientôt dix ans, mais ça ne change rien au danger latent que représente l’Est. C’est pour ça qu’il
était tellement important pour nous de signer les
accords de Paris.
Il faut que nous formions un contrepoids.
Parce que le monde a changé après la guerre.
 
J’espère bien que ce chapitre est définitivement clos.
Ne courez donc pas après les commérages. Je
peux bien imaginer où vous avez entendu ça.
L’attitude de cette femme a-t-elle toujours été
si irréprochable qu’elle puisse montrer les autres
du doigt ? Je ne voudrais pas en juger, mais on
entend des choses.
Quand le mari est au front pour défendre sa
patrie, sa propre femme le trahit en ayant une
liaison avec un Français. Il risque sa vie pour le
pays et, elle, elle fraternise avec l’ennemi.
L’ennemi reste toujours l’ennemi, comme on
disait déjà à l’époque, et on ne peut pas toujours
discuter la pertinence de cette phrase.
Arrêtez donc. On dénonce d’honorables citoyens
et on porte atteinte à tout un village. Tout cela
parce qu’une demi-juive polonaise s’est pendue.
Elle devait être fragile, c’est tout.
Je trouve plus qu’étonnant d’essayer d’établir
un lien aussi longtemps après. Ça n’aide personne. Tenons-nous-en plutôt aux faits. Les spéculations, peu importe dans quelle direction,
n’apportent rien.
Surtout dans le cas d’un crime aussi horrible.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

 
O roi de gloire,

O Jésus-Christ, Fils de Dieu,

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du
monde,

Donnez-leur le repos !

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du
monde,

Donnez-leur le repos !

O Agneau de Dieu qui enlevez les péchés du
monde,

Donnez-leur le repos éternel !





 
Anna Hierl, ancienne fille de ferme des Danner,
vingt-quatre ans
 
Je l’ai vu venir. Est-ce que j’ai été surprise ? Non.
Secouée, ça oui, je les connaissais tous et j’ai
vécu sous leur toit pendant un moment. Mais
surprise, non, j’ai pas été surprise. Je crois que
j’ai toujours envisagé un truc de ce genre.
Vous savez, le vieux Danner employait volontiers des vagabonds pour la récolte.
Pourquoi ? Ben, comme ça il les payait moins.
C’est pas compliqué. Quand on en a un qui a
quelque chose sur la conscience et qui préfère
pas être déclaré auprès de la police, on peut le
payer moins.
Un gars comme ça, il est parfois juste content
d’avoir un toit sur la tête et de manger chaud. Et
Danner était content quand il avait presque rien
à payer. Il était comme ça, le vieux Danner. Rusé
et radin.
Le vieux a déjà montré toute la ferme à ce
genre de fainéants et de vagabonds. Je comprends pas. Il leur faisait visiter. Il était fier
comme un coq, il se tenait bien droit et gonflait
la poitrine, comme s’il avait avalé un balai.
Il se promenait dans la maison et dans la ferme avec ces vagabonds.
Il leur montrait toutes les machines, pas étonnant ensuite qu’un gars comme ça disparaisse au
bout de quelques jours et qu’on se rende compte
qu’il manque quelque chose.
Je fermais toujours ma chambre à clé quand il
y avait ce genre de vauriens dans la ferme.
 
Une fois, il y en avait un qui s’appelait Karl, je
crois. Oui, Karl, j’en suis sûre. Ces gaillards disaient pas volontiers leur nom de famille.
Pas difficile de s’imaginer pourquoi.
Karl, il a aidé le vieux à couper du bois dans la
forêt.
C’était juste après la grosse tempête de juillet,
l’année dernière.
Ils ont sorti les arbres cassés par la tempête.
C’était pas une tâche facile. Y en a déjà une
paire qui ont été tués par un arbre ou qui ont
perdu une jambe. Après un temps pareil, les
arbres partent souvent dans tous les sens. Certains sont sous tension, ils “sautent” quand on
les coupe.
Karl est parti au bout d’une petite semaine.
Disparu sans laisser de trace, et avec lui quelques poules, des vêtements et des chaussures.
Quand on a essayé de cambrioler la ferme en
automne, j’en ai eu assez. J’ai cherché une nouvelle place.
Ce qui s’est passé ? J’étais pas à la ferme ce
jour-là, c’est Barbara, la fille de Danner, qui m’a
raconté ça le lendemain. J’étais chez ma tante à
Endlfeld. Elle était malade, et j’étais allée la voir.
C’était un dimanche, vous vous rendez compte,
un dimanche. Pendant que les pieuses gens sont à
l’église. Ce dimanche-là, je suis partie chez ma tante
juste après la messe. Barbara et la famille, ils sont
encore allés au cimetière, et puis ils sont rentrés.
Quand ils ont voulu entrer dans la maison, ils
ont vu que quelqu’un avait essayé de forcer la
porte. Tout le monde pouvait voir les traces sur
la porte en bois, elle était toute griffée. Comme
si on avait utilisé un biseau. Un miracle que cette
canaille ait pas réussi à ouvrir la porte.
Apparemment, il avait été dérangé, et il s’est
sauvé sans demander son reste.
Ça m’a pas étonnée, tous les bandits qui ont
travaillé dans cette ferme savaient parfaitement
ce qu’il y avait à voler chez Danner.
Pas seulement des poules. Il avait toujours un
bon paquet d’argent dans la maison. C’était un secret de Polichinelle. Tous ceux qui ont travaillé
dans cette ferme le savaient.
 
Bref, comme je l’ai déjà dit, après ça j’ai plus
voulu rester à la ferme.
J’avais peur que le cambrioleur revienne, cette
fois de nuit, qui sait. On entend ce genre d’histoires tous les jours.
La ferme, elle est complètement isolée. Perdue
au milieu de nulle part.
La dernière chose que je voulais, c’était être
encore chez eux en hiver. La nuit tombe à trois
heures et demie, et à quatre heures il fait noir.
Là, il y a personne pour vous venir en aide. J’ai
pris mes cliques et mes claques et je suis partie.
Et j’ai tout de suite retrouvé une place.
Si j’étais pas partie, qui sait, y a de fortes chances que je serais morte moi aussi. Non merci. Je
veux vivre encore un bon moment, j’aime trop la
vie, moi.
Avec Danner et sa famille, on pouvait s’entendre. Je connais les rumeurs. C’était un original. Qu’y disent, les gens. Lui et toute sa famille.
Peut-être, mais moi je m’entendais avec eux. Je
faisais mon travail et, quand j’avais des jours de
libre, j’allais danser ou voir ma famille.
Le travail, c’est le travail. Il faut travailler partout. On vous paie pas à rien faire. Quand on est
fille de ferme, il faut savoir relever ses manches,
et j’aime ce travail. Mais quand j’ai congé, je fais
en sorte de pas rester là.
J’ai jamais été importunée par le vieux Danner.
Mais j’aurais su me défendre, vous pouvez me
croire. Je me laisse pas faire.
Comment était la relation entre Danner et sa
fille ?
Oh, je vois où vous voulez en venir.
Je peux rien en dire, mais je me suis jamais
occupée de ça, et puis je suis pas restée bien
longtemps à la ferme, juste du printemps à l’automne.
Si Barbara dormait dans la chambre de son
père, comme le disent certains ici ? Je pourrais
pas le jurer.
Les gens parlent beaucoup, vous savez. Je
peux juste vous dire ce que j’ai vu. Et tous les
deux, je les ai vus qu’une fois dans la grange. Et
encore, je suis pas certaine.
Je suis entrée et ils étaient couchés dans le
foin. Juste quand j’entrais dans la grange, Barbara s’est levée d’un bond. J’aurais rien vu du
tout si elle avait pas bougé.
J’ai fait comme si j’avais rien remarqué, et c’est
vrai en plus, j’ai rien vu. Rien de précis en tout cas.
Vous savez, c’est pas mon affaire. Est-ce que je
suis le curé, ou un juge ? En quoi ça me regarde ?
Barbara était bien embarrassée et elle a dit que
si elle avait su que je repasserais par la grange
elle serait pas sortie.
 
Si je crois que ses enfants sont de son père ?
Eh ben, vous avez de ces questions, vous !
Pour être honnête, je crois bien, mais je peux
évidemment pas le savoir. J’y étais pas. Mais j’ai
entendu de mes propres oreilles que Danner a
dit à Karl, le vagabond, que sa fille avait pas
besoin d’homme. Qu’elle l’avait lui.
Karl avait posé des questions sur le mari de
Barbara. Où il était passé ? Peut-être qu’il avait
des vues sur elle. Mais il serait tombé sur un os.
Elle était jolie, Barbara, ça c’est sûr, mais elle
était sacrément fière aussi. Elle était comme son
père.
La vieille Danner, la mère de Barbara, c’était
une taiseuse.
Certains disent qu’elle était revêche. Mais c’est
pas vrai. Elle était rongée par les soucis, et déçue
par la vie.
Elle s’occupait juste de ses petits-enfants, et
elle faisait à manger. Le soir, elle était toujours
assise dans la cuisine avec son livre de prières à
la main. C’était un vieux livre tout usé. Elle était
assise là avec son livre à la main à marmonner
des choses.
Mais, une fois, la vieille Danner m’a raconté
que le mari de sa fille était un sacré numéro et
qu’il était parti vivre en Amérique.
C’est le vieux Danner qui lui a donné l’argent.
Je me souviens encore que j’en revenais pas que
la vieille me raconte tout ça, elle qui disait presque jamais rien.
Elle était assise là et elle a commencé à parler.
Au début, j’ai même pas remarqué qu’elle
s’adressait à moi. Elle parlait tellement doucement que je me suis dit qu’elle priait, et elle
savait pas regarder les gens dans les yeux quand
elle causait.
Sauf avec ses petits-enfants. Elle a été une
grand-mère aimante. Ils étaient sa seule joie, je
crois. Marianne et Josef.
Avec son mari, elle a certainement pas eu la
belle vie, ça on peut le dire.
Elle avait quelques bonnes années de plus que
lui et il l’a sûrement mariée juste pour la ferme.
Parce qu’elle était à la vieille. Danner, il est arrivé
là grâce à ce mariage. Des fois je me dis qu’elle
avait peur de lui, parce qu’on se tait pas comme
ça toute sa vie. Oui, elle avait sûrement peur de
son mari, hargneux comme il était. Certains
jours, il avait pas un seul mot gentil pour sa
femme. Il râlait avec elle, et elle s’écrasait toujours. Pas une seule fois elle a élevé la voix avec
lui, pas une seule fois. Même quand il a envoyé
valser la marmite par terre juste parce que ses
“bondieuseries” lui tapaient sur le système. Il a
balayé la marmite d’un geste, et il y avait de la
nourriture partout dans la pièce. Elle se tenait là,
la vieille Danner, et elle a tout nettoyé sans un
mot. On aurait dit un chien battu. Et Barbara qui
la regardait. Moi je me serais pas laissé faire.
Et maintenant, vous voulez sûrement que je
vous raconte l’histoire de Hauer. Pas vrai ? J’ai
tout de suite vu à qui j’avais affaire.
Alors voilà, Hauer, c’est le plus proche voisin.
On peut voir sa ferme quand on regarde par la
fenêtre du toit. Oui, on peut voir la propriété de
Hauer. Elle est de l’autre côté des prés, sa ferme.
C’est une belle propriété.
A pied, en marchant vite, on y est en dix minutes, je dirais. J’ai jamais compté.
Comme je l’ai dit, on la voit de la fenêtre du
toit, mais juste de là.
Hauer, il courait après Barbara. Paraît que le
petit est de lui. En tout cas, il a fait le père.
Ben, c’est lui le père dans le registre de la
mairie.
Le mari de Barbara, il est parti alors qu’ils
étaient à peine mariés. La petite Marianne même
pas encore née. C’est Hauer qui me l’a raconté.
Paraît qu’il a disparu en pleine nuit. Du jour au
lendemain.
En tout cas, c’est ce que Hauer m’a raconté, à
la ferme personne parlait de ça.
 
La femme de Hauer est morte il y a trois ans.
Elle a été bien malade pendant assez longtemps.
Il me l’a dit lui-même et je l’avais entendu par les
gens du village.
Paraît qu’elle avait le cancer et qu’elle a souffert bien longtemps.
Sa femme était à peine morte que Hauer a
commencé une liaison avec Barbara. Apparemment, au début elle était folle de lui et elle se
serait jetée dans ses bras juste après la mort de sa
femme.
Je sais pas si c’est vrai. Hauer me fait pas l’impression de quelqu’un qui sait pas vivre.
Mais je répète juste ce qu’il m’a raconté lui-même. Il peut être sacrément bavard quand il a
bu une bière de trop.
Barbara a dû tomber enceinte tout de suite.
Mais juste après la naissance du petit Josef elle
voulait soudain plus rien avoir à faire avec lui. Il
devait juste faire encore le père, et après elle l’a
laissé tomber, c’est ce qu’il m’a raconté, en tout
cas. Il voulait dénoncer Barbara et son père,
pour que tout le monde soit au courant de leurs
relations. Il disait que c’était un péché mortel,
que c’était contre nature et tout le tralala.
Mais Hauer en tenait déjà une bonne quand il
m’a raconté cette histoire. C’était le jour de la
fête de la récolte. Il m’a tout raconté en long en
large et en travers.
J’ai pas vraiment écouté tout son laïus et la
plupart, je l’ai même pas compris, tellement il
était saoul.
De mes propres yeux, j’ai juste vu une fois que
Danner a empêché Hauer de voir sa fille. Il a dit
qu’elle était pas là. Alors qu’elle était dans la
petite chambre.
Si vous voulez en savoir davantage, faut que
vous parliez à Hauer directement. Je dis rien de
plus, je veux pas tomber dans les commérages.
 
Bon, je retourne à mon travail moi, si vous
n’avez plus de questions. Comme je l’ai déjà dit,
on nous paie pas à rien faire.

 
Le soir est arrivé. Ils sont tous allés se coucher.
Hansl, son fils, Anna, sa belle-sœur. Ça fait maintenant six ans qu’Anna est venue s’installer à la maison. A l’époque où les premiers signes de maladie
étaient apparus chez sa femme, qui n’était plus en
mesure de s’occuper de la maison et de la ferme.
Petit à petit, elle a repris le ménage, et elle s’est
occupée de Hansl comme si c’était son propre fils.
Elle a donné des soins à sa femme lorsque la
maladie ne lui permettait plus de quitter le lit,
dans la chambre d’en haut. Jusqu’à sa mort, sa
belle-sœur s’est occupée de sa femme, sa sœur,
avec dévouement. Elle la lavait le matin, lui donnait à manger. Prenait soin d’elle toute la journée. Elle lui apportait son soutien. Lorsque la fin
était déjà proche. Lorsque la vue de ses souffrances lui était déjà devenue insupportable, elle
s’était installée à sa place dans la chambre à coucher. Pour être aussi près d’elle la nuit, pour
apaiser sa douleur, lui apporter du réconfort.
A ce moment-là, il ne lui était déjà plus possible de rester auprès de sa femme. Ses souffrances lui faisaient horreur, il ne pouvait pas l’aider,
lui apporter son soutien. Comme c’était pourtant
son devoir. “Pour le meilleur et pour le pire.”
Il se surprenait à souhaiter que ses douleurs
aient une fin. Il appelait de ses vœux la mort de
sa femme. Il ne pouvait plus supporter sa vue,
son martyre. Il ne pouvait plus supporter l’odeur
douceâtre de maladie et de mort qui l’enveloppait comme un manteau. Il ne pouvait plus voir
sa silhouette amaigrie, rongée de l’intérieur.
Il quittait la maison aussi souvent que possible. Le jour de sa mort aussi, il était dehors
toute la journée. Il a traîné, alors qu’il avait déjà
fini sa journée de travail. Il a flâné dans la forêt,
passé une éternité assis sur une pierre. Tout, plutôt que de rentrer à la maison. Il ne voulait pas
sentir cette étroitesse, ne voulait pas voir les
limites de la vie, sa finitude.
 
Lorsque Anna lui a annoncé la nouvelle, il s’est
senti soulagé. Il ne ressentait aucune tristesse, il
était content. On venait de lui enlever un poids
de la poitrine. Il pouvait recommencer à vivre. Il
se sentait libre. Libre comme un oiseau.
Personne ne l’aurait compris.
Le premier mois de deuil n’était pas encore
fini qu’il avait une liaison avec Barbara, et il ne
ressentait ni honte, ni culpabilité. Il était libre.
Pour la première et peut-être la seule fois de sa
vie, il se sentait libre.
Au début, il était surpris qu’elle s’intéresse à
lui. Il doutait de la sincérité de ses sentiments à
son égard. Mais l’entrain avec lequel elle se donnait à lui a dissipé les doutes qui l’oppressaient.
Il n’a fait qu’augmenter le désir qu’il avait d’elle,
de son corps.
Un corps qui n’était pas marqué du signe de la
mort, de la souffrance. Un corps enveloppé de
l’odeur de la vie, un corps avide de vivre. Il a
cédé à ce désir, à cette passion sans retenue, avidement.
Les autres pouvaient bien trouver son comportement choquant et immoral. Avec Barbara, il
avait trouvé ce qui lui avait été refusé jusqu’alors. Et pas seulement dans les dernières
années de son mariage.
Cette union avait davantage été une association
de deux personnes qui partageaient les mêmes
intérêts. Un mariage arrangé, chose courante
entre paysans. “L’amour viendra avec les années,
l’important, c’est de conserver « notre affaire ».”
Après un moment de peur, à cause de ce désir
qu’il ressentait lorsqu’il était avec Barbara, il a
vécu cette passion sans retenue.
Lorsqu’elle lui a finalement avoué qu’elle était
enceinte, il en a été heureux. Les doutes ne sont
venus que progressivement.
Son attitude envers lui a changé. Elle se refusait de plus en plus souvent. Sa passion pour lui
se transformait en un mépris de plus en plus
ouvert. Lorsqu’il venait à la ferme pour s’expliquer avec elle, elle faisait dire qu’elle n’était pas
là.
Lui, cependant, ne pouvait plus revenir en
arrière, il avait changé. Il s’était engagé dans une
relation de dépendance inconnue jusqu’alors,
dans une véritable passion.
Il connaissait la rumeur qui courait au village.
Il s’est entêté à dire à tout le monde, qu’ils veuillent l’entendre ou non, que le petit était le sien.
Son Josef. Il s’est fait inscrire à la mairie. C’était
lui le père de l’enfant, il s’accrochait à cette idée
comme un homme en train de se noyer à la corde
qu’on lui jette.
Josef était son petit, et il était mort. Assassiné.
Il ne pouvait oublier la vision de l’enfant. Il
voyait constamment l’enfant mort, qu’il ait les
yeux fermés ou ouverts. Cette image ne le quittait plus, ni le jour, ni la nuit.

 
Anna Meier, épicière, cinquante-cinq ans
 
C’est horrible, ce malheur qui est arrivé là-haut à
Tannöd.
La peur a gagné le village. Tout le monde a
peur. Qui peut bien faire une chose pareille ?
Qui peut entrer comme ça chez les gens et
les tuer sous leur propre toit ? Et le pire, tuer les
enfants avec. Ça peut être qu’un fou qui a fait
ça. Un fou furieux. Quand on est sain d’esprit,
on fait pas une chose pareille. Non, impossible.
A l’enterrement, le cimetière était rempli. J’ai
encore jamais vu autant de gens à un enterrement. De partout, ils sont venus. Il y avait plein
de têtes que je connaissais pas, et avec ma boutique je connais tout le monde dans le coin. Ils
achètent tous chez moi. Mais là il y avait des
gens au cimetière pour l’enterrement, je les avais
encore jamais vus de ma vie.
Ils étaient pas de chez nous, ils sont venus
comme à la foire. Des vrais badauds. Parce que
c’était dans le journal, le coup de la “ferme du
crime”.
“Ferme du crime”, ils ont écrit dans le journal.
Le gars du canard est même venu dans ma boutique pour me tirer les vers du nez. Il a fait tout
le village. Et après il a écrit cette horrible histoire
de “ferme du crime”. C’est jusqu’aux gens de la ville
qui sont venus chez nous au cimetière. Affreux.
Tout simplement horrible.
 
La dernière fois que j’ai vu Barbara Spangler ?
Attendez voir, exactement une semaine avant sa
mort. Le vendredi. Elle était chez nous au magasin et elle a acheté quelques bricoles. J’en ai profité pour lui demander s’ils avaient déjà une
nouvelle fille de ferme, parce que j’en connaissais une sérieuse.
Dis-lui qu’elle peut commencer chez nous dès
la Saint-Joseph, a encore dit Barbara.
J’ai donc dit ça à Traudl Krieger.
Je m’en veux encore tellement, mais je pouvais
pas savoir qu’ils allaient tous se faire tuer cette
nuit-là.
De nos jours, on a du mal à trouver une fille
consciencieuse. C’est plus comme avant la guerre.
Les jeunes filles, maintenant, elles veulent
toutes aller à la ville, dans les usines. Elles
veulent plus avoir une place dans le village,
chez un paysan. Faut dire qu’à l’usine elles gagnent beaucoup mieux que dans l’agriculture.
Et elles se salissent pas autant. C’est plus comme avant.
Barbara a payé ses achats et elle a quitté le
magasin. Rien d’inhabituel.
Un cambriolage à la ferme ? Non, je suis pas
au courant. Une fois, oui, en automne, Barbara
m’a raconté que quelqu’un avait voulu les cambrioler. Mais ça fait déjà un bout de temps. Et
puis elle avait dit qu’on avait rien volé.
C’était pour ça qu’Anna était partie. Anna, c’est
la fille qui travaillait à la ferme à l’époque. En
hiver, ils se sont débrouillés sans. Dans une ferme comme ça, il y a moins à faire en hiver. De
temps en temps, quelqu’un leur donnait un coup
de main, je le savais de Barbara.
Mais je demandais pas qui c’était. Chez eux, il
y avait souvent des étrangers dans la ferme. La
plupart du temps, ils repartaient rapidement.
Ils étaient sûrement pas déclarés.
J’aimais bien Barbara et je sais pas quelles histoires on se racontait. Ça me regarde pas. Ça me
prendrait tout mon temps, qu’est-ce que vous
pensez que les gens me racontent toute la journée ?
Je pourrais écrire des livres, des livres entiers.
Tout ça, ça me regarde pas.
Comme l’histoire de Barbara et son père, on
parle, on parle, mais personne en sait vraiment
rien.
Ben oui, personne y était.
Quand elle a eu le petit. Qu’est-ce que vous
croyez, ça en a fait jaser une paire au village. Ça
y allait.
Mais quand on a su que c’était Hauer le père,
alors là ils se sont vraiment déchaînés. Salope et
putain, c’était encore ce qu’on disait de plus gentil sur Barbara.
J’entends les commérages et je les oublie aussitôt. Ça rentre par une oreille et ça ressort par
l’autre.
Oui, je me souviens de Vinzenz, le mari de Barbara. Il était pas fait pour l’agriculture. Ça non.
D’ailleurs il est pas resté bien longtemps à la
ferme.
Si vous voulez mon avis, il avait deux mains
gauches pour ce genre de travail et, avec Danner, il pouvait pas tomber plus mal.
On peut dire ce qu’on veut sur Danner, mais
c’était un bosseur. C’était un vrai paysan, il tenait
son affaire, même si c’était vraiment un original.
Je crois qu’il a un peu mis la main à la pâte
pour se débarrasser de Vinzenz. Paraît qu’il l’a
payé, mais, là encore, c’est des rumeurs.
Le fait est que Vinzenz a disparu du jour au
lendemain. Certains disent qu’il est parti en Amérique. Mais j’y crois pas. Il sera retourné à l’Est.
C’est de là qu’il venait. C’était un réfugié. Il était
arrivé en 1945, juste après la guerre. Il avait été
placé dans la ferme de Danner.
Mais il est pas resté un an. Il était pas fait pour
cette vie-là. Ça non.
C’est affreux que tout ait fini comme ça. Affreux.
J’y pense toute la journée. Ça veut pas me sortir
de la tête, qui peut bien faire une chose pareille,
je vous le demande. Quel genre d’homme ? Mais
c’est même pas un homme, c’est une bête.

 
INHUMATION DES VICTIMES DE LA FERME DE TANNÖD
L’OMBRE PLANE TOUJOURS SUR LE COUPABLE ET SON
MOBILE
 
Einhausen / Haut-Palatinat. – C’est tout un village en deuil qui a assisté, lundi, à Tannöd,
commune d’Einhausen, aux obsèques des membres de la famille Danner, assassinés à leur
domicile.
Hans-Georg Meißner, curé de la paroisse, a
déclaré lors de cette cérémonie qui a rassemblé
plus de quatre cents personnes que ce crime
soulevait des questions dérangeantes.
“Nous demeurons dans la douleur et le deuil.
Ce crime infâme nous laisse aujourd’hui complètement désemparés.”
Comme nous en avons rendu compte ici
même, les corps de l’agriculteur Hermann Danner, de sa femme Theresia, de sa fille Barbara
Spangler, des enfants de celle-ci, Marianne et
Josef, ainsi que de Maria Meiler, fille de ferme des Danner, ont été découverts mardi dernier.
Selon le rapport d’autopsie, toutes les victimes
sont décédées des suites de violents coups portés à la tête, le ou les coupables s’étant probablement servis d’une pioche retrouvée sur le lieu
du crime.
Les officiers de police en charge de l’affaire
estiment que c’est ce que laisse supposer la nature des blessures. Les enquêteurs se sont montrés bouleversés par la brutalité des coups
portés aux victimes.
Les corps des époux Danner ainsi que de
leur fille Barbara et de leur petite-fille Marianne
ont été découverts par des voisins dans la
grange de la propriété, dissimulés sous un tas
de paille.
Ceux des autres victimes ont été trouvés dans
la maison de la famille.
Cette famille menait une vie retirée. Maria
Meiler venait juste d’entrer à son service.
D’après les déclarations du commissariat de
police en charge de l’enquête, les personnes
susnommées ont probablement été tuées dans
la nuit du 18 au 19 mars. Cette estimation s’est
vue confirmée par le rapport d’autopsie.
Le corps de Barbara Spangler présente également des marques de strangulation.
On ne peut pour l’instant exclure l’hypothèse
d’un crime crapuleux.
Si l’on en croit les déclarations des voisins,
cette famille retirée n’était pas sans fortune.
Elle aurait conservé à son domicile d’importantes quantités d’argent liquide, de bijoux et de
valeurs.
Les armoires de la chambre à coucher auraient
été fouillées.
Pour l’heure, aucune trace des coupables.

 
Maria Lichtl, cuisinière du curé, soixante-trois
ans
 
Si vous voulez mon avis, c’est le diable qui les a
emportés. Oui, le diable, c’est lui qu’est venu
chercher toute la clique.
M. le curé me croit pas. Il me dit d’arrêter de
parler comme une impie. Mais c’est vrai, c’est la
vérité et on a bien le droit de la dire.
Ça fait trente ans que je suis la cuisinière du
curé. Ça fait trente ans que je tiens la maison de
M. le curé. C’était déjà moi qui m’occupais de la
cuisine et de la maison de notre vieux père
Rauch. Ils ont toujours été contents de moi, ces
messieurs.
J’en ai déjà vu de belles dans ma vie, vous
pouvez me croire. C’est pour ça que je vous dis
que cette clique, là-bas, c’est Lucifer qui l’a
emportée. Même si M. le curé aime pas que je le
dise.
Je l’ai même vu, le malin, le prince des ténèbres.
Quand je revenais de chez ma sœur. Elle habite à Schamau, le chemin passe par Tannöd.
Là, juste là, je l’ai vu. Il était à l’orée de la forêt,
il regardait vers la ferme de Danner. Il était tout
noir, avec un chapeau et une plume sur la tête.
Il y en a qu’un comme ça, c’était lui, le diable. Il
y a que lui pour avoir cet air-là, je vous dis, et
quand je me suis retournée encore une fois, il
avait disparu. Il s’était volatilisé. Faut pas s’étonner, avec ce qu’ils fabriquaient là-bas.
Arrêtez voir, quand le père va avec la fille et
que tout part à vau-l’eau.
Et les vauriens qu’il avait toujours dans sa
ferme. Faut pas s’étonner que Belzébuth il vienne
et qu’il emporte tout le monde.
Des vagabonds et des bandits, que des vauriens qu’il avait dans sa ferme. Que des gars qui
aiment pas trop la lumière.
Et son “beau monsieur” de gendre aussi, il a
disparu, en pleine nuit.
Le diable sera venu le chercher en premier. On
dit qu’il est en Amérique, le “beau monsieur”.
Me faites pas rire ! Il est sûrement à la légion.
C’est là qu’ils vont, tous les filous.
 
Le vieux l’a payé. C’est ce que tout le monde
dit au village et après il est parti chez les Français.
Il est sûrement entré dans la légion, le bandit.
Comme tous les bandits. Si le diable l’a pas
encore emporté, il va sûrement le faire bientôt,
le prince des ténèbres.
 
Elle est venue voir le curé avec une lettre, Barbara.
Avec une lettre des Français. Non, la lettre, je
l’ai pas vue.
Mais elle voulait parler à M. le curé, et après,
pour le remercier, elle a laissé un don à l’église.
L’enveloppe, je l’ai vue, je l’ai vue de mes
propres yeux.
Elle a sûrement voulu acheter une indulgence
pour ses péchés. Sa mauvaise conscience la taraudait. Elle l’oppressait comme la Thrúd. Mais
c’était trop tard, le malin est quand même venu
la chercher.
Elle a toujours été “une fière”, et son père aussi.
Ils parlaient qu’avec ceux qui leur revenaient.
Ça m’étonne que quand ils allaient à l’église, le
dimanche, les saints leur aient pas tourné le dos.
 
Son garçon, il était aussi du père. Tout le
monde le sait au village. Hauer, “l’imbécile”, il
s’est fait payer pour dire que c’était lui.
Mais le dire, ça non, il faut pas.
M. le curé ferme volontiers les yeux et les
oreilles sur ce genre de choses.
Ils sont comme ça, ces messieurs, ils ne croient
qu’à la bonté de l’homme. Alors que c’est que
dépravations autour d’eux, qu’on peut pas faire
pire.
Le vieux, il a tous les péchés mortels sur la
conscience, tous.
Il a magouillé dès la fin de la guerre, et avant
aussi.
D’abord, c’était un nazi fini, et après il fricotait
avec les Américains.
Il s’entendait avec tous ceux qui pouvaient lui
apporter quelque chose.
Je veux pas savoir tout ce qu’il a sur la conscience, celui-là. Si je le savais, je fermerais plus
l’œil de la nuit.
Et son gendre, il avait les gendarmes aux
trousses. Paraît qu’il a fait de la contrebande, et
il a disparu d’un coup. Sinon il aurait pas disparu
comme ça, “ni vu ni connu j’t’embrouille”.
Je le dis et je le répète, c’est le diable qui a
emporté toute la clique.
Il y avait même un orage dans la nuit de vendredi à samedi.
Le vendredi, c’est un bon jour pour la chasse
sauvage et la Thrúd et toute la bande. Il y en a
déjà une paire qui ont disparu un vendredi, dans
une maison où il y avait eu un suicide, en plus.
Elles reviennent hanter les lieux, les pauvres
âmes, et elles se font justice. Ma mère me racontait déjà ce genre d’histoires, et elle les tenait de
sa mère. Faut écouter les vieux.
Par la Vierge Marie, que je tombe raide morte
si j’ai pas raison.

 
Père Meißner, curé, soixante-trois ans
 
Je suis curé dans cette paroisse depuis la fin de
la guerre. Ça fait bientôt dix ans, maintenant.
Mais, à ma connaissance, jamais une chose
pareille, jamais un meurtre ne s’était produit chez
nous.
De nombreuses familles, dans cette paroisse,
sont profondément bouleversées, inquiètes. Certains ne sortent plus de chez eux après la tombée de la nuit. La vie de la communauté n’existe
plus. Tout le monde se méfie de tout le monde.
C’est une véritable tragédie.
Nous croyions pourtant avoir le pire derrière
nous, la vie retrouvait doucement le droit chemin. Au village, tout le monde est rentré, maintenant. La vie était revenue à la normale, et
tout à coup ce meurtre. La peur revient soudain, tout est remis en question. Nous constatons que l’apparence de normalité du quotidien
peut vraiment être trompeuse. Mais assez parlé
de ça.
Vous voulez certainement me poser des questions sur la famille Danner. Comment étaient les
Danner. Eh bien, je crois que la vieille Mme Danner était une bonne chrétienne. C’était une
femme simple, mais très croyante. Elle cherchait
souvent du réconfort, et elle le trouvait dans la
prière. Elle était très renfermée, et encore davantage ces derniers temps. Je crois qu’elle était déjà
arrivée au terme de son voyage et qu’elle se préparait intérieurement à une vie après la mort.
Pour autant que je puisse en juger, elle était très
gentille avec ses petits-enfants.
Son mari était un patriarche, dans le bon comme dans le mauvais sens du terme. Au sein de la
famille, sa parole avait valeur de loi. Personne ne
pouvait se révolter contre lui, personne. Personne ne pouvait s’opposer à sa volonté. Il était
certainement croyant, mais à sa manière. C’était
plutôt, je dirais, un homme de l’Ancien Testament. Dur avec lui-même, dur avec les siens.
Et sa fille, Barbara. J’ai longtemps cru qu’elle
souffrait de la domination de son père. Mais je
n’en suis plus si sûr. Barbara avait son caractère.
Je crois qu’il y avait entre eux une sorte d’amour-haine.
D’un côté, elle admirait son père. D’ailleurs,
avec ses manières brusques, elle lui ressemblait
souvent beaucoup.
De l’autre, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle le détestait. Qu’elle le détestait vraiment.
Elle ne s’en est jamais ouverte à moi, bien que
j’aie plusieurs fois essayé de la faire parler. Mais
la façon dont elle le regardait parfois, quand elle
croyait que personne ne la voyait. En tant qu’homme de Dieu, je trouvais cela très surprenant. Il
y avait de la haine dans ses yeux. Pas de l’amour,
non, de la haine.
En tant que curé, on est confronté à tous les
aspects du commerce entre les hommes et, vous
pouvez me croire, j’en ai déjà vu beaucoup, mais,
ces derniers temps surtout, je voyais de plus en
plus souvent de l’aversion, de la haine dans ses
yeux.
La petite Marianne était une rêveuse, une
petite rêveuse. Je lui avais enseigné la religion à
l’école. Elle était très calme, un peu dans la lune.
Une jolie petite fille avec des tresses blondes. Je
trouve littéralement insupportable l’idée que la
main du meurtrier se soit également portée sur
elle. Sur elle et le petit Josef. Pourquoi, me dis-je,
pourquoi peut-il arriver des choses pareilles, pourquoi deux enfants innocents peuvent-ils être les
victimes d’un tel sacrilège ?
 
Les moulins de Dieu sont lents à moudre, je
suis cependant convaincu que ce crime ne peut
rester impuni. Si on ne prononce pas ici et maintenant un jugement contre le ou les coupables,
celui-ci ou ceux-ci n’échapperont pas pour autant à un juste châtiment.
Je suis persuadé que le coupable ne peut être
l’un d’entre nous. Je ne crois aucun des membres
de ma paroisse capable d’une chose pareille. Un
crime aussi diabolique ne peut avoir été commis
par un bon chrétien.
Ce qu’est devenu le mari de Barbara ? Vous
voulez dire Vinzenz ?
Le bruit court qu’il est parti en Amérique. Une
chose est sûre, il n’est plus ici. Il a disparu du
jour au lendemain. Vinzenz était un de ces déracinés qui sont venus chez nous dans les semaines
et les mois qui ont suivi la fin de la guerre, à la
recherche d’une nouvelle patrie, d’un endroit où
vivre, où survivre.
Il a trouvé du travail dans la ferme de la famille Danner. Ce n’est que lorsque Barbara est
tombée enceinte que Vinzenz l’a épousée.
Je ne peux certes pas l’approuver, mais le fait
est que juste après la débâcle les concepts de
morale et d’ordre ont été quelque peu bouleversés. Après cet enfer, les gens n’avaient pas seulement faim de nourriture, non, ils avaient faim de
chaleur humaine.
C’est l’une des toutes premières unions qu’il m’a
été donné de célébrer dans ma nouvelle paroisse.
Pourquoi cette union n’a-t-elle pas duré ? Parfois,
en des temps troublés, des gens se rencontrent qui
ne se seraient jamais trouvés dans d’autres circonstances. Nombre de ces unions durent en dépit
des difficultés du quotidien, d’autres sont au
contraire brisées par ces désagréments.
Vinzenz Spangler n’était pas un paysan, et la
vie de la ferme ne lui convenait pas. Son rapport
avec son beau-père en particulier était très difficile, alors il est parti.
Il y a deux ans, Barbara est à nouveau tombée
enceinte. C’est Georg Hauer qui a été inscrit
comme père du petit Josef dans le registre des
baptêmes. Je ne condamnerai pas sans preuve.
La semaine qui a précédé sa mort atroce, Barbara est venue me voir au presbytère. Elle voulait
se confesser, m’a-t-elle dit. Mais elle a aussitôt
changé d’avis. Elle avait l’air agitée, nerveuse. Elle
avait quelque chose sur la conscience. Je l’ai invitée à la soulager.
Son humeur a alors changé du tout au tout,
elle était soudain butée, presque révoltée. Elle a
dit qu’elle n’avait rien à confesser. Qu’elle n’avait
à se repentir de rien, qu’elle n’avait rien fait de
mal. Elle a tourné les talons. Je l’ai retenue, elle
avait oublié une enveloppe. Elle m’a dit que je
pouvais la garder, pour l’église ou pour les âmes
nécessiteuses.
“Faites-en donc ce que vous voulez. Ça m’est
égal.”
Elle a alors quitté la maison en toute hâte, sans
ajouter un mot. Dans l’enveloppe, il y avait cinq
cents marks. Elle est toujours dans mon bureau.

 
Barbara a le front en sueur. Malgré le froid, malgré le vent froid qui souffle de face, elle transpire.
Elle monte d’un pas rapide le chemin qui mène à
sa propriété. A sa propriété. Son père lui a donné
la ferme. Elle est son propre maître, son maître
à lui.
 
Elle était chez le curé. Elle avait hésité à entrer
dans son bureau. Elle cherchait un prétexte. Elle
voulait lui parler, se soulager, elle et sa conscience.
Debout devant le curé, elle était comme une
écolière, les phrases qu’elle avait préparées ne
voulaient plus passer ses lèvres. Il était assis à
son bureau.
Qu’est-ce qui l’amenait ? Est-ce qu’elle avait
quelque chose sur la conscience ?
Il avait un sourire sur les lèvres en lui demandant ça. Ce sourire omniscient, suffisant.
Son invitation à soulager sa conscience et ce
sourire, ce regard avaient suffi à la rendre complètement muette.
Pourquoi le ferait-elle ?
Cet homme voulait-il être son juge ? Voulait-il
juger ses actes, juger sa vie ? Non, elle ne voulait
pas parler de ça avec lui. Elle ne voulait pas
qu’un homme lui donne l’absolution. Quelle
absolution d’ailleurs, et pourquoi ?
Elle n’avait rien fait de mal. C’est à elle qu’on
avait fait du mal. Depuis ses douze ans, on lui avait
fait du mal.
Pendant de longues années, elle avait lutté
contre son sentiment de culpabilité, elle avait
toujours fait ce qu’on exigeait d’elle.
A l’école, on enseignait qu’Eve avait donné la
pomme à Adam, qu’ils étaient tous deux coupables du péché originel et avaient donc été
chassés du paradis.
Elle n’avait chassé personne du paradis. Non,
elle en avait été chassée.
 
Elle voit encore son père. Ce père qu’elle aimait tellement. Elle sent ses mains sur son corps,
ces mains qui la touchaient.
Elle était toute raide dans son lit. Incapable de
bouger. Pétrifiée. Elle n’osait pas respirer.
Elle était allongée dans son lit, les yeux bien
fermés. Ne voulant pas croire ce qu’on était en
train de lui faire. Le souffle du père sur son visage.
Ses gémissements dans son oreille. L’odeur de sa
sueur.
La douleur qui avait envahi son corps. Elle gardait les yeux fermés, bien fermés. Tant qu’elle ne
voyait rien, rien ne pouvait arriver.
“Il ne peut arriver que ce que je vois”, s’était-elle dit.
Le lendemain matin, son père était comme
d’habitude. Plusieurs semaines se sont écoulées
sans que rien ne se passe. Elle avait déjà presque
oublié ce qui était arrivé. Elle avait oublié l’odeur
de son père, l’odeur de sueur, refoulé les gémissements, le désir. Tout cela se trouvait derrière
un épais brouillard.
Elle voulait toujours être “une bonne fille”.
Juste “une bonne fille”, pour faire honneur à son
père et à sa mère. Comme le curé le leur demandait pendant le cours de religion. Tout ce que
son père faisait était juste. Il était le centre de sa
vie, le “bon Dieu” de la ferme.
Elle n’avait jamais vu personne le contredire
ou s’opposer à lui. Sa mère ne le faisait pas. Elle
ne pouvait pas le faire. Avec le temps, l’intervalle
entre ses visites est devenu de plus en plus
court. De plus en plus souvent, il s’introduisait
dans son lit en pleine nuit.
Sa mère semblait ne rien remarquer. Elle ne
disait donc rien. Comme elle l’avait toujours fait,
aussi loin que remontaient les souvenirs de Barbara. Personne ne remarquait rien.
Avec le temps, Barbara avait l’impression que ce
que faisait son père était juste et que c’est son
dégoût de lui qui était déplacé. Car son père l’aimait, elle seule.
Elle voulait montrer sa reconnaissance, être
une bonne fille.
Comme dans l’histoire de Lot et ses filles. Lot,
qui avait fui la cité de Babel et était parti dans la
montagne avec ses filles. Il avait partagé la
couche de ses filles et toutes deux lui avaient
donné des enfants.
C’était bien ce que disait la Bible. Pourquoi, se
demandait Barbara, ce qui était agréable à Dieu
chez Lot devait-il être mauvais dans son cas à
elle ? Elle était une bonne fille.
Par deux fois, elle a donné un enfant à son
père. Par deux fois elle s’est laissé convaincre de
désigner un autre homme comme le père de
l’enfant. Le premier, Vinzenz, est arrivé à la ferme juste après la fin de la guerre. C’était un réfugié de l’Est, il était content d’avoir du travail à la
ferme et un toit sur la tête.
Il lui avait été facile de faire les yeux doux à
cet homme et, quand elle lui avait parlé de sa
grossesse, il avait été tout de suite prêt à l’épouser. Il voyait la ferme, l’argent.
 
Lorsque son mari, peu après la noce, et avant
même la naissance de Marianne, avait su qui
était le vrai père, il avait menacé de tous les
envoyer en prison. Son père lui a donné une
grosse somme d’argent, en lui disant qu’avec ça
Vinzenz pouvait partir à la ville ou même dans
un autre pays.
Vinzenz a accepté, il s’est laissé acheter et a
quitté la ferme à la première occasion.
 
Où il était passé ? Elle n’en savait rien, et ça lui
était égal. Dans cette affaire, elle avait gagné un
père pour son enfant.
A la ferme, la vie continuait.
Lorsqu’elle est à nouveau tombée enceinte, et
que cette fois aucun homme ne pouvait assumer
la paternité aux yeux de la société, son père a eu
l’idée de fourguer cet enfant à Hauer.
Sa femme venait juste de mourir. Il avait été
facile pour Barbara de séduire cet homme. Le
“vieil imbécile” avait tout de suite gobé cette histoire de passion. Ça avait bien fait rire Barbara,
car les hommes étaient vraiment faciles à manipuler.
Les choses sont devenues plus compliquées
lorsque Hauer s’est mis en tête de l’épouser. Il
voulait qu’elle retrouve Vinzenz et qu’elle demande le divorce. Ou, mieux, qu’elle le déclare
mort. C’était faisable, il connaissait “les gens qu’il
faut”, avec quelques billets tout était possible.
Elle le fuyait de plus en plus, et avait fini par
rompre.
Ce type ne voulait pas la laisser tranquille. Il
passait des nuits entières devant la fenêtre de sa
chambre. Il frappait, quémandait la permission
d’entrer.
Il espionnait même Barbara, et la pressait de
se remettre avec lui.
 
Cet homme la dégoûtait. Comme son père
l’avait toujours dégoûtée. Plus elle vieillissait,
moins elle voulait être une bonne fille. Le dégoût
qu’elle éprouvait pour son père et pour les
hommes en général devenait de plus en plus
grand.
Ils étaient tous les mêmes, avec leur désir et
leur lubricité répugnante.
Avec les années, elle a appris à rendre son
père dépendant d’elle. Elle adore qu’il mendie
une nuit, qu’il soit à genoux devant elle. Elle le
tient. Le rapport de force s’est inversé. Maintenant, c’est à elle de jouer.
Il doit payer pour sa passion interdite. Avec la
ferme, car il lui a donné la ferme à ses conditions. Elle lui a dicté le document. Désormais, il
dépend d’elle et de son bon vouloir.
Bien sûr qu’elle voulait faire repentance avec
son don. Elle voulait être libérée, libérée même
d’un péché qu’elle n’aurait jamais commis volontairement.

 
Le temps passe lentement. Les minutes, les heures se traînent une à une.
Mich est couché à sa place, aux aguets. La
maison n’est toujours pas silencieuse.
Il attend le bon moment pour agir. Mich réexamine son plan en pensée. Il voulait attendre que
la maison soit silencieuse, et descendre dans la
grange.
Le coup du feu. Il a déjà allumé plusieurs incendies. C’était facile.
Les occupants de la maison sont dans leurs
lits. Il allume un feu dans la grange.
Le cri de “Au feu, au feu !” suffira à réveiller en
sursaut Danner et sa famille. Encore tout endormis, ils sortiront de la maison pour venir dans la
grange, pour sauver ce qui pourra encore l’être.
Dans la panique qui se déclenchera, il aura
largement le temps de pénétrer dans la maison.
Ses occupants seront en train de faire sortir les
bêtes de l’étable pour les protéger des flammes.
Il profitera du chaos pour emporter tout l’argent
liquide caché dans la maison. La famille sera
bien trop occupée à maîtriser le feu et à alarmer
les voisins.
Après coup, plus personne ne saura dire qui a
découvert l’incendie en premier. Ses traces à lui
partiront en fumée en même temps que la
grange et il aura disparu dans la forêt avant
même qu’ils aient pu éteindre l’incendie.
Mich quitte sa cachette dans le grenier. On
dirait que le moment est venu. Ça fait déjà un
bon moment que la maison est silencieuse. Il se
prépare à descendre dans la grange. Soudain, il
s’immobilise. Il entend son cœur battre, il entend
son souffle.
Un bruissement au-dessous de lui. Il est comme touché par la foudre, il y a quelqu’un dans la
grange, au-dessous de lui. Pourquoi ne l’a-t-il
pas entendu venir ? Comment a-t-il pu faire cette
erreur ? Ça ne sert à rien d’y réfléchir maintenant.
Celui qui est en bas doit quitter la maison avant
que Mich puisse agir.
Une autre personne entre dans la grange. Mich
entend une voix de femme, une voix qu’il connaît. C’est Barbara.
La voix de l’homme, en revanche, il ne la connaît pas. Mais ce n’est pas Danner, Mich en est
certain. Ce qu’ils se disent ? Mich entend les
deux voix, mais il ne distingue pas les mots.
Il s’aplatit sur le sol. Il peut voir ce qui se
passe à travers les lattes du plancher.
La conversation tourne à la dispute. Les voix
deviennent plus fortes, la voix de la femme devient
criarde, hystérique. L’homme saisit Barbara à la
gorge, il l’étrangle. Tout se passe très vite.
Mich tourne la tête un instant. Il essaie de
trouver une position d’où il pourrait mieux voir.
Lorsqu’il retrouve enfin les deux personnes
dans son champ de vision, l’homme brandit une
pioche. Il frappe Barbara de son arme, et elle
s’effondre sans un bruit. Elle gît sur le sol.
Comme un fou furieux, son assaillant ne cesse
de frapper ce corps sans défense. Il frappe
encore et encore. Il ne s’arrête qu’au bout d’un
long moment.
Mich, allongé sur le plancher, n’ose respirer ni
faire un mouvement.
“Il a assassiné la fille de Danner !” Cette phrase
lui passe par la tête. “Comme un chat de gouttière !”
L’inconnu se penche sur le corps mutilé, le
soulève. Il essaie de traîner le corps sans vie loin
de la porte, vers l’intérieur de la grange. De le
traîner dans l’ombre.
Soudain, des pas s’approchent, une voix. La
vieille Danner se tient sur le seuil. Mich retient
son souffle.
“Barbara, où t’es ? Dans la grange ?”
Avant que la vieille ait pu vraiment entrer, elle
s’effondre sous la violence du coup.

 
Mich se tourne sur le dos, il n’arrive pas à croire
à cette horreur.
“Il me tuera s’il me prend, il me tuera moi aussi !”
Des larmes coulent sur ses joues, il est mort de
peur. Il presse ses mains contre son visage. Il
essaie de maîtriser, d’arrêter son souffle, qui
s’échappe de lui par à-coups. Il est allongé, les
yeux fermés. Mais au-dessous de lui le fou ne
l’entend pas. Sa folie le rend aveugle à tout le
reste, il frappe sa victime, encore et encore.
Mich ne sait combien de temps il reste allongé
là. Pendant ce temps, l’un après l’autre, ils tombent entre les mains du meurtrier. D’abord Danner, puis sa petite-fille. Ils passent tous de la
lumière à l’obscurité, ils s’effondrent avant même
de voir ou de deviner le danger.
Encore au sol, le meurtrier ne cesse de frapper
ses victimes comme un fou furieux. Allongé sur le
dos, au moins Mich n’est pas obligé de voir le massacre de ses propres yeux. Il entend seulement, il
entend le pas des victimes, il les entend appeler
les membres de leur famille, la mère. Il entend les
coups de pioche, qui recommencent sans cesse.
Le silence revient au bout d’une éternité. Un
silence de mort.
Mich ne s’en rend compte qu’au bout d’un très
long moment. Il rampe sur le ventre, lentement,
presque sans aucun bruit, jusqu’à l’escalier.
Au-dessous de lui, la grange est vide. Le meurtrier a dû entrer dans la maison en passant par
l’étable.
C’est la seule possibilité pour Mich de sortir de
là vivant, sans être vu. Il prend une profonde
inspiration et descend les marches à toute allure.
Il descend les marches, et il sort.
Il court à perdre haleine, toujours plus loin.
Ses jambes ne le portent déjà presque plus. L’air
froid de la nuit lui brûle les poumons. A chaque
respiration. Il court jusqu’à ce qu’il tombe, qu’il
reste à terre sur le sol nu. Haletant. Encerclé par
l’obscurité. Il ne sait pas où il est. Il a perdu
l’orientation. Il a quitté la maison en courant,
complètement paniqué. S’éloignant toujours plus
de la maison, de la ferme, de l’horreur.

 
Il est assis là, le visage tourné vers la fenêtre. Il
regarde au loin, les yeux vides. Il est assis sur
son lit, dans sa chambre, il voit sans percevoir,
son regard n’est pas tourné vers l’extérieur, mais
vers l’intérieur.
Derrière lui, le lit de sa femme. Depuis sa
mort, il y a trois ans, il est recouvert d’un drap de
lin. Ainsi, il n’est pas obligé de le voir, et pourtant il le voit constamment. Il est là dans la pièce,
comme un catafalque. Qui lui rappelle sa mort.
Jour après jour. Il sent même encore l’odeur de
la mort. Elle répand toujours un filet douceâtre
dans la pièce. Sa femme y est omniprésente.
Aussi puissante que ses infinies souffrances.
Il revoit les images de l’après-midi, sa conversation avec Anna, sa belle-sœur. Il la voit aussi
clairement et distinctement que lorsqu’elle est
venue le voir il y a deux heures. Elle était allée le
trouver dans l’étable. Elle voulait, elle devait lui
parler.
Sur son visage, l’incrédulité et la tristesse.
Ils ont marché ensemble jusqu’au banc, derrière la maison. De là, au printemps, on voit tout
le verger. On voit les arbres en fleurs. On voit la
nature qui renaît d’elle-même. Il aime ce spectacle, il l’attend chaque année.
Mais aujourd’hui les branches des arbres étaient
encore nues et mortes de l’hiver passé. Elle s’est
assise à côté de lui. Ils ne disaient rien. Elle tenait
un morceau de chiffon dans ses mains. C’est alors
seulement qu’il l’a vu, reconnu. Un chiffon rouge
de sang. Son chiffon.
Celui avec lequel il s’était essuyé les mains.
Avec ce chiffon, il avait voulu laver ses mains de
la faute qu’il avait commise, mais elle le poursuivait toujours. Il avait voulu le jeter, mais où. C’est
ainsi que, contre toute raison, il l’avait gardé.
Peut-être, cette idée lui traverse l’esprit, peut-être
l’a-t-il gardé pour qu’elle le trouve, pour qu’il
puisse confesser sa faute à quelqu’un. Il ne voulait pas être seul, seul avec son crime.
Anna a passé son bras autour de ses épaules et
a seulement demandé : “Pourquoi ? Pourquoi ?”
Pourquoi est-il allé à la ferme cette nuit-là ?
Il ne pouvait le dire. Il ne le savait pas lui-même.
Il voulait parler à Barbara. Seulement lui parler. Il n’avait pas osé frapper à sa fenêtre. Il avait
déjà frappé trop souvent à sa fenêtre, et elle ne
lui avait pas ouvert, ne lui avait pas parlé. Alors
qu’il était suspendu à chacun de ses mots, chacun de ses gestes.
Oui, il était son esclave, il lui était soumis.
D’innombrables fois, il a fait le tour de la maison
en douce, de jour comme de nuit, juste parce
qu’il voulait la voir. Il se tenait devant sa fenêtre.
Il la regardait se déshabiller. Elle était si proche,
et pourtant inaccessible.
Elle était là, les rideaux ouverts, la lampe allumée. Elle voulait qu’il la voie et qu’il sache
qu’elle ne lui appartiendrait jamais.
Ce soir-là, il avait bu pour se donner du courage. Il ne voulait pas qu’elle le renvoie encore
une fois. C’est pour ça qu’il avait forcé la porte
de la grange. On pouvait facilement entrer dans
la maison en passant par là. Il le savait, on pouvait aller de la grange à l’étable en passant par le
couloir d’affourage, et de là entrer dans la maison.
Il ne voulait pas qu’elle le renvoie encore une
fois. Comme un chien errant. Alors que le chien,
la bête, c’était le vieux, pas lui.
Il voulait parler à Barbara, la convaincre de se
remettre avec lui. Rien de plus. Juste parler.
Quand Barbara l’a trouvé là, elle s’est moquée
de lui, lui a dit de se regarder, de se regarder
dans un miroir. Qu’elle aimait mille fois mieux
son père que lui, cette mauviette qui puait l’alcool. Elle l’a insulté, humilié. Lorsqu’il a essayé
de l’attirer vers lui, elle a même essayé de le
frapper. Alors il a mis ses deux mains autour de
son cou. Il a bien mis ses mains autour de son
cou, et il les a serrées. Fort.
Ces mains, il les tient maintenant devant ses
yeux, il les regarde, des mains pleines de cals à
cause du dur labeur qu’elles ont accompli toute
leur vie.
Il continue à raconter, il faut qu’il lui raconte
toute l’histoire. Il faut qu’il se confesse. Pas seulement la nuit du meurtre, non, il faut qu’il se
débarrasse de tout. Les mots sortent de lui
comme un torrent. Le courant l’emporte avec lui.
Anna est la branche salvatrice à laquelle il s’accroche. Il faut qu’elle le sauve des flots, qu’elle le
sauve de la noyade. Il veut se libérer de cette
obsession. Il veut se libérer de tout ce qui l’oppresse depuis des années. Il faut qu’elle lui accorde l’absolution.
 
“Elle avait de la force, Barbara, elle se débattait. Je sais pas comment, mais elle a réussi à
m’échapper.”
Pourquoi il tenait soudain cette pioche, et où il
l’avait prise, il ne peut le dire, il ne sait plus
quand il a commencé à la frapper avec cette
pioche.
Tout ce qu’il voit, c’est Barbara allongée sur le
sol devant lui. Elle ne bougeait plus, elle ne faisait plus un mouvement.
Il a voulu la traîner dans l’ombre.
C’est là qu’il a vu la vieille Danner sur le seuil de
la porte. “Je voulais pas qu’elle se mette à crier.”
Sans réfléchir, sans hésiter, il l’a tuée elle aussi.
Il les a tués les uns après les autres.
C’était comme une ivresse. Il était ivre de sang,
les sens troublés, il n’était plus maître de lui-même. Non, ce n’est pas lui qui les a tués, pas
lui. C’est la chasse sauvage qui s’est emparée
de lui. C’est le démon, le malin, qui les a tués, tous.
Il se regardait lui-même, se regardait en train de
tous les tuer. Il ne pouvait pas croire qu’il était capable d’une chose pareille, qu’un homme soit
capable d’une chose pareille.
De la grange, il est ensuite allé dans la maison,
personne ne devait survivre. Personne. Il voulait
les tuer tous.
C’était comme une obsession, une voix intérieure à laquelle il obéissait. Il était soumis à cette
voix comme il l’avait été à Barbara. Empli d’un
désir aussi démesuré de tous les tuer qu’il l’avait
été du désir de son corps. Oui, il avait éprouvé le
même désir, trouvé la même satisfaction.
Il ne voulait en laisser aucun, aucun.
Il a failli ne pas voir la nouvelle fille de ferme.
Il a failli lui faire don de la vie, lui qui en cette
nuit décidait de la vie et de la mort.
Quand la tempête s’est calmée, il a fermé la
grange et la maison.
C’est alors seulement qu’il a emporté la clé. La
clé avec laquelle il avait fermé la porte de la maison. Il en avait besoin, il allait revenir et effacer
ses empreintes.
Il avait les idées très claires, soudain. Ça faisait
une éternité qu’elles n’avaient pas été aussi
claires. Il voyait tout, il savait soudain ce qu’il
avait à faire.
Il viendrait nourrir les bêtes et s’occuper
d’elles. Effacer ses empreintes.
Il s’était libéré du démon, de son démon.
Tout devait faire penser à un crime crapuleux.
Plus le temps passait, mieux c’était pour lui. Il ne
serait pas soupçonné. Il n’avait rien fait.
Seul le petit Josef ne lui sortait pas de la tête,
comme il baignait dans son sang sur le lit. Il ne
pouvait pas oublier cette image.
Pourquoi les avait-il tous tués ?
“Pourquoi quelqu’un tue tout le monde ?
Pourquoi il tue ce qu’il aime ? Anna, on ne peut
tuer que ce qu’on aime.
Tu sais toi, Anna, ce qui se passe dans la tête
des gens ? Tu le sais ? Est-ce que tu peux voir
dans les têtes, dans les cœurs ? Moi, je suis resté
enfermé toute ma vie, enfermé.
Et tout d’un coup, un nouveau monde s’ouvre
à moi, une nouvelle vie. Tu sais ce que c’est ?
Je te le dis, on est tout seul toute sa vie. On
naît seul et on meurt seul. Et entre les deux,
j’étais prisonnier de mon corps, prisonnier de
mon désir.
Je te le dis, il y a pas de Dieu dans ce monde,
il y a juste l’enfer. Et l’enfer, il est sur terre, dans
nos têtes, dans nos cœurs.
Le démon est en chacun de nous et chacun
peut le faire sortir à tout moment.”
 
Ils étaient assis là sans rien dire.
Au bout d’un moment, il s’est levé, il est allé
dans sa chambre.
Il a pris son vieux pistolet dans sa table de
nuit. L’arme est froide et lourde dans sa main.
Tout ce qui l’oppressait a disparu. Il est juste
assis là, paisible.

 
Christ, écoutez-nous,

Christ, exaucez-nous !

Seigneur, ayez pitié,

Christ, ayez pitié !

Seigneur, ayez pitié de nous,

Christ, ayez pitié de nous !

Seigneur, exaucez ma prière,

Et laissez mon appel arriver jusqu’à vous !

Amen !





 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

En partenariat avec le CNL.
 
[image: CNL_WEB]
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      


Sommaire
Couverture
Le point de vue des éditeurs
Andrea Maria Schenkel
La Ferme du crime

cover.jpeg
ANDREA MARIA SCHENKEL

LLa Ferme
du crime

roman traduit de Vallemand par Stéphanie Lux

B:

I
S
\»

actes noirs

ACTES SUD






images/00004.jpeg





