
  
    
  


  
    
  


  
    



    Pour John Houghton, qui a eu envie de connaître la suite de l’histoire.

  


  
    



    Non seulement notre lumière est pleine de ténèbres,


    Mais les ténèbres enflent avec la lumière.


    “Notre Seigneur est lumière, et il n’y a en lui pas de place pour les ténèbres”, pourtant, c’est cette lumière inaccessible qui engendre nos ténèbres.


    ISAAC DE L’ÉTOILE,

    abbé cistercien du XIIesiècle.
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    VIGILES

  


  
    C’est moi qui ai trouvé le premier bras. Les vagues ont déposé le second sur la plage de Malibu, à dix kilomètres au nord d’ici. Quant au reste du corps, il a sûrement été bouffé par les requins.


    Les journaux attribuent la découverte à un type qui faisait son jogging et qui est arrivé après moi. Ça ne me pose aucun problème. Je suis en règle. Je suis même né ici, mais je n’ai pas envie de discuter avec des flics pour autant.


    Deux ou trois fois par semaine, je me lève à quatre heures trente et je descends Washington Boulevard dans ma vieille Toyota cabossée, en direction de la plage. Je vais à la pêche. Il paraît que le poisson est trop pollué pour être mangé. Pourtant, il est meilleur que celui qu’on achète chez le poissonnier, et il est gratuit. En deux heures, avant d’aller travailler, je prends assez de bonites, de bars ou de barracudas pour nourrir ma famille et mes voisins pendant quelques jours. Quand je rapporte un flétan, j’en donne un peu à Consuello Rosa, ma proprio, qui se montre alors plus tolérante sur les retards de loyer.


    En général, je pêche depuis la jetée de Marina delRey, au bout du bras de mer, parce que c’est calme et beau, là-bas. En fait, c’est pour ça que je vais à la pêche. Mes plus jeunes gosses préfèrent les hot-dogs et ma fille de quatorze ans refuse en bloc de manger ce que prépare sa mère. Résultat, je pêche pour moi seulement.


    À la marina, je me sens envahi de cette paix que je ressentais à l’église, avant de découvrir qu’il était impossible de survivre en respectant leurs règles, en ce bas monde. Ça doit être de la joie que je ressens. Chaque fois que je vais à la pêche, je me dis que c’est incroyable qu’un Mexicain comme moi puisse se réveiller dans une bicoque de Culver City et, en cinq minutes de bagnole, déambuler devant des villas à un million de dollars, les plus somptueuses qui existent. Et qui ne sont pas dissimulées derrière de hauts murs couverts de barbelé concertina, comme au Mexique. On voit même dans leurs salons. Je ne suis pas jaloux de leur vie pour autant. Je suis heureux comme ça. Quand on a une demeure aussi somptueuse, il faut l’entretenir, employer des bonnes, des jardiniers, rembourser des crédits, souscrire des assurances, se soucier des tremblements de terre et des impôts fonciers. Moi, je profite de leurs jardins et de la beauté du paysage sans me préoccuper de rien. Le soir, tard, en m’endormant sur le canapé, pour ne pas réveiller les petits qui se sont glissés dans le lit avec ma femme, je ferme les yeux et je m’imagine en train de contempler la marina, à travers une baie vitrée, avec la lune qui se reflète sur les voiliers et les vagues. Et je m’endors un sourire aux lèvres.


    Le matin où j’ai trouvé le bras, j’avais décidé de pêcher depuis Venice Pier, pour changer. C’est à environ un kilomètre et demi au nord de la marina. Je me suis réveillé vers quatre heures, sur le canapé, un camion miniature dans les reins. Quand je suis arrivé à la plage, il faisait encore nuit. La lune se couchait au-dessus de l’océan, traçant un sillon blanc vers l’horizon. J’ai utilisé des restes de chorizo comme appât. Ça me donne l’impression de proposer une spécialité de chez nous aux poissons nés en Basse-Californie. Je ne veux pas qu’ils oublient d’où ils viennent. J’ai posé trois lignes, puis j’ai dévissé le bouchon de mon Thermos pour me servir du café. Appuyé sur les coudes, je ne pensais à rien de particulier. Je regardais la nuit noire se teinter de gris et la brume s’éloigner de la côte comme une mare qui s’assèche sur l’asphalte.


    C’est alors que j’ai aperçu le bras.


    Il gisait à six ou sept mètres du bord de l’eau, là où le sable est compact et lisse. C’est sans doute la marée qui l’avait déposé.


    J’ai d’abord cru voir un tronçon de gouttière, comme celui que j’avais acheté chez Home Depot, quelques jours plus tôt, pour un boulot. Mais j’ai vite compris que c’était un bras. Je suis descendu de la jetée pour l’observer de plus près, espérant qu’il provenait d’un mannequin, tout en sachant au plus profond de moi-même que ce n’était pas le cas. Je n’ai pas eu à m’approcher beaucoup pour me rendre compte qu’il était trop bouffi pour être en plastique. C’était un bras gauche. Il ne dégageait pas la même odeur que les phoques ou que la baleine échouée que j’avais vue quelques années auparavant, et qui empestait à plus de un kilomètre. Il faut dire qu’il faisait encore frais, ce matin-là. À ses poils fins, j’ai deviné que c’était un bras de femme. Elle avait les ongles couverts d’un vernis écaillé, nacré et transparent. Je suis le père d’une fille de quatorze ans, alors je sais qu’on appelle ça une French manicure. Elle portait une jolie bague à l’annulaire.


    J’aurais sans doute pris la bague si elle n’avait pas eu les doigts aussi enflés. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne aux alentours, je me suis accroupi près du bras. Il avait une petite cicatrice sur le coude et des traces de morsures à l’intérieur du triceps, là où les poissons l’avaient grignoté. J’ai appuyé sur sa peau, qui ne s’est pas remise en place. Sa texture fragile et un peu glissante rappelait celle d’un champignon. Je n’ai pas ressenti de dégoût. Un peu de tristesse, peut-être, comme quand on s’arrête pour pousser un animal qu’on vient d’écraser au bord de l’autoroute et qu’on se rend compte qu’il s’agit d’une espèce qu’on ne rencontre plus beaucoup, un renard argenté ou un lynx.


    En me relevant, j’ai vu les vagues déposer une rose blanche sur la plage. Elle n’avait presque plus de pétales et une longue tige, du genre de ces fleurs coûteuses que les gens achètent pour jeter de leur voilier avec les cendres d’un défunt.


    Le soleil commençait à se lever. Une de ces matinées chaudes de printemps s’annonçait, de celles qui donnent l’impression que l’été est pressé d’arriver. Quelqu’un allait forcément passer par là, alors je suis retourné auprès de mes cannes à pêche, sans quitter le bras des yeux. Au bout d’une demi-heure, un homme qui faisait son jogging l’a découvert à son tour, un homme blanc d’une quarantaine d’années qui courait sur la plage. Il avait l’air d’avoir mal aux reins. Je parie qu’il s’est réjoui d’avoir un prétexte pour s’arrêter. Il a touché le bras du bout du pied, comme s’il le soupçonnait d’être vivant. Ça m’a fait rire. Puis il a sorti un téléphone portable de sa poche.


    Dès lors, c’est devenu son bras.


    Une dame et ses deux chiens venaient vers lui. Le type lui a crié de les tenir en laisse. Elle a d’abord paru agacée, jusqu’à ce qu’elle remarque ce qui le mettait dans cet état. Le temps que les flics arrivent, un cercle de promeneurs et de chiens s’était formé autour du bras. Étrangement, les maîtres ne craignaient pas d’écoper d’une amende pour avoir promené leurs animaux sur la plage. Peut-être étaient-ils trop agités pour s’en soucier. Ils sont restés là, leurs chiens aboyant à tue-tête, jusqu’à ce que la police ordonne à tout le monde de dégager.


    Vingt minutes plus tard, des inspecteurs en civil et le coroner ont déboulé. Ils ont passé une heure à trifouiller le bras, à prendre sa température, à le photographier. J’ai même vu l’un des inspecteurs se pencher pour le renifler. Enfin, ils l’ont glissé dans un sac en plastique bleu et l’ont emporté.


    Le soir venu, j’ai raconté ça à mes gosses et à ma femme, ainsi qu’aux voisins des deux côtés, sans oublier mon cousin Paco, débarqué juste à temps pour le dîner. Ce n’est que plus tard, quand le silence s’est enfin installé sur la maison, tandis que je buvais un verre de tequila, derrière le garage, sur la terrasse en briques que je compte terminer un de ces jours, que j’ai pensé à la femme à qui appartenait ce bras, en me demandant à quoi elle ressemblait.


    Et je me suis rendu compte que je savais qui c’était.


    


    Laura Finnegan se réveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre, son débardeur blanc trempé de sueur plaqué sur ses seins, le drap enroulé autour des chevilles. Avec une plainte sourde et tremblante, elle laissa sa tête retomber en arrière, sur l’oreiller. En sentant le sang pulser dans ses veines, elle imagina son cœur, avec son réseau de veines et d’artères, telle une pieuvre prise au piège qui agite ses tentacules. Une sourde migraine naquit derrière ses sourcils, formant une barre. La jeune femme s’épongea les aisselles du bas de son débardeur.


    Quel cauchemar horrible…


    Dès qu’elle eut retrouvé la maîtrise de ses gestes, elle se dressa sur les avant-bras et tourna la tête de côté.


    Scott était endormi près d’elle, immobile et silencieux. Il n’était pas de ceux qui s’éveillent peu à peu aux sons familiers du matin– chants d’oiseaux, circulation, camions des éboueurs. Il dormait profondément, tel un enfant mort au monde, jusqu’à ce que le réveil se mette à sonner. Le drap blanc orné de bleuets couvrait son épaule et passait sous son menton. Ces draps fleuris étaient censés donner l’impression de dormir dans un champ de fleurs sauvages. Étrangement, la jeune femme ne s’en était jamais rendu compte. Elle plissa les yeux et imagina un jeune garçon sommeillant sur le dos de son chien, dans un champ de fleurs sauvages, si mignon, si inoffensif.


    Se rappelant ce qu’il faisait dans son cauchemar, elle frémit. Sa terreur persistait, la laissant épuisée, nauséeuse, l’estomac noué.


    Lentement, elle souleva le drap et admira les épaules, le torse, les cuisses et mollets musclés de Scott.


    Il dormait sur le côté droit, face à elle, le bras posé sur l’oreiller, une jambe repliée, perpendiculaire à son corps, dans une posture d’escalade. Il avait le visage long, la mâchoire carrée, la peau bronzée, sous une tignasse blonde et raide. Laura remarqua des ridules dans son cou et au coin de ses yeux un peu trop rapprochés. Il avait tout du Californien juvénile.


    Comme si elle venait de se piquer, Laura écarta vivement la main pour la porter à sa gorge. Jamais cauchemar ne lui avait fait aussi peur. Jamais non plus cauchemar ne lui avait paru aussi réel. Elle qui se rappelait rarement ses rêves ressentait encore celui-ci, avec ses effluves de marée rouge, à l’aube, de poisson pourri et d’algues rances. Même les yeux ouverts, elle voyait de vagues images en noir, blanc et rouge clignoter tels des signaux de détresse devant elle. La jeune femme discernait encore la froideur de son regard et ce rictus étrange qu’il affichait lorsqu’il était sur le point de jouir.


    Pourtant, le visage enfoui dans son oreiller, il semblait innocent comme un bébé.


    Scott était un homme généreux, un amant enthousiaste, quoique pas particulièrement audacieux. Il se disait fou d’elle. Beau, sportif, attentif et drôle, il se comportait comme si elle était la seule qu’il ait jamais aimée. Les amies de la jeune femme affirmaient que, le jour où il la demanderait en mariage– ce qui ne faisait aucun doute dans leur esprit–, Laura devrait accepter. En disant cela, elles avaient toujours un air songeur, tout en se réjouissant pour elle, comme si elle avait gagné le gros lot, comme si seules quelques rares élues avaient la chance d’être aimées follement d’un homme tel que Scott.


    Or, dans son cauchemar, Scott la foudroyait de ses yeux injectés de sang, du noir dans le cœur. Et cette image était bien plus vivace que celle de l’homme allongé à côté d’elle.


    Était-il exact que les personnages qui peuplaient nos rêves étaient en fait des aspects de nous-mêmes? Si Laura avait accepté depuis longtemps le côté obscur de sa propre personnalité, elle savait sans l’ombre d’un doute que rien dans son subconscient ne pouvait engendrer des images aussi terrifiantes.


    Son subconscient lui disait-il que Scott était dangereux? La mettait-il en garde contre lui? Elle fouilla sa mémoire en quête de ce qui aurait pu lui faire peur, chez Scott. Certes, il était un peu jaloux. Il se rengorgeait dès qu’un autre homme posait les yeux sur elle, mais s’énervait quand cette attention se prolongeait un peu trop à son goût. Elle évitait de lui parler de ses collègues masculins, car elle détestait la façon dont son visage se figeait et dont il la fusillait du regard jusqu’à ce qu’elle lui explique que Ralph, Harry ou Tom était gay ou sexagénaire.


    Mais la plupart des hommes n’étaient-ils pas ainsi? Ne manquaient-ils pas de confiance en eux? Scott était incapable de dissimuler ses sentiments. Il lui reprochait des affronts imaginaires jusqu’à l’obsession. Le visage écarlate, il haussait le ton, en général de façon totalement excessive. Toutefois, il n’avait jamais dirigé sa colère contre elle ou levé la main sur elle. Jamais il ne lui avait hurlé dessus. Jamais.


    Laura ne trouvait aucune explication à ce cauchemar. Les membres encore tremblants sous l’effet de l’adrénaline, un goût amer dans la bouche, elle n’avait plus l’impression que c’était un cauchemar.


    Cela ressemblait plutôt à une prémonition.


    


    Scott Goodsell était amoureux. C’était une certitude. Il avait envie de danser au milieu du parking de la banque, comme un sans-abri halluciné sur Venice Beach. Il était amoureux de la plus belle femme du monde. Une véritable déesse.


    Scott se considérait comme un homme sensible, un homme d’après la libération des femmes, qui les respectait et les traitait en égales, sans pour autant nier leurs singularités. Il avait grandi au milieu de trois sœurs et les écoutait souvent pleurer sur leurs petits amis. À l’occasion, il avait même feuilleté des magazines féminins. Leurs récits d’abus sexuels le stupéfiaient, mais moins que tout ce que les femmes pouvaient acheter pour plaire aux hommes, des produits qu’ils n’appréciaient même pas, comme le parfum, le maquillage, ce genre de conneries. Il ne comprenait pas ces types qui lançaient des obscénités aux jolies femmes qui passaient dans la rue. Croyaient-ils vraiment qu’elles trouvaient ça sexy? Ou bien éprouvaient-ils du plaisir à tourmenter celles qu’ils n’auraient jamais?


    Scott s’était toujours efforcé d’être honnête dans ses relations– du moins depuis quelques années. Quand il rompait avec une femme, il le faisait de vive voix, en douceur. Il lui assurait qu’elle était incroyablement désirable, mais que le problème venait de lui, d’une incapacité à s’engager sur laquelle il travaillait. En général, il restait en bons termes avec elles, souvent au point de pouvoir les appeler s’il se retrouvait sans rendez-vous un samedi soir.


    Il avait même des amies. Certes, il avait couché avec la plupart d’entre elles, à un moment ou à un autre, mais ils étaient restés amis, et, à sa grande surprise, il se sentait plus proche d’elles que de ses copains.


    Naturellement, il n’aurait jamais avoué être sensible, qualificatif qu’il trouvait castrateur. Il se sentait capable d’expliquer aux autres hommes le comportement exaspérant de leurs femmes et petites amies et répondait volontiers aux questions inquisitrices des femmes sur la gent masculine.


    Scott avait eu son lot de conquêtes, mais, en dépit de sa grande compréhension des femmes, il n’avait jamais été amoureux.


    Laura avait changé tout cela. Elle était belle à couper le souffle, mince et délicate, avec de longs doigts, un long cou et de longues cuisses. Ses cheveux bruns et raides lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Quand, face à elle, il repoussait ses cheveux en arrière pour révéler ses yeux bleus perçants, il se noyait dans son regard.


    C’était un Modigliani vivant. Il émanait une sorte de tristesse, de mystère, de ce corps détendu mais alerte, la tête légèrement inclinée, comme si elle cherchait à saisir les paroles d’une chanson, au loin. À côté d’elle, il avait l’impression d’entendre de la musique, lui aussi.


    Il aimait son efficacité, sa façon de ne jamais se plaindre. Pour son grand soulagement, elle ne parlait jamais de son travail. Toutes celles avec qui il était sorti passaient leur temps à jacasser sur leur carrière, la politique de leur entreprise, les délais à respecter, le sexisme de leurs supérieurs, qu’il soit avéré ou imaginaire. Ce n’est pas exactement ce qu’un homme a envie d’entendre après une longue journée. Laura, elle, ne le saoulait jamais avec ses règles, sa mère, ses ex. En fait, elle n’était pas très loquace.


    Laura s’exprimait avec son corps. Scott trouvait ses mouvements enchanteurs. Avec elle, un geste aussi simple que ramasser un livre, traverser la pièce, devenait une chorégraphie– fluide, gracieuse, pleine de sens. Son sourire naissait sur ses lèvres pour s’étendre vers ses épaules, ses bras levés, jusqu’au bout de ses doigts. Il avait l’impression de voir une fleur se déployer en accéléré.


    Durant toutes ses années de lycée et d’université, elle avait fait de la danse. Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle n’était pas devenue professionnelle. Elle lui avait répondu qu’elle n’aimait pas être obligée de compter ses pas pour suivre le rythme de la musique. Ce qu’elle voulait, c’était danser, tout simplement.


    Si étrange que cela puisse paraître, elle gagnait sa vie en tant que comptable. Scott aimait cette contradiction, chez les femmes. Elles semblaient parler simultanément deux langues révélant des aspects distincts de leur conscience.


    Il avait un petit jeu qu’il adorait: il observait Laura tandis qu’elle se livrait à une activité simple, peler une orange, par exemple, et tentait de deviner ses pensées. Ensuite, il l’interrogeait. S’il avait vu juste, il l’aimait encore davantage. Et quand ils faisaient l’amour, il s’oubliait, totalement envoûté par les ondulations de son corps.


    Ce devait être pour cela qu’il l’aimait. Quelles que soient ses préoccupations professionnelles et familiales, il suffisait qu’il la voie pour tout oublier, fasciné comme un pyromane devant un incendie.


    Voilà, se dit-il, dans sa BMW blanche décapotable, en attendant pour tourner à gauche depuis Westwood Boulevard. Qu’est-ce qu’il attendait?


    Il appuya sur l’accélérateur et s’insinua dans la file de droite pour profiter d’un feu orange. Deux blocs plus loin, il s’arrêta devant la boutique d’une fleuriste malgré l’interdiction de stationner. Il se rua à l’intérieur pour acheter une douzaine de roses rouges à longue tige. Au moment où l’employée finissait d’envelopper le bouquet de papier argenté, il lui demanda d’ajouter une rose blanche, comme ça, sur une impulsion. Il ignorait pourquoi, mais cela lui semblait bien.


    Sautant dans sa voiture, il fonça ensuite vers la plage et tourna vivement sur le parking d’un magasin d’alcool.


    C’était le genre de boutique miteuse qui réalisait le plus gros de sa recette en vendant des cochonneries à manger, de la bière et des billets de loterie. Toutefois, dans un réfrigérateur caché tout au fond, Scott dénicha une dizaine d’excellents champagnes. Ils étaient hors de prix, bien sûr, mais quelle importance? C’était un événement unique, dans sa vie. Il opta pour une bouteille de DomPérignon.


    Scott fit la queue derrière un ouvrier de chantier qui voulait des cigarettes et une femme trop chaudement vêtue qui sentait l’urine, mais il les remarqua à peine. Il balaya les rayons du regard en se dandinant. Que restait-il encore à organiser? Le dîner. Réserver une table, puis appeler Laura pour lui donner rendez-vous. Mais où? Il fallait que ce soit parfait. L’ambiance comptait davantage que la cuisine. Chez Geoffrey, à Malibu, au bord de l’eau, une petite salle intime. Il appela les renseignements et fut mis en relation avec le restaurant où il réserva pour sept heures. Laura aimait dîner tôt. Bon Dieu que tout ça était palpitant!


    Ensuite, il contacta Laura à son bureau.


    —Bonjour, Laura à l’appareil, énonça-t-elle de son ton lascif.


    —Un dîner, ça te dit? suggéra Scott d’une voix qu’il voulait sexy.


    Elle eut un moment d’hésitation, mais Scott n’y accorda pas d’importance. Sans doute se préparait-elle à recevoir un client.


    —D’accord, répondit-elle enfin.


    —Je passe te prendre vers six heures et demie.


    Il brûlait d’impatience de la voir.


    Irrité, le vendeur posa sur Scott un regard indiquant qu’il détestait les téléphones portables et encore plus ceux qui s’en servaient. Scott rangea l’appareil dans sa poche, puis il régla le champagne en espèces, ce qui lui arrivait rarement. Il était sur un petit nuage.


    Il démarra la voiture. Que manquait-il encore? Une bague. Celle-là, elle était prévue depuis longtemps. Laura allait l’adorer. Quatorze ans plus tôt, sa grand-mère la lui avait donnée avant de mourir. Scott n’avait que seize ans, à l’époque, mais, par miracle, le bijou se trouvait encore dans son tiroir à chaussettes, dans un écrin en cuir fendillé gaufré d’or. Cette bague avait une histoire passionnante. Pour fuir les nazis, les grands-parents de Scott avaient gagné la Suisse en s’arrêtant dans une bijouterie, quelque part en France, à Grenoble, s’il se souvenait bien. Avant d’aller chercher la jeune femme, il appellerait sa mère pour se faire confirmer les détails. Laura adorait les histoires.


    Vingt minutes avant la visite d’une maison à Brentwood, il se précipita chez lui pour mettre ses roses dans l’eau, après avoir coupé les tiges en biais, comme il avait vu faire Martha, sa sœur aînée.


    Soudain, il s’arrêta net, le cœur battant à tout rompre. Il ne s’était pas senti aussi chaud bouillant depuis qu’il avait surfé à Banzai Pipeline1, à Oahu. C’était génial. Mais ça faisait combien d’années, déjà? Deux? Trois? Bien trop de temps entre deux sensations fortes, en tout cas. Qu’avait-il donc fait de sa vie?


    Il balaya son appartement du regard: une déco dans les tons beiges, avec des tapis berbères et des meubles de motel laissés par un camarade étudiant après son déménagement. Sa planche de surf était appuyée contre un mur. Scott n’avait jamais eu le temps d’accrocher des cadres. Il refusait d’épingler des posters, comme un adolescent, mais n’avait pas non plus pris la peine de réfléchir à ce qu’il pourrait exposer.


    En songeant qu’il allait devoir renoncer à tout ça, il se mit à rire. Grandis un peu, Scott! Mais avait-il pris la meilleure décision? Était-ce la femme idéale?


    Oui. La réponse était évidente. Jamais rien ne lui avait semblé plus évident. Oui, il allait la demander en mariage.


    


    Je suis pas un pervers, moi. Je suis pas du genre à épier les gens par la fenêtre. Mais si quelqu’un laisse ses volets ouverts, le soir, ou bien se lève de bonne heure, le matin, et ouvre la baie vitrée pour faire sortir le chien, je regarde. Impossible de faire autrement.


    Ainsi, il y a environ huit mois, j’ai remarqué une jeune femme qui se levait aussi tôt que moi. Elle habitait au bout de Marina Peninsula, dans une vieille maison Craftsman2 sur deux niveaux, couverte de bougainvillées qui faisaient comme une nuée rose. Elle louait la partie située au-dessus du garage. C’était très bien. Il y avait d’immenses fenêtres donnant sur le canal et une terrasse avec des roses blanches et de la lavande en pot.


    La première fois que je l’ai remarquée, c’était un matin. Elle était dans la cuisine, vêtue d’un débardeur blanc. Elle préparait du café. Elle avait un peu moins de trente ans et était très jolie. Avec ses longs cheveux bruns et sa raie au milieu, elle ressemblait à une princesse. Mais elle semblait très seule. Beaucoup de femmes de son âge ont cet air-là. Qu’elles soient riches ou pauvres, célibataires ou mariées, elles semblent un peu déçues par la vie.


    C’était le seul logement éclairé de l’extrémité de la péninsule, de sorte que mon regard a été attiré vers elle. Elle avait quelque chose dans sa façon de se mouvoir, une sorte de grâce, comme si elle était encore endormie. Ma canne à pêche appuyée sur le bout de ma botte, je suis resté là, fasciné. En attendant que l’eau boue, elle a donné à manger à une tourterelle perchée sur les bougainvillées, devant sa fenêtre. L’oiseau prenait la nourriture dans sa main. Puis elle s’est absentée de la cuisine pour revenir avec une brosse à cheveux. Elle s’est brossé les cheveux en regardant l’océan. Elle semblait y prendre plaisir. Si elle s’était tournée dans ma direction, elle m’aurait vu, mais elle ne l’a pas fait. Elle regardait vers Catalina, comme si elle attendait que le brouillard se lève pour pouvoir contempler son pays natal.


    Dès lors, quand je venais à la jetée, je la cherchais des yeux, et elle était là. Elle suivait toujours le même rituel: café, oiseau, brosse. Quand il faisait chaud, elle relevait ses cheveux en chignon au-dessus de sa tête, cambrant son long cou, les bras et les épaules tendus. Elle souriait et fermait les yeux comme si elle s’imaginait qu’on lui faisait un baiser dans le cou. Moi, je pensais pas à l’embrasser dans le cou. J’étais pas comme ça. J’aimais bien l’observer, comme on observe les aigrettes du Grand Canal en train de patauger dans la vase, à marée basse.


    D’après mes amis, je suis un philosophe. J’aime bien observer les choses et méditer dessus. C’était comme ça, avec elle, elle me faisait réfléchir à des trucs.


    Parfois, je m’inquiétais, parce qu’elle vivait seule et qu’elle semblait si triste. J’ai jamais bien compris pourquoi les Blancs voulaient vivre seuls. Moi, je dois faire attention où je mets les pieds, quand je déambule dans la maison, mais je ne me vois pas rentrer sans trouver personne, mes gosses, ceux des voisins, ma femme, sa sœur, mes deux cousins, ou quelqu’un qui serait venu dîner. Penser à toutes ces femmes seules, ça m’angoisse autant que quand on commence à ressentir des petits tremblements de terre répétés. Je me demande comment ces femmes ont pu être meurtries au point de préférer être seules plutôt que de mettre en péril leur cœur et leur corps. Peut-être qu’elles aiment ça. J’aime bien pêcher seul, moi. C’est peut-être la même chose pour elles. Mais j’en doute.


    Après avoir trouvé le bras, je ne l’ai plus revue. J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait emménagé avec ce beau garçon que je voyais de temps en temps, celui qui buvait son café d’une main tout en lui caressant les seins de l’autre.


    J’avais peur d’admettre la vérité que je sentais au fond de moi: la fille avait été séparée de ses bras.


    


    Au téléphone, Laura perçut l’enthousiasme de Scott au ton de sa voix. Sans doute avait-il obtenu une promotion, gagné une nouvelle moto ou tout autre jouet, ou bien un de ces séjours de récompense que son bureau offrait à ses vendeurs pour les motiver. Elle ne lui posa pas la question. Elle n’était même pas curieuse de le savoir. Scott adorait lui annoncer ces choses-là en personne, avec force détails, tel Monsieur Loyal.


    Laura aimait bien Scott. Elle appréciait son énergie juvénile. Elle appréciait d’être aussi bien traitée. Peut-être l’aimait-elle, même.


    Elle enfila une courte robe noire à petites bretelles fines. Avec sa poitrine menue, elle pouvait se le permettre. C’était drôle, ces conventions tacites: les gros seins devaient être soutenus, tandis que les petits seins pouvaient respirer sous le fin tissu sans que personne n’y trouve à redire.


    Cette robe lui donnait l’impression de ne rien porter du tout– d’être plus forte mais affichée– et c’était exactement ainsi qu’elle voulait se sentir quand elle lui parlerait. Elle voulait être à la fois vulnérable et forte. Elle voulait sentir sa douleur et être plus belle que jamais quand elle le ferait souffrir.


    Ce serait sa façon de se venger de ce qu’il lui avait infligé dans son rêve.


    


    En arrivant au restaurant, Scott donna un pourboire généreux au voiturier, au portier et au maître d’hôtel. Il fallait que tout soit parfait. Il obtint une table en terrasse et commanda un vin coûteux.


    Laura était si belle, dans cette robe noire qui ressemblait à une nuisette, avec ses cheveux relevés en chignon, ses yeux bleus comme des eaux tropicales, sa bouche rouge, ses épaules graciles et attrayantes, et son unique bijou, une perle noire qu’il lui avait rapportée de Tahiti, en forme de poire, qui se nichait entre ses seins.


    Scott avait envie de lui donner la bague pour la voir orner sa longue main gracieuse, tandis qu’elle lèverait son verre de vin, pendant le repas. Mais il savait qu’il était censé attendre la fin du repas, se mettre à genoux avant que le serveur n’apporte le dessert et le café, puis il commanderait du champagne pour célébrer l’événement.


    Ils mangèrent en silence. Elle avait choisi le bar avec une sauce à la mangue, et lui le carré d’agneau.


    Tandis que le serveur débarrassait les assiettes, Scott sentit son cœur s’emballer, la sueur perler sous le col de sa chemise. Mais il n’ôta pas sa veste. Par où commencer? Il avait préparé un petit discours sur la maturité, le temps de trouver une place dans la société, de partager sa vie avec la femme idéale, mais tout ça lui semblait trop cliché, maintenant. Il lui fallait des mots plus authentiques, qui diraient à Laura combien elle le rendait heureux.


    Soudain, la jeune femme prit la parole:


    —Scott, j’ai quelque chose à te dire. Le moment est peut-être mal choisi, mais ce ne sera jamais le bon moment, je suppose.


    —Je t’écoute, répondit-il après une seconde de surprise initiale.


    Peut-être Laura était-elle enceinte. Malgré le choc, ce serait une nouvelle merveilleuse. Ils fonderaient vite une famille. La mère de Scott serait ravie. À moins qu’elle ne compte le demander en mariage? Il adorait cette façon qu’elle avait de le surprendre sans cesse, ses secrets, ses petites révélations… Il patienta tandis qu’elle cherchait les mots justes.


    —Tu sais ce que je pense de toi…


    —Non, dis-le-moi, coupa Scott avec un sourire de biais qu’il avait mis au point devant son miroir, adolescent, pour draguer les filles, un sourire qui faisait partie de lui et dont il se servait aujourd’hui pour vendre des maisons. Tu sais bien que j’adore entendre parler de moi.


    Ce commentaire la fit sourire à son tour, inondant le corps de Scott d’une douce chaleur.


    —Tu es merveilleux, reprit Laura. Généreux, gentil et séduisant…


    —Et je suis une bête sexuelle.


    —Aussi, c’est vrai. Je n’ai jamais connu d’homme plus merveilleux que toi.


    —Eh bien, merci, dit-il.


    Il n’avait pas l’habitude de rougir. Ses sens étaient en émoi, une onde de chaleur lui envahit le bas-ventre, au point qu’il eut envie de lui sauter dessus et de la prendre.


    —Mais je crois qu’on ne devrait plus se voir.


    Scott eut l’impression de recevoir un coup de poing en plein visage. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Son estomac brûlait, menaçant d’exploser. Il demeura sans voix.


    —Ce n’est pas que je ne tienne pas à toi, mais je ne me sens plus à l’aise. Mieux vaut tout arrêter avant que la situation ne dégénère.


    —Comment ça, qu’elle dégénère? cria-t-il presque. Comment pourrait-elle dégénérer? Je veux t’épouser.


    Ce fut au tour de la jeune femme d’être étonnée, mais elle secoua la tête et reprit:


    —Non. C’est trop tard.


    —Trop tard? Qu’est-ce que tu racontes? Tu couches avec un autre?


    Plusieurs clients les observèrent, les sourcils arqués.


    —Non, pas du tout. Calme-toi, Scott. Je n’ai pas d’autre homme dans ma vie.


    —Alors pourquoi? Je ne comprends pas. Explique-moi!


    Il fut parcouru d’un frisson. Il avait l’impression qu’il allait peut-être perdre le contrôle de la situation, comme s’il roulait sur du verglas.


    —J’ai fait un cauchemar.


    Scott se figea, puis se mit à rire trop fort. Tout allait s’arranger, finalement.


    —Donc… Tu as fait un cauchemar?


    —Un cauchemar horrible. C’était la dernière fois que tu as dormi chez moi.


    Une sensation désagréable, proche de la jalousie, s’empara de lui. Il la chassa vite. De toute évidence, Laura était bouleversée. Il devait l’écouter.


    —Tu as rêvé de quoi?


    —J’ai rêvé que tu me tuais.


    Scott s’interrompit, puis s’esclaffa avec chaleur, plein d’assurance. Comme il l’aimait, avec sa mine si grave, son cou tendu, son air vulnérable. Il eut envie de se pencher pour embrasser cette partie d’elle qui le rendait fou, là où le cou rejoignait l’épaule.


    —Tu ne vois donc pas que c’est une métaphore? C’est évident. Tu as peur, en m’épousant, de perdre une partie de toi-même. Une partie de toi-même sera tuée, en quelque sorte.


    Il lui prit la main.


    —Ça n’arrivera pas, dit-il. Je te le promets.


    Laura dégagea lentement sa main de la sienne.


    —Dans mon rêve, tu étais obsédé par moi, tu me harcelais, avant de m’assassiner brutalement.


    Ce terme d’assassinat le piqua au vif, lui coupa le souffle.


    —C’est pas possible! cracha-t-il. Tu as encore plus peur que moi de t’engager, et pourtant je suis le tombeur de L.A., le lecteur type de Playboy.


    Laura fit une moue.


    —Quand je te regarde, même maintenant, je vois ton visage tel qu’il était au moment où tu allais me tuer, tes yeux pleins de haine. Je ne veux pas que tu me haïsses à ce point. Je ne le supporterais pas.


    Il vit ses lèvres trembler tandis qu’elle croisait les bras sur sa poitrine, une main sur chaque épaule. Sa peur transperça le cœur de Scott.


    —Laura, chérie, je t’aime. Jamais je ne pourrais te haïr. Ce n’était qu’un cauchemar.


    —Pas seulement. J’avais l’impression que c’était vrai.


    —Oublie ça, mon cœur.


    —Je n’arrive pas à oublier. Peu importe si ce n’était qu’un rêve. Plus jamais je ne me sentirai à l’aise en ta compagnie. Pas totalement. Je me demanderai toujours quand tu te mettras à me haïr… Quand tu me haïras au point de m’assassiner.


    Encore ce mot. Il réprima la boule de colère qui se formait dans sa poitrine. Il fallait qu’il la convainque.


    —Laura, je suis là, en chair et en os, énonça-t-il avec précaution. Et je ne pense qu’à une chose: à quel point je t’aime. Je veux t’épouser. Je veux avoir des enfants avec toi. Je veux vivre avec toi jusqu’à ce qu’on soit vieux et moches, et que nos dentiers s’entrechoquent à chacun de nos baisers. J’allais te demander en mariage, ce soir. J’ai même la bague dans ma poche.


    Il glissa une main dans sa veste et en sortit l’écrin en cuir craquelé qu’il ouvrit. C’était une bague ancienne, un solitaire à la fois simple et superbe. Il posa l’écrin au centre de la table pour qu’elle puisse l’admirer, puis caressa doucement la main gauche de la jeune femme.


    Ses doigts tremblaient, froids comme la glace. Il plongea dans son regard.


    —Qui vas-tu croire? Un cauchemar ou moi?


    


    Une fois, je me suis fait prendre. Le type qui habite le devant de la maison est un célèbre sculpteur qui vient de Belgique, je crois. Un type trapu avec des cheveux blancs en bataille et une moustache blanche en guidon de vélo. C’est le propriétaire. J’ignore pourquoi il était levé, de si bon matin. Peut-être sortait-il droit d’un rêve, pris d’une inspiration et voulait-il se mettre au travail.


    Le terrain sablonneux situé à côté de sa maison lui sert d’atelier. C’est toujours jonché de bûches et de pièces inachevées, de gros morceaux de bois vissés les uns aux autres. Sur un côté de ce terrain, il y a une cabane bon marché pleine d’outils.


    Comme d’habitude, je me tenais près de la haie de buis, à observer la fille, tandis que l’aube rose se reflétait dans la fenêtre de la cuisine. Son visage semblait flotter dans les nuages. Elle ressemblait à une déesse, en train de se brosser les cheveux, souriant à un pauvre pêcheur mexicain, en contrebas.


    C’est alors que le sculpteur m’a vu. Il était pieds nus et portait un pantalon de jogging gris aux jambes coupées. Son torse était parsemé de poils gris et blancs et ses sourcils broussailleux étaient froncés au-dessus de ses yeux. Il a remarqué que je la regardais. Il a ramassé une hache posée près de la cabane, en a saisi le manche à deux mains et, levant les bras au-dessus de sa tête, a planté l’outil dans une bûche. Son corps a frémi. Il a levé la tête et m’a foudroyé des yeux.


    J’ai reculé et je suis parti en courant.


    Plus tard, j’ai voulu aller m’expliquer, dire à ce type que j’étais pas un voyeur, que je ne me touchais pas en regardant cette fille, ni même après, en pensant à elle. Je voulais lui dire que j’étais pas comme ça, qu’elle était pour moi comme le matin, sacrée et sublime. Il comprendrait peut-être. C’était un artiste. Mais peut-être pas, et il faisait peur, ce salaud.


    Je suis resté à distance pendant environ une semaine. J’allais à la pêche un kilomètre et demi plus au nord, près de Venice Pier. Mais j’ai bientôt senti que je me privais de quelque chose. Je me comportais en coupable, alors que j’avais rien fait. Ça me rendait fou, comme quand les gens nous regardent, nous, les Mexicains, d’un air de dire qu’on n’a pas le droit de vivre ici, comme si on était des rats, par exemple. Je me disais que, au pire, il pouvait appeler la police. Je me fondrais parmi les autres pêcheurs et ils ne sauraient jamais qui je suis.


    Alors je me suis remis à pêcher sur la jetée de la marina et à me promener avant l’aube devant les maisons à un million de dollars, les aigrettes du Grand Canal, la fille qui se brossait les cheveux. Mais je restais moins longtemps à l’observer, juste assez pour avoir cette sensation qu’on a quand on regarde une éclipse ou une pluie d’étoiles filantes, une sensation de crainte et de respect, face à quelque chose d’à la fois beau et inconnaissable.


    Je n’ai plus jamais revu le sculpteur. Pas le matin, en tout cas. Il pensait sans doute m’avoir effrayé. Peut-être savait-il que j’étais inoffensif, qu’il n’y avait pas de quoi se lever si tôt.


    Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé le bras.


    


    —Ce n’est pas parce que tu ne crois pas à ce cauchemar qu’elle n’y croit pas, elle. J’ai l’impression qu’elle a vraiment peur.


    —Y a pas eu de cauchemar, bordel! Elle voulait simplement rompre avec moi et a trouvé cette excuse bidon, c’est tout.


    Scott ne buvait pas souvent, mais c’était la chose à faire, quand on se faisait larguer, non? Aller dans un bar avec un pote et se bourrer la gueule, et peut-être ramener à la maison quelqu’un qui ne vous briserait pas le cœur. Il appela Peter Flynn, un gestionnaire de crédit à la Bank of America avec qui il avait sympathisé quelques années plus tôt. C’était un homme aux traits ordinaires, au teint terreux, mais vraiment sympathique, le genre de type avec qui on pouvait s’épancher, qui vous regardait vous saouler sans vous donner l’impression d’être une ordure et qui ne vous le ressortait pas des années plus tard. Ils se rendirent chez Brennigan, un pub irlandais de Lincoln Boulevard. Là-bas, on ouvrait la porte de service à six heures du matin pour les vrais buveurs, ceux qui se réveillent à cinq heures la gorge sèche, le cœur palpitant, avec les mêmes vêtements depuis deux jours, et qui sortent du lit en trébuchant pour trouver à boire et atténuer leur souffrance. C’était le genre d’endroit où les buveurs ont tous l’air d’avoir soixante ans, accoudés au bar, perchés sur leurs tabourets comme des pigeons sous la pluie. C’était le genre d’endroit qui donnait l’impression d’entrer dans une station de métro désaffectée, sale et sombre, comme si elle abritait toutes vos mauvaises pensées et vos mauvais sentiments.


    En entrant dans le bar, Peter écarquilla les yeux. Quand Scott se dirigea vers une table, dans un coin, il haussa les épaules et le suivit. Il était comme ça, Peter, pas compliqué.


    Aucun des deux hommes ne semblait avoir un estomac de buveur. Scott était trop énervé et Peter n’aimait même pas l’alcool. Ils sirotèrent leurs DosEquis, laissant la tequila reposer, attendant un instant de courage.


    —Je veux juste savoir pourquoi elle a rompu avec moi, gémit Scott. C’est pas trop demander, non? Quand on renvoie un pull chezJ.Crew3, ils veulent savoir pourquoi, non? On leur doit une explication. Je mérite une explication, moi aussi, non?


    —Laura n’est pas un pull, Scott. C’est une femme. Elle a ses propres raisons. Si elle ne veut pas te dire pourquoi, ça la regarde. Tu dois l’accepter. Tu ne la feras pas changer d’avis.


    —Je l’accepterai, mais je veux d’abord savoir pourquoi.


    Scott savait que ce n’était pas vrai. Si elle lui disait ce qu’elle lui reprochait, il pourrait changer, et elle le reprendrait. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle rêvait d’un monde plus romantique, où les hommes gagneraient le cœur des femmes par la galanterie et les actes de bravoure? Non, il n’accepterait pas. Il allait se battre.


    —Tu vas te rendre fou, fit Peter, qui se mit à déchiqueter sa serviette comme si c’était Scott qui le rendait fou.


    —Je crois qu’elle me met à l’épreuve.


    —Comment ça?


    —Elle veut que je lui prouve combien je l’aime.


    —En l’agaçant?


    —Nom de Dieu! fit Scott en frappant des deux mains sur la table, outragé, le corps tendu, prêt à bondir. Je ne l’agace pas! Je l’aime. Pourquoi tu la défends?


    Le barman les regarda, glissant les mains sous le bar.


    Peter soupira. Il ne savait jamais quoi faire quand Scott se mettait dans cet état. Il attendit que la veine cesse de pulser dans le cou de Scott et qu’il s’écroule sur son siège.


    —Scott, si elle ne veut plus être avec toi, pourquoi diable veux-tu être avec elle? C’est terminé.


    Scott finit sa tequila, froissa sa serviette et la jeta sur la table. Non, ce n’était pas terminé. Loin de là. Il devait savoir pourquoi elle l’avait largué. C’était comme un bouton d’acné qu’il fallait percer, même si tout le monde lui disait de ne pas y toucher. Il avait besoin d’éprouver la satisfaction que procurait cette souffrance, l’affreuse vérité, ce qu’elle voyait en lui qui le rendait détestable.


    Il fallait qu’il sache.


    Il ne pensait qu’à ça.


    


    M.Johnson, le chef de service de Laura, la convoqua dans son bureau. Avait-elle un problème? Pouvait-il l’aider en quoi que ce soit? s’enquit-il, un sourire lubrique sur son visage mou. Les appels téléphoniques personnels de la jeune femme distrayaient les autres employés. De même que les fleurs qu’elle refusait ou jetait à la corbeille. La réceptionniste était contrariée et menaçait de démissionner. La pauvre avait dû appeler la sécurité, la semaine précédente, lorsque l’ami de Laura s’était présenté en exigeant de la voir. En tant que chef de service, M.Johnson ne voulait pas perdre Laura, mais son travail pâtissait de cette situation. Voulait-elle prendre des congés? Peut-être devrait-elle s’entretenir avec quelqu’un des ressources humaines qui l’orienterait vers un service compétent? Il existait des lois contre le harcèlement, en Californie. Elle pouvait obtenir une aide juridique.


    Laura remercia son chef de sa sollicitude, mais lui assura qu’elle était à même de gérer le problème. Elle eut l’impression qu’il savourait sa gêne. De toute évidence, il prenait un plaisir indicible à lui poser des questions personnelles. Elle en avait la chair de poule.


    En regagnant son bureau, elle évita les regards curieux de ses collègues, qui se taisaient, désormais, quand elle les rejoignait à la cantine, comme s’ils la soupçonnaient de faucher des fournitures de bureau ou pire.


    Combien de temps cela pouvait-il encore durer? Scott allait certainement laisser tomber, tôt ou tard. Trouver une autre fille. Partir en vacances et l’oublier.


    Tout avait commencé par des appels incessants, puis il y avait eu les fleurs et les cadeaux. Quand elle ne le rappelait pas et refusait ses cadeaux, il déboulait chez elle ou au bureau, chaque fois un peu plus désespéré. Elle ne pensait pas que Scott puisse lui faire du mal, mais il avait une lueur sauvage dans le regard. Une sorte de folie. Quand il la saisit par le poignet, sur le parking du PowerHouse, un club de sport, elle prit peur. Ses genoux se mirent à trembler, ses bras se figèrent. Elle savait que c’était la mauvaise réaction à avoir.


    —C’est parce que je ne t’ai pas demandée en mariage plus tôt? C’est ça, hein? Mais j’allais le faire, tu ne le vois donc pas? Le jour où tu m’as largué.


    —On en a déjà parlé, Scott. Cela n’a rien à voir avec ça.


    —Je sais que je suis égoïste, au lit, parfois. C’est à cause de ça? Je vais me calmer, mais tu dois me dire ce que tu aimes.


    —Scott, tu es un bon amant. Tu sais bien que ce n’est pas le problème.


    —Je suis un peu négligent, mais quand on sera mariés, on aura une femme de ménage. Tu n’auras plus à ramasser mes affaires.


    —On ne va pas se marier, Scott.


    —Pourquoi pas? Qu’est-ce que j’ai fait? On était le couple idéal, non? Tout le monde le disait. Même ma mère t’aime bien, et elle a toujours détesté mes copines.


    —Scott, je n’en peux plus. Ma décision n’a rien à voir avec toi, ta mère ou tes amis. On arrête. C’est tout.


    —Parce que je ne t’ai jamais dit “je t’aime”? Mais je t’aime plus que tout au monde. Je te le répéterai sans cesse, dix fois par jour. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.


    —Moi aussi, je t’aime, Scott.


    —Mais pas comme ça, fit-il d’un ton chargé de sarcasme, de méchanceté. Tu n’es plus amoureuse de moi, c’est ça?


    —Arrête de me harceler. C’est fini, voilà tout. Accepte-le, je t’en prie.


    —À cause d’un putain de cauchemar?


    —Je sais que tu ne comprends pas, mais je ne peux pas rester avec toi.


    —Ce n’est pas juste. Je peux affronter un rival, je peux changer mes habitudes, je peux lire des bouquins sur le sexe, mais rivaliser avec un cauchemar, non. Je sais que les bouquins te conseillent de te faire désirer, mais c’est ridicule.


    —Je ne cherche pas à me faire désirer. C’est fini, c’est tout.


    —Mais pourquoi?


    Parfois, elle se demandait si elle avait été injuste envers Scott, si elle avait été trop avare d’explications. Une partie d’elle-même considérait son attitude comme celle d’une femme dure, sans cœur, presque hostile. Scott était un homme intelligent et sensible. Il affirmait l’aimer. Peut-être comprendrait-il. Mais comment expliquer quelque chose qu’elle ne comprenait pas totalement elle-même? Elle n’avait pas de mots pour décrire la terreur atroce que lui avait inspirée sa révélation, ces ténèbres aussi perçantes que le soleil, ce vide qui résonnait, la laissant désespérée et abattue. Son cauchemar lui faisait redouter Scott, mais c’était plus que cela. Elle commençait à douter non seulement du mariage et des relations entre hommes et femmes, mais aussi de la possibilité même de tisser des liens avec quelqu’un. Son cauchemar, dont Scott était un acteur, lui ôtait tout désir de rencontrer d’autres gens, il la privait d’une humanité essentielle. Et ça lui faisait peur.


    Mieux valait être dure, rompre nettement, irrévocablement, le catapulter loin de son orbite comme un satellite indésirable. Il fallait qu’elle le fasse pour son propre salut.


    Laura avait lu dans une brochure qu’une amie lui avait remise qu’elle devait rompre ses habitudes pour être moins prévisible, moins vulnérable. Elle emprunta donc un itinéraire différent pour se rendre au bureau, elle changea de supermarché, de distributeurs de billets, ne rentrait pas toujours à la même heure.


    Une semaine plus tard, son chef la coinça dans la cuisine. Il se glissa derrière elle pendant qu’elle rinçait une tasse à café.


    —Je peux me charger de ce petit ami, proposa-t-il.


    Elle recula vivement.


    —J’allais partir, monsieur Johnson. À demain matin…


    Comme si elle ne l’avait pas entendu, comme si elle n’avait pas senti ses mains moites sur ses hanches, son souffle dans son cou. Elle courut presque jusqu’à son bureau pour prendre son sac, se sentant sale et écœurée, furieuse contre elle-même d’avoir été aussi lâche. Johnson avait mauvaise réputation et elle s’était toujours méfiée de lui. Et voilà qu’il fondait sur elle comme sur un oiseau blessé, une proie facile.


    Laura détestait cette tendance à la lâcheté, à fuir, à se poser en victime. Elle en avait assez de se sentir vulnérable.


    Elle s’inscrivit à des cours d’autodéfense. Dans un premier temps, ces coups de poing et cette brutalité lui déplurent. Tout ça lui semblait trop méchant. Pendant le premier cours, elle fondit en larmes, terriblement gênée, jusqu’à ce que le professeur lui explique que de nombreuses femmes avaient la même réaction. Elles n’avaient pas l’habitude de frapper, selon lui. Laura sécha le deuxième cours. Il lui fallut deux semaines pour rassembler le courage d’y retourner.


    Un soir, Scott resta devant sa porte à exiger qu’elle lui ouvre. Ses suppliques frénétiques allèrent crescendo, au point que le propriétaire dut le chasser en brandissant un club de golf.


    Laura comprit qu’elle devait faire quelque chose, et vite.


    


    Scott avait la certitude qu’elle voyait un autre homme. N’était-ce pas l’explication la plus sensée à cette rupture? Mais pourquoi ne le lui disait-elle pas, tout simplement? Il était capable d’encaisser le coup. Il ne s’imaginait pas qu’elle puisse aimer un autre homme plus que lui, mais, s’il avait un rival, il aurait au moins quelqu’un à détester.


    Alors il la suivit, d’abord à bord de sa BMW, puis en empruntant la Datsun verte cabossée de sa sœur cadette, Pat, qui passait un semestre en Europe. Une bagnole vieille de vingt ans et toute rouillée. Pas une seconde Laura ne l’imaginerait au volant d’un tel engin.


    Il ne comprenait pas pourquoi elle allait désormais jusqu’à Venice pour faire ses courses, à Culver City pour retirer de l’argent à la banque, et au PowerHouse, club de sport qui se trouvait presque à Westwood. Était-ce là qu’elle retrouvait son nouveau petit ami?


    Le mercredi soir, elle se rendait dans un atelier de Washington Boulevard et descendait de voiture munie d’un carnet à croquis. Depuis quand donnait-elle dans le dessin? Elle était danseuse. Les danseurs n’ont pas de talent, du moins aucun talent créatif de cette nature. Il se persuada que c’était là qu’elle voyait son amant.


    Il l’observa attentivement tandis qu’elle quittait l’atelier, mais elle ne parlait à personne. Aucun de ces types n’était son genre. En fait, il s’agissait presque uniquement de femmes entre deux âges, avec quelques gros durs qui venaient sans doute se rincer l’œil devant des modèles nus, et de jeunes branleurs qui devaient travailler dans les films d’animation. Conclusion, ça devait être le prof.


    Alors Scott attendit.


    Le professeur sortit un quart d’heure après le dernier élève. Dès qu’il se pencha pour fermer la porte à clé, Scott comprit que c’était lui, le mystérieux amant. Ainsi, elle couchait avec un peintre. Pas même un peintre, un prof d’arts plastiques, ce qui impliquait qu’il n’avait pas assez de talent pour vivre de son art. Grand et mince, avec de longs cheveux blonds, il portait un pantalon noir, une veste en cuir noir et des bottes de cow-boy. En le voyant enfourcher une moto, Scott émit un grommellement de dégoût. Ça ne l’étonnait pas de Laura. Il fallait qu’elle craque pour un type comme lui.


    Scott le suivit sur Venice Boulevard puis sur Fairfax. Au bout de quelques centaines de mètres, le prof gara sa moto devant un traiteur indien. Il en ressortit cinq minutes plus tard avec un grand sac en papier qu’il attacha sur son porte-bagages. Comme ça, monsieur achetait des plats indiens, histoire de prendre une petite collation chez lui avant de baiser…


    Une rage cruelle et lancinante explosa dans la poitrine de Scott tel un feu de broussailles. Incapable de s’en empêcher, il suivit la moto le long de Fairfax puis vers Crescent Heights, avant de traverser Sunset pour entrer dans Hollywood Hills. Il devait rouler plus près qu’il ne l’aurait voulu, car la route étroite serpentait en montant, mais le peintre ne parut pas remarquer sa présence. Enfin, la moto s’engagea dans une allée menant à une maison d’inspiration Frank Lloyd Wright, au sommet de la colline.


    Laura voulait donc une maison. Ce devait être ce qui l’attirait, chez ce type. Scott se maudit. Voilà pourquoi elle l’avait largué! Naturellement! Toutes les femmes voulaient une maison. Nom de Dieu! Il était agent immobilier, bordel! Il aurait pu lui obtenir une maison en un clin d’œil.


    Le peintre gara sa moto sous un auvent, près du garage. Scott s’arrêta au bord du trottoir, laissant tourner le moteur, et déboucla sa ceinture de sécurité. Il patienta en observant les lieux. Lorsque le peintre ôta son casque, Scott bondit hors de la voiture et traversa la rue en courant. Puis il le frappa à la tempe. Le peintre tomba à la renverse dans les fougères, les yeux écarquillés d’effroi, se protégeant la tête de ses bras, tandis que Scott lui balançait des coups de pied dans les cuisses, le ventre et la poitrine.


    —Laisse ma copine tranquille! Elle est à moi, sale pédé!


    La porte d’entrée s’ouvrit vivement. Un homme entre deux âges, musclé et bien rasé, aux cheveux coupés en brosse, sortit.


    —Hé, qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il d’une voix stridente, tendue. Tommy, ça va?


    En l’espace d’une seconde, Scott comprit sa méprise. Il recula d’un pas incertain, sidéré par le sang qui maculait sa main, par la silhouette recroquevillée par terre, la sueur qui coulait dans son dos, sous sa veste, l’odeur de la peur qui émanait de son corps.


    Il tourna les talons et courut jusqu’à sa voiture.


    —Y a des lois contre les agressions homophobes, salaud de nazi! cria l’amant du peintre.


    La voiture de Scott démarra dans un crissement de pneus.


    


    Quelque chose était en train de changer, en elle, et Laura aimait ça. En modifiant ses habitudes, elle se rendit compte combien son existence avait jusque-là été figée. Elle avait oublié de regarder autour d’elle, d’être attentive à son environnement. Maintenant, elle commençait une nouvelle vie en s’essayant à d’autres activités, en se faisant de nouveaux amis. Elle avait davantage d’énergie. La vie semblait pleine de possibilités. Elle traversait vivement les parkings, effrayée mais heureuse. Cette plénitude devait se lire sur son visage, car les gens la remarquaient, l’observaient avec intérêt, comme si la chance de la rencontrer pouvait soudain catapulter leur vie dans une nouvelle direction.


    Ses cours de dessin lui plaisaient tant qu’elle s’inscrivit à l’atelier d’écriture et se lança à corps perdu dans cette activité, comme si elle voulait rattraper le temps perdu. Il existait tout un univers de choses à faire et à apprendre, et tout cela l’attendait.


    Elle songea à trouver un autre emploi, un travail plus stimulant, plus créatif. Une femme de son cours de dessin, employée au service marketing de l’un des plus grands studios de cinéma, proposa de lui obtenir un entretien.


    En dépit de cette émancipation récente, elle se sentait parfois observée. Elle avait cette sensation de picotement, comme si un léger brouillard l’enveloppait. C’était à la fois effrayant et exaltant. Scott la suivait peut-être, mais elle ne le voyait jamais.


    Pendant ses cours d’autodéfense, elle continuait à fondre en larmes. Reggie Brooks, son professeur, était inquiet. Il travaillait avec elle, ne la laissait pas s’arrêter quand elle se mettait à pleurer. Il l’encourageait de sa voix grave, exigeant gentiment l’obéissance. Ainsi, les yeux embués de larmes, elle frappait du poing et des pieds jusqu’à ce que ses muscles endoloris prennent le pas sur sa concentration. Encouragée par ses émotions, disciplinée par l’exercice, elle apprit à laisser son corps diriger son esprit.


    Un jour, après le cours, Reggie lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour l’aider. Il bossait comme flic au sein de la police de Los Angeles. C’était un grand Noir à la carrure impressionnante, dont la force et la patience rassuraient Laura. Il semblait plein de compassion. Devant un thé au gingembre, au bar à jus voisin, elle lui raconta son histoire. Il proposa de rendre visite à Scott, de le mettre en garde. Plus tard, il aida Laura à remplir une injonction.


    Voilà qui allait régler le problème, du moins le croyait-elle.


    Toutefois, elle sentait la présence de Scott. Peut-être était-ce simplement son souvenir, une menace qui s’attardait dans son imagination, comme la peur de la mer après avoir vu un film où des requins terrifiants dévoraient tout sur leur passage.


    Peut-être qu’il lui manquait.


    Souvent, après le travail, Scott se rendait devant chez Laura pour voir si la lumière était allumée. Quand elle n’était pas encore rentrée, il se garait dans la ruelle et attendait.


    En buvant une bière, il se rappela que quand ils avaient commencé à passer des nuits ensemble elle refusait de dormir avec lui dans son lit. Après l’amour, elle sortait une couette de l’armoire et allait dormir sur le canapé du salon. Elle affirmait ne pas pouvoir s’endormir avec quelqu’un dans son lit. Au bout de quelques mois, elle commença toutefois à s’assoupir à côté de lui, ce qui lui avait procuré une sensation de chaleur et de bonheur inoubliable.


    Il avait suffi d’un peu de temps et de patience. Dans la poche de sa veste, Scott tripota l’écrin dont le vieux cuir était doux comme du daim. Il le gardait sur lui en permanence depuis ce dîner chez Geoffrey. Il savait que, au moment propice, elle accepterait de porter cette bague.


    


    C’était vendredi soir. Scott savait qu’elle n’avait pas cours. L’avant de la maison était plongé dans la pénombre. Le sculpteur devait être sorti. À vingt-deux heures trente, Laura n’était toujours pas rentrée. Sans doute avait-elle un rendez-vous. Plus il y pensait, plus sa colère montait. Si elle ramenait un type chez elle, elle allait le regretter. Les coups qu’il avait infligés à ce pédé de prof de dessin n’étaient qu’une entrée en matière.


    Vers onze heures et demie, il commença à s’inquiéter. Il avait fini sa troisième bière, sa dernière, et regrettait de ne pas en avoir d’autre, même si elle n’avait plus aucune saveur. Peut-être Laura se trouvait-elle dans la maison, blessée… Peut-être avait-elle perdu connaissance. À moins qu’elle n’ait absorbé trop de somnifères et suffoqué dans son oreiller. Soudain, une angoisse terrible s’empara de lui, comme si des crabes cherchaient à sortir de son estomac à coups de pinces.


    Au diable l’injonction. Il décida d’entrer.


    Au moment où il allait ouvrir la portière, il vit ses phares apparaître dans la ruelle.


    


    Elle referma la porte d’entrée de son appartement, mais, au lieu d’allumer la lumière, elle ouvrit les volets pour laisser entrer le clair de lune. Elle voulait savourer la magie de cette soirée, cette sensation proche de l’ivresse que l’on a après un premier rendez-vous: elle était troublée et consciente qu’il s’intéressait à elle. Mais elle ne brûlait pas encore de désir pour lui. Elle était enivrée par la possibilité du désir. C’était son premier rendez-vous depuis sa rupture avec Scott, un rendez-vous à l’aveugle avec un dénommé Kevin que lui avait organisé une collègue de travail. Au premier coup d’œil, elle s’était dit qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à lui. À la fin de la soirée, après une étreinte prolongée qu’aucun des deux ne semblait vouloir interrompre, elle ressentait pour lui une forte attirance qui l’étonna.


    Elle ôta ses vêtements, qui tombèrent en tas sur le sol du salon, puis elle ouvrit la baie vitrée donnant sur le balcon. L’air frais de l’océan caressa la peau nue de ses seins, son cou et ses épaules. C’était à la fois apaisant et exaltant. Bientôt, elle eut froid et alla chercher un T-shirt dans sa chambre, sous son oreiller.


    Dans la cuisine, elle se servit un verre de thé glacé et regarda par la fenêtre tout en buvant à petites gorgées, admirant les reflets de la lune sur les eaux du chenal. Elle adorait ce calme, ces plis, ce déplacement très lent du clair de lune. Elle se sentait entière, comme en compagnie d’une âme sœur, comme si elle n’avait besoin de rien d’autre que cette solitude.


    En regagnant le salon, elle remarqua que le voyant rouge de son répondeur téléphonique clignotait. Scott n’avait pas appelé depuis un moment. C’était peut-être son amie Vivian, à New York. Laura l’avait appelée plus tôt pour lui parler de son rendez-vous. Vivian voulait sans doute avoir des nouvelles. Laura rassembla son courage et appuya sur la touche des messages.


    —C’est Stacy à l’appareil– Laura ne connaissait aucune Stacy–, je suis la petite amie de Kevin. Je voulais vous dire que, Kevin et moi, on a l’intention de se marier, alors bas les pattes! Je vous préviens, ne sortez plus avec lui, ou vous allez le regretter! Trouvez-vous un mec à vous, bordel!


    Laura secoua la tête et rembobina la bande. Elle fut parcourue d’un frisson et son cœur battait à tout rompre. La voix furieuse de cette fille avait troublé son esprit tranquille et résonnait encore dans le silence de la nuit. Elle se sentit souillée, comme si un 4X4 venait de l’éclabousser en roulant dans une flaque de boue.


    Laura était prévenue. Au milieu de la soirée, quand ils avaient commencé à se rendre compte qu’ils se plaisaient, Kevin avait évoqué son ex-petite amie.


    —J’ai essayé de la quitter en douceur, mais elle refuse de m’écouter.


    Il lui avait raconté que Stacy était venue au magasin de photo où il travaillait.


    —Elle s’est accrochée à moi. Elle est jeune et plutôt mignonne, mais elle a vraiment des problèmes, elle est toujours en quête d’attention. C’était trop dur. Je ne suis pas psychologue ou travailleur social, moi. Elle m’épuisait. Alors j’ai rompu. Tu trouves que ça fait de moi une ordure?


    Laura appréciait sa façon de se soucier de ce qu’elle ressentait.


    —C’est dur, de ne pas faire souffrir les gens.


    —Elle me pose des problèmes. Je tiens à ce que tu le saches, parce qu’elle risque de t’appeler. Un jour, elle…


    Kevin s’interrompit.


    —Elle a quoi?


    —Je sortais avec une femme vraiment bien de Santa Monica. Stacy s’est pointée chez elle. Mon amie a dû appeler la police.


    L’estomac de Laura se serra. Encore une histoire de harcèlement.


    —Je suis désolé, dit Kevin, le regard doux et plein d’espoir. Cela ne me rend pas très attirant, je sais.


    S’il l’avait mise en garde, c’était parce qu’il pensait qu’ils se reverraient. Laura se sentit toute chose à cette idée. C’était bon d’avoir un rendez-vous sans le fardeau d’un engagement, du sentiment d’être responsable du bonheur de l’autre.


    —J’ai aussi ce problème, avoua-t-elle.


    Elle lui parla de Scott et de l’injonction dont il faisait l’objet. Elle se sentait très à l’aise avec lui, comme s’ils étaient de vieux amis.


    —Tu crois que c’est notre faute? Que ça vient de nous? s’enquit-elle.


    —Non, répondit-il, pensif. Les gens sont parfois paumés sur ce qu’est l’amour.


    —Exactement! Pourquoi veut-on posséder l’autre? Ce n’est pas de l’amour, ça.


    C’était leur premier rendez-vous, et ils parlaient de l’amour. Elle trouvait ça agréable et naturel.


    Assise sur le canapé, en train de finir son thé, Laura se remémora leur conversation. Elle savourait la pénombre, le clair de lune, à travers les volets, qui dessinait des rayures sur le sol. Mais la voix stridente de Stacy flottait dans l’air, avec son indigence, son hystérie, sa fureur de ne pas contrôler la situation. Laura se leva et s’ébroua pour chasser cette sensation agaçante et écœurante. Ces tremblements semblèrent déclencher en elle de la colère.


    Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous? Ils ne pouvaient pas la laisser tranquille? Scott était obsédé par elle, son chef de service la regardait avec des yeux de gorille lubrique, il la convoquait dans son bureau, lui touchait le coude ou l’épaule… Et son proprio, qui se conduisait comme un parrain napolitain, qui se montrait possessif, comme si sa vie privée le regardait! À qui le tour, ensuite? Elle soupçonnait son prof d’autodéfense d’avoir un faible pour elle. Et ce Mexicain qu’elle avait surpris en train de l’épier? Même Vivian, qui voulait connaître ses moindres faits et gestes. Ces gens-là n’avaient donc pas de vie? Et voilà qu’une petite amie hystérique la menaçait!


    Tout ça la rendait folle. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient? Parfois, elle aurait aimé pouvoir disparaître.


    Oui, il était temps d’effectuer certains changements. Et si elle adoptait un chat, une boule de poils à caresser sur ses genoux, le soir? Son nouveau prof d’écriture leur avait conseillé de faire chaque jour quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Elle pensa à louer un kayak, le week-end suivant, comme ceux qu’elle voyait chaque matin sur le canal. Si elle maîtrisait sa phobie de l’eau, elle aurait peut-être moins peur de choses plus simples: parler à des inconnus ou se garer dans un parking souterrain ou encore téléphoner. Elle songea une fois de plus à envoyer des curriculum vitæ, puis se rendit compte que, au bout de quelques mois, un nouveau poste ne serait en rien différent de ce qu’elle vivait maintenant. Ce qu’il lui fallait, c’était une activité totalement différente, pas une nouvelle carrière, mais un job, dans une boutique, peut-être, ou chez un fleuriste, un endroit dénué de pression. Si elle faisait une pause pendant un moment, elle découvrirait peut-être ce qu’elle avait vraiment envie de faire.


    Non. Il lui fallait un changement plus spectaculaire. Quitter le pays et recommencer une vie ailleurs? Elle avait assez d’argent, maintenant. Elle pourrait mener une vie d’expatriée au Mexique ou en Italie. Là-bas, elle jouirait de la liberté d’une étrangère.


    Le corps en émoi, elle avait envie de plier les chevilles. En s’étirant, elle se cambra, savourant le contact de l’air frais qui s’engouffrait dans son œsophage. Elle avait faim, mais avait la flemme de manger. De plus, elle aimait cette sensation de fringale, qui lui donnait de l’énergie, la rendait plus vivante, plus forte, plus sexy.


    Enfin, la fatigue s’abattit sur elle. Elle se traîna vers la chambre, se coucha et remonta la couette jusqu’au menton. Dès que son corps fut immobile et qu’elle ressentit les battements de son cœur, la brise de l’océan lui manqua. Elle se leva, ouvrit toutes les fenêtres de la chambre puis se glissa à nouveau sous la couette. L’air froid lui rafraîchit le visage et elle battit des pieds jusqu’à ce qu’ils se réchauffent. Tandis qu’elle se détendait en regardant voleter les voilages en mousseline de soie blanche, elle pensa à une toile d’Andrew Wyeth représentant un champ et une jeune fille au corps offert, dont les cheveux et la jupe étaient soulevés par le vent.


    Laura demeura longtemps éveillée, à revivre son rendez-vous. Peut-être devrait-elle revoir Kevin, en dépit de son ex-petite amie? Au début, elle avait trouvé sa conversation terne, poussive, mais elle l’avait laissé parler. Il avait d’autres centres d’intérêt, la géologie, la plongée au tuba. Après leur étreinte, elle lui avait permis de l’embrasser. Ce baiser lui avait fait du bien, comme si elle n’avait pas été embrassée depuis très longtemps. C’était nouveau, un peu impressionnant. Elle ne voulait pas qu’il sache quoi que ce soit sur elle. En général, plus un homme était séduisant, moins il était doué pour embrasser et faire l’amour. L’homme qu’elle avait embrassé était gentil et avait un air un peu niais. Et ses bras et ses épaules étaient merveilleusement puissants.


    Elle chassa son image de son esprit et écouta le silence de la marina, une voiture qui passait, le chant plaintif d’une tourterelle. Soudain, elle se sentit chanceuse d’être éveillée pendant que ses voisins dormaient, comme si leur sommeil lui accordait plus de place pour respirer, plus de place pour penser, pour exister.


    Puis elle entendit un bruit sourd sur le côté de la maison, et des pas sur son balcon. La baie vitrée du salon s’ouvrit. Laura se redressa vivement. Elle avait la chair de poule. En comprenant qu’il avait grimpé jusqu’à l’étage et qu’il était là, dans le noir, elle se mordit les doigts.


    —Laura, c’est moi.


    Il s’exprimait d’une voix basse et grognonne, comme un adolescent. Les semelles de cuir dur de ses chaussures raclaient le sol du salon, tandis qu’il palpait les meubles. Il s’arrêta sur le seuil de la chambre, glissant une main sur le chambranle, le corps immobile et tendu, comme un danseur attendant le lever de rideau.


    —Tu es là, dit-il.


    Elle ne distinguait pas son visage, mais voyait le profil de sa mâchoire: une murène sur le point d’attaquer.


    —Tu as bu, répondit-elle, se rappelant que l’alcool le rendait exubérant mais pas violent. Va-t’en, Scott.


    —Pourquoi tu es rentrée si tard? Je me suis inquiété pour toi. Attends, ne me dis pas si tu avais un rendez-vous. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.


    Laura recula jusqu’à se plaquer contre la tête de lit.


    —J’appelle la police, prévint-elle en tendant la main vers le téléphone portable posé à son chevet, mais sans composer le numéro.


    —C’est inutile. Je veux seulement parler. Je peux allumer la lumière?


    Il se dirigea vers elle.


    —Non! cria-t-elle.


    Son instinct la poussait à se cacher dans le noir. Elle tira sur le fil de sa lampe de chevet avant de se précipiter de l’autre côté du lit.


    —Bon Dieu, Laura, je vais pas te faire de mal. Pourquoi tu réagis comme ça? On ne peut pas discuter?


    —Ne t’approche pas de moi!


    Elle saisit un cintre en bois posé sur une chaise et le brandit comme une arme.


    —Je veux que tu t’en ailles, Scott.


    Il se dirigea lentement vers elle. Elle agita son cintre, jusqu’à ce qu’il s’en empare.


    —Tu pensais pouvoir me faire mal avec ça?


    Elle se rendit compte qu’elle était coincée. Elle sauta sur le lit et passa de l’autre côté, puis composa le numéro de la police, sachant que cela lui prenait bien trop de temps. Scott contourna le pied du lit et la saisit par les poignets avant de la plaquer sur le matelas.


    —Bon sang, Laura, détends-toi! Je veux juste te parler.


    Il pesait sur elle de tout son poids, lui maintenant les mains clouées sur le lit. Inerte, la jeune femme sentait son souffle humide et chargé de bière dans son cou. Il lui prit le téléphone, puis se redressa à califourchon sur ses hanches.


    —C’est horrible, ce que tu me manques, Laura. Tu es la seule, pour moi. Tu ne le vois donc pas? On n’est pas bien, ensemble?


    —Descends, dit-elle d’un ton ferme, en s’efforçant de rester détendue. S’il te plaît, Scott. Tu me fais peur, là.


    Comme s’il ne l’entendait pas, il se pencha pour l’embrasser dans le cou.


    —Je t’aime, bébé.


    Elle se débattit, le repoussa, gigota pour lui échapper. Il la relâcha. Elle sauta du lit et courut vers le salon vers le téléphone fixe. Elle décrocha et composa fébrilement le numéro, mais le combiné lui échappa. Tandis qu’elle se penchait pour le ramasser, Scott surgit par-derrière. Elle s’éloigna vivement, emportant le combiné, tirant sur le fil.


    —Scott, je t’en prie, va-t’en. On discutera demain, si tu veux. Dans un café, par exemple.


    —Comme si on avait rendez-vous? fit-il amèrement.


    —Scott, je t’en prie…


    —Je veux discuter tout de suite.


    Il s’approcha d’elle et la saisit brusquement par la main. Laura se tourna vers lui et lui assena un coup de pied dans la tête, heurtant sa mâchoire de son talon. Manifestement sonné, Scott trébucha en arrière et porta une main à son menton. Sentant un goût de sang dans sa bouche, il fixa le filet chaud et gluant, sur ses doigts. Puis il leva les yeux vers Laura, qui se tenait en position de combat, comme elle l’avait appris.


    —D’accord, Laura. Je m’en vais, si c’est ce que tu veux.


    —Oui, c’est ce que je veux, répondit-elle fermement.


    Il se dirigea vers la porte d’entrée, se tenant encore la mâchoire. Laura s’approcha avec prudence. Lorsqu’il ouvrit la porte et sortit, il se tourna et s’appuya sur le chambranle, de sorte qu’elle ne put pas claquer la porte derrière lui.


    —Je t’aime, Laura, et je t’aimerai toujours.


    Dégoûtée, elle pinça les lèvres et baissa la tête.


    Scott rentra en trombe, mais elle était prête. Saisissant la poignée et le chambranle, elle sauta et heurta son torse des deux pieds. Dès qu’il recula, elle claqua la porte et la verrouilla à double tour.


    Laura s’écroula contre le panneau de bois, le cœur battant à tout rompre. Elle sentait la présence de Scott, de l’autre côté. Elle s’attendait qu’il frappe à la porte en criant, mais il n’en fit rien. La jeune femme courut refermer la baie vitrée qu’elle verrouilla, puis elle tira les rideaux. Ensuite, elle se précipita à nouveau vers la porte d’entrée et attendit. Pendant presque une minute, il n’y eut que le silence. Et s’il avait chuté en se cognant la tête? Il risquait de rester là, inconscient, jusqu’au lendemain. Laura songea à ouvrir la porte pour s’en assurer, mais elle entendit ses pas dans l’escalier en bois. Scott s’arrêta, puis foula le gravier de l’allée.


    


    Oppressé et plein d’amertume, Scott descendit les marches d’un pas incertain. En sentant la brise fraîche sur son visage, il fut saisi d’effroi, comme si la vie ne pouvait plus lui offrir le moindre plaisir. Ce n’était plus qu’un gouffre noir et sans fond infesté de serpents et d’insectes. Au pied de l’escalier, il s’accrocha au poteau. Il s’y attarda un instant, en proie à des tremblements incontrôlables, les yeux larmoyants, tandis qu’une rage grondait dans ses oreilles. Il n’y voyait presque plus rien. Dès qu’il fermait les yeux, un torrent de lave brûlante remontait le long de sa colonne vertébrale pour venir le fouetter comme la queue d’un dragon.


    Il entrouvrit les lèvres pour pousser un cri silencieux. Il expira jusqu’à se faire mal aux poumons, refusant d’inspirer jusqu’à ce que sa poitrine soit secouée de spasmes. Enfin, seulement, il chercha de l’oxygène.


    Puis tout se figea. Un léger brouillard lui rafraîchit la peau. Une corne de brume gémit au loin, dans un autre monde.


    En ouvrant les yeux, il vit la hache du sculpteur plantée dans une souche. Au clair de lune, son manche rouge était d’un pourpre grisé. Sa lame aiguisée en biseau l’appelait, lui intimant de la sortir de là.

    


    
      
        1 Prestigieux spot de surf situé à Hawaii. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2 Craftsman bungalow, résidence pratique et économique conçue aux États-Unis dans le sillage du mouvement Arts et Métiers (1920-1960), en réaction contre les excès de l’ère victorienne.

      


      
        3 Catalogue de vente par correspondance.

      

    

  


  
    

    II

    

    LAUDES

  


  
    Enquêteur à la division Pacific de la police de Los Angeles, Afro-Américain de quarante-deux ans, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, marié, père de deux fils de douze et neuf ans, professeur d’autodéfense à temps partiel et catholique fervent pratiquant depuis peu, le sergent Reggie Brooks s’agenouilla sur le ciment brut, dans la fraîcheur de Saint-Ignace. Une odeur de sciure flottait dans l’église en travaux. Le tapis rouge élimé avait disparu pour n’être remplacé qu’après démontage des échafaudages.


    Reggie baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains. La sensation surprenante de ses paumes lisses et épaisses sur ses joues se dissipa rapidement. Le sentiment de culpabilité qui le rongeait jusqu’à la moelle envahit alors tout son être, au point qu’il se sentit vieux et meurtri.


    Il tenta de se ressaisir. En se relevant pour scruter les alentours, il remarqua dans les rangées plusieurs autres paroissiens qui attendaient le père John Ortega: des Mexicaines, surtout, ainsi qu’une Noire et quelques adolescents blancs. Il se demanda ce que ces femmes pouvaient avoir à confesser, tant elles semblaient contrites. À croire qu’elles avaient volé l’argent de la quête. Quant aux gamins, ils inventaient sans doute des péchés, comme lui-même en avait inventé à leur âge.


    Cela faisait longtemps que Reggie ne s’était pas confessé. Ce n’était pas faute d’envie, mais, à force de croiser tueurs, trafiquants de drogue, menteurs, prostituées et autres proxénètes à longueur de journée, il se disait que son mal-être, la léthargie qu’il éprouvait, le découragement qui lui nouait les entrailles n’étaient pas vraiment dignes d’être confessés. Était-ce un péché que d’être indifférent? De ne rien ressentir, ni indignation, ni amour, ni compassion? De chasser chaque humiliation, chaque expression de haine d’un haussement d’épaules? De préférer le silence de mensonges non formulés à la confrontation?


    Reggie l’ignorait. En tout cas, son sentiment de culpabilité était si fort qu’il le rendait sourd. Quand il regardait dans les yeux de sa femme et de ses fils, il avait l’impression de voir des étrangers. Il se considérait comme un pécheur, mais dans un sens indéfini par l’Église et qu’il ne savait nommer. Il ne voulait pas faire perdre son temps au prêtre. Tant d’autres avaient besoin du réconfort d’un homme d’Église. Reggie évitait donc le confessionnal.


    Or, cette fois, il avait quelque chose de concret à confesser.


    Il avait envie d’elle. Si fort qu’il n’en dormait plus la nuit. C’était la première fois qu’il voulait une Blanche. Enfin, il avait déjà eu envie d’une Blanche, pour la baiser, mais jamais il n’avait voulu en aimer une, se montrer attentionné, la prendre dans ses bras et la caresser. Peut-être que, s’il avait eu des filles, et non des fils, il n’aurait pas ce besoin irrépressible de la protéger, de la sauver. C’était une impulsion plus forte que tout ce qu’il avait connu. Depuis le jour où elle s’était présentée au cours d’autodéfense qu’il donnait le samedi, à la salle de taekwondo, il ne pensait pratiquement plus qu’à elle.


    Toutes sortes de femmes défilaient dans les cours de Reggie. Certaines venaient d’emménager en ville et voulaient être capables d’y survivre, certaines avaient été victimes d’une agression ou d’un viol, d’autres redoutaient leur ex-petit ami. Toutes se méfiaient des hommes. Lors de leur premier cours, elles semblaient apeurées, les yeux écarquillés face aux miroirs, aux tapis, aux autres élèves qui s’échauffaient en silence. Elles lui semblaient vides, comme si on leur avait volé une partie d’elles-mêmes. Ces femmes lui rappelaient des tiges de maïs après la récolte: toutes rabougries, sèches, encore debout, mais mortes à l’intérieur. Son boulot était de les réveiller, de leur faire ressentir à nouveau la vie, de les convaincre qu’il existait une raison de se battre, qu’elles valaient la peine qu’on se batte pour elles.


    Il enseignait aussi à des adolescents timides qui n’avaient pas de père, des gays lassés de se sentir menacés, des collègues policiers qui voulaient soumettre leurs suspects sans se retrouver au tribunal. Reggie adorait les vieilles dames pleines d’énergie, toujours prêtes à plaisanter, avec leurs baskets blanches et leurs pantalons de jogging amples empruntés à leurs petits-enfants. Souvent, elles étaient incroyablement fortes et concentrées. Cela dit, Reggie était attristé que sa ville soit devenue violente au point que même les vieilles dames apprenaient à désarmer un agresseur d’un coup de pied dans le poignet.


    Reggie créait ses propres exercices, mêlant taïchi, jeux de rôles destinés à renforcer l’assurance, boxe et gestes d’autodéfense. Les femmes excellaient aux exercices d’échauffement, surtout les plus jeunes, familières des cours d’aérobic. Mais quand il s’agissait de travailler les coups de poing et les esquives en binômes, elles se dégonflaient comme des ballons de baudruche. L’une des deux au moins fondait en larmes, c’était systématique.


    Ces femmes déchiraient le cœur de Reggie. Quelles humiliations avaient-elles subies pour craquer au premier coup de poing défensif, comme si elles avaient transpercé une digue qu’elles avaient dressée pour se protéger? En l’espace d’un instant, elles libéraient un réservoir de rage, de douleur et un besoin effrayant d’être aimées. Reggie se disait que s’il était plus futé, s’il était psychologue ou prêtre, il pourrait les aider, être à l’écoute de leur souffrance, les reconstruire. Mais il s’en tenait à ce qu’il connaissait: discipliner leur colère par l’exercice physique leur donnerait du courage.


    Quand Laura s’était risquée pour la première fois dans la salle, il l’avait trouvée timide, effacée, avec sa veste en nylon trop grande, serrant plusieurs livres sur sa poitrine, comme une écolière. En voyant les miroirs et le plancher, toutefois, elle prit de l’assurance. Elle posa ses livres, ôta sa veste, puis tressa ses cheveux bruns dans son dos. En la voyant traverser la salle comme si elle était chez elle, prendre place sur le sol et tendre ses longues jambes pour s’étirer, Reggie conclut que c’était une danseuse.


    Elle avait quelque chose de craintif, comme une biche aux abois, délicate, mais puissante, intelligente mais innocente. Telle fut la première impression de Reggie. Le plus étonnant, c’est qu’il ne changea pas d’avis sur elle par la suite.


    En entendant un bruit de pas, Reggie leva les yeux.


    Le père John arrivait du presbytère. Il compta les fidèles qui l’attendaient avant de se diriger vers le confessionnal. La femme noire entra la première, suivie des Mexicaines, puis des autres. Gêné, ne sachant trop que dire, Reggie préférait passer le dernier.


    Trop agité pour rester en place, il gagna une chapelle latérale et alluma un cierge en s’agenouillant au pied d’une statue de la Vierge. En la contemplant, il vit le visage de Laura sur celui de la sainte. Ses yeux et sa bouche se posèrent sur l’œuvre du sculpteur comme un papillon sur une fleur. L’angoisse serra le cœur de Reggie, qui se leva et s’essuya les yeux. Le visage de la Vierge retrouva sa fadeur de poupée Barbie.


    Enfin vint son tour. Il ne restait plus personne.


    Le confessionnal en vieux noyer avait sans doute été construit pour des fidèles de la taille d’un Mexicain moyen. Au fil des années, le vieux bois traité à l’huile de lin avait absorbé les odeurs: sueur froide des gens nerveux, savon et quelque chose qui rappelait le miel de trèfle. Reggie avait à peine la place de s’agenouiller. La pénombre et cette posture inconfortable lui donnèrent l’impression que son péché le picotait comme des aiguilles sous sa peau.


    Le souffle du père John faisait voleter le tissu accroché au-dessus de la grille en fer.


    —Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Ma dernière confession remonte à… des années.


    Reggie énuméra les péchés dont il se souvenait: impatience, colère, apathie, découragement. Ensuite, il évoqua cette fille venue s’aventurer dans son cours d’autodéfense.


    —Avez-vous commis l’adultère?


    —Non, répondit Reggie trop fort, avant de reprendre, plus bas: Non, mon père.


    —Éprouvez-vous du désir charnel pour elle?


    Cette expression semblait si vieillotte qu’il dut la traduire: avez-vous envie de la sauter?


    —Je n’en suis pas certain. Je veux qu’elle se sente en sécurité.


    Le prêtre se tut. Les parois du confessionnal semblèrent se désintégrer. Reggie les imagina, tous les deux, au bord d’un cours d’eau froide, dans une vaste grotte. Il entendit le père John se gratter la tête.


    —Par sa nature, reprit le prêtre, le désir enfle, se nourrit de lui-même et fait ce qu’il veut. Le désir de Dieu, lui, tend vers la bonté, la vérité et la beauté. Le désir qui part dans la mauvaise direction envahit notre existence et celle des autres. Il peut détruire son objet même.


    Son pantalon collait aux cuisses de Reggie, qui avait l’impression d’avoir la tête sous l’eau. Que racontait donc le père John? Qu’il risquait de détruire Laura? Non, ce n’était pas cela, tout de même?


    Le prêtre interrompit son cheminement de pensée.


    —Avez-vous parlé d’elle à votre femme?


    —Non.


    —Comment qualifieriez-vous vos rapports avec elle?


    —Qui, la fille?


    —Non, votre femme.


    L’adjectif qui lui vint à l’esprit fut “cool”. Audrey Carol-Brooks était une supermaman efficace et surmenée, une assistante juridique qui prenait des cours de droit, le soir, et était toujours derrière ses fils pour qu’ils fassent leurs devoirs. C’était une véritable pile électrique, une de ces femmes noires fortes et superbes. Elle était si sûre d’elle que, au petit matin, quand elle avait envie de tendresse, Reggie se sentait sous pression. Il lui en voulait de se faire douce et disponible vingt minutes par jour, laps de temps durant lequel il était supposé réagir en conséquence. Il éprouvait un sentiment de culpabilité, parce que Audrey faisait des efforts. Elle avait beaucoup sacrifié pour vivre avec lui, sacrifice qu’il ne comprenait pas et ne pensait pas mériter.


    —Ça va, dit-il enfin. On aime nos fils. On est… de bons partenaires.


    —Vous avez des rapports?


    —Sexuels, vous voulez dire?


    —Oui.


    —On fait l’amour… Quand on a le temps.


    Ce qui ne se produisait pas très souvent, songea-t-il.


    —J’aime ma femme, ajouta-t-il mollement.


    —Tant mieux. Je suis ravi de l’entendre.


    Le père John s’interrompit pour se moucher bruyamment, puis reprit:


    —Vous devez trouver du temps pour vous deux, pour être ensemble, vous rappeler pourquoi vous vous êtes mariés, vous réjouir de ce que vous avez, tous les deux. La vulnérabilité qui vous attire chez cette fille existe également chez votre femme. Elle a besoin de vous, d’autant plus qu’elle a de nombreuses responsabilités.


    Le prêtre dit à Reggie de prier la Vierge Marie, d’éviter de voir la fille et de venir à la messe tous les dimanches, avec ses fils. En pénitence, il devrait réciter dix Notre Père et dix Je vous salue Marie.


    Plus tard, agenouillé dans une rangée du fond pour faire ses prières, Reggie se sentait mieux. Pourtant, il n’avait pas été totalement honnête envers le prêtre. Avait-il envie de Laura? Il n’en était pas certain. Il pensait beaucoup à elle, surtout depuis qu’elle n’était pas venue aux deux derniers cours. Il avait envie de la regarder, de la voir danser. Il voulait la tenir dans ses bras et caresser ses longs cheveux bruns.


    Un jour, après qu’il avait appelé son ex-petit ami et l’avait aidée à obtenir une injonction contre lui, il l’avait vue faire un geste qui ressemblait presque au langage des signes. Elle avait frotté quatre fois ses paumes l’une contre l’autre, puis posé chaque main sur l’épaule opposée avant de les glisser le long de ses bras jusqu’à tendre les doigts vers ses pieds. Ce geste si éloquent disait: merci de m’avoir aidée à faire ce qu’il y avait à faire.


    En repensant à ça, Reggie se rendit compte qu’il était amoureux.


    


    J’ai un cousin flic dans l’Est de Los Angeles, alors je sais que le service de jour commence à sept heures du matin. Quand je rentre à la maison, avec ma pêche, je vois souvent une ou deux voitures de patrouille, à l’extrémité de Marina Point. À l’intérieur, les flics boivent leur café en observant le canal. Ils regardent le soleil se lever sur les eaux pourpres. Je les comprends. C’est une façon agréable de commencer la journée, de s’emplir le cœur de paix avant d’affronter une ville qui les déteste. Ils ne descendent jamais de voiture. Un jour, pourtant, j’ai eu la surprise de voir un flic noir en civil s’aventurer seul sur la jetée. Il scrutait le sable comme s’il avait perdu ses clés. Je me suis dit qu’il cherchait des indices.


    Quand j’ai compris à qui appartenait le bras, j’ai songé à appeler la police et à laisser un message anonyme. Mais c’étaient pas mes oignons. Avec la chance que j’avais, ils m’auraient retrouvé, et le sculpteur leur aurait parlé du jour où il m’avait surpris en train d’épier la fille. Ils se seraient imaginé que c’était moi qui l’avais découpée en morceaux. Chaque jour, j’épluchais les journaux pour voir s’ils avaient identifié le bras ou trouvé un suspect. Après la découverte du second bras, il n’y a plus rien eu.


    C’est pourquoi j’ai été surpris en voyant le même policier, quelques jours plus tard, en grande conversation avec ce sculpteur échevelé. Grâce à l’un des promeneurs de chiens du matin, je savais que le sculpteur passait ses étés en France. Il semblait se préparer à partir. Ses outils étaient tous enfermés dans la remise et ses sculptures inachevées traînaient dans le sable. On aurait dit les décombres des quais qui avaient brûlé dans les années1950.


    Le policier a parcouru lentement la maison pour prendre des mesures. Il a remué le gravier de l’allée du bout de sa chaussure et ramassé quelque chose. Puis il s’est dirigé vers la haie de buis, à l’endroit précis où je me postais pour observer la fenêtre de la cuisine.


    J’ai tout de suite pensé que le sculpteur lui avait parlé du pêcheur mexicain qu’il avait surpris en train d’épier la jeune femme, alors je suis vite retourné à ma voiture. J’ai couru entre les maisons en regardant par-dessus mon épaule pour voir si le flic me suivait. Mais non.


    Une fois dans ma voiture, je suis revenu par la voie rapide qui longe la plage. C’était stupide. S’il surveillait les alentours, il pouvait facilement relever mon numéro de plaque. Mais à cette heure de la journée de nombreux Mexicains en fourgonnette allaient et venaient sur cette voie: des jardiniers, des ouvriers du bâtiment, des plombiers. Je me suis donc dit qu’il ne me remarquerait pas. Enfin, non. Je ne me suis rien dit du tout. Je voulais juste savoir ce qu’il fabriquait.


    Il était dans la cuisine. Il a ouvert la fenêtre et a regardé par-dessus les bougainvillées vers l’océan. Il avait la tête d’un rottweiler balafré, mais on sentait chez lui une certaine douceur. Son expression m’a ému, attristé et troublé. C’était étonnant, parce que, quand on sait que quelqu’un est flic ou quand il porte un uniforme, on ne s’attend pas à le voir exprimer des émotions, tout comme on trouve normal qu’il soit honnête et sache ce qu’il fait.


    Il est resté longtemps comme ça. Il pensait sûrement à la fille. Il a ramassé une plume, dans les bougainvillées et l’a gardée un instant, avant de la souffler dans l’air.


    À l’intérieur, quelqu’un l’a appelé. En se retournant, il a posé les yeux sur ma voiture. J’ignore s’il m’a vu ou pas, ou bien si sa tête était pleine d’images de la fille, mais j’ai décidé de dégager du coin.


    


    —Je suis contente que tu te sois enfin remis de cette fille, dit la mère de Scott, dans la cuisine.


    Elle hacha des oignons, de la coriandre et des piments forts en basculant sa lame d’avant en arrière, puis versa le tout dans un bol à riz japonais.


    Scott se servit un gin tonic au bar et se dirigea lentement vers la cuisine. Il s’appuya sur le plan de travail en granit noir et ôta une araignée d’une tache de sauce tomate.


    —Je croyais que tu l’aimais bien, répondit-il à sa mère.


    —Elle était trop maigrichonne. Tu n’avais pas peur de la casser en deux quand vous faisiez l’amour?


    Le hachoir heurta la planche à découper, coupant en deux un saucisson italien pimenté.


    —Maman, ne parle pas d’elle comme ça.


    —Désolée. J’avais oublié. Mon fils de trente ans est encore puceau, ironisa-t-elle en agitant son hachoir dans sa direction.


    Elle avait beau avoir divorcé trois fois, sa mère n’était pas sarcastique ou aigrie, d’ordinaire. Elle se mettait dans cet état quand elle passait du temps avec son groupe de soutien, des quinquagénaires fortunées qui, désormais divorcées, se sentaient privées de jeunesse et de romantisme. Elles se montraient tour à tour polies, amusantes et impitoyables. Elles étaient du genre à prendre un gigolo, à l’occasion, et à s’en vanter. La mère de Scott les appelait ses copines, même si elles n’avaient plus rien d’adolescentes et étaient aussi amies que deux enchérisseurs rivaux lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s. Après un repas entre copines, Scott notait toujours un changement, chez sa mère, qui devenait une garce.


    —Qu’est-ce qui te met en colère à ce point? demanda-t-il.


    —Je ne suis pas en colère, assura-t-elle.


    Il crut voir comme un élastique s’étirer et claquer en elle. Sa mère posa son hachoir. Scott revit alors en pensée celle qui l’accueillait, chaque jour, après l’école, avec un verre de lait et des biscuits.


    —Je suis fatiguée, c’est tout.


    Il s’attendait qu’elle en dise davantage, car il sentait en elle de sombres secrets sur le point d’éclater. Elle posa sur lui un regard froid, lui reprochant d’être un homme, sans doute. Puis elle se tourna pour décortiquer des crevettes tigrées.


    Samantha, la sœur de Scott, une petite blonde athlétique, traversa en trombe la cuisine pour prendre un Coca light dans le réfrigérateur. Elle avait un an de moins que Scott et le vivait mal. Ou alors elle lui reprochait son statut de seul garçon de la famille. Quelle que soit la nature exacte de son ressentiment, elle avait, de l’avis de Scott, passé leur enfance à essayer de lui créer des ennuis. Et il n’était pas certain que cette tendance ait disparu avec le temps.


    Samantha ouvrit la canette, but une gorgée et se cambra, agitant ses cheveux d’avant en arrière comme une enfant montrant ses tresses, habitude que Scott trouvait exaspérante.


    —Tu lui as demandé, maman?


    Leur mère regarda Samantha comme si elle venait de prendre conscience d’un aboiement de chien, au loin, puis elle continua de trancher ses tomates. De cette voix limpide et théâtrale qu’elle affectait pour se renseigner sur un vase brisé ou une éraflure sur sa Mercedes, elle dit:


    —Scott, puisque tu n’as pas besoin de la bague de fiançailles de ta grand-mère, ça t’ennuierait que Sam la porte?


    Surpris, Scott sursauta. Que savait-elle, au juste? Voilà qui expliquait peut-être son comportement étrange. Mais elle ne pouvait être au courant de quoi que ce soit. S’en soucierait-elle, d’ailleurs?


    —Grand-mère voulait qu’elle me revienne, fit-il d’un ton plaintif.


    Sa mère versa les crevettes dans les dés de thon et de saumon cru.


    —Elle voulait qu’elle te revienne pour que tu l’offres à ta future épouse, le moment venu. À quoi bon la laisser au fond de ton tiroir à chaussettes? Pourquoi ta sœur ne la porterait-elle pas?


    Scott regarda par la porte-fenêtre, vers la piscine qui scintillait dans le jardin. Sa mère avait été la première du quartier à concevoir son jardin selon les principes du fengshui, avec des groupes d’arbres, des rochers, des sentiers qui serpentaient. Le fond de la piscine était tapissé d’une mosaïque représentant le yin et le yang. Son consultant chinois lui avait assuré qu’elle en aurait pour ses vingt mille dollars, car elle lui apporterait chance et harmonie. Scott la trouvait trop voyante, mais il devait admettre que ce spectacle avait quelque chose d’apaisant qui l’incitait à la méditation.


    Maudite bague. Quelle plaie. Laura n’avait pas protesté quand il l’avait glissée à son doigt, ce soir-là. Elle n’avait pas le choix. Il savait, sur le moment, que ce n’était pas très avisé et qu’il aurait forcément des ennuis, mais il était si plein d’amour pour elle, il voulait que quelque chose de lui reste avec elle. L’espace d’un instant, elle avait été sienne.


    Il sursauta en entendant la lame du hachoir trancher un autre saucisson. En se retournant, il remarqua que sa sœur le fixait. L’odeur de poisson semblait se mêler à celle de ces femmes et lui donnait la nausée.


    —Cette bague est le seul souvenir que je garde de grand-mère, dit-il. De plus, j’envisage de me marier bientôt, et je veux que ma fiancée la porte.


    —Vraiment? fit sa mère en se tournant vers Samantha. Sammy, tu avais déjà entendu Scott utiliser le mot “fiancée”, toi? demanda-t-elle l’air supérieur, d’un ton chargé de sarcasme, de moquerie.


    Samantha posa les coudes sur le plan de travail, les seins en avant, le menton relevé.


    —Non. Je m’étonne qu’il ne se soit pas étouffé, d’ailleurs.


    Sa mère observa Scott d’un air curieux, puis revint à Sammy.


    —Je me réjouis de voir mon fils rebondir aussi vite après une rupture. Je me demande quand il nous présentera sa nouvelle copine.


    Parler de lui comme s’il n’était pas là– ce qui l’énervait– était un truc que ses sœurs utilisaient pour le taquiner. Quand sa mère se sentait d’humeur méchante, elle s’y mettait, elle aussi. Pour l’heure, Scott la détestait, avec son visage dépourvu de rides, si artificiel, ses cuisses fuselées par la chirurgie. Avec son corsage moulant et son pantacourt décontracté mais coûteux, elle était habillée comme une femme de trente ans de moins que son âge. Au prix d’un gros effort, il parvint à conserver un ton détendu et agréable.


    —Elle est en voyage, en ce moment. Je l’amènerai pour dîner, un de ces jours, dès qu’elle sera de retour.


    —Cette jeune femme a-t-elle un nom? s’enquit sa mère.


    Scott fit rapidement l’inventaire des ex à qui il pouvait demander un tel service. Son esprit s’embruma. Il ne parvint pas à placer un seul prénom sur ces visages.


    —Je t’en prie, maman, je déteste ces interrogatoires en règle. Quand je l’amènerai ici, tu pourras lui poser autant de questions que tu voudras.


    —J’espère qu’elle ne se la joue pas, comme Laura, commenta Sammy en glissant une tranche de poivron dans sa bouche.


    La colère serra la poitrine de Scott, qui sentit son cou rentrer dans ses épaules. Il se força à vider ses poumons dans un long sifflement, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air du tout. Alors il inspira profondément, luttant pour garder le contrôle de lui-même, comme un manchot qui progresserait dans l’eau.


    —Laura n’était pas une prétentieuse, dit-il doucement. Elle était réservée, c’est tout. Il faut vraiment que tu fasses des commentaires sur tout le monde?


    Il décela une lueur malveillante dans le regard de sa sœur.


    —Ah oui! Elle t’a largué, mais tu es encore amoureux d’elle, c’est ça? Vous aimez souffrir, vous, les mecs. Vous aimez vous ronger les sangs, pas vrai?


    —Ta gueule, Sammy.


    Il crispa les poings, de l’écume au coin des lèvres. Sa sœur et sa mère reculèrent, relevant la tête, les yeux écarquillés, figées comme des coyotes qui se régalaient d’une carcasse alertés par l’arrivée de prédateurs affamés.


    Le moteur du jacuzzi ronronnait. Un geai chantait dans les eucalyptus. Une rue plus loin, une machine à souffler les feuilles mortes gémissait et crachotait.


    Au bout d’un moment, sa mère, détendue et assurée, se remit à trancher ses tomates.


    —Bon, Scott, en attendant que tu nous présentes le nouvel amour de ta vie, j’aimerais que tu donnes la bague à Samantha.


    La colère de Scott se mua en un ennui lancinant. Pourquoi les femmes devenaient-elles si garces quand elles étaient ensemble, quand elles se réunissaient pour obtenir ce qu’elles voulaient, le harceler, et insister jusqu’à le briser? Tout ça pour une bague débile qui valait, quoi, quelques milliers de dollars? Il mourait d’envie de sortir de là. Peu lui importait même que sa mère soit en train de lui préparer son plat favori.


    —Je ne veux pas que Sammy la porte. Elle abîme tout.


    —Je parie qu’il l’a perdue.


    Sammy s’étirait les mollets sur la marche menant au salon, encore une manie qui agaçait Scott. Comme si cela allait l’aider à perdre les quatre kilos superflus dont elle se plaignait.


    Sa mère arqua le sourcil gauche et le regarda dans les yeux.


    —Tu l’as perdue, Scott?


    Il fulminait, mais parvint à s’exprimer d’un ton égal.


    —Non. Bien sûr que non. Je peux te l’apporter et te la montrer, si tu veux.


    Elle cessa de découper, puis sourit comme si elle se rappelait une attitude attendrissante de ses enfants, quand ils étaient petits.


    —C’est ça. Apporte-la.


    Sammy afficha un sourire suffisant.


    Paella aux fruits de mer ou non, c’en était trop pour Scott, qui mourait d’envie de s’en aller. Hélas, un départ prématuré risquait de déclencher un drame familial, un conflit de pouvoir qu’il ne pouvait gagner.


    Il prit deux Heineken dans le réfrigérateur et se réfugia dans le jardin en attendant le dîner.


    


    En parcourant l’appartement vide de Laura, Reggie Brooks ne décela aucune indication qu’un crime avait été commis en ces lieux.


    Les lieux n’avaient pas encore été nettoyés. Des traces poussiéreuses témoignaient de l’emplacement des meubles. D’après le sculpteur qui louait le logement, Laura avait pris l’avion pour la côte est, elle devait s’occuper de sa mère.


    —Vous lui avez parlé? s’enquit Reggie.


    —Non. J’ai remarqué qu’elle était partie quelques jours. Puis son petit ami est venu déménager ses affaires chez un garde-meuble. Il m’a expliqué que la mère de Laura était très malade et que la jeune femme ne savait pas quand elle pourrait revenir. Elle voulait libérer l’appartement et lui avait demandé de s’occuper de tout.


    —Vous parlez de Scott Goodsell? s’enquit Reggie.


    Il se rappelait sa fureur quand il avait inscrit le nom sur le dossier d’injonction.


    —Oui. C’est le seul type avec qui je l’aie vue.


    —Parce que vous y prêtiez attention?


    Le sculpteur adressa à Reggie un regard dédaigneux, puis il éclata de rire, à faire vibrer son épaisse moustache. Il déclara qu’il serait devant la maison, si Reggie avait besoin de lui.


    Le sol du vestibule était en marbre blanc. Une odeur de peinture régnait dans la pièce, ce qui semblait incongru. Toutefois, Laura n’avait pas pu prévoir que sa mère tomberait malade. Il n’était pas déraisonnable de penser qu’elle ait fait repeindre l’appartement récemment. Près de la plinthe, Reggie remarqua de minuscules taches sombres, sous la peinture fraîche. Sans doute de la boue ayant échappé à la jeune femme, qui avait peint par-dessus.


    Dans le salon, le policier découvrit plusieurs éclats de verre entre les lattes, près du balcon. Il enfila un gant en latex et glissa les débris dans une petite enveloppe destinée aux offrandes, à l’église. Elles constituaient d’excellents sachets de fortune.


    Dans le placard, près de la cuisine, le policier trouva un balai qu’il passa dans la chambre. Dans le tas de poussière et de sable, il reconnut les longs cheveux bruns de Laura. Il y avait aussi des cheveux courts et épais. Imaginer leur origine lui procura une étrange sensation. Il ramassa une petite bande de papier jauni à message venant d’une confiserie chinoise. L’homme avisé fait de l’adversité une réussite. Il imagina les longs doigts de la jeune femme déballant la confiserie pour lire la maxime. Dans un vague désir de s’accrocher à cette pensée, il la vit en train de glisser le papier dans sa poche. Plus tard, le papier oublié sera tombé de son jean, tandis qu’elle se déshabillait, pour se nicher dans la poussière, sous le lit, et rester là durant le sommeil de Laura.


    Reggie glissa les cheveux et le papier dans une autre enveloppe.


    La salle de bains était la pièce la plus propre. Elle était même étincelante. La baignoire semblait n’avoir jamais servi. Laura devait préférer les douches. Il imagina sa silhouette gracieuse, derrière le rideau blanc, le dos cambré, tandis qu’elle se massait le cuir chevelu dans un nuage de vapeur. En se retournant pour observer le sol, il remarqua des attaches vertes destinées aux sacs-poubelles, sous le lavabo, ceux qui accompagnent les gros sacs épais, six liens collés ensemble, sans doute tombés du paquet alors qu’elle en sortait un sac. Reggie les glissa dans une enveloppe.


    Sur le balcon du salon, Reggie remarqua que le treillage qui soutenait les bougainvillées était cassé et pendait par endroits, comme si quelqu’un l’avait escaladé. Il reconnut le matériel bon marché qu’Audrey achetait chez Home Depot. Ce n’était pas là-dessus qu’on allait faire de l’escalade, il suffisait à peine pour les plantes lourdes.


    Le policier regagna la cuisine et se pencha au-dessus du double évier. La vue sur le canal était saisissante. L’île de Catalina, bleu pâle et embrumée, se détachait à l’horizon. Reggie imagina la jeune femme, à ce même endroit, en train de manger des fraises qu’elle trempait dans la crème fouettée, léchant d’abord la mousse fraîche et dégoulinante, avant de passer la langue sur les baies sucrées. Elle rêvait sans doute d’un grand amour, sur une île exotique, la Jamaïque ou Madagascar, blottie dans les bras de son jeune amant noir, dont les dreadlocks lui chatouillaient le cou…


    —Excusez-moi.


    Le corps massif du sculpteur emplissait l’embrasure de la porte.


    —J’ai des courses à faire. Vous voulez bien fermer la porte à clé en partant?


    Reggie se détourna lentement du paysage pour regarder le sculpteur.


    —Pas de problème, j’en ai terminé, répondit-il. Vous comptez relouer l’appartement bientôt?


    —Je l’espère. J’ai quelques visites, ce soir. Je tiens à ce qu’un locataire s’installe avant mon départ pour l’Europe. Ça pose un problème?


    Reggie aurait aimé avoir une excuse pour que le logement reste inoccupé. Il sentait que Laura y avait laissé un signe à son intention, mais il ignorait lequel et où chercher. Il n’avait aucun droit d’exiger que le propriétaire ne loue pas. Ce n’était pas une scène de crime, après tout.


    —Non. Vous pouvez louer. Et si MlleFinnegan vous contacte, demandez-lui de m’appeler, d’accord? Reggie lui tendit une carte et prit congé.


    


    La troisième fois que j’ai vu le flic, c’était un samedi matin. Il n’était pas de service et portait un bermuda en coton à motif hawaïen. Sans son costume, il avait l’air encore plus gros. Il avait des épaules larges comme une traverse de chemin de fer et des mollets de la taille de mes cuisses. Il était avec ses deux fils, qui jouaient dans les vagues avec des planches de boogie board. Ses gamins l’appelaient dans l’eau, mais il refusait. Il s’est assis et s’est mis à creuser des trous dans le sable avec ses orteils. Il fixait l’océan en faisant glisser du sable entre ses doigts, comme s’il réfléchissait à quelque chose.


    Moi, je pêchais près de l’extrémité de la jetée. Le Salvadorien qui était à côté de moi a fait une belle prise. On était tous en train de l’aider à ramener son poisson, à cinq ou six. On formait une chaîne, les bras autour de la taille de l’autre, en tirant de toutes nos forces et en riant. Pendant que le Salvadorien se débattait avec son poisson de près de dix kilos, je me suis retourné et j’ai eu la surprise de voir le flic monter sur la jetée. Quand il est passé, j’ai vu les muscles de son dos saillir comme la croupe d’un buffle. Tout au bout de la jetée, il a fait demi-tour pour revenir vers nous. J’étais le seul à savoir que c’était un flic. Il a dû sentir ma nervosité car il s’est approché de moi.


    —C’est une prise superbe, dit-il d’une voix tonitruante, aussi puissante que le passage d’un train de marchandises.


    Le Salvadorien ne parlait pas anglais, alors j’ai répondu à sa place:


    —C’est un bonito, un genre de thon.


    —Il est adulte?


    —Oh non! Il y en a qui font presque cinquante kilos. Mais il faut sortir au large pour en prendre des gros.


    Il admirait le poisson, et semblait même le toucher des yeux.


    —Vous venez souvent pêcher ici? m’a-t-il demandé.


    —Plusieurs fois par semaine.


    Il a observé mon seau.


    —Qu’est-ce que vous avez là-dedans, comme poissons?


    —Du bar. Ça fait plusieurs années qu’ils ont arrêté de venir par ici, mais il paraît que les courants chauds se sont déplacés et les ramènent plus près du littoral.


    —ElNiño?


    —Ça doit être ça.


    On a discuté ainsi pendant un moment, des différents appâts, ce genre de choses, puis il s’est retourné vers la maison de la fille, à la lisière de la plage. Le soleil scintillait sur les fenêtres. On aurait dit qu’il y avait le feu à l’intérieur. Il a regardé longtemps, comme s’il s’attendait qu’elle lui fasse signe. Il affichait cette expression que j’ai vue souvent dans les églises, au Mexique, après le tremblement de terre de1985, quand les gens priaient les statues de la Vierge de Guadalupe, comme si elle pouvait y faire quelque chose. J’ai compris que la fille comptait, pour lui.


    En se tournant, il m’a surpris en train de l’observer. J’ai senti ma poitrine se serrer. C’était comme croiser quelqu’un avec qui on a grandi, qui sait d’où on vient et qui, quoi qu’on ait réussi depuis, se souvient pourquoi vous avez quitté le quartier. Dès cet instant, j’ai senti qu’on était liés.


    —Vous savez qui habite là-bas? m’a-t-il demandé, presque dans un murmure.


    Mieux valait se montrer prudent.


    —Bien sûr. Un artiste célèbre. Un sculpteur, je crois.


    —Non, pas lui. Je vous parle de la fille qui habite à l’arrière, au-dessus du garage.


    Je me suis senti rougir.


    —Ah oui? Une fille, vous dites?


    Il savait que je mentais. Il m’a regardé comme un médecin qui vous enfonce un abaisse-langue dans la gorge. Si un jour il me coinçait dans une de ces salles d’interrogatoire à l’éclairage au néon et aux glaces sans tain, je me pisserais dessus en quelques secondes.


    —Elle s’appelle Laura Finnegan. Le sculpteur qui lui loue son appartement m’a dit qu’elle était partie depuis quelques semaines. Apparemment, sa mère a fait une attaque et elle a pris l’avion pour la côte est. Je me demandais si elle était rentrée.


    Je me suis rendu compte qu’il ignorait qu’elle était morte.


    —C’est dommage, ai-je répondu. Je veux dire, pour sa mère.


    —Vous ne l’avez pas vue?


    —Non.


    Il a encore posé ce regard sur moi. J’ai eu l’impression d’être un œuf que l’on casse sur le bord d’une poêle. J’aurais dû parler à ce moment-là. J’aurais dû lui dire: “Vous savez, ces bras, qu’on a retrouvés sur la plage? Ce sont les siens.” Mais je l’ai bouclée. J’ignore pourquoi. Peut-être une partie de moi voulait-elle encore croire qu’elle était vivante, au chevet de sa mère malade, la tête inclinée, avec ce sourire si doux qu’elle avait quand elle donnait à manger aux oiseaux, sur la fenêtre de sa cuisine. Peut-être que je ne voulais pas infliger davantage de tristesse à cet homme dont les yeux en exprimaient déjà beaucoup. J’ai peut-être eu peur qu’ils ne me prennent pour un tueur psychopathe mexicain.


    Il savait bien que je lui cachais quelque chose. Il m’a tendu sa carte, en lettres bleues sur fond blanc, avec l’insigne de la police de Los Angeles.


    —Si vous la revoyez, vous voulez bien m’appeler?


    Il est retourné sur la plage et a attrapé ses fils par la taille pour foncer dans l’eau. Les garçons riaient et criaient, excités par la force de leur père. J’ai compris qu’il cherchait à oublier la fille.


    


    Sur San Vicente Boulevard, Scott tourna à gauche dans la 26eRue, pour remonter Sunset Boulevard, puis encore à gauche sur Mandeville Canyon Road. Il prit la première à gauche et serpenta dans les contreforts de Santa Monica, vers un ranch situé au sommet d’une côte, niché parmi les cyprès. C’était l’une des maisons les moins chères et les plus anciennes de Mandeville Canyon, une solide bâtisse comprenant trois chambres à coucher où flottait encore l’odeur de la vieille dame qui y était morte. S’il n’y avait pas de plan de travail en granit dans la cuisine, ni de jacuzzi, de suite parentale, de baignoire en marbre, de raccordement ADSL, on y jouissait d’une vue superbe sur le Will Rogers Park et, au loin, la baie de Santa Monica en forme de fer à cheval bleu. Dans la plupart des autres quartiers, la maison aurait été considérée comme modeste, mais, vu l’emplacement, Scott espérait en tirer au moins un million de dollars.


    Ses clients étaient en retard. Il gara sa BMW au bord du trottoir et ouvrit la portière pour laisser entrer un peu d’air frais. Puis il s’appuya sur son dossier et tenta de se détendre en attendant.


    Il évaluait à 60% ses chances d’obtenir le prix demandé. La vie de Scott s’organisait autour des pourcentages. Il aimait en abreuver ses clients: 80% des habitants du quartier dépassaient les deux cent mille dollars de revenus annuels, 2% des voisins étaient asiatiques, 1% afro-américains, les prix de l’immobilier avaient grimpé de 14% au cours de l’année écoulée. Le taux de logements vides était de 3%, 95% des enfants du quartier allaient au collège… Ainsi, Scott avait 15% de chances de vendre cette maison à ce couple, et 65% de leur vendre un autre bien figurant dans ses fichiers. Le marché était en plein essor et les statistiques jouaient en sa faveur.


    Connaître ses chances procurait à Scott un sentiment de sécurité. Comme un joueur, il ne remettait jamais en question l’importance de gagner.


    Il avait lu quelque part que seuls 33% des homicides du comté de Los Angeles donnaient lieu à une condamnation. S’il n’y avait pas de suspect quarante-huit heures après le meurtre, l’affaire n’avait plus que 10% de chances d’être résolue. Jusqu’à présent, seuls les bras avaient été retrouvés, et ils demeuraient non identifiés. Nul ne s’était interrogé sur la disparition de Laura, tout le monde ayant accepté la version de la mère souffrante. À chaque jour qui passait, il se sentait plus optimiste, et revoyait à la baisse la probabilité d’une incarcération à vie.


    C’était d’abord sur le sculpteur qu’il avait éprouvé son histoire. La mère de ce dernier était tombée malade, quelques années auparavant, et il avait dû effectuer de nombreux aller et retour en Belgique jusqu’à son décès. Scott le savait, et savait que l’efficacité d’un mensonge dépendait de la connaissance que l’on avait de son interlocuteur. Le sculpteur l’avait même aidé à charger les affaires de Laura dans le camion. Ensuite, Scott s’était rendu tout droit à l’Armée du Salut. Il conserva toutefois un carton de papiers pour annuler l’assurance de la voiture, ainsi que divers services et abonnements. Ayant récupéré la carte rose4 de la jeune femme, il vendit sa voiture contre espèces en passant par The Recycler5. Rapidement expert dans l’art d’imiter la signature de Laura, il adressa une lettre de démission à son chef, utilisant la maladie supposée de sa mère pour expliquer ce départ précipité. Dans ce genre de boulot, personne ne risquait de prendre de ses nouvelles. Il fit couper la ligne de téléphone, mais garda sa messagerie vocale pour gérer tout ce qui risquait de poser problème. Il fit suivre son courrier vers une boîte postale où il pouvait le récupérer à tout moment de la journée ou de la nuit avec la plus parfaite discrétion, se disant qu’il n’en aurait sans doute besoin que pendant un mois ou deux.


    Par chance, les parents de Laura étaient décédés. Elle avait un jeune frère, quelque part, mais elle n’avait pas eu de contact avec lui depuis dix ans. De plus, elle avait peu d’amis. Quant à ses collègues, ils auraient des nouvelles de la mère souffrante. Il ne pouvait exclure la possibilité qu’elle ait évoqué la mort de sa mère, mais Scott la savait réticente à parler de ces choses-là. Il comptait sur le fait qu’elle n’en ait rien dit à personne.


    Elle avait bien une amie proche, Vivian Costanza, une ancienne colocataire de leurs années d’étudiantes, avec qui elle avait fait le tour de l’Europe, après leur diplôme. À en juger par les factures de téléphone de Laura, elles s’appelaient au moins une fois par semaine. Toutefois, Vivian vivait à New York. Elle ne lui poserait pas de problème.


    Scott pensait être en mesure de s’expliquer sur tout, au besoin, même sur le fait d’avoir imité la signature de la jeune femme. Il prétendrait qu’elle l’avait chargé de s’occuper de tout à sa place. Après tout, ce n’était pas comme s’il rédigeait de faux chèques à son ordre. Il gérait simplement ses affaires.


    Quand les bras étaient apparus, Scott avait dans un premier temps cédé à la panique, allant jusqu’à envisager d’acheter un billet pour le Brésil. Puis il avait décidé d’attendre pour voir s’ils identifiaient les restes. Au cas où il devrait prendre rapidement la fuite, il avait préparé une valise et passé une semaine dans l’appartement de sa sœur Pat. Il appelait chaque jour son voisin pour savoir si quelqu’un avait cherché à le voir. Personne n’était venu. Au bout de deux semaines, il avait commencé à se détendre un peu. Les bras demeuraient non identifiés et le reste du corps n’avait pas reparu. Il ne reçut aucun message surprenant sur son répondeur, aucune visite inattendue de la police.


    C’était drôle. Tout le monde semblait accepter le départ précipité de Laura. Ça devait être typique de Los Angeles: les gens arrivaient et restaient quelques années, avant de disparaître. Cela se produisait tout le temps. Personne ne s’en souciait.


    Le seul problème, c’était la bague. Il aurait dû dire à sa mère qu’il l’avait perdue. Maintenant, c’était trop tard. Il allait devoir en chercher une réplique, ce qui l’ennuyait franchement.


    Scott vit une Mercedes noire monter lentement la colline. Ses clients étaient enfin arrivés.


    En rencontrant Sara et Ted Brighton– elle, cadre dans un studio et lui directeur d’une petite entreprise de plusieurs boutiques de reprographie au centre-ville, époux en secondes noces, pas d’enfants–, Scott avait estimé que ses chances de vendre étaient assez bonnes. La femme aimait le jardinage, le mari voulait vivre à proximité d’un parcours de golf. Ils recherchaient tous les deux ce sentiment que l’on a dans les montagnes de Santa Monica, celui d’être loin de Los Angeles mais proche de la ville. En les voyant descendre de voiture, toutefois, Scott se dit qu’il n’aurait peut-être pas la patience d’aller jusqu’au bout. Le mari avait oublié son téléphone portable à l’intérieur alors qu’il avait déjà verrouillé les portières. Il avait donc ouvert à nouveau, déclenchant l’alarme, ramassé son téléphone et verrouillé une seconde fois. Mais sa femme avait décidé qu’elle voulait sa veste de sport en nylon, finalement. Il avait rouvert la voiture, pris la veste, refermé, le tout dans un quartier qui n’avait pas connu un vol de voiture depuis cinq ans. Scott sentit venir un ennui intolérable, puis une bouffée d’hystérie monta en lui. Il pourrait rester poli pendant environ une demi-heure avant de perdre patience, avant de devoir les expédier, sauter dans sa voiture et redescendre la pente dans un crissement de pneus.


    Sara Brighton portait un collant de jogging et des chaussures de sport. Sans doute pensait-elle être à son avantage, dans cette tenue. Elle parcourut rapidement la maison, comme si elle cherchait quelqu’un. Ted Brighton la suivait d’un pas traînant. Quand ils arrivèrent dans le jardin envahi par la végétation, MmeBrighton entraîna son mari à l’écart pour un entretien privé. Scott retourna à l’intérieur. Il ne fut pas surpris de les voir revenir pour regarder à nouveau, parcourant les pièces lentement, cette fois.


    Ils avaient un tas de questions à poser, sans oublier ces commentaires agaçants que font toujours ceux qui cherchent à marchander: On dirait que la toiture a besoin de travaux. De quand date la chaudière? Ce n’est pas une fissure, là, dans les fondations? Vous dites que la maison n’est pas climatisée? Il faudrait refaire la cuisine pour que ce soit habitable.


    Scott les détestait. S’il faisait de son mieux pour rester patient, il commençait à s’énerver. Il les laissa s’épuiser à pinailler avant de leur débiter son discours.


    —C’est un entrepreneur de travaux qui a construit cette maison pour lui-même et sa femme, il y a vingt ans. Comme on peut s’y attendre, c’est un ouvrage admirable, aussi solide qu’un abri antiatomique, ajouta-t-il avec un rire sympathique. Au lieu du cinq par dix, il a utilisé du cinq par quinze, et les hourdis sont espacés de trente centimètres au lieu des quarante habituels. Ça ne se fait plus depuis les années1950. Il a même opté pour des poutres en acier vissées dans le soubassement. Ici, vous n’aurez pas à redouter un tremblement de terre.


    Le coup de la maison construite par un maçon pour lui-même fonctionnait bien en tant que gage de qualité. Personne n’y trouvait jamais rien à redire.


    Le mari semblait impressionné.


    —La dernière offre était de combien?


    —Les propriétaires ont refusé neuf cent vingt-cinq.


    C’était presque vrai. Ils refuseraient sans doute une telle offre.


    —Ils comptaient en obtenir un million, ajouta-t-il.


    —Un million! C’est une sacrée somme, répondit le mari, agité.


    —Compte tenu du cadre, c’est une excellente affaire.


    Scott adopta une intonation pleine de sagesse populaire, comme s’il se souciait vraiment de leur faire économiser de l’argent en leur proposant une aubaine.


    —Par ici, vous ne trouverez rien d’autre dans cette gamme de prix, ajouta-t-il.


    —C’est un peu petit, objecta le mari.


    —Moi, je trouve ça charmant, dit la femme.


    —La maison a du charme, c’est sûr, renchérit Scott avec un sourire hollywoodien.


    MmeBrighton lui rendit son sourire. Elle appréciait un homme qui, au contraire de son mari, comprenait ce genre de choses.


    —Les fondations reposent sur une dalle de béton de vingt-cinq centimètres. Vous n’aurez aucun problème pour ajouter un étage, si vous le souhaitez, assura Scott sans préciser que les permis de construire étaient difficiles à obtenir et coûteux.


    —La vue est saisissante, commenta la femme.


    —C’est sûr, c’est du solide, admit le mari.


    —Pour être solide, c’est du solide, fit Scott en souriant intérieurement, car il sentait que le marché était conclu.


    Sa commission, 3% moins les frais, atteindrait les vingt-cinq mille à l’aise.


    


    Le responsable de la brigade de nuit appela Reggie à minuit vingt. Le temps qu’il arrive à l’angle de San Juan et de la Sixième, à Venice, quatre voitures de patrouille étaient garées en double file, ainsi qu’une fourgonnette de la police scientifique. Les radios crépitaient leurs messages et les signaux lumineux orange clignotaient à chaque extrémité du pâté de maisons. La rue était plongée dans une pénombre inhabituelle, car les réverbères étaient éteints et les riverains restaient dans le noir pour regarder discrètement entre les rideaux.


    Reggie entendait des voix: celles des techniciens de la police scientifique qui se trouvaient déjà à l’intérieur de la maison Craftsman délabrée, à relever des empreintes digitales et prélever des fibres et autres échantillons de sang. Dehors, deux inspecteurs de nuit sécurisaient la zone à l’aide de ruban jaune. Deux enquêteurs, Sanchez et Gates, cherchaient des douilles et interrogeaient les voisins. À la façon dont les mères de famille secouaient la tête, Reggie devina que personne ne voulait parler.


    Il poussa un long soupir, saisit une torche et descendit de sa voiture banalisée. L’air humide de la mer sentait le jasmin. La rue aurait pu être un paradis tropical, sans les troncs de palmiers criblés de balles.


    L’inspecteur Velma Perkins était la première arrivée sur l’affaire. Cette femme noire dure à cuire, implacable, de plus d’un mètre quatre-vingts de muscles, avait un rictus mauvais et était capable de coups bas encore plus vicieux. C’était le meilleur élément de Reggie. Elle le rejoignit devant la grille, se tapotant la cuisse d’un schéma de la scène de crime, encore inachevé.


    —Qu’est-ce qu’on a? s’enquit Reggie.


    —C’est un vrai massacre, à l’intérieur. Cinq victimes, des Noirs, deux gosses de moins de cinq ans, une grand-mère et deux adolescents, des garçons. On dirait un meurtre de toxicos qui aurait viré au carnage.


    —Une fusillade perpétrée depuis une voiture?


    —Non. Ils sont entrés dans la maison.


    —On a des témoins?


    —Un voisin dit avoir vu une Cadillac blanche s’arrêter devant et un type entrer. Il est au poste, en train de faire sa déposition.


    —Garde-le-moi au chaud. Je veux lui parler, dit Reggie. Tu as l’identité des victimes?


    —On dirait que c’étaient les garçons qui étaient visés. T-Bone et Viper, alias Sam et Teddy Ellsworth, quinze et dix-sept ans. J’ai fait rechercher leurs empreintes dans le fichier, depuis la voiture de patrouille. Ils ont tous les deux un casier: vol de voiture et possession de drogue.


    —Une bande?


    —On dirait bien.


    Reggie secoua la tête. Oakwood, qui couvrait quatre pâtés de maisons, à Venice, était infesté de bandes de malfrats. Ils vivaient dans des logements sociaux et des maisons délabrées en stuc entourées de jardins en friche et de clôtures Hurricane. Cela faisait trente ans que des promoteurs tentaient d’assainir le quartier. En lisière, quelques artistes courageux s’étaient installés, jusqu’à ce que les fusillades vespérales les chassent. C’était un repaire du mal entouré par certaines des propriétés les plus coûteuses de Californie.


    On ne pouvait traverser Oakwood sans ressentir le venin, la violence, la méfiance, les regards. L’asphalte même vibrait sous la tension permanente. Tous les deux ou trois ans, les bandes s’enflammaient. Reggie se rappelait les longs étés sanglants de1994 et1997. Cette fois, la guerre avait éclaté entre les Crips de Venice Shoreline et les Boys de Culver City, qui se disputaient le trafic de drogue du Westside. Ils employaient leurs armes comme les chiens lèvent la patte: pour marquer leur territoire.


    Pour tirer cette histoire au clair, le capitaine Clive McBride accorda six enquêteurs à Reggie. La situation était difficile. Depuis le début de l’année, les hommes de Reggie avaient enquêté sur douze meurtres dans une zone de dix pâtés de maisons, entre Brooks et Westminster. Deux affaires étaient résolues. Avec ces cinq nouvelles victimes, cela faisait déjà dix-sept morts, et l’été n’avait pas encore commencé. Reggie subissait d’énormes pressions. Il fallait des résultats.


    Il gravit les marches en ciment craquelées menant à la maison. L’air sentait le chat, la vieille graisse de bacon et la puanteur métallique du sang frais. Accroupis près des cadavres, dans le salon, deux techniciens de la police scientifique relevaient des empreintes digitales. Les tapis étaient tachés. Les meubles, rares et usés, semblaient avoir été volés dans un motel bon marché. La grand-mère était affalée sur le divan, la mâchoire arrachée. Deux enfants gisaient à ses pieds, écroulés sur leurs jouets.


    Le sol était maculé de poussière de plâtre, comme si on avait crevé un sac de farine. Les murs étaient troués d’impacts récents. Des douilles jonchaient le sol telles des graines dans un poulailler. Le téléviseur était percé d’un trou de la taille d’une pièce de monnaie.


    Dans la poussière, Reggie remarqua la trace d’une chaussure.


    —Vous avez pris cette empreinte? demanda-t-il.


    —Oui. On en a terminé avec le sol. Vous pouvez marcher dessus.


    Reggie contourna l’empreinte quand même et entra dans la chambre. Des monceaux de crack étaient posés sur une table de jeu, dans un coin, avec des piles de sachets en plastique. Un garçon gisait sur le lit, une balle dans la poitrine. Sa main, à moitié glissée sous l’oreiller, tenait la crosse d’un44 semi-automatique. L’autre adolescent était assis dans un vieux fauteuil miteux trop rembourré, avec un38 sous le coussin, le sommet de la tête arraché.


    En regagnant le salon, Reggie vit le coroner. Il le regarda retourner l’un des enfants, une fillette avec des barrettes roses sur quatre grosses tresses. Une main couvrait son visage, comme pour le protéger. De si petites mains, songea Reggie, se rappelant ses fils quand ils étaient bébés, avec leurs menottes qu’on n’aurait jamais imaginées à leur taille adulte. Celles-ci ne grandiraient jamais.


    Soudain, le policier reçut comme un choc. Il eut l’impression de se tasser sur lui-même. Son esprit pénétra son corps. Se sentant pris d’une nausée, il chercha à se concentrer sur quelque chose, un mur, n’importe quoi. Les taches de plâtre se transformèrent en centaines de visages, ceux de cadavres qu’il avait vus dans les rues de Los Angeles, des visages aux yeux grands ouverts et aux bouches béantes, comme surpris.


    Reggie était aussi épuisé que s’il avait été obligé de suivre la retransmission d’un marathon sur une série d’écrans de télévision. Il était trop fatigué pour se soucier de quoi que ce soit, désormais. Quelle importance si, demain, il voyait les visages d’autres enfants morts? Leurs assassins, des enfants eux-mêmes, seraient peut-être arrêtés, incarcérés, uniquement pour se laisser submerger par la rage et apprendre de meilleurs moyens de détruire leur esprit et leur âme, de meilleures façons de voler, de violer et de tuer? Quelle importance?


    Pendant un moment, il vit le visage souriant de Laura flotter sur les impacts de balles, dans le plâtre nu. Elle semblait vouloir lui dire quelque chose. Puis elle disparut.


    —Vous allez bien, sergent? s’enquit Sanchez, près de lui, le teint un peu verdâtre.


    —Ça va, répondit Reggie en se levant, se réjouissant d’être assez grand pour que Sanchez ne puisse pas le regarder dans les yeux. On a localisé la mère?


    Avant que Sanchez ne puisse lui répondre, Velma entra en trombe et regarda les bambins.


    —Je vais le trouver, cet enculé, et j’aurai sa peau! Je veux débarrasser mes rues, mon quartier, de ces prédateurs, bordel! Il faut que cette merde s’arrête!


    —C’est pas ton quartier, commenta Sanchez.


    —Tous les quartiers sont mes quartiers, rétorqua-t-elle sèchement.


    Elle s’agenouilla près du coroner tandis qu’il déshabillait les cadavres pour examiner les orifices d’entrée et de sortie des balles et pour prendre leur température. Puis elle tourna une page de son calepin et nota ses découvertes.


    Reggie l’observa avec curiosité: ses muscles faciaux qui se tordaient, sa mâchoire en avant, ses paupières baissées, ses oreilles tendues en arrière comme celles d’un pitbull prêt à attaquer. Reggie comprenait sa rage, mais ne ressentait rien.


    Il commençait à réaliser que, depuis la disparition de Laura, il était dans le brouillard. Il n’arrivait plus à se concentrer. Rien ne semblait plus avoir d’importance. Il avait l’impression de jouer dans une pièce sans connaître son texte, d’errer sans but sur une scène. Si seulement il pouvait revoir Laura, tout ferait sens. Et dans le cas contraire, il ressentirait au moins quelque chose, peut-être même de la pitié, ce serait déjà ça.


    Vers deux heures, la mère des deux bambins rentra à la maison, sur son trente-et-un. Ses cheveux bouclés et passés au fer, qui ressemblaient plus à un chapeau qu’à des cheveux, sa jupe au ras de l’entrejambe, ses seins, vergetures comprises, qui surgissaient d’un haut en imprimé léopard. Perchée sur ses huit centimètres de talons, elle tituba jusqu’au ruban jaune, renversant presque un agent en uniforme. Elle lui agrippa le bras, fixant la maison d’un air vague, jusqu’à ce qu’elle comprenne. Elle ne prononça pas un mot. Il n’y eut qu’un cri. Elle hurla jusqu’à s’étouffer, de la salive et du vomi dégoulinant de sa bouche, un son perçant et irrégulier plus strident à chaque souffle, comme une scie dans le granit, un cri non pas d’amour et de chagrin, mais de haine de soi et de culpabilité.


    Tandis que ce cri remontait la rue criblée de nids-de-poule, un brouillard froid pénétra le cœur de Reggie et le paralysa. Ce n’était pas son boulot d’absorber la douleur de cette femme. Ce n’était pas son boulot de la réconforter. Ce n’était pas son boulot de se demander combien d’autres enfants allaient être assassinés dans les rues de Los Angeles cette nuit-là. Il avait besoin de silence. Il s’approcha de la mère et exerça une pression sur un point situé à la base de son cou. Elle se mit à gémir et cessa de se débattre contre les deux agents qui la retenaient.


    Quand Reggie lui demanda de venir au poste de police, elle opina. Il l’entraîna alors vers sa voiture.


    


    Scott sauta de son lit. Il était encore en retard. Il fallait qu’il passe au bureau pour finir de rédiger l’offre concernant la maison de Mandeville Canyon avant l’arrivée des Brighton. Il s’habilla à la hâte. Au moment où il fermait sa porte à clé, le téléphone se mit à sonner.


    —Scott à l’appareil.


    —Alors… Tu l’as retrouvée?


    —Salut, Samantha. Ça va?


    Impatient, il consulta sa montre. Il n’avait aucune envie de parler à sa sœur.


    —Tu l’as déposée chez un prêteur sur gages, hein?


    —Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, Sammy.


    —Ne joue pas le débile.


    —Ah, tu veux parler de la bague! Je ne l’ai pas perdue. Elle est là, dans mon tiroir, entre mon slip de sport et mes capotes.


    —Je la veux tout de suite, Scott. Maman a dit que je pouvais l’avoir.


    —Bon sang, Sammy, tu as douze ans ou quoi? Tu ferais mieux de te trouver un mec qui t’offrirait une bague bien à toi.


    Sammy émit un rire amer.


    —Les mecs ne veulent plus s’engager. Ils ne veulent même plus faire l’amour. Ils préfèrent se branler et aller à la gym que d’avoir une relation de couple.


    —Tu veux dire que tu ne trouves pas de petit ami?


    —C’est pas tes oignons, rétorqua-t-elle. Donne-moi juste la bague. Pourquoi tu refuses?


    —Pourquoi est-ce si important pour toi, Sammy? Si tu as un problème, tu peux m’en parler, tu sais. Attends, laisse-moi deviner. Je parie que tu veux cette bague pour couvrir un mensonge. Tu cherches à impressionner quelqu’un? À rendre quelqu’un jaloux?


    Il y eut un silence au bout de la ligne, puis elle reprit:


    —Je veux un souvenir de l’histoire de notre famille.


    —Arrête tes conneries. Tu peux trouver mieux, non? Maman ne te l’a pas dit? Tu es une enfant adoptée.


    —Je ne plaisante pas, Scott. Si tu ne me la donnes pas, je parlerai à maman de l’argenterie.


    Soudain, Scott eut un goût amer dans la bouche, comme lorsqu’un SDF ne cesse de vous importuner. Sammy faisait allusion à l’argenterie et aux bijoux qu’il avait volés à leur mère quand il avait vingt ans. C’était la faute de leur mère, qui avait accepté de financer ses études. Scott s’était donc inscrit à l’USC, une université très coûteuse. Elle avait arrêté de payer après la première année, non pas pour des raisons financières, mais parce qu’elle considérait que Scott, en tant que seul homme de la famille, ne devait pas compter sur l’argent des autres. Elle le lui avait dit quelques semaines avant le début du semestre d’automne, de sorte qu’il n’avait pas eu le temps de demander une bourse (qu’il n’aurait sans doute pas obtenue, de toute façon) ou de soutirer de l’argent à son père (s’il avait pu trouver à quel endroit du Pacifique sud naviguait son yacht). Il était même trop tard pour solliciter un prêt étudiant. Il était entré par effraction dans la maison pour faire croire à un cambriolage. Il avait vendu tous ces trucs pour payer ses frais de scolarité, des trucs, se disait-il pour se justifier, que sa mère n’utilisait jamais ou n’aimait pas. Sammy l’avait appris. Il avait oublié comment. Elle avait promis de garder le secret.


    —C’est de l’histoire ancienne, dit-il. Maman en rigolerait, maintenant.


    —Tu crois? Tu la connais mal.


    Sammy avait raison. La vengeance de sa mère n’aurait pas de limite. Il n’avait qu’à regarder ses ex-maris. Elle n’était jamais à court d’idées pour les faire raquer.


    —Il faut que j’y aille, Sammy. Je te rappelle plus tard.


    Il raccrocha, le cœur battant à tout rompre. Elle ne cessait de l’importuner, c’était une sorte d’eczéma qui ne partait jamais. Tôt ou tard, il allait devoir s’occuper de son cas.


    


    Depuis qu’il avait parlé au père John, Reggie avait décidé de passer plus de temps avec sa femme. Pour Audrey et lui, cela se traduisait par une sortie en voilier.


    Tandis qu’ils s’engageaient dans Burton Chase Park pour entrer sur le parking réservé aux membres du Santa Monica Windjammers Yacht Club, Reggie reconnut Susie Edmunson et son mari, Ralph, ainsi que plusieurs autres personnes qu’elle connaissait de vue. Ils leur firent tous signe en souriant. Paul Axelrod, un vieux loup de mer, s’approcha d’un pas traînant et proposa de les aider à descendre leur embarcation du quai. C’était un aspect de la voile que Reggie n’appréciait guère, mais c’était moins cher que de payer un mouillage et de devoir gratter la coque de l’embarcation.


    C’était Audrey qui avait initié Reggie à la voile. Elle avait grandi à Washington, au sein de l’élite noire de la ville fortunée de longue date. Elle avait renoncé à tout pour épouser Reggie, un flic à la peau noire comme l’ébène, catholique de surcroît, jugé totalement inacceptable par sa famille. Mais les leçons de voile de la jeunesse d’Audrey, avec son père, à Martha’s Vineyard, au Sunshine Club, école de voile huppée de la côte est pour médecins et avocats, n’avaient pas été vaines.


    Avant même qu’ils n’achètent une maison, Reggie et Audrey avaient fait l’acquisition de l’Amazing Grace, un Coronado de trente pieds doté d’une cabine petite mais confortable. C’était leur moyen de s’évader– de la ville, de la police, du travail d’Audrey, des enfants, du stress permanent de vouloir faire trop de choses en une seule journée. Quand ils se retrouvaient seuls sur ce bateau, rien que tous les deux, ils revenaient en arrière. Ils redevenaient tels qu’ils étaient quand ils s’étaient découverts, durant leurs longues nuits de confidences murmurées et de sexe torride, dans la chambre d’étudiante d’Audrey, à l’UCLA, des nuits sans sommeil à essayer de ne pas tomber du petit lit de la jeune fille. Le navire était leur refuge, un retour à une intimité profonde qui n’existait qu’en ce lieu et dans ces moments-là. C’était à bord de ce voilier qu’ils discutaient. C’était à bord de ce voilier qu’ils avaient conçu leurs deux garçons.


    —Vous allez vers Catalina, aujourd’hui? demanda Paul.


    Son visage bronzé, tanné comme du cuir, se tourna vers l’horizon pour chercher l’île des yeux. Elle était invisible à cause de la brume.


    Reggie installa des chaînes sur le treuil, puis Paul et lui mirent l’embarcation à l’eau. Audrey saisit le jet pour arroser le pont.


    —On pensait y passer la nuit et rentrer demain, répondit Reggie.


    —Le temps s’y prête. Le vent est à treize nœuds. Vous devriez y arriver en quatre heures et demie, environ.


    —On n’est pas pressés.


    L’Amazing Grace heurta la surface de l’eau et se mit à tanguer. Reggie remercia Paul et monta à bord avec Audrey. Reggie ouvrit le capot, sortit la grand-voile et installa le génois et le reste du gréement. Pendant ce temps, Audrey mit le moteur en marche. Tandis que Reggie hissait le foc, l’Amazing Grace passa l’un après l’autre les appontements pour rejoindre le chenal.


    


    Scott s’en mordait les doigts. Jamais il n’aurait dû dire à sa mère qu’il était fiancé. Mais c’était sorti, comme ça, comme si c’était vrai. Et maintenant, il fallait dénicher une fille qui accepte de jouer le jeu. Il retrouva son carnet d’adresses sous une pile de magazines et de factures. Jamais il ne l’avait considéré comme son petit livre noir, mais ce n’était pas autre chose. Il s’installa dans un fauteuil usé trop rembourré, les jambes sur l’accoudoir, et feuilleta le carnet, parcourant de l’index les noms d’anciennes conquêtes. Certaines avaient déménagé, d’autres s’étaient mariées ou, pensait-il, n’apprécieraient pas son appel. Certains noms ne lui disaient plus rien. L’une d’elles était désormais lesbienne.


    Puis il tomba sur Connie Philips.


    Connie était une fille géniale à tous les points de vue: jolie, avec ses taches de rousseur sur le nez, sportive, audacieuse et gentille. Elle était célèbre. Enfin, presque. Elle avait participé aux Jeux olympiques de1996, aux épreuves de kayak. Comme elle était belle fille, elle avait tourné dans quelques pubs. Et même si elle n’avait remporté que la médaille d’argent, elle jouissait d’une certaine célébrité médiatique qui lui avait permis de lancer sa propre ligne de vêtements de sport pour femmes. Ce qu’elle aimait plus que tout, c’était passer le week-end à faire du kayak, du VTT en montagne, de la voile ou de la randonnée. Un vrai garçon manqué, mais sexy en diable.


    Scott avait oublié les raisons de leur rupture. Peut-être était-elle trop facile à vivre, franche ou ouverte. Elle n’avait jamais de sautes d’humeur et semblait n’avoir besoin de rien ni réclamer rien à personne. Elle n’était pas dure pour autant. Pas du tout. Mais elle était tellement raisonnable, plutôt une sorte de bonne copine. Elle n’était pas mystérieuse, au contraire de Laura. Ce n’était pas une raison pour rompre, Scott pourtant l’avait fait.


    En fait, ils n’avaient jamais rompu. Après leur dernier rendez-vous, il avait simplement laissé plusieurs semaines s’écouler sans l’appeler, puis il l’avait baratinée sans l’inviter à sortir, une technique qu’il utilisait pour éviter une entrevue délicate où il devrait affirmer ne pas être prêt à s’engager ou tout autre mensonge de ce style. Comme la plupart des filles, elle avait saisi.


    Il l’appela donc et laissa un message sur son répondeur, avec la certitude qu’elle le rappellerait.


    


    Ancré devant l’île de Santa Catalina, l’Amazing Grace ballottait au gré des vagues. Les vagues venaient lécher la coque, sous les cris des mouettes. Un soleil couchant orangé filtrait à travers les hublots. Reggie et Audrey se reposaient, écroulés l’un sur l’autre.


    —Si j’ai bien compris, tu es en train de m’avouer que tu t’inquiètes pour cette fille?


    Un peu las, Reggie se dressa sur un coude et contempla sa femme allongée sur la couchette, entre des draps de satin marron. Avec sa peau couleur amande dans un négligé rose orangé, elle ressemblait à un fruit tropical caché dans la végétation dense d’une forêt vierge, parmi les orchidées et les fougères. Elle sentait le musc et le melon mûr. Les draps scintillaient. Il posa la joue sur son ventre, les imaginant tous les deux en train de flotter sur un radeau, sur les eaux boueuses de l’Amazone.


    —C’est à peu près ça, marmonna Reggie, émerveillé par la clairvoyance de sa femme.


    Elle ferait une excellente avocate. Ses propres pensées étaient une telle pagaille de sentiments en suspens, de craintes qu’il ne pouvait énoncer. Souvent, il parlait pendant dix minutes sans savoir au juste ce qu’il cherchait à dire. Avec la précision d’un scalpel, Audrey trouvait toujours la bonne formule. Il la soupçonnait de comprendre sa vie intérieure mieux que lui-même.


    —Tu dis qu’elle est du genre délicat, sans famille dans les environs et qu’elle était harcelée par son ex-petit ami?


    —Oui.


    —Tu crois qu’il l’a tuée?


    —On n’en a aucune preuve.


    —Mais elle a disparu, comme ça?


    —Oui.


    Audrey passa les doigts sur son front massif, son gros nez et ses lèvres charnues, elle lissa ses sourcils, au-dessus de ses gros yeux de gentil bovin endormi.


    —Je serais fâchée contre toi si tu ne t’inquiétais pas pour elle.


    Reggie souffla. Il prit sa main et lui embrassa le bout des doigts.


    —Tu me rends les choses trop faciles. Je ne suis pas certain que ce soit aussi simple.


    —Tu n’as pas couché avec elle, au moins?


    —Bon Dieu, non!


    —Tu ne l’as pas embrassée, non plus?


    —Non.


    —Tu as envie de coucher avec elle?


    —Non, pas vraiment.


    —Pas vraiment? fit-elle en levant un sourcil d’un air sceptique, avant de passer à autre chose. Alors de quoi tu te sens si coupable?


    —Je m’inquiète pour elle. J’aimerais tant pouvoir la protéger. Et voilà qu’elle a disparu. Je me dis que j’aurais dû faire quelque chose.


    —Elle me semble intelligente. Elle a dû se dire que le seul moyen d’être à l’abri de son ex était de disparaître sans laisser de trace. C’est ce que je ferais, moi. Je suis sûre qu’elle va bien.


    —Peut-être.


    Peut-être allait-elle bien. Peut-être était-ce simplement le désir de la revoir qui lui nouait les entrailles. En général, pourtant, ce nœud à l’estomac signifiait autre chose. Il se formait quand Reggie écoutait un appel à l’aide sur une bande enregistrée du911, ou quand il voyait du sang frais sur un terrain de jeux de Venice. Il espérait toujours se tromper, mais le nœud ne mentait jamais. Il signifiait que quelqu’un était mort.


    —J’ai un mauvais pressentiment.


    Audrey poussa un soupir exaspéré.


    —Reggie, tu ne peux protéger personne, tu sais. Ni moi, ni les garçons. Tu leur as appris à regarder autour d’eux, à rester à l’écart de la drogue, des armes et des gamins qui voudraient leur créer des embrouilles. Tu leur as appris à se battre, si besoin était. Mais s’ils se promènent dans la rue et que des mômes déboulent en bagnole en tirant de tous les côtés, il n’y a rien que tu puisses faire. Tu dois t’en remettre à Dieu.


    —J’ai foi en Dieu, mais pas assez, peut-être.


    Il sentit sa gorge se nouer et ses yeux s’embuer de larmes malgré lui.


    —C’est comme si j’étais censé faire quelque chose, mais j’ignore quoi.


    Audrey l’embrassa sur les paupières et le front.


    —Seuls les êtres bons culpabilisent pour ça. Je sais que tu feras ce qu’il faut.


    Elle ne comprenait pas. Comment pouvait-elle lui pardonner sans comprendre? Et si elle comprenait, comment pouvait-elle l’aimer? Il se mit à trembler de fureur, pris d’une fièvre soudaine, incapable de respirer.


    Audrey était excitée. Elle lui caressait les fesses et le dos en se lovant contre lui. Il voulut la repousser, mais n’y parvint pas. Il avait tant besoin d’elle. Tandis que la langue d’Audrey glissait le long de son torse, entre ses côtes, sur son pénis, entre ses cuisses, il sentit son nœud à l’estomac se muer en passion.


    


    Quand vint le lundi matin, toute la douceur et l’harmonie de leur escapade à Catalina s’étaient évaporées comme une goutte d’eau dans le désert.


    Ce matin-là, Audrey et lui s’étaient disputés plus violemment que jamais, après le départ des garçons pour l’école, quand ils avaient vraiment pu se lâcher.


    —Tu n’es plus l’homme que j’ai épousé, dit-elle d’un ton plaintif. Tu as changé.


    Elle lui dit que ses états d’âme l’épuisaient. Reggie connaissait des frères qui se mettaient à parler en dialecte ou en langue du ghetto quand ils se mettaient en colère. Audrey, elle, passait à l’extrême inverse, elle articulait avec grand soin et crachait des mots recherchés dignes d’un examen d’entrée à l’université: indolence, solipsisme, mélancolie, anxiété.


    —J’en ai assez de ton angoisse existentielle et complaisante, dit-elle.


    Reggie en concluait qu’elle avait envie d’en découdre, de le faire parler, de rendre tangible cette froideur qui s’insinuait entre eux comme un brouillard matinal, de le dissiper par la colère.


    —Je parie que tu ne sais même pas quels cours ont tes fils, en ce moment, lança-t-elle. Tu sais ce que Luther construit pour son exposé de sciences? Tu sais que Leon a encore des dents de lait? Tu t’y intéresses, Reggie? Vraiment?


    Reggie s’y intéressait. Beaucoup, même. Mais il ne pensait jamais à poser des questions, ce qu’il ne s’expliquait pas. Il ne pouvait se résoudre à se battre avec Audrey et se renferma sur lui-même. Quand il ne se battait pas, Audrey était encore plus en colère et quittait la maison, furieuse.


    Il se la représentait bien: arrivée en avance au travail. Peut-être en profiterait-elle pour prendre un café et un muffin au son, penchée sur son bureau pour ne pas faire tomber de miettes par terre, la gorge nouée par la rage, au point de trouver à son muffin un goût de sable. Elle ravalerait ses larmes, déterminée à ne pas laisser ses émotions lui gâcher sa journée.


    Elle avait raison. Il était déprimé. Il savait ce qu’elle voulait, mais ne semblait pas capable de le lui donner, comme si elle était une apparition lui tendant les bras, dans un marécage, en plein brouillard. Reggie aimait sa famille. Il aimait Audrey. Mais il y avait cette chose qui lui enveloppait le cœur, comme du plastique.


    Audrey lui avait suggéré de consulter un psy. Un psy tenterait de le convaincre qu’il n’avait rien à se reprocher, que c’était la faute de son éducation catholique ou de la mort de son père et de son petit frère dans un accident de voiture alors qu’il avait survécu. Puis, plus tard, de la mort de sa mère, décédée d’un cancer, ou de son métabolisme, ou du fait qu’il se donnait entièrement à son travail dans une ville qui détestait les flics. Sauf que si un psy pouvait essayer de le convaincre, il ne pouvait l’absoudre. Un psy ne pourrait pas lui enlever cette culpabilité lancinante.


    Il s’arrêta à Saint-Ignace pour l’office du matin. Tandis que l’hostie fondait sur sa langue, il sentit les palpitations régulières qui résonnaient dans sa tête se fondre dans le sol en ciment brut de la nef. L’espace d’un instant, sa souffrance s’apaisa. Il se sentit pardonné et fort.


    Mais lorsqu’il se glissa derrière son bureau, il croulait à nouveau sous le fardeau du désespoir.


    Son bureau était un paysage déchiqueté de vallées et de précipices de dossiers– assignations, affaires d’homicide, dépositions de témoins, interrogatoires de suspects. Il imagina des trains électriques sillonnant les montagnes de rapports, passant sous les arcades des crayons, contournant des lacs de café. Ce jour-là, il devait s’attaquer à des piles de rapports provenant de ses enquêteurs, des mises à jour d’affaires non résolues, des documents de trente pages de détails minutieux, des affaires qui n’avaient pratiquement aucune chance d’être élucidées un jour. Ensuite, il y avait les affaires en cours: un garçon de douze ans tué pendant un vol de voiture avec braquage, un double meurtre après une escroquerie dans un labo clandestin, un autre double meurtre entre bandes rivales durant une bagarre de rue, deux autres meurtres en voiture et deux découvertes de cadavres.


    Sans oublier les meurtres de cette semaine, à Oakwood.


    Avant même qu’il ne se soit installé, avec son café, les supérieurs de Reggie, les lieutenants Newcomb et Blake, l’entraînèrent dans un bureau. Ils lui dirent qu’il était épuisé, ce qui n’avait rien d’étonnant. À plus de quarante ans, Reggie travaillait toujours à la criminelle, alors que la plupart de ses collègues avaient autour de trente ans. Reggie était l’un de leurs meilleurs éléments, assurèrent-ils, et il était respecté des autres officiers de police, qu’il faisait travailler de façon rapide et efficace. Hélas, la brigade antigang de Venice n’avait résolu que deux affaires sur dix-sept. La criminalité ne baissait pas. Au contraire, elle augmentait. Reggie avait du retard dans sa paperasse, et son suivi des dossiers plus anciens était insuffisant.


    Le meurtre de cinq personnes, chez les dealers de crack, jeudi soir, que l’on appelait désormais les meurtres de San Juan, était une priorité absolue. La conseillère Pauline Parker leur mettait la pression. Elle attendait des résultats des millions qu’elle avait dépensés pour la lutte antigang, dans son secteur. Ses électeurs avaient peur et se plaignaient. Ils écrivaient des lettres au journal, et elle se représentait aux élections dans six mois.


    —Il nous faut des résultats, tout de suite!


    —Si tu ne te sens pas à la hauteur, dis-le-nous, Reggie.


    —On n’a pas envie de te remplacer, mais si on ne voit pas des coupables en cellule rapidement, on te mutera aux vols ou chez les îlotiers, ou peut-être dans un autre secteur, moins exigeant.


    Rien ne valait un savon, un lundi matin.


    Reggie avait commencé à parcourir les notes prises sur les meurtres de San Juan quand Velma Perkins passa la tête dans son bureau, affichant un sourire carnassier. Ses muscles saillaient et ses seins débordaient de son uniforme.


    —Salut, Reggie. Tu voulais me voir?


    —Oui. Entre.


    Velma s’affala sur une chaise, face à lui.


    —Tu as une sale gueule. Qu’est-ce qu’ils te voulaient, Newcomb et Blake?


    —Ils envisagent de me fourguer ailleurs.


    —Non! Ils peuvent pas faire ça! Ce serait se tirer une balle dans le pied. Ils devraient arrêter de se branler cinq minutes pour voir comment ça se passe, dehors.


    —Merci, Velma.


    Elle était en mode attaque. Reggie sortit de son tiroir un paquet de biscuits fourrés à la figue, histoire de la calmer.


    —On en est où, sur les meurtres de San Juan?


    Elle écrasa un biscuit et suça la pulpe de figue.


    —Quelques personnes du voisinage disent connaître un dénommé Li’l Richie qui roule en Cadillac blanche. Personne n’a l’air de connaître son nom de famille.


    —Tu as cherché dans le fichier informatique des surnoms?


    —Ouais. Il y a une demi-douzaine de Li’l Richie dans le Westside, dont quelques-uns sont en prison. J’ai fait quelques identifications grâce à leurs photos. Notre seul témoin, James Floyd, n’en a reconnu aucun.


    —On a obtenu quelque chose de la mère?


    Velma soupira.


    —Elle a nié que ses frères faisaient partie d’une bande. Je lui ai demandé les noms des copains de ses frères et elle a répondu: “Écoute, Velma– elle imita la femme, dodelinant la tête, la mine grave–, c’est ma famille. Je vais pas balancer ma famille.” Tu parles d’une famille! Je te jure, Reggie, j’ai failli craquer.


    Velma s’imita elle-même:


    —Tes frères dirigeaient un labo clandestin sous ton nez et tu me dis que t’étais au courant de rien? Tes deux bébés ont explosé dans le salon. Qu’est-ce qui va pas, chez toi? Pour ta mère et tes frères, tu t’en fous peut-être, mais tes mômes? T’es vraiment monstrueuse! Allez, parle!


    Reggie se mit à rire. C’était bon de rire. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas ri.


    —C’est tout?


    —Eh bien– Velma mordit dans un biscuit–, on a des patrouilles qui cherchent la Cadillac blanche dans le secteur, mais sans résultat, jusqu’à présent. Un témoin dit que Li’l Richie a acheté sa Cadillac d’occase à l’angle de Jasmine et Washington. J’y suis allée et j’ai cherché une vente de Cadillac dans leurs registres. Il y en avait une seule avec des pneus Vogue, vendue à une femme, Tina Dupres, il y a environ six mois. J’ai passé la plaque au fichier. Bingo. Un dénommé Charles Richard ColeIII, habitant à Mar Vista, a eu une contravention le mois dernier avec cette voiture.


    —Charles Richard ColeIII, ça fait classe. Il a un casier?


    —Non. Mais, selon un témoin, il est membre des Bones.


    —C’est à Santa Monica, ça. Qu’est-ce qu’il ferait sur le territoire des Crips?


    —Il se trouve que les petits Ellsworth faisaient pas partie d’une bande. Les Crips étaient furieux qu’ils trafiquent de la drogue, les Boys de Culver City aussi. Il y avait un contrat sur eux.


    —Les Boys de Culver City et les Bones de Santa Monica ont parlé de fusionner. Tu crois que Li’l Richie a fait ça pour se faire bien voir des Boys?


    —C’est possible.


    —Aucun signe de l’arme du crime?


    —Non. La balistique dit que c’est un calibre38. Il l’a pas jetée dans le secteur. Je parie qu’il l’a encore.


    —Cette Tina Dupres, c’est sa copine?


    —On dirait bien. J’ai mis son appartement sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. S’il s’en approche, on aura sans doute de quoi obtenir un mandat de perquisition. On retrouvera peut-être l’arme chez elle.


    Après le départ de Velma, Reggie se sentit soudain accablé de fatigue, comme si ses os distillaient un poison dans ses muscles. Un véritable épuisement. Newcomb et Blake avaient peut-être raison. Comment le père John avait-il appelé ça, déjà? L’acédie? Pour les moines, l’équivalent du démon de midi. Une sorte d’apathie, une légère déprime, le sentiment que tous les sacrifices consentis ne valaient rien. C’est quand on se demande pourquoi on prend la peine de travailler autant, de manquer de sommeil, de sauter des repas, de ne pas voir sa famille. La vie, quoi!


    Puis vient la culpabilité. On s’en veut de bâcler son travail, de se foutre de tout, de négliger les gens qu’on aime.


    Reggie revit l’entrée timide de Laura à son premier cours. Elle était venue vers lui pour trouver une protection, du moins c’était ainsi qu’il voyait les choses. En fait, il s’en voulait moins d’aimer Laura que de ne pas l’avoir protégée.


    Il devait faire quelque chose à propos de ces sentiments qui l’empêchaient de respirer. Il n’avait pas le choix.


    Il fallait qu’il trouve Laura, qu’il s’assure qu’elle allait bien. Il fallait qu’il la revoie, qu’il mette au clair ses sentiments pour elle. Il fallait qu’il sache si elle éprouvait ces sentiments, elle aussi.


    


    Scott consulta sa montre. Treize heures quinze. Il pouvait se rendre à une séance en matinée. Il ouvrit le Los Angeles Times pour voir ce qui passait, quand la sonnerie du téléphone retentit.


    —Bonjour. Je voudrais parler à Scott Goodsell.


    Scott s’attendait à cet appel, tôt ou tard, mais cette voix lui coupa le souffle. De la sueur perla sur son front. La voix de basse résonna au point que Scott sentait ses vibrations sur la ligne. Son articulation était celle d’un Noir, un Noir de forte corpulence. Scott songea à une baleine au fond de l’océan.


    —C’est bien moi. Je vous écoute.


    Scott faisait mine d’être enjoué, même s’il savait à quoi s’attendre.


    —Je suis l’inspecteur Reggie Brooks de la division Pacific. Nous nous sommes déjà parlé. Me serait-il possible de vous rencontrer?


    —À quel sujet?


    —J’aimerais parler de Laura Finnegan.


    Scott s’efforça de sembler détendu.


    —Qu’est-ce qui lui arrive?


    —Nous en parlerons plus précisément quand nous nous verrons. Vous n’êtes pas loin du café Cow’s End. Pouvons-nous nous y retrouver à trois heures?


    Scott fut soulagé de ne pas être convoqué au poste, ce qui signifiait sans doute qu’il ne serait pas arrêté. Pas encore, du moins.


    —J’ai le choix?


    —On a tous le choix.


    —Cet entretien n’a donc rien d’officiel?


    —Non. Mais si vous avez quelques minutes à me consacrer, j’aimerais beaucoup vous parler.


    La première impulsion de Scott fut de ne pas se rendre au rendez-vous. Nul n’était obligé de parler à un flic à moins d’être accusé de quelque chose. Et même dans ce cas, il avait droit à la présence d’un avocat. Mais il valait peut-être mieux répondre aux questions comme s’il n’avait rien à cacher. Il préparerait une histoire pour que son récit soit cohérent, puis il ferait un peu de sport pour se détendre. Peut-être parviendrait-il à susciter la sympathie de ce flic. La plupart des gens le trouvaient sympathique.


    —Bien sûr, je serai ravi de vous parler. Comment vous reconnaîtrai-je?


    —Vous me reconnaîtrez, fit le policier en raccrochant sans un mot de plus.


    Le Cow’s End était un petit café pittoresque situé à l’extrémité de Washington Boulevard, près de Venice Pier. Au-dessus de l’entrée, une enseigne noire et blanche ornée d’un pis rappelait le pelage d’une vache de race Holstein. Au rez-de-chaussée étaient installés quelques petites tables et des tabourets en bois qui étaient un véritable calvaire tant ils étaient inconfortables. L’étage rappelait le salon d’un club ou d’une confrérie, avec des canapés et des fauteuils délabrés. Scénaristes et étudiants travaillaient au premier, tandis que les promeneurs de chiens, les touristes et les concepteurs de sites web traînaient en bas.


    En entrant, Scott reconnut Reggie Brooks au premier coup d’œil. C’était le seul Afro-Américain, à part le Jamaïcain qui se tenait derrière le bar. Il était énorme et semblait dur comme un roc. Vêtu d’un pantalon en toile et d’un polo, il affichait cet air de boule compressée des flics quand ils ne sont pas de service– calme en surface, il suffisait de l’agiter pour qu’elle se mette à rebondir dans tous les sens. Il portait des lunettes de lecture de bibliothécaire, qu’il ôta en voyant Scott.


    —Montons, dit-il en montrant sa tasse au Jamaïcain pour en commander une autre.


    Scott frôlait le mètre quatre-vingt-dix, mais il avait l’impression d’être un enfant, en emboîtant le pas au sergent. Lorsque le policier s’installa sur un vieux canapé, le siège se gondola. Scott opta pour une chaise branlante de l’autre côté de la table.


    —Je vous ai commandé un cappuccino décaféiné, j’espère que ça vous convient.


    —C’est très bien, répondit Scott, se demandant comment le policier savait ce qu’il allait commander.


    L’idée que le flic ait pu se renseigner sur lui le mettait mal à l’aise. Mais tel était sans doute son intention: le déstabiliser pour le pousser à dire une connerie. Puis Scott eut l’idée de demander:


    —Comment savez-vous que c’est ce que je prends toujours?


    —J’ai deviné.


    C’était donc ainsi que les choses allaient se passer. Parfait.


    —De quoi vouliez-vous me parler?


    —Quand avez-vous vu Laura Finnegan pour la dernière fois?


    —Ça fait plusieurs mois. Vous devriez le savoir. C’est vous qui avez fait en sorte que le juge émette une injonction.


    —Et vous ne l’avez pas revue depuis?


    —Non.


    —Mais vous lui avez parlé.


    Scott comprit qu’il devait se montrer prudent.


    —Il y a quelques semaines, elle m’a appelé depuis l’État de New York. Elle m’a dit que sa mère avait eu une attaque et qu’elle allait rester chez elle pour la soigner.


    —Elle vous a appelé chez vous?


    —Je ne sais plus, répondit Scott, prudent. C’était peut-être au bureau.


    —Combien de temps a-t-elle dit qu’elle s’absenterait?


    —Elle l’ignorait. C’est pourquoi elle m’a demandé de vider son appartement. Elle n’avait jamais été très proche de sa mère, et elle pense qu’elle devrait peut-être passer du temps avec elle, maintenant.


    C’était vrai. Laura lui avait un jour confié que sa mère, avant de mourir, était une fervente religieuse, à la limite de la démence, à qui elle évitait de rendre visite.


    —Elle vous a demandé de vous occuper de ses affaires bien que vous fassiez l’objet d’une injonction?


    —Oui. Elle n’a pas beaucoup d’amis, ici. Pas de famille. Nous avons eu des différends, mais nous sommes encore très proches. Elle me fait entièrement confiance.


    —Pourquoi n’a-t-elle pas chargé le propriétaire de placer ses affaires dans un garde-meuble?


    —J’ignore si vous connaissez bien Laura– Scott crut voir le policier tiquer– mais c’est quelqu’un de très réservé. Elle ne voulait sans doute pas l’ennuyer avec ses problèmes. En vérité, je crois qu’il l’agace. Vous voyez, il est un peu trop présent. Je ne serais pas étonné qu’il ait le béguin pour elle.


    —Où avez-vous placé ses affaires?


    —Dans un garde-meuble de Culver City, sur Overland.


    Scott réalisa qu’il n’aurait pas dû se débarrasser aussi rapidement de ces affaires. Mais sa sœur avait une remise qu’il pourrait montrer, au besoin.


    —Vous avez le numéro de sa mère?


    —Non. Elle m’a dit que c’était une de ces cliniques où chaque patient avait une chambre individuelle, mais qu’elle allait être transférée en soins intensifs et elle ignorait le nouveau numéro.


    Le Jamaïcain leur apporta leurs consommations. Scott remarqua que le policier buvait son café noir.


    —Elle réside dans un motel?


    Scott savait qu’il parlait trop, qu’il fournissait trop de détails qui risquaient de lui retomber dessus, plus tard. Mais le flic le bombardait de questions, sans doute pour le déstabiliser.


    —Elle ne me l’a pas dit. Elle craint peut-être que je ne l’importune.


    —Quel est le nom de cette clinique?


    —Elle a dû le citer, mais j’ai oublié.


    —Elle vous a indiqué le nom de la ville?


    —Non. Mais elle m’a dit qu’elle avait mis trois heures environ à arriver d’Albany.


    —Vers le nord?


    —Je ne sais pas.


    —Vous n’avez aucun moyen de la contacter?


    —Non.


    —Et elle vous fait confiance pour que vous vous occupiez de tout?


    —Oui.


    —Elle ne vous a pas laissé un numéro à appeler au cas où vous voudriez lui demander ce que vous devez faire de certaines affaires, comme sa voiture ou son courrier?


    —Non. Je suppose qu’elle préfère que nos échanges se fassent dans un seul sens, si vous voyez ce que je veux dire. Pour garder le contrôle de la situation.


    —Je vois.


    Brooks tendit à Scott une carte.


    —Quand elle vous contactera à nouveau, pourriez-vous la prier de m’appeler?


    —Bien sûr, fit Scott, avant d’ajouter: elle vous aime bien, vous savez.


    —Elle vous l’a dit?


    —Bien sûr.


    Scott afficha soudain un large sourire, ravi de faire rougir ce flic dur à cuire. Alors ce flic en pinçait pour Laura… Scott pourrait sans doute exploiter ce fait, au besoin.


    Sans un mot de plus, le flic se leva et quitta le café.


    


    Reggie n’aimait pas Scott, qu’il trouvait obséquieux et d’une amabilité agaçante, du genre à dire oui à l’extérieur et non à l’intérieur. Quand Reggie voyait des frères noirs se conduire de la sorte, il avait honte, mais, chez un Blanc, ce défaut était carrément insupportable. Ce qui rendait Scott encore plus pathétique, songea Reggie, c’était sa certitude que les gens croyaient à ses mensonges.


    Reggie, lui, n’y croyait pas.


    Quelque chose attisait sa curiosité. En général, quand un flic pose des questions sur quelqu’un, la première réaction est de demander: “Pourquoi? Il lui est arrivé quelque chose? Elle a des problèmes?” Or Scott n’avait posé aucune question. Comme s’il savait.


    D’autres détails ne tenaient pas debout. Il était fréquent que les gens prennent l’avion pour se rendre au chevet d’un parent malade, mais leur vie ne s’arrêtait pas pour autant. Ils n’abandonnaient pas leur vie, leur appartement, leur emploi. Si Laura utilisait la maladie de sa mère comme prétexte pour s’éloigner de Scott, pourquoi lui demander de s’occuper de ses affaires? Pourquoi ne se rappelait-il pas où se trouvait cette clinique? Si Scott connaissait Laura comme il semblait l’affirmer, il s’en souviendrait de conversations antérieures. Selon lui, elle aurait affirmé que la clinique se trouvait à environ trois heures d’Albany. Reggie consulta une carte. Trois heures représentaient environ deux cent vingt-cinq kilomètres. À trois heures vers l’ouest, elle aurait pris l’avion jusqu’à Syracuse, à trois heures vers le sud, Newark, trois heures vers l’est, Boston. Si elle était montée vers le nord, il aurait été plus logique de prendre l’avion pour Burlington, dans le Vermont, à moins que la clinique ne se trouve juste au milieu des monts Adirondacks. Ça ne devrait pas être trop difficile à trouver.


    En regagnant son bureau, Reggie écarta tous les dossiers qui jonchaient son bureau et décrocha le téléphone. Ses jambes tremblaient comme quand il retournait à la gym après une semaine de repos. Il n’était pas habilité à faire ce qu’il allait faire et il n’en avait pas le temps, non plus.


    Grâce à un renvoi d’ascenseur, Reggie parvint à obtenir les factures de téléphone de Scott Goodsell et Laura Finnegan pour les trois derniers mois. Elles se révélèrent décevantes. Il n’y avait aucun appel entre les deux appartements. Et aucun appel vers l’État de New York. Sur les factures de Laura, il trouva plusieurs appels vers un numéro de New York. Reggie découvrit qu’il appartenait à une dénommée Vivian Costanza. Quelque chose lui dit qu’elle méritait peut-être un appel.


    Il vérifia les comptes de Laura. Elle n’avait pas utilisé ses cartes de crédit depuis trois semaines, mais cela n’avait rien d’anormal. Elle semblait pouvoir passer des mois sans utiliser une carte de crédit, tendance qui provenait sans doute du fait qu’elle s’occupait des finances d’autres gens et qu’elle voyait quels problèmes ils pouvaient rencontrer. Reggie décida de vérifier encore quelques jours plus tard.


    Reggie repoussa une barquette en polystyrène contenant un plat chinois, dont il n’avait même pas mangé la moitié. Il lui avait trouvé un goût bizarre. Peut-être couvait-il quelque chose. Le policier décrocha à nouveau le téléphone pour appeler le chef de service de Laura, à son bureau. Reggie lui avait déjà parlé, à l’occasion de l’injonction, pour lui demander si Scott s’était présenté sur le lieu de travail de Laura. Lors de cette brève conversation, Reggie avait eu l’impression que cet homme avait quelque chose à cacher.


    M.Johnson indiqua que Laura avait démissionné sans effectuer de préavis, mais qu’elle avait envoyé une lettre de démission après plusieurs jours d’absence. Il semblait offensé, comme s’il l’avait pris personnellement. Comme s’il s’était intéressé à la jeune femme. Laura semblait décidément être le fantasme de nombreux hommes.


    —Avez-vous une copie de sa lettre de démission? demanda Reggie.


    —Je l’ai transmise aux ressources humaines. Ils ont dû la classer dans son dossier.


    —Pourriez-vous m’en faxer une copie?


    À en juger par son hésitation, Johnson ne voulait pas se donner cette peine. Peut-être avait-il menti. Peut-être l’avait-il emportée chez lui pour la garder sous son oreiller.


    —Serait-elle impliquée dans une affaire criminelle? demanda Johnson.


    —Pas à ma connaissance.


    —Je vais devoir interroger notre service juridique, dit Johnson. Il faut être prudent, de nos jours. Il y a peut-être des procédures à respecter, un mandat ou quelque chose de ce genre. Vous savez ce que c’est, dans les grandes entreprises. Je ne peux pas faire une copie d’un élément du dossier d’une employée et l’adresser à la police comme ça.


    —Une ex-employée.


    —C’est la même chose.


    Reggie savait qu’il ne pourrait obtenir un mandat. Il n’y avait pas de crime.


    —Pouvez-vous me lire cette lettre ou au moins me dire à quelle date elle a été écrite?


    Johnson hésita, puis déclara:


    —Je suppose que oui, si vous en avez vraiment besoin. Ils sont surtout paranoïaques sur les sorties papier.


    —A-t-elle laissé des effets personnels au bureau?


    —Quelques affaires. Pas grand-chose. J’ai demandé à l’une des filles de tout mettre dans un carton. Son petit ami est venu le chercher.


    —Son ex-petit ami.


    —C’est la même chose.


    —Vous ne trouvez pas bizarre qu’un ex-petit ami prenne la peine de venir chercher ses affaires à son bureau?


    —Non. J’en ferais autant pour une de mes ex-femmes.


    —Vous en avez plusieurs?


    —Deux. Bientôt trois.


    —Désolé.


    —Ne le soyez pas. Le mariage, c’est bien un moment, mais ça ne dure pas.


    Lorsque Johnson rappela, dans l’après-midi, pour lui lire la lettre de démission de Laura, Reggie avait découvert à la cour d’appel une plainte contre lui pour harcèlement sexuel. Un an plus tôt, une affaire similaire avait été jugée au tribunal. Reggie lui demanda comment il s’entendait avec ses collègues féminines. Saisissant l’allusion, Johnson lui faxa la lettre.


    La lettre était datée du 15avril. Le cachet de réception indiquait le 17avril. Il y avait des annotations dans la marge, sans doute effectuées par les employés des ressources humaines, songea Reggie. Elles concernaient la date de fin de contrat et les jours de congé à prendre. C’était difficile à dire, sur le fax, mais Reggie eut l’impression qu’une imprimante matricielle avait été utilisée. Le style de la lettre était formel, presque juridique. “Eu égard à la santé déclinante de ma mère et la nécessité de soins à long terme, je vous présente ma démission.” Elle poursuivait en affirmant qu’elle avait apprécié cette expérience professionnelle chez Thompson& Thompson, expérience qu’elle avait trouvée “stimulante et enrichissante” et était reconnaissante pour les “conseils utiles et les encouragements sans relâche de ses supérieurs”. Était-ce du sarcasme de sa part? Ou bien la courtoisie ampoulée d’un recueil de lettres types, comme celui qu’utilisait Audrey lorsqu’elle cherchait un emploi?


    Reggie chercha à se souvenir si Laura avait déjà employé l’ironie. Il se rappela une conversation durant laquelle il lui avait relaté un commentaire narquois de Johnson sur l’injonction. Elle lui avait répondu que Johnson avait les mains baladeuses, avant d’ajouter: “Les messieurs de son espèce reçoivent en général ce qu’ils méritent, tôt ou tard.” Était-ce une menace? Ou simplement un vœu pieux? Que voulait-elle dire?


    Reggie en conclut qu’elle avait pu rédiger cette lettre. Il se demanda s’il avait un exemplaire de sa signature dans son dossier, à la salle de taekwondo. Tous les élèves devaient remplir un formulaire de décharge, en cas de blessure. Il décida d’y passer plus tard pour vérifier.


    Il y avait quelque chose de bizarre dans tout ça. Elle n’avait pas appelé son chef avant d’envoyer sa lettre. Ce serait pourtant normal. Peut-être ne voulait-elle pas parler à Johnson? Elle aurait pu s’adresser directement aux ressources humaines. Reggie décida de rendre une petite visite à Johnson. Il pourrait peut-être en profiter pour parler avec des collègues de Laura et voir son bureau.


    En relisant la lettre, Reggie sentit son estomac se nouer en imaginant les doigts de Johnson sur l’épaule de Laura. Ses lèvres lubriques et molles soufflant dans son cou, faisant mine de vérifier son travail mais toujours prêt à poser une main sur sa cuisse…


    Des hommes qui s’imposaient à des femmes. Ça le rendait malade. Soudain, il eut vraiment une nausée. Il se précipita hors de son bureau, entre les rangées de bureaux et les flics débordés, pour filer aux toilettes. Les genoux tremblants, il dégueula tous les Johnson du monde.

    


    
      
        4 Pink slip : équivalent de la carte grise.

      


      
        5 Recycler.com : site de petites annonces de la région de Los Angeles, permettant de vendre ou d’acheter entre autres des voitures.

      

    

  


  
    

    III

    

    TIERCE

  


  
    À Los Angeles, on parle de June gloom, la tristesse de juin, même si on n’est encore qu’en mai. Ce phénomène se reproduit tous les ans. Du brouillard, de lourds nuages couvrent la côte, avec du soleil parfois, vers midi, pendant une heure, mais pas toujours. C’est déprimant, un peu sinistre, même. Mais les poissons nagent proches de la surface, de sorte que la pêche est bonne. Toutefois, il est difficile de se lever de bonne heure. Quand j’arrive à la marina, toutes les maisons sont encore dans la pénombre.


    Le type de la météo, à la télé, dit que c’est une nappe d’air froid emprisonnée par de l’air chaud au-dessus de l’eau. Ce mois de mai-là, j’avais l’impression que c’était autre chose. J’avais l’impression que le soleil ne se lèverait pas parce qu’elle n’était pas là. En longeant la jetée, je m’arrêtais pour la chercher des yeux. Sa fenêtre était fermée et sombre. Les bougainvillées et les roses semblaient fanées. Les oiseaux ne chantaient pas. On n’entendait que la corne de brume, comme des sanglots.


    Un jour, j’en suis venu à réfléchir à une nouvelle que j’avais entendue aux infos, sur des auto-stoppeuses violées et tuées dans les Sierras. J’ai pensé aux bras et à la fille, derrière sa fenêtre, en me demandant si elle n’avait pas été violée, elle aussi. J’ai eu un sale pressentiment. J’ai songé à toutes les femmes que je vois seules, chez Home Depot et à la garderie. J’avais peur que le type qui lui avait découpé les bras ne soit là et ne recommence.


    Soudain, j’ai paniqué. Si je ne faisais pas quelque chose, rien ne serait plus pareil, quelqu’un d’autre allait souffrir et cet endroit serait à jamais marqué par de mauvaises ondes.


    Vous savez ce que je pense des flics. Nous, les Mexicains, on ne règle jamais rien en appelant les flics. En général, en cas de problème, on laisse couler. C’est notre destin, notre misérable pinche vida. Mais il vient toujours un moment où quelque chose nous fait changer d’avis et où on finit par faire le contraire de ce qu’on avait toujours affirmé.


    J’ai trouvé la carte que m’avait donnée le flic sous le tapis de ma fourgonnette et je l’ai glissée dans ma poche.


    


    Un matin, après avoir manqué la confession, Reggie appela le père John et demanda à le voir. Le prêtre l’accueillit à la porte du presbytère, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Son haleine empestait le vin rouge.


    —Je suis ravi que vous portiez un tel intérêt à l’Église, dit-il. Vous me faites travailler, au moins.


    Reggie détecta une note de sarcasme. Enfin, pas vraiment, mais il affichait un sourire las. Même les prêtres avaient leurs moments de cynisme, sans doute. Le père John mena Reggie dans son bureau et posa son étole autour de son cou. Il s’assit dans un fauteuil en cuir usé. Derrière lui, une grande fenêtre à petits carreaux donnait sur une roseraie.


    Le policier allait s’agenouiller quand le père John désigna une chaise.


    —Asseyez-vous, Reggie.


    Le prêtre l’observa longuement, puis baissa la tête et ferma les yeux. Il demeura ainsi plus d’une minute, immobile, en silence.


    Reggie entendait des enfants jouer dans la rue et deux voix d’homme, quelque part, dans le presbytère.


    Le père John poussa un léger soupir, se frotta les yeux et recula dans son siège. Il ôta son étole et la plia.


    —Il existe toutes sortes de péchés, Reggie, dit-il comme pour répondre à une question. La plupart ne sont pas graves. Les gens ne songeraient même pas à les confesser. Mais le péché n’est rien de plus qu’une pensée qui vous empêche d’ouvrir votre cœur à Dieu. Nous vivons tous constamment dans le péché, même le moine le plus dévot, parce qu’il nous est impossible de concentrer nos pensées sur Dieu à tout moment. Toutefois, nous essayons.


    Il eut un sourire nostalgique en passant une main sur son étole pliée.


    —À présent, dites-moi ce que vous êtes venu me dire, aujourd’hui.


    Reggie était troublé.


    —Vous n’allez pas me confesser?


    —Non. Aujourd’hui, discutons simplement.


    Reggie se sentit rougir. Il déglutit, entrouvrit les lèvres et un flot de paroles se déversa, l’histoire de Laura, leur première rencontre, cette vulnérabilité qui l’avait attiré, sa disparition. Il déclara qu’il n’était pas certain de devoir poursuivre cette enquête non officielle, mais il se sentait irrésistiblement poussé à le faire. Il cita Laura par son nom et la décrivit en détail, cherchant à comprendre pourquoi il ne pouvait s’empêcher de penser à elle.


    —Une femme pudique, réservée, et d’une grande beauté physique, c’est un mélange rare.


    Le prêtre soupira comme s’il venait d’avaler une gorgée d’un cognac particulièrement savoureux.


    —Oui, fit Reggie, gêné, en levant les yeux vers le prêtre.


    Il décela une certaine absence dans le regard du père John et se demanda à qui il pensait: à sa mère, à la Vierge Marie ou peut-être à une femme qu’il aurait connue, avant de devenir prêtre. C’était peut-être l’idée de la perfection féminine qui l’avait entraîné au loin.


    —Savez-vous ce que le mot laure signifie, dans le vocabulaire de l’Église? demanda le père John.


    —Non.


    —C’était un genre de monastère, chez les premiers chrétiens. Chaque moine vivait en ermite dans sa laure, et retrouvait de temps à autre ses frères. Dans leur laure, les moines consacraient leur vie au silence, à la solitude et à la prière.


    Reggie ne voyait pas très bien où il voulait en venir.


    —Est-ce mal que je tienne à savoir ce qui lui est arrivé?


    —Votre enquête vous empêche-t-elle d’aimer Dieu?


    —Non, répondit Reggie, incertain, cherchant ses mots avant de reprendre: j’éprouve une sorte de sensation que je dois la retrouver… C’est comme une mission.


    Le père John opina.


    —Cette enquête vous coupe-t-elle de votre famille? De votre femme?


    Une fois encore, Reggie hésita.


    —Je crois que j’ai peur d’en parler avec ma femme.


    —Peur?


    —C’est comme… Reggie s’interrompit, baissant les yeux vers ses mains. C’est comme si on marchait sur de la neige glacée et que, en parlant, on risquait de rompre la glace et que l’un de nous deux tombe à travers.


    —Je n’ai jamais vu la neige, fit le prêtre d’un air nostalgique.


    —Comment?


    —Je n’ai jamais vu la neige. Sauf au loin, dans les montagnes de San Gabriel. J’ai passé toute ma vie en Californie et je ne suis jamais allé en montagne voir la neige.


    Reggie était troublé. Le prêtre l’écoutait-il? Était-il censé comprendre quelque chose?


    —Chacun reçoit l’appel de Dieu d’une façon différente, Reggie. Pour certains, c’est comme un éclair. Pour d’autres, ça évolue sur toute la durée d’une vie. J’étais déjà au séminaire quand je l’ai entendu. À l’époque, je croyais vouloir devenir moine. Mais Il m’a appelé à devenir prêtre. Quand on a reçu l’appel, on passe le reste de sa vie à tenter d’y répondre.


    Reggie sentit un accès de colère et d’impatience monter en lui, pour se dissoudre aussitôt. Il plissa les yeux au soleil. La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre, faisant du prêtre une masse sombre.


    —Êtes-vous en train de dire que Laura constitue mon appel?


    —Ce que je vous dis, c’est que vous devez ouvrir votre cœur. Dieu vous appelle à travers vos désirs. Quand on trouve le désir, le péché et la culpabilité, c’est que Dieu cherche à pénétrer votre âme.


    —Vous êtes en train de me conseiller d’avoir une liaison? fit Reggie, abasourdi.


    Le père John sourit.


    —L’âme ne supporte pas d’être négligée, Reggie. Votre désir pour cette femme, c’est votre âme qui réclame votre attention. Si vous ne travaillez pas sur votre âme, elle vous rappelle à l’ordre de façon symptomatique, par des pertes de sens, des obsessions, voire l’adultère. Quand le sexe pose problème, il faut en conclure qu’il y a un problème ailleurs. Occupez-vous de votre âme, Reggie, et tout ira bien.


    —Comment travailler sur son âme?


    —Il n’y a rien à faire. Ouvrez-vous et observez le monde sans le critiquer. Surveillez votre pensée, soyez à l’écoute de vos rêves, priez et attendez.


    —Vous voulez dire que je dois démissionner de mon poste?


    —Peut-être. Rien ne doit forcément bouger, ou alors tout changera de façon spectaculaire. Je sais que je vais me rendre dans les montagnes de San Gabriel, je vais trouver une épaisse couche de neige et m’y enfouir. Je vais la goûter, la frotter sur mon visage. Je vais la laisser fondre sur ma peau. Je vais en faire une boule et la lancer.


    —Pour votre âme?


    —Précisément. Pour mon âme.


    Reggie ne comprenait pas. À moins que si. Mais c’était dur. La douleur avait disparu de ses épaules, ainsi que son mal de tête. Il remercia le père John et prit congé.


    


    Les jambes tremblantes, Connie Philips hissa son kayak jaune canari sur le sable blanc de la plage de Malibu. Les bras lourds et palpitants, elle saisit la corde et, puisant ses dernières forces, traîna le kayak hors de portée des vagues. Puis elle s’écroula.


    Elle savait que ce n’était pas simplement la fatigue musculaire qui faisait tressauter ses membres.


    Connie resta allongée sur le sable. La tête lui tournait, après ce passage brutal à la terre ferme. Lentement, le monde se remit en place. Elle ferma les yeux et se détendit.


    La jeune femme décida alors de ne pas rappeler Scott tout de suite. Elle laisserait peut-être s’écouler un jour ou deux, de peur de trahir son enthousiasme. Sa voix risquait d’en révéler trop sur ses sentiments: son étonnement, sa souffrance, son impatience.


    Que penser de Scott Goodsell? La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient passé du bon temps. Ils avaient bien ri, bien fait l’amour. Elle avait même cru qu’ils étaient en train de tomber amoureux. Cela faisait des années que personne ne lui avait plu à ce point. C’était peut-être même la première fois. Elle brûlait de mieux le connaître. Elle était bien. Pendant des semaines, elle avait flotté sur une sorte de nuage érotique. La nuit, elle s’agitait, en nage, à l’attendre, laissant monter le désir, savourant cette torture. Elle ne mangeait plus, ne pouvant avaler que des fruits et du jus.


    Scott ne l’avait pas rappelée.


    Elle aurait pu le faire, mais attendait que ce soit lui, comme le conseillent les guides de comportement amoureux. Au bout de trois semaines, elle avait compris qu’il était trop tard, qu’il percevrait son désespoir. Alors elle avait attendu près du téléphone, le samedi soir. Elle se trouvait stupide de perdre son temps, mais n’avait pas vraiment envie de faire autre chose. Au bout d’un mois, elle s’était rendu compte qu’elle ne se rappelait plus exactement à quoi Scott ressemblait. Elle se força à aller danser seule.


    Connie ne comprenait pas. Comment pouvait-on partager des émotions aussi intenses avec quelqu’un et ne pas le rappeler?


    Et voilà que, six mois plus tard, il donnait de ses nouvelles.


    Connie scruta l’océan, le brouillard gris qui flottait sur sa surface lisse, les algues portées par les vagues… Peut-être ne devrait-elle pas le rappeler. Pourquoi troubler sa vie tranquille? Pourquoi accepter un rendez-vous avec un homme trop grossier pour rappeler, trop lâche pour lui dire qu’il avait une autre petite amie, trop méfiant pour admettre qu’il ne voulait pas s’engager? N’avait-elle rien appris de ces semaines de souffrance?


    Apparemment pas. Dégoûtée d’elle-même, Connie ôta le sable de ses fesses et se prépara à traîner le kayak sous son balcon, où elle le rincerait au jet d’eau. Elle plia sa pagaie qu’elle glissa sous le siège. Son kayak contre sa hanche, elle marcha avec précaution parmi les rochers escarpés. Malgré la souffrance, malgré les petites voix qui la mettaient en garde, malgré une appréhension inexplicable mais lancinante, elle allait le rappeler.


    


    Le cabinet comptable Thompson& Thompson occupait huit étages d’un gratte-ciel en verre turquoise, à Century City. À la réception, Reggie patienta derrière une vitre pare-balles, stupéfait de voir la réceptionniste manger un beignet, se vernir les ongles, lire ses courriels et répondre au téléphone, le tout en même temps.


    Les employés entraient grâce à une carte magnétique. Ils étaient jeunes, en moyenne. Beaucoup étaient des femmes ou des personnes issues de minorités. La tenue était décontractée, même si certaines respectaient l’usage des bas et des hauts talons. Au bout de dix minutes, Brian Johnson vint chercher Reggie pour l’emmener vers son bureau.


    Deux cents box bleu-gris identiques, séparés par des cloisons tout aussi identiques s’alignaient: vingt-cinq sur la longueur et huit sur la largeur. Sur les côtés, les bureaux de verre destinés aux cadres. Beaucoup étaient déjà au travail. Outre les montagnes de dossiers, les postes de travail étaient ornés de lapins en peluche, de poupées Gumby et de voitures miniatures. Paysages exotiques, pendeloques des Lakers, et photos de stars du cinéma tirées de magazines tapissaient les cloisons d’un mètre quatre-vingts. On aurait dit deux cents chambres d’étudiants en mal de rangement.


    Johnson ne correspondait pas du tout à l’idée que Reggie s’en faisait. Il était grand et avait un visage carré de fermier du Midwest, d’épais cheveux châtains aux tempes grisonnantes, le ventre mou et le rire facile. Il s’arrêtait à chaque bureau pour dire bonjour, il frappait les cloisons en lançant des commentaires débiles: “Salut Phyllis, t’es pas au courant? Le nouveau règlement interdit de boire du café! Hé, Tom, tu pars à la gym? Ou alors tu as apporté ton linge sale au bureau? Hé, Laticia, on ne te laisse plus rentrer chez toi?” C’était le genre de type qui avait besoin de toucher les choses et les gens, de se faire remarquer. Ces types-là semblaient réussir en tant que cadres moyens, songea Reggie, à tort ou à raison.


    —C’était là qu’elle s’asseyait, annonça Johnson en désignant un box gris.


    Le policier vit quelques objets épars, un pull sur une chaise, une tasse vide, une boîte de Kleenex.


    —Le bureau est attribué à quelqu’un d’autre depuis quelques jours.


    Reggie était atterré. Ça lui faisait mal de se dire que Laura avait travaillé là, dans cet endroit si lugubre, si impersonnel.


    En passant devant la salle de conférence, Reggie remarqua des hommes en costume. Des ordinateurs étaient posés sur la table, près d’énormes volumes de sorties papier. En parcourant le labyrinthe, ils croisèrent d’autres hommes en costume tenant des gobelets de café et d’autres dossiers. Ils semblaient évoluer par groupes de trois.


    —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Reggie.


    Johnson haussa les épaules.


    —C’est juste l’audit annuel.


    —Les cabinets comptables doivent faire vérifier leurs comptes?


    —Bien sûr. Tous les ans. Les flics ne le font pas?


    —Bien sûr. C’est l’inspection des services qui s’en charge.


    —Même chose pour nous. Ce n’est pas grand-chose, mais ça rend toujours les employés un peu nerveux.


    Johnson ouvrit la porte de son bureau.


    —Entrez.


    Johnson lui tendit l’original de la lettre de démission de Laura.


    —Pendant que vous vérifiez ces signatures, je vais chercher Amy Chow. C’était l’amie la plus proche de Laura, ici.


    Reggie compara la signature de Laura, sur la lettre, à celle du formulaire de la salle de taekwondo. Il n’était pas expert en graphologie, mais elles semblaient identiques.


    —Amy, voici l’inspecteur Reggie Brooks, annonça Johnson en la poussant doucement vers le policier.


    La jeune femme gracile ressemblait à un petit oiseau effrayé. Elle était au bord des larmes.


    D’une voix douce, Reggie la pria de s’asseoir.


    —Ne vous inquiétez pas. Laura n’a pas d’ennuis. Nous cherchons simplement à la localiser. Nous avons besoin de votre aide.


    Amy hocha la tête.


    —Quand avez-vous vu Laura pour la dernière fois?


    —Le vendredi qui a précédé sa démission. On est allées prendre un verre au Typhoon.


    Reggie savait que c’était un bar-restaurant de l’aéroport de Santa Monica.


    —Pour célébrer quelque chose?


    —Non. Enfin… Elle sourit. Peut-être pour célébrer la fin de la semaine. On allait boire une margarita, le vendredi, une ou deux fois par mois.


    —Semblait-elle nerveuse ou inquiète?


    —Non. Laura, elle ne s’énerve pas facilement. Laura, c’est Laura.


    —Vous a-t-elle déjà parlé de sa mère? Vous a-t-elle dit que sa mère était malade, par exemple?


    —Non, elle n’a jamais parlé de sa famille.


    —Vous a-t-elle laissé entendre qu’elle avait l’intention de démissionner ou de quitter la ville?


    —Non. Enfin… Il y avait souvent des brochures d’agences de voyages, sur son bureau. Elle partait toujours en vacances dans un pays différent: la Nouvelle-Zélande, la France, le Maroc, les îles Vierges, Hawaii. Mais elle n’a rien dit de particulier.


    —Avait-elle un petit ami?


    —Non. À part son ex, Scott.


    —Semblait-elle avoir peur de lui?


    —Elle était plutôt agacée, je crois, parce qu’il refusait de la laisser tranquille. Mais je ne crois pas qu’elle avait peur de lui.


    —À votre connaissance, elle avait des amis proches en dehors du travail?


    —Non. Elle était plutôt solitaire, à mon avis.


    —Avez-vous remarqué une différence dans son apparence, son comportement?


    —Ce vendredi-là?


    —N’importe quand.


    —Eh bien… Il y a peut-être une chose. Non, ce n’est rien. C’est trop bête.


    —Dites-le-moi quand même.


    —Elle avait une figurine de Bruce Lee sur le moniteur de son ordinateur, vous savez, ces petits jouets…


    Amy désigna le coin gauche de l’ordinateur de Johnson.


    —Lundi, quand je suis arrivée, reprit-elle, la figurine avait disparu.


    —Il manquait autre chose?


    —Pas que je sache.


    —Cette figurine de Bruce Lee, Laura y était particulièrement attachée?


    —Vous voulez dire au point de l’emporter avec elle, en cas de départ? Je ne crois pas. Pas plus que les photos et les autres affaires que j’ai mises dans le carton.


    —Qu’avez-vous placé dans ce carton, exactement?


    —Oh, des objets personnels, vous voyez le genre: crème pour les mains, photos, limes à ongles, chewing-gums, agenda…


    —Qui figurait sur ces photos? Sa famille?


    —Non. C’étaient des photos d’elle avec des gens qu’elle rencontrait en voyage. Elle adorait les voyages.


    Reggie aurait aimé examiner l’agenda. Quand il se trouva à court de questions pour Amy, il demanda à Johnson s’il pouvait consulter les fichiers de l’ordinateur de Laura. Johnson hésita. Puis il lui expliqua que, quand quelqu’un démissionnait, l’ordinateur était réinitialisé. Les fichiers comptables étaient archivés. Reggie n’en croyait pas un mot, mais il ne pouvait rien vérifier sans mandat.


    —Comment vous entendiez-vous avec Laura? demanda-t-il à Johnson en refermant son calepin.


    Il devint rouge comme une pivoine.


    —C’était une employée modèle. Les ressources humaines vous diront tout ce que vous devez savoir.


    Reggie comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus de Johnson. Du moins pour l’instant. Il le remercia et prit congé.


    


    Scott consulta sa montre. Il avait rendez-vous avec Peter Flynn pour une partie de racquetball à trois heures. Il enfila vivement son short et ses chaussures de sport et sortit précipitamment. Puis il verrouilla la porte de l’appartement et monta à bord de sa BMW.


    Il fila sur Santa Monica Boulevard puis vers le sud. La mer était chargée et l’air humide. Combien de kilomètres vers l’intérieur des terres devrait-il faire pour trouver le soleil? Ce genre de temps avait le don de troubler l’esprit de Scott, mais, au moins, il ferait assez frais pour son match.


    En s’arrêtant au carrefour de Colorado et de la Dix-Huitième, près d’un grand magasin de bricolage, il fronça les sourcils. Les journaliers mexicains faisaient la queue sur le trottoir, observant anxieusement chaque voiture qui ralentissait au feu rouge. Scott résista à l’impulsion de remonter sa vitre. Une fourgonnette qui arrivait fut soudain prise d’assaut par une vingtaine de corps frénétiques, des corps d’enfants, même pas d’une taille adulte. Leur désespoir rendait Scott malade. Comment pouvaient-ils en arriver là? Ces gens-là se reproduisaient comme des lapins, trop ignorants pour utiliser des préservatifs. Ils lui prenaient son air, son espace, sa ville.


    Scott accéléra et grilla le feu rouge. Et merde s’il prenait une amende. Il refusait de s’arrêter près de tout ça.


    Il dut veiller à ne pas rouler trop vite en tournant vers l’est, sur Ocean Park, la dernière ligne droite avant le gymnase. En s’engageant sur le parking d’un club de gym ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il vit l’arrière-train de Peter dépasser du coffre de sa fourgonnette Volvo bleue. Il était en train d’enfiler un T-shirt et des chaussures de sport en plein milieu du parking. Drôle de loustic, ce type. Il portait des chaussures de basket et un vieux short pourri dont l’élastique détendu révélait la naissance de la raie de ses fesses. On aurait dit un de ces prolos vivant dans une caravane. Pourtant, Peter était le type le plus sympa que Scott ait jamais connu.


    Depuis le départ de Laura, il passait davantage de temps avec Peter. Voilà comment Scott envisageait la situation: Laura était partie, elle était en vacances. Peter était facile à vivre. Il ne posait jamais de questions personnelles et n’avait jamais besoin de rien. Il était enjoué, respectueux, et donnait à Scott l’impression d’être une star du football qui fréquente un ringard. Avec lui, Scott ressentait un étrange sentiment de sécurité.


    Ils se présentèrent à l’entrée. Ils avaient dix minutes d’avance, mais la salle était vide, de sorte que le costaud de la réception leur déclara qu’ils pouvaient y aller.


    Le terrain était une salle en bois d’un jaune étincelant, avec une paroi en plexiglas donnant sur le vestibule. Elle rappelait à Scott une cellule capitonnée. La claustrophobie oppressante, le bruit amplifié, la lumière blanche et aveuglante… Il lui vint à l’esprit que, s’il jouait avec une telle ferveur, c’était à cause du frisson de panique qu’il ressentait en ce lieu. C’était aussi l’occasion de se montrer aux gens qui regardaient, dans le vestibule.


    Peter servit. C’était un joueur régulier, puissant, méthodique, qui gardait toujours un ultime reste d’énergie pour la fin de la partie. Scott, au contraire, était irrégulier, ce qui constituait une stratégie en elle-même, car Peter devait sans cesse deviner à quelle vitesse la balle allait arriver.


    Scott se balança sur la pointe des pieds, nerveux comme une souris blanche dans un labyrinthe. Il renvoya sans cesse le service de Peter, frappant la balle comme si le mal personnifié s’en prenait à lui, avec son œil odieux, déterminé, vindicatif.


    La balle rebondit contre le plexiglas comme une balle de fusil. Peter semblait plus agressif que de coutume. La salle vibrait de l’impact de ses services. Les deux hommes se bousculaient, sentant le corps de l’autre, sentant sa chaleur. La sueur qui coulait sur leur visage et le long de leurs membres giclait de leurs bras quand ils frappaient la balle.


    L’atmosphère commençait à oppresser Scott. Son hystérie prit le dessus, comme une énorme chauve-souris qui s’abattait dans son dos et lui mordait le cou, le rendant fou. La balle était devenue un objet de pure haine. La voyant à peine, il frappait comme un fou pour la chasser.


    Ils jouèrent tous deux comme des possédés, deux pitbulls vivant dans des jardins voisins qui peuvent enfin en découdre.


    Au bout d’une demi-heure, en smashant, Scott envoya la balle dans la jambe de Peter. Celui-ci s’écroula à terre, lâchant sa raquette pour se tenir le mollet, se balançant d’avant en arrière en silence. Leur souffle court résonnait dans la salle. Autour d’eux, les murs tournaient dans l’air lourd et humide.


    Scott ressentit une pulsion érotique et malveillante de triomphe. Ivre, jubilant, il dominait son ennemi. Au bout d’un moment, il se rendit compte, à regret, que ce n’était pas la réaction à avoir.


    —Bon Dieu, Peter, je suis désolé.


    Il ramassa la raquette de Peter et s’accroupit près de lui.


    —Je ne m’attendais pas qu’elle arrive si vite.


    —Je regrette vraiment. Ça va?


    —Oui. C’est ma faute. Je suis un peu déconcentré, aujourd’hui. Je dois être fatigué.


    —Tu plaisantes! Tu as joué comme un dingue!


    Le compliment fit sourire Peter. Blessé, il n’en demeurait pas moins un guerrier. Il se leva et traversa la salle en claudiquant, se tenant le mollet.


    —Je suis désolé, mais je crois que je ne vais pas pouvoir terminer la partie. Désolé.


    —C’est à moi de m’excuser, répliqua Scott.


    Son seul regret, c’était son propre manque de compassion. C’était de l’agacement qu’il ressentait, pas de l’empathie. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui?


    —De toute façon, j’étais prêt à laisser tomber. Ça te dit, un déjeuner tardif?


    —À quatre heures?


    —Ouais. Je t’invite.


    —D’accord, pourquoi pas?


    En regagnant sa voiture, Peter ralentit le pas, au milieu du parking. Lorsque Scott se retourna, il dit:


    —Il y a une question que je voulais te poser, Scott.


    Scott remarqua les genoux de Peter, noueux, blancs, ridés, et eut soudain honte d’être vu en sa compagnie.


    —Ça ne peut pas attendre le déjeuner? Je meurs de faim.


    —Non. Je ne sais pas si j’aurai le courage de te la poser quand je serai calmé.


    —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Scott d’un ton plus sec, incitant Peter à continuer.


    —Si cela te met mal à l’aise, tu me le dis, hein?


    —Bien sûr. Parle, mon vieux.


    —Eh bien… Je me demandais… Ça fait quelques mois que tu as rompu avec Laura, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Eh bien… Je me demandais si ça t’ennuierait que je l’invite à sortir avec moi.


    Scott se figea. L’hostilité était palpable.


    —Je sais que ça peut te sembler un peu bizarre, ajouta vivement Peter. Mais elle m’a toujours donné l’impression d’être une personne intéressante. J’aime bien son attitude.


    —Tu veux sortir avec une femme parce qu’elle a une bonne attitude?


    —Non, bien sûr que non. J’ai du mal à exprimer… Enfin, elle me plaît. Elle a quelque chose de spécial… Enfin, tu sais. Mais si ça te met mal à l’aise…


    Scott était sans voix.


    —Je suppose que c’est une mauvaise idée, dit Peter, déçu.


    —Et comment! C’est une très mauvaise idée, même.


    Scott était furieux. Il trouvait Peter détestable et ne supportait plus de le regarder. Étrangement, il se mit à bredouiller:


    —Écoute… Je viens de me rappeler… Un boulot à finir… Je vais devoir renoncer au déjeuner…


    —Je suis désolé, Scott. J’ignorais que tu serais si…


    —Oublie ça. À la semaine prochaine.


    —La semaine prochaine. D’accord.


    Scott monta dans sa BMW et démarra en trombe. Dans son rétroviseur, il vit Peter, debout, comme un imbécile, immobile, qui le regardait s’éloigner.


    Quand sa colère se fut dissipée pour ne laisser qu’un goût amer dans sa bouche, Scott ignorait ce qui lui semblait le plus insupportable, le fait que Peter évoque Laura ou bien le fait d’être obligé de se trouver un nouvel adversaire de racquetball.


    


    Reggie craignait que sa piste pour les meurtres de San Juan ne soit en train de refroidir. La petite amie de Li’l Richie avait dit qu’elle lui avait prêté sa voiture, mais elle ne l’avait pas vu depuis un mois. Si elle savait quelque chose, elle le gardait pour elle. Des patrouilles étaient encore postées devant sa maison. Jusqu’à présent, Li’l Richie n’avait pas donné signe de vie.


    —Tu vas pas le croire! dit Velma en entrant en trombe dans le bureau de Reggie. Je suis allée au Parker Center pour me renseigner sur le passé de la mère de Li’l Richie. Elle a été arrêtée en1987 pour prostitution. Elle a de la famille au Texas. Figure-toi que Li’l Richie a un demi-frère qui vit à Houston.


    —Tu crois que Li’l Richie a changé de ville?


    —Je te parie que oui. Des agents ont trouvé la Cadillac abandonnée à South Central. Il a filé.


    —Pourquoi tu n’appelles pas le service des personnes en fuite du FBI pour leur donner l’adresse de la famille? Les types de ce genre ne disparaissent pas comme ça.


    Sanchez passa la tête dans l’entrebâillement. Apparemment, il sortait d’une nuit blanche.


    —Salut, Reggie. Il y a un Mexicain, à l’accueil, qui veut te voir. Je le fais entrer ou bien je le vire?


    —Fais-le entrer, tu veux? Et demande à Simmons de ne me passer aucun appel. Sauf si c’est Audrey.


    —D’accord, répondit Sanchez.


    Le clin d’œil qu’il adressa à Velma signifiait qu’il considérait Reggie comme un homme soumis. Reggie les ignora tous les deux.


    —Faut absolument que j’avance sur la tuerie d’hier soir, dit Velma en se levant. Je file, à plus!


    Ce répit serait le bienvenu. Reggie souffrait d’une aigreur d’estomac et avait du mal à rester en place. Il avait besoin d’une pause pour s’échapper de toute cette paperasse amoncelée devant lui.


    Quand il vit le petit homme qui se tenait timidement sur le seuil, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche amidonnée, comme pour aller à la messe, il mit un certain temps à se rappeler le pêcheur mexicain de la marina. Reggie ne fut cependant qu’à moitié surpris, comme s’il avait un moment espéré sa venue avant de perdre espoir.


    —Entrez, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie.


    Le Mexicain prit une chaise face à Reggie. Il s’assit bien droit, pour se grandir au maximum, comme un écolier convoqué dans le bureau du directeur. Il avait le visage large et agréable et semblait avoir mouillé ses cheveux pour les coiffer.


    —Que puis-je faire pour vous? s’enquit Reggie en ôtant ses verres en demi-lune pour les poser sur ses documents.


    Le Mexicain n’indiqua pas son nom. Reggie ne le lui demanda pas.


    —Je suis désolé de vous déranger, mais vous m’avez dit que si je revoyais la fille… Laura…


    Reggie faillit bondir de son siège.


    —Vous l’avez vue?


    —Non, non. Mais j’ai quelque chose à vous dire.


    —Allez-y. De quoi s’agit-il?


    Le Mexicain raconta son histoire. Il parla des bras, celui qu’il avait trouvé et l’autre, à Malibu, et du fait qu’il n’avait plus revu Laura, ensuite, et de sa certitude que ces bras étaient ceux de Laura.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que ce sont les bras de Laura?


    Reggie se rappelait vaguement cette affaire, qui ne menait à rien.


    —Je le sais, c’est tout. Mais il y a autre chose…


    De nombreuses idées surgirent à l’esprit de Reggie: d’abord, ce Mexicain était fou. Ou alors il faisait des aveux un peu bizarres. Troisièmement, c’était peut-être un de ces cinglés qui rêvaient d’être flic et prenaient n’importe quel prétexte pour parler à des flics. Quatrièmement, il pouvait le virer de son bureau en un clin d’œil.


    —Oui? fit Reggie en tapotant son bureau impatiemment de son crayon.


    —Eh bien, le sculpteur qui est propriétaire de la maison où elle habitait…


    —Oui?


    —Il lui arrive de laisser ses outils dehors. Il a une hache et, parfois, il la plante dans une bûche, ou alors il l’appuie contre l’abri.


    —Et alors?


    —C’est de cette hache qu’il s’est servi.


    —Qui ça? demanda Reggie, à bout de patience.


    —Le type qui l’a découpée.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Je le sais, c’est tout. Demandez au sculpteur si sa hache a disparu.


    Le cœur de Reggie battait à tout rompre. L’image était choquante: Laura, découpée à la hache… Non, c’était trop. Était-il furieux parce que le Mexicain parlait de sa Laura ou parce qu’il y avait un soupçon de véracité dans ses propos? Une douleur lancinante naquit au bas de sa nuque pour se diffuser dans ses épaules nouées. Ce Mexicain semblait si sérieux, si sincère… Mais non, c’était impossible.


    Le Mexicain poursuivit:


    —Je sais que vous ne pouvez pas ouvrir une enquête à moins que quelqu’un ne signale sa disparition.


    —En effet.


    —Je voudrais signaler sa disparition.


    Reggie se força à sourire.


    —Il faut avoir un lien de parenté avec le disparu, ou bien être son patron, par exemple. Vous, vous lui êtes totalement étranger.


    Reggie regretta la façon dont il prononça cette phrase. Il voyait bien qu’il avait blessé le Mexicain.


    —Et pourquoi vous ne signalez pas sa disparition, vous?


    Reggie pinça les lèvres pour ne pas s’esclaffer, mais il rit quand même. Un fou rire nerveux qui lui chatouilla la gorge, avant d’exploser comme un hoquet. Alarmé par cette hystérie soudaine, il posa une main sur sa bouche. Puis il s’excusa et poursuivit d’une voix sombre.


    —Dans ce cas, je ne pourrais pas mener l’enquête. Je serais trop impliqué pour rester objectif.


    —Je sais que ce que je dis est vrai, et je veux me rendre utile, affirma le Mexicain d’un ton décidé.


    —Vous rendre utile? Comment?


    Le Mexicain s’avança sur son siège, les paumes sous ses cuisses.


    —Je pourrais me renseigner pour vous, par exemple.


    —On n’est pas dans une série télévisée. Je ne peux pas lancer une enquête uniquement parce que j’en ai envie.


    Sauf qu’en vérité c’était précisément ce qu’il avait fait.


    —Voilà pourquoi je peux vous aider. Je suis très observateur.


    La folie faillit revenir à la charge. L’idée de Laura, de ces bras, était trop atroce. Mais si ce Mexicain avait raison? Reggie ne l’avait-il pas redouté depuis le départ?


    Il observa le visage ouvert de cet homme aux yeux noirs pétillants comme des trous d’eau dans une grotte. Il semblait honnête, et était assez intelligent pour deviner que Reggie était suffisamment préoccupé par Laura pour être capable d’outrepasser certains règlements.


    —Où étiez-vous du vendredi 12avril au lundi 15avril? lui demanda-t-il.


    —Un sacré week-end! répondit le Mexicain avec un large sourire. C’était la communion de ma dernière fille. Il y avait toute la famille. Le barbecue, l’église…


    Si c’était vrai, le Mexicain aurait largement de quoi étayer son alibi.


    —Je vais vous dire, fit Reggie. Laissez-moi jeter un coup d’œil sur le dossier des bras. Ensuite, je vous appelle.


    Le Mexicain lui indiqua son numéro.


    —Et je serai votre détective?


    —Non. Ça, c’est impossible.


    Le Mexicain parut déçu.


    —Encore une chose, dit-il en se levant. Il y avait une bague sur la main gauche.


    —Une bague? répéta le policier.


    —Oui. À l’annulaire, comme une bague de fiançailles.


    Tandis que le Mexicain tournait les talons pour quitter le bureau d’un pas traînant, Reggie assimila la portée de ses propos, qui s’insinuèrent en lui. Je le sais, c’est tout. Reggie avait un pressentiment, lui aussi, qui l’empêchait de dormir et lui rongeait les entrailles. N’était-ce pas ainsi que Dieu s’adressait à nous? Par le biais d’un sentiment précis, indéniable? Ou alors était-ce par l’intermédiaire d’un pêcheur mexicain?


    Qu’avait dit le père John? Dieu nous parle, mais rarement en formant des phrases entières ou cohérentes.


    Reggie fixa ses paumes. La question était de savoir par où commencer.


    Les bras ayant été retrouvés sur la plage, le dossier avait été confié aux services du shérif. Plus tard, il passerait des coups de fil pour s’en assurer.


    Si le Mexicain avait raison, Reggie pouvait chercher une correspondance entre l’ADN extrait des bras et les cheveux prélevés dans l’appartement de Laura. Hélas, il ne pouvait obtenir une autorisation de recherche ADN que s’il existait des preuves supplémentaires que Laura avait été victime d’un crime. Et il risquait d’attendre six mois avant d’obtenir les résultats. Une affaire peu retentissante et sans suspect n’était pas prioritaire.


    Il serait difficile de travailler officiellement sur ce dossier, même si la police de Los Angeles et les services du shérif coopéraient. Et il fallait que quelqu’un signale la disparition de Laura. Quelqu’un d’autre que Reggie ou un pêcheur mexicain.


    Merde.


    


    Sa sœur n’avait aperçu la bague qu’une seule fois, quand installée pour quelques jours chez lui elle avait fouillé dans les tiroirs en son absence. Sa mère connaissait bien sûr le bijou, mais ne l’avait pas revu depuis que grand-mère l’avait confié à Scott, quatorze ans plus tôt. Il l’avait fait évaluer pour l’assurance de son appartement, de sorte qu’il en connaissait la taille et le poids: un solitaire de deux carats. Il en possédait également un Polaroid. Le diamant serait sans doute facile à reproduire. Le plus difficile serait la monture.


    Scott quitta l’autoroute de Santa Monica, près du palais des congrès, à la sortie d’Union Street, vers le centre-ville. Il s’engagea dans la Sixième Avenue, puis sur Broadway, en direction du quartier des joailliers. En l’espace d’un pâté de maisons, les somptueux gratte-ciel de verre loués par des avocats et des agents de change faisaient place à des bâtiments de trois étages délabrés, aux vitres brisées, à des magasins d’électronique et de textile aux enseignes bilingues: Novedades, Libreia, La Catedral, Chapelle de mariages, Giros a México, Bijouterie Latmos, Bijouterie Benny, Bijouterie Broadway, sans oublier les éternelles boutiques de Fast Cash. Il devait y avoir plus d’une centaine de bijouteries. La rue empestait l’urine et la crasse. Sur les trottoirs jonchés d’ordures, des clodos vivaient dans des cartons, des ivrognes bousculaient les piétons, des voyous vendaient de la drogue et des prostituées scrutaient les automobilistes.


    Qui diable pouvait avoir envie de coucher avec une femme ayant cette allure? se demanda Scott.


    Méfiant, il se gara devant une bijouterie. Sa voiture était équipée d’une alarme et la boutique était toute proche, mais il évalua à 30% les chances que sa voiture soit vandalisée avant qu’il revienne. Tandis qu’il verrouillait le véhicule, un SDF lui demanda une pièce. Scott lui remit cinq dollars en lui disant de frapper à la vitrine du magasin si quelqu’un touchait à sa BMW. Le SDF promit de le faire, mais Scott ne s’attendait pas vraiment à le revoir en sortant.


    La boutique s’appelait Pierres à Gogo. C’était un collègue qui lui en avait parlé. Elle était censée avoir bonne réputation et lui proposerait une affaire. C’était un bâtiment de deux étages aux fenêtres crasseuses dotées d’une lourde grille que les propriétaires ne prenaient pas la peine d’enlever pendant la journée. Scott se demanda s’il ne valait pas mieux dépenser mille dollars de plus pour éviter de venir ici. Ce devait être pour ça que les gens acceptaient les tarifs de Rodeo Drive.


    À l’intérieur, un homme originaire du Moyen-Orient servait deux Chinoises. Il avait à peu près l’âge de Scott, et était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon Armani impeccables. Scott remarqua d’épais poils noirs sortant de ses narines tels deux pinceaux. Coupés, mais pas récemment. Dieu merci, le vendeur était assez raisonnable pour garder sa chemise boutonnée.


    L’autre employé s’occupait d’un couple hispanique. Au fond de la boutique, Scott vit deux types en vestes de cuir noir avec des sales gueules dont il aurait eu du mal à dire s’ils étaient acheteurs ou vendeurs.


    Si dans la boutique il n’y avait aucun danger manifeste, on ne s’y sentait pas forcément à l’aise, c’était comme d’attendre à un arrêt de bus la nuit. Scott décela une vague odeur de vestiaire masculin émanant de l’employé derrière le comptoir.


    Il réprima son envie de se boucher le nez. Cet endroit était répugnant. Et ce fut irrésistible: pris de panique, il recula et sortit précipitamment.


    Il roula quelques centaines de mètres puis s’engagea dans le parking souterrain de Pershing Square pour tenter sa chance au California Jewelry Mart, un bâtiment moderne de huit étages, sur Hill, à la hauteur de la Sixième. Il devrait payer plus cher, mais obtiendrait quand même un prix de gros.


    Il prit l’ascenseur jusqu’au troisième niveau, divisé en boutiques par des couloirs étroits et des cloisons de verre qui rendaient le commerce des diamants plus ouvert et plus efficace. Les couloirs étaient silencieux, l’air lourd. Scott s’arrêta devant une boutique appelée Diamond Factory, dont la porte était fermée à clé. Un homme aux allures de boxeur professionnel irlandais actionna le système d’ouverture.


    À droite se trouvait une vaste pièce vitrée où deux hommes trapus taillaient des diamants. À première vue, ils semblaient penchés, mais Scott se rendit vite compte que les tables étaient conçues de façon à leur arriver à la hauteur du menton. Une machine ressemblant à un vieux phonographe polissait un gros diamant.


    Scott montra à l’employé l’estimation de sa bague et le Polaroïd jauni.


    —Je suis désolé. Nous manquons d’éléments, fit l’homme avec un accent sud-africain. Je ne peux pas réaliser une réplique.


    Son nez semblait avoir été fracturé à plusieurs reprises et il avait les yeux couleur saphir.


    —Que voulez-vous dire?


    L’homme sourit, détendu, comme s’il n’était pas soucieux de réussir chaque vente et s’amusait des clients en quête d’une bonne affaire.


    —La photo m’indique simplement que c’est une jolie bague. L’estimation me renseigne sur la taille, le poids et la valeur estimée par l’expert, mais elle ne décrit pas la pureté, les degrés de couleur. Et il n’y a aucun schéma des défauts internes.


    Scott s’en mordit les doigts. Il aurait dû faire expertiser sa bague par un professionnel au lieu de s’adresser à un ami de Peter. Connard de Peter…


    —Des défauts? Je ne comprends pas.


    L’employé parut très satisfait de lui-même, comme un évangélisateur face à un élève doué.


    —Presque tous les diamants comportent des inclusions, de petits défauts ou des cristallisations, dans la pierre, ce qui rend chaque diamant unique.


    —Donc vous ne pouvez pas m’en réaliser une copie?


    —C’est impossible. Avec davantage d’informations, je pourrais reproduire la taille. D’après ce document, je vois que vous aviez un solitaire de deux carats à quarante-neuf facettes. J’en conclus qu’elle est ancienne. La plupart des diamants ronds taillés aujourd’hui ont quarante-huit facettes, trente-quatre facettes au-dessus du rondiste et vingt-quatre facettes en dessous.


    —Le rondiste?


    L’employé désigna le schéma en coupe d’un solitaire, affiché au mur.


    —C’est cette bordure étroite, sur le plus large diamètre de la pierre. Vous aviez sans doute trente-trois facettes au-dessus et seize en dessous.


    —Pouvez-vous me tailler une pierre comme celle-ci?


    —Bien sûr. Mais je n’ai rien ici sur la couleur, la hauteur de couronne, la profondeur du rondiste, la taille de la table.


    Scott commençait à perdre patience.


    —Avez-vous des diamants de deux carats à me montrer? Vous avez peut-être quelque chose de ressemblant. Je n’ai pas besoin d’une réplique exacte.


    —Juste ce qu’il faut pour que votre femme ne remarque rien, c’est ça?


    —En quelque sorte.


    L’employé sourit comme s’il s’attendait à cette requête depuis le début.


    —Je vais sélectionner quelques solitaires blancs de deux carats, de taille brillant.


    Quelques instants plus tard, il revint avec un plateau couvert de velours noir sur lequel étaient disposés trois diamants.


    Scott trouvait qu’ils se ressemblaient tous. Il posa les doigts sur ses tempes, cherchant à se remémorer la pierre de sa grand-mère.


    —Font-elles toutes le même prix?


    —Seigneur, non! Celle-ci coûte onze mille dollars, celle-ci quatre mille cinq cents, et l’autre treize cents.


    —Pourquoi celle-ci est-elle moins chère?


    —C’est un diamant blanc, de couleur classéeL, avec de nombreuses inclusions minérales dans la culasse et vous constaterez que le rondiste est un peu épais, ce qui affecte la brillance.


    Le joaillier tendit une loupe à Scott.


    —Tenez, regardez. Vous verrez immédiatement la différence.


    —Peu importe. Je la prends, répondit Scott, agacé.


    Il n’avait pas l’intention de devenir expert joaillier, il voulait juste un putain de diamant.


    —Sa qualité est moindre, par rapport à votre bague, dont le diamant est estimé à environ cinq mille dollars.


    —Ça ira, assura Scott, qui sentait venir la migraine.


    Il ne voulait pas en entendre davantage. Il détestait ces vendeurs qui le culpabilisaient d’acheter l’article le moins cher. Pour lui, un diamant n’était qu’un caillou brillant. Pourquoi en faisait-on toute une histoire?


    Pour le sertissage, le Sud-Africain lui conseilla une boutique située dans les étages. Scott se dit qu’il devait toucher une commission, mais, au point où il en était, il s’en foutait. Il prit donc l’ascenseur pour le sixième, et entra dans la bijouterie Dornbirn.


    Les moulages en cire multicolores exposés en vitrine ressemblaient à des bonbons de Hallowe’en: bagues ornées de dragons, de lézards, de fleurs, et même un pont suspendu miniature. Une Bavaroise rondelette fit entrer Scott en actionnant le système d’ouverture de la porte. Elle portait des lunettes et deux tresses grises enroulées sur le crâne, comme un halo. Ses joues rondes et rouges ressemblaient à des sucettes. Derrière elle apparut son fils, un jeune dégingandé à la queue de cheval longue et grasse.


    La femme était bavarde. Elle raconta à Scott comment elle avait ramené à la maison un jeune touriste allemand qu’elle avait rencontré. Elle lui avait servi du chou farci. Scott en conclut qu’elle cherchait à lui prouver qu’ils étaient des gens honnêtes. Son fils, qui demeurait sur le seuil, entre la boutique et l’atelier, ricana tandis qu’elle racontait son anecdote, comme un sale gosse qui glousse en écoutant des histoires de pets. Scott commençait à se demander si ce touriste allemand avait réussi à regagner l’Europe ou bien s’il avait fini en saucisse.


    Il leur montra le Polaroid en leur demandant s’ils pouvaient réaliser une réplique de sa bague.


    —On peut tout faire, absolument tout! assura la femme en sortant un gros album de photos. Les gens nous apportent même des portraits de leur chien. On en fait des broches.


    Elle lui montra la photo d’un setter irlandais en or incrusté de diamants et de rubis.


    —La dame qui me l’a commandée était juge au club canin de Westminster. Une dame très gentille.


    —Une dame très gentille, répéta son fils en opinant.


    Scott imagina une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un tailleur à carreaux sous le genou, de bas épais et de ces drôles de petites chaussures de marche qu’elles portent toutes dans les concours canins. Il trouva la broche affreuse, mais la qualité du travail était manifeste.


    —Vous avez la pierre? demanda la femme.


    Son fils traînait toujours sur le seuil, tapotant le chambranle de ses longs doigts.


    Scott sortit le diamant d’une petite enveloppe blanche et le tint dans sa paume. Elle plaça une loupe sur son œil et soupira, déçue.


    —La bague va coûter plus cher que le diamant, hélas.


    —Tant pis, répliqua sèchement Scott, qui perdait patience.


    Elle se mit à rire.


    —Pas si facile de duper sa mère.


    —Comment?


    —Vous avez perdu la bague d’origine, hein? Vous ne cherchez pas à tromper une petite amie. Non. À la première scène, une petite amie court chez un bijoutier pour connaître la valeur de la bague. Une mère, elle, vous croit sur parole… En général.


    Elle sourit à son fils, qui disparut dans l’atelier.


    —Vous pouvez me faire ça?


    —Certainement, répondit-elle en examinant encore la photo. Je vois qu’elle est en or blanc ou en platine… La photo est tellement jaunie. Votre diamant semble même verdâtre.


    —Donnez-moi ce qu’il y a de moins cher, dit Scott.


    —Eh bien, nous n’utilisons jamais moins que de l’or dix-huit carats.


    —Très bien, très bien, fit Scott. Combien de temps cela prendra-t-il?


    Elle estima le délai à environ une semaine. Scott rédigea un chèque de mille dollars. Elle lui remit un reçu pour les arrhes et le diamant. Le sertissage lui coûterait trois mille dollars.


    En se frayant un chemin dans la foule de l’heure du déjeuner pour regagner sa voiture, Scott pensa à ses grands-parents, foulant la neige des Alpes. Ils avaient dépensé toutes leurs économies pour une bague, sans être sûrs de survivre, mais ils tenaient à ce symbole d’espoir et d’engagement, au moment d’embarquer pour une nouvelle vie sur un continent étranger. Qu’avait dit grand-mère, déjà, quand elle la lui avait offerte? “Tu possèdes toutes les richesses dont tu auras jamais besoin.” Elle faisait sans doute allusion à l’amour, ou au talent, à l’ingéniosité.


    Scott commençait à regretter d’avoir offert la bague de sa grand-mère. Dès l’instant où Laura l’avait plaqué, il avait perdu toute illusion sur l’amour, un amour qui devait le racheter, un amour si absolu que Laura s’enfuirait à ses côtés sur tous les continents pour démarrer une nouvelle vie. En tuant son amour, elle avait fait de lui un homme cynique.


    Finalement, mieux valait que cette bague ait disparu avec elle.


    


    Reggie appela Ronda Wiley, une collègue qu’il connaissait à la direction des inspecteurs de la police de Los Angeles. Elle s’occupait des disparitions d’adultes pour le comté. Il lui demanda de vérifier s’il existait un avis de recherche pour Laura Finnegan. Ronda était occupée, dans l’immédiat, mais elle promit de le rappeler. Reggie chercha ensuite qui s’occupait de l’affaire des bras, tâche qui n’était pas si simple.


    Los Angeles était un véritable casse-tête de juridictions policières. Certains secteurs, situés dans des zones non intégrées, en dehors des limites de la ville, dépendaient du shérif du comté, alors que leur adresse indiquait bien Los Angeles. Ils semblaient pourtant faire davantage partie de la ville que des endroits comme Simi Valley, qui dépendait de la police de Los Angeles. Quand un crime était commis dans deux juridictions, le service qui se voyait confier l’enquête était en général celui qui avait le temps ou les ressources nécessaires. Il y avait aussi les affaires cooptées par la RHD6, au centre-ville, parce qu’elles étaient jugées importantes ou prestigieuses. Si Venice Beach dépendait de la police de Los Angeles, Malibu Beach était sous l’autorité du shérif. Les bras ayant été trouvés sur des plages, le crime avait pu se produire en mer, et relevait donc du shérif.


    Reggie consulta son répertoire du maintien de l’ordre et appela le bureau des homicides du shérif, à Commerce. Pour une raison inconnue, c’était le bureau des inspecteurs du commissariat de Malibu/ Lost Hills qui traitait l’affaire des bras. Reggie appela donc Malibu et demanda à parler à l’officier chargé de l’enquête.


    —Ah, vous voulez dire l’affaire de l’étreinte impossible, répondit en riant sous cape la femme policier qui décrocha. C’est l’inspecteur Mike Morrison. Il n’est pas là, mais je vais lui laisser un message. Vous êtes de quelle division?


    Reggie indiqua sa division et son numéro de téléphone. L’inspecteur Morrison rappela vingt minutes plus tard et dit à Reggie de passer dans l’après-midi.


    Au moment où il allait se mettre en route, Ronda Wiley le rappela. Personne n’avait signalé la disparition de Laura Finnegan.


    Reggie roulait en direction de Malibu, sur la Pacific Coast Highway, un étroit ruban d’asphalte longeant la côte. D’un côté, la mer turquoise, de l’autre, des falaises dangereuses, d’où un danger d’éboulements sur la route, la nuit. Comme la poussière que laissent les termites, pour rappeler aux Angelins que le processus de détérioration se poursuit en toute impunité, aux confins du continent.


    Ce paysage inspirait à Reggie des idées morbides. Il pensa à Laura. Combien y en avait-il d’autres, comme elle, venues en Californie pour repartir de zéro, démarrer une nouvelle vie comme si elles n’avaient pas de passé? Combien d’autres allaient s’évaporer dans la nature sans que personne ne le sache ou ne s’en soucie? Disparaître comme une inspiration que l’on oublie de noter? Des milliers? Des dizaines de milliers? Actrices, fugitives, libérées sur parole en cavale, étudiantes ayant abandonné leurs études, sans oublier celles qui en avaient assez d’un boulot sans avenir, d’un petit ami violent, d’une famille oppressante, celles qui fuyaient un climat froid qui ne leur apportait plus de joie, leur rappelait la froideur de leur cœur. En quittant tout cela, elles se retrouvaient aussi sans personne pour se soucier d’elles, personne qui puisse signaler leur disparition à la police.


    Reggie les comprenait, car il était des leurs. Après la mort de son père et de son frère, puis celle de sa mère, Reggie avait été placé par les services sociaux de Boston, ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil, chez des tuteurs qui ne l’hébergeaient que pour l’argent. Lorsqu’il avait gagné une bourse d’études à l’UCLA, grâce au sport, il s’était coupé de toute attache avec son enfance. Lui aussi s’était réinventé. Il avait pris des cours de diction, étudié les arts martiaux et passait le plus clair de son temps à la bibliothèque. Il avait étudié l’histoire de l’art et le chinois. Mais il rêvait d’une famille. Dès qu’Audrey et lui avaient senti qu’ils voulaient passer leur vie ensemble, il avait tout fait pour la persuader d’avoir des enfants le plus vite possible. Avec l’arrivée de leur premier fils, Reggie s’était senti renaître.


    Reggie savait d’où venaient les membres des bandes. Pour eux, la bande, c’était une famille. Leur loyauté et leur obéissance à la bande étaient plus viscérales que celles qu’ils accordaient à leurs parents biologiques. Leur besoin d’une famille était si fort qu’ils s’en inventaient une.


    En arrivant au sommet de la colline, près de l’université de Pepperdine, Reggie comprit qu’il était en train de mettre en péril ce qu’il chérissait par-dessus tout: sa famille. S’il ne la mettait pas en danger, il la plaçait au moins dans une situation ambiguë. Mais Reggie ne pensait pas pouvoir renoncer à sa quête, si c’en était bien une. Il ne le souhaitait pas, d’ailleurs.


    Il gara sa voiture près d’une Dodge Ram rouge étincelante. Dans la région, tous les flics circulaient à bord de ces imposants véhicules, comme des éleveurs de bétail. Sauf que l’intérieur des bennes était dénué de toute éraflure ou saleté. Elles ne servaient guère qu’à transporter des plantes en pot achetées chez Home Depot pour leurs épouses ou parfois le canapé d’un copain.


    Mike Morrison était un jeune type au visage rond qui semblait avoir fait beaucoup de VTT. Il désigna à Reggie une salle d’interrogatoire vide. Un classeur bleu et un petit casier à preuves étaient déjà posés sur la table.


    —On pense qu’il s’agit de l’une de ces affaires qui ne sera jamais élucidée, alors toute aide sera la bienvenue. Si de votre côté vous cherchez à vous occuper, j’en ai vingt autres du même genre, sur mon bureau. Vous voulez un café ou autre chose?


    —Il est bon?


    —Vous plaisantez? C’est le meilleur. C’est la femme d’un de nos collègues qui l’importe. Ici, on boit du café colombien fraîchement moulu tous les jours.


    —Dans ce cas, j’en prendrai volontiers une tasse.


    Morrison le servit puis le laissa seul. Reggie ouvrit le dossier: listes de pièces à conviction, rapports préliminaires, dépositions de témoins et d’agents en patrouille, clichés des bras, schémas et photos de la scène de crime montrant l’endroit où ils avaient échoué, sans oublier une photo de la bague. Il sortit la bague de sa poche en plastique transparent et la fit rouler plusieurs fois dans sa paume. Il n’y connaissait rien en diamants. Celui-ci était plus gros que le solitaire d’Audrey, mais il demeurait sobre.


    Les rapports de l’inspecteur ne révélaient pas grand-chose. C’était pire que lors de la découverte d’un cadavre, car il n’existait aucun indice provenant de la scène de crime. Pas de témoins, pas d’arme du crime, pratiquement rien qui puisse constituer un point de départ.


    Reggie prit connaissance du rapport du légiste. Les os du bras droit étant plus épais que ceux du bras gauche, la victime était présumée droitière. Le légiste était sûr à 90% qu’il s’agissait d’une femme à cause de la longueur des bras et du vernis à ongles. Toutefois, il pouvait s’agir des bras d’un homme petit, ou d’un travesti, peut-être. La longueur des bras semblait situer la corpulence de la victime entre cinquante et soixante-trois kilos environ. Elle pouvait être âgée de vingt à cinquante ans. Les poils des avant-bras étaient fins et châtains, et elle avait une petite cicatrice sur le coude gauche. Ni tatouage, ni grain de beauté, groupe sanguin Apositif, le deuxième plus courant, les tissus n’indiquaient rien de particulier, pas d’empreintes digitales fichées.


    Le légiste n’avait trouvé ni fibre ni lambeau de peau sous les ongles, ce qui n’avait rien de surprenant considérant le temps qu’ils avaient passé dans l’eau. Pour exclure la noyade des causes possibles de la mort, il avait recherché dans les os la présence de diatomées, ces algues unicellulaires microscopiques qui pénètrent les tissus pulmonaires avant de passer dans les organes et la moelle osseuse. Recherche négative.


    Elle avait donc été tuée puis jetée dans l’océan.


    Reggie se força à regarder les photos. Les deux bras avaient été grossièrement découpés par un instrument aiguisé. Le légiste suggérait une machette ou un couteau de boucher. Un boulot qui avait dû laisser pas mal de traces. Reggie n’imaginait pas ces bras être ceux de Laura. Il la revoyait pendant ses cours, en train de frapper du poing, un peu hésitante. Au fil des semaines, elle avait pris de l’assurance, ses triceps et ses deltoïdes s’étaient développés. Les bras sur les photos ressemblaient à du plastique mâchonné. Toutefois, le profil dégagé par le légiste était suffisamment vague pour lui correspondre. Reggie décida de se renseigner sur le groupe sanguin de Laura. Il figurait peut-être dans son dossier professionnel, si elle avait participé à un don de sang organisé par son entreprise. Il demanderait à Johnson. C’était un peu hasardeux, il ne pouvait avoir accès à un dossier médical qu’avec un mandat.


    Une demi-heure plus tard, Morrison entra dans la salle avec des muffins tout frais.


    —Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant?


    —Où en êtes-vous, dans cette affaire? s’enquit Reggie en prenant un muffin.


    Tout chaud et qui sentait bon la cannelle.


    —Le légiste a estimé que les bras étaient dans l’eau depuis deux à six semaines, quand on les a retrouvés. On a cherché dans les personnes disparues de sexe féminin et de race blanche, au cours des trois derniers mois. Un moment, on a cru qu’une adolescente de Torrance correspondait, mais elle n’avait pas le même groupe sanguin. On n’a pas cherché plus loin. On a eu d’autres soucis.


    —La fusillade de Westlake?


    Reggie avait entendu parler de cette prise d’otages dans une banque, trois semaines plus tôt, durant laquelle plusieurs flics et deux suspects avaient été abattus. Les suspects survivants intentaient un procès au comté pour discrimination raciale et violences policières.


    —Ouais, fit Morrison avec une expression que Reggie connaissait trop bien, une expression suggérant que le stress de ce boulot ne valait pas la peine.


    Reggie secoua la tête.


    —Vous avez une idée de l’endroit où le corps a été jeté à l’eau?


    —Eh bien, les courants partent vers le nord, à cette époque de l’année. Si on considère que les bras étaient à l’eau depuis trois semaines, ils ont pu être jetés dans le comté d’Orange, près de la côte, ou bien dériver sur plusieurs miles depuis le large. On a des cartes des courants fournies par les garde-côtes, mais elles ne nous ont pas appris grand-chose.


    —Je peux en avoir des copies?


    —Bien sûr.


    —Vous savez pourquoi les bras ont été trouvés si loin l’un de l’autre?


    —Là encore, deux possibilités. Soit ils ont été jetés séparément, soit ils ont été emportés par des courants distincts. Les deux portaient des morsures de poissons, il n’est donc pas impossible que les poissons les aient emportés dans des directions différentes.


    —Vous avez cherché à localiser le reste du cadavre?


    —On a demandé aux garde-côtes d’ouvrir l’œil, mais on ne peut rien faire de plus. On ne peut pas draguer l’océan. Il ne s’agit pas de John Kennedy Jr, après tout.


    Reggie haussa les épaules. C’était une vérité inévitable et indicible– la mort d’une personne pouvait être bien plus importante que la mort d’une autre. À une époque, les cadavres noirs se trouvaient en bas de liste. Maintenant, tout dépendait des médias. Si les journalistes de la télévision s’intéressaient à une affaire, la police aussi. Les bras avaient fait l’actualité pendant une journée.


    —Un cadavre non identifié, pas de scène de crime, pas de suspect, ça se résume à ça, non?


    Reggie mordit dans son muffin. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé un produit maison. C’était délicieux.


    —Ouais.


    —Et cette bague?


    —Elle ne porte aucune inscription, ni initiales, ni date. Une bague de fiançailles comme les autres, apparemment. En fait, elle ressemble à celle de ma femme.


    —À celle de la mienne, aussi. Vous ne l’avez pas fait estimer?


    —Non. Je suppose qu’on attendait de trouver le reste du cadavre. Sans aucun autre élément, la bague ne semblait guère pouvoir nous renseigner.


    —Je peux la garder un jour ou deux? J’aimerais l’emporter chez un bijoutier pour voir s’il peut m’indiquer son origine.


    —Bien sûr. Vous me signerez un bon de sortie. Je vous fournirai une copie de tout ce que vous voulez. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un dossier brûlant.


    En regagnant son bureau, Reggie demanda à Velma de lui trouver l’expert en joaillerie auquel la police faisait appel. Dix minutes plus tard, elle revint avec l’adresse d’un type sur Fairfax.


    Ça tombait bien, parce qu’il aurait ainsi la possibilité de faire un saut au marché pour acheter de la sauce pimentée Ring of Fire chez Hot, Hot, Hot. Un petit cadeau pour faire la paix avec Audrey, qui adorait les sauces relevées. Son estomac commençait à en pâtir, mais il se gardait bien de le lui avouer.


    Connie n’était pas le genre de fille à se demander comment s’habiller pour un rendez-vous. Pourtant, elle était assise au milieu de son lit, vêtue d’un caraco et d’une culotte blancs, à fixer son armoire ouverte, complètement abattue. Si encore elle était certaine de la nature exacte de ce rendez-vous. Elle n’avait pas vraiment saisi ce que Scott attendait d’elle. Était-ce un rendez-vous entre amis ou bien voulait-il recommencer quelque chose? Devait-elle s’habiller sexy ou décontracté? Se maquiller ou pas?


    Même lorsqu’elle allait voir des clients, Connie se souciait rarement de sa tenue. Elle portait ce qu’elle vendait: des vêtements de sport. D’une certaine façon, elle considérait ses muscles comme des vêtements, un aspect qu’elle affichait pour cacher sa véritable personnalité. En voyant ses muscles, les gens voyaient la discipline, l’énergie et la détermination. Elle savait que c’était une façade pour masquer la faiblesse pathétique qu’elle se reprochait.


    Seul un autre athlète pouvait comprendre à quel point elle était faible, savoir ce que c’était que de nager le deux cents mètres papillon en 2’06”58, un centième de seconde de plus que le vainqueur, de perdre toute volonté dans les ultimes nanosecondes, de laisser tomber, en proie au désespoir. Ce secret, même ses entraîneurs ne l’avaient jamais connu. Ils mettaient ça sur le compte de la fatigue alors que c’était une faiblesse d’une tout autre nature. Seul un autre athlète pouvait comprendre le brusque afflux de lassitude dans ce moment qui précède celui où sa main touchait le bord du bassin. Tout cela semblait si vain. Elle avait abandonné la natation pour se lancer dans le kayak, un sport qui lui permettait de se mesurer à la nature, la faisait se propulser vers la ligne d’arrivée mue par un instinct de survie. Et maintenant que ça aussi c’était fini, qui était-elle, sinon une fille trop musclée qui, adolescente, n’avait pas le temps de sortir avec les garçons ou d’avoir des amis et qui n’avait jamais appris à en avoir?


    Elle examina ses épaules, se demandant si elle devait les couvrir ou les exposer. Les hommes trouvaient-ils les muscles sexy? Ou intimidants?


    Finalement, elle opta pour un pantalon en satin noir et un haut moulant bordeaux. Elle mit du mascara et du rouge à lèvres, mais s’essuya la bouche parce qu’elle ne parvenait pas à bien dessiner le contour de ses lèvres.


    Elle avait les tripes nouées, comme toujours avant un rendez-vous. Ses doigts tremblaient. Aimait-elle Scott à ce point? Ce n’était qu’un homme, charmant, certes, séduisant, mais semblable à tant d’autres. Or il la rendait folle. Elle avait passé presque toute sa vie, du moins depuis l’âge de huit ans, à entraîner son corps à faire ce qu’elle lui ordonnait. Et voilà qu’à la perspective d’une espèce de rendez-vous avec un type assez quelconque elle perdait tout contrôle. Elle faillit appeler Scott pour annuler. Mais sa logique, le fruit d’années réglées par les horaires d’entraînements, supposait-elle, lui rappela qu’elle n’avait pas eu de rendez-vous depuis plusieurs mois et qu’un peu de pratique lui ferait du bien.


    Sa maison perchée sur une corniche, entre l’océan et la Pacific Coast, était protégée du bruit de la circulation. Elle n’entendit donc pas arriver la voiture de Scott. Lorsqu’il frappa à la baie vitrée donnant sur la terrasse, elle sursauta. Il portait un pantalon blanc, un pull blanc à col enV et de coûteux mocassins marron à glands. Elle ne le reconnut pas tout de suite. Il souriait de toutes ses dents, l’air presque dément. À travers le panneau de verre, il marmonna quelques mots sur le fait que la porte était fermée à clé. Quand elle lui ouvrit, une grosse vague s’écrasa sur les rochers, en contrebas, distrayant un instant la jeune femme, comme un tir d’avertissement, au loin.


    Scott entra sans l’embrasser.


    —Salut, ma vieille. Tu es prête?


    —Presque. Le temps d’enfiler mes chaussures.


    Elle se précipita dans la chambre et enfila ses sandales élégantes, en cuir noir verni à hauts talons. L’avait-il vraiment appelée “ma vieille”, comme dans un feuilleton ringard des années1950? Elle se leva et traversa la pièce d’un pas hésitant, espérant se laisser porter par son élan.


    Scott faisait les cent pas, admirant la vue, ce qui fit plaisir à Connie. Mais elle se sentait également vulnérable, comme si elle lui révélait quelque chose de particulièrement intime. Oui, la vue était superbe, mais elle signifiait bien davantage, pour elle: l’océan, les vagues, les orages sombres, les couchers de soleil aux tons orangés, les dauphins, les baleines. En partageant cette vue, elle révélait son âme, comme un peintre montre une toile qu’il a mis des mois à terminer. Elle se sentait dangereusement exposée.


    Mais Scott ne sentit rien de tout cela. Pour lui, c’était simplement une vue spectaculaire sur l’océan. Un homme capable d’aimer Connie regarderait vers l’océan puis se retournerait pour plonger dans son regard. Alors, il comprendrait qu’elle et ce paysage ne faisaient qu’un. Elle s’en voulut aussitôt: elle en demandait trop.


    —Tu n’as jamais de l’eau sur ta terrasse, les jours de tempête? demanda Scott.


    —Oui, répondit-elle, nonchalante, se gardant bien d’avouer combien ces tempêtes l’effrayaient et l’exaltaient à la fois. On va où? demanda-t-elle, histoire de changer de sujet.


    —C’est un secret. Tu es superbe, au fait.


    Affichant encore ce sourire bizarre, il aida Connie à enfiler son pull. Elle prit son sac et verrouilla la baie vitrée coulissante. Puis ils sortirent par la porte latérale et gravirent les marches qui menaient vers le garage.


    Ils roulèrent en silence. Il faisait un peu frais pour baisser la capote de la voiture. Connie se demanda si Scott repoussait le moment de leur conversation ou bien si c’était de sa part une sorte de vanité machiste pour frimer face aux automobilistes arrivant dans l’autre sens, une façon de proclamer qu’il était célibataire, libre, qu’il sillonnait la côte californienne avec une jolie fille à son côté. Elle plia les bras sur son torse, les mains sous les aisselles. Elle était furieuse, mais sans savoir exactement pourquoi.


    Ils roulèrent sur la Pacific Coast. À droite, le soleil se couchait sur l’océan. Sur la gauche, les Palisades se couvraient d’ombres. Tandis que les couleurs passaient du rouge au gris, un brouillard se forma sur la surface de l’eau. À un mile au large scintillait la lanterne d’un voilier à moteur cherchant à regagner la marina avant le brouillard.


    Ils roulaient bien. La circulation dense de l’heure de pointe partait dans l’autre direction. Scott tourna dans la California Incline et s’arrêta à un feu, avant de s’engager sur Ocean Avenue, à Santa Monica. Au feu suivant, il se tourna vers Connie et lui demanda:


    —Ça te dirait, de t’engager?


    —De m’engager à quoi?


    —À te marier! répondit-il en riant.


    —Avec toi?


    —Ben oui. Avec qui d’autre?


    Il tourna à droite sur San Vicente.


    —J’ai dit à ma mère que j’amenais ma fiancée à dîner. Eh bien, ma fiancée, c’est toi.


    Quand elle comprit qu’il ne plaisantait pas, elle sentit une vague de colère la submerger. Ce rendez-vous était donc un coup monté. Elle en eut le tournis. Il se servait d’elle. Pour une raison qu’il n’avait pas encore révélée, il lui demandait de jouer un rôle, de mentir à sa mère. Celle-ci, pour une raison ou pour une autre, devait lui causer un problème. Malgré sa rage, pourtant, elle était curieuse, peut-être même flattée. Après tout, c’était elle qu’il avait choisie.


    —Pourquoi moi? parvint-elle à énoncer.


    —Parce que si je devais me marier un jour, ce serait avec une fille dans ton genre.


    Elle eut l’impression de recevoir un seau d’eau froide sur la tête tant elle était surprise. Sa fureur fit vite place au doute. Se serait-elle méprise à son sujet? Elle voyait de la sincérité, de la douceur sur son visage, avec son sourire tordu et décontenancé. Était-ce vraiment ce qu’il pensait d’elle? Non, il devait la baratiner.


    Si elle avait été plus jolie, plus féminine, si elle avait eu un emploi lui offrant davantage d’occasions de rencontrer des hommes, si elle n’avait pas eu vingt-neuf ans sans avoir connu de relation ayant la moindre chance de se terminer par un mariage, si elle n’avait pas eu trois frères et sœurs, tous mariés et parents, elle aurait peut-être demandé à Scott d’arrêter la voiture et elle aurait pris un taxi pour rentrer chez elle.


    Mais elle n’en fit rien.


    En quelques secondes, elle ravala sa fierté et se persuada que ce n’était qu’un jeu, une plaisanterie, une bonne blague.


    —D’accord, dit-elle. Pourquoi pas?


    


    La maison de sa mère était une vaste demeure de Bel Air, rose bonbon, avec une pelouse de la taille d’un parcours de golf. Ils sonnèrent à la porte. Samantha, la sœur de Scott, vint leur ouvrir. Le regard qu’elle posa sur Connie n’avait rien d’affable.


    La mère de Scott s’avança en se pavanant, un verre de gin tonic à la main. Elle fit à Connie l’impression d’une femme qui s’acharnait à s’accrocher à sa jeunesse, ses rêves, son attrait sexuel. L’allure générale était tout sauf engageante. Ce n’étaient pas les liftings évidents, ses implants de silicone ou son maquillage épais qui la rendaient si affligeante, mais son bavardage agressif. Connie vit en elle tout ce qu’elle détestait chez une femme, tout ce qu’elle espérait ne jamais devenir. Puis elle s’en voulut d’être aussi critique: MmeGoodsell n’était pas née ainsi, après tout. C’était sans doute une vie jalonnée de déceptions dévastatrices qui l’avait poussée à créer cette Méduse, ainsi que les campagnes marketing de Madison Avenue et les images hollywoodiennes bidon. MmeGoodsell n’était pas superficielle, elle était le produit du plus profond désespoir.


    Connie se résolut à trouver un moyen de l’apprécier.


    —Je suis si contente de rencontrer une des petites amies de Scott, chanta MmeGoodsell telle une bibliothécaire faisant la lecture à des élèves de maternelle. Il me les cache, vous savez. Il a honte de nous, sans doute.


    MmeGoodsell prit la main tendue de Connie dans les siennes. Elle avait les doigts fins, la peau luisante et trop lisse, comme celle d’une vieille femme, mais sa poigne était puissante.


    —Maman, ne sois pas grossière. De plus, ce n’est pas vrai. Je suis désolé, Connie.


    Scott la prit par les épaules, puis reprit:


    —Maman, je te présente celle que j’ai l’intention d’épouser.


    Connie n’aurait su dire si MmeGoodsell la regardait d’un air sceptique ou apitoyé. Ce regard passa vite pour faire place à une chaleur exubérante qui semblait aussi imperméable qu’un ciré en vinyle rose. Sans doute un comportement normal pour une résidente de Bel Air.


    De son propre aveu, le savoir-vivre était un domaine que Connie– fille de ferme du Wyoming– ne maîtrisait pas très bien. MmeGoodsell la pria de l’appeler par son prénom, Bunny. Comment pouvait-elle l’appeler Bunny? Mais en l’appelant MmeGoodsell elle risquait de l’offenser. Connie décida de résoudre le problème en évitant de l’appeler.


    —Vous a-t-il déjà offert la bague? s’enquit Bunny.


    Ne sachant que répondre, Connie risqua un regard vers Scott. Elle remarqua soudain que Samantha se trouvait derrière eux, à les écouter avec attention. Il y avait autre chose derrière cette question anodine. Scott répondit à sa place.


    —Bien sûr, maman. Chez Geoffrey, à Malibu. Je me suis agenouillé, et tout.


    —Oh! Je peux la voir? lança Bunny avec enthousiasme, comme si elle était la meilleure amie de Connie.


    —Désolé, maman. Elle est chez le bijoutier, en réparation. Elle n’avait pas été portée depuis si longtemps que le diamant est tombé. Il a fallu adapter la taille de la bague. Grand-mère avait de grandes mains, vous savez. Elle sera prête dans une semaine ou deux.


    —Tu aurais dû me le dire, Scott. Je t’aurais recommandé à mon bijoutier, sur Rodeo Drive.


    —Ne t’en fais pas, maman. J’ai trouvé quelqu’un de bien.


    —Tu es sûr de sa réputation? J’ai entendu parler de certains bijoutiers qui remplacent les diamants par des faux.


    —Il a une excellente réputation, maman. C’est la femme de mon patron qui me l’a recommandé.


    Scott savait que sa mère respecterait l’opinion d’une femme en de telles circonstances.


    Connie vit MmeGoodsell et Samantha échanger des regards. Ce n’est qu’au moment du dessert– un tiramisu de Beverley Hills, des biscuits à la cuillère imbibés de café et de cognac, le tout nappé de mascarpone au marsala et de chocolat, un dessert fondant comme un crépuscule sur une plage de sable chaud– qu’elle comprit que cette mascarade pénible avait un rapport avec la bague.


    


    Scott savait qu’il avait été un peu injuste en amenant Connie dans ce nid de vipères. Mais elle s’en était bien sortie. Elle avait répondu aux questions agaçantes de sa mère avec naturel: Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Connie? D’où venez-vous, Connie? Que font vos parents? Où avez-vous fait vos études? N’était-ce pas contraignant, tous ces entraînements, pour avoir une vie sociale? Ils vous ont exclue de l’équipe de natation, alors vous avez choisi le kayak? Ce n’était pas trop dur?


    Connie avait répondu avec brio à chacune, en ajoutant une petite anecdote amusante. Elle ne savait même pas qu’elle se montrait charmante. Scott n’aurait pu espérer meilleure prestation. Il commençait à croire qu’ils étaient vraiment fiancés et à se sentir étrangement protecteur vis-à-vis d’elle.


    —Tu dois vraiment lui poser toutes ces questions, maman? Tu as toute la vie pour apprendre à la connaître.


    Scott était si habitué à voir sa mère assortir ses compliments d’une insulte qu’il l’entendait à peine. Pour une raison inconnue, il songea à un conte de fées, l’histoire de deux sœurs. Chaque fois que l’aînée ouvrait la bouche, un crapaud en sortait. Il avait grandi dans une famille de cracheuses de crapauds.


    Samantha se montrait étrangement silencieuse, à observer Connie et sa mère, comme si elles complotaient quelque chose. Il décida de l’ignorer.


    Après deux verres de vin, sa mère passa aux questions sur leur prochain mariage, non pas, soupçonnait-il, pour satisfaire sa curiosité, mais pour le mettre mal à l’aise.


    —Alors, vous comptez avoir des enfants? Où vivrez-vous? Vous êtes de quelle confession, Connie? Vous allez vous marier à l’église?


    Bunny souriait, sa fourchette en suspens. Puis, après avoir posé une question, elle déposait délicatement sa bouchée de nourriture sur sa langue pour la retirer de la fourchette avec ses dents.


    Cette fourchette, Scott avait envie de la lui enfoncer dans la gorge. Il aurait adoré voir ses yeux s’exorbiter de surprise tandis qu’elle se tiendrait le cou en suffoquant. Il devenait immensément las et irrité à la fois. Ses yeux parcouraient la table tandis qu’il imaginait comment il tuerait chacune de ces femmes. Le plus facile serait le poison. Il les aurait toutes en même temps.


    Il avait l’impression de se détacher de son corps, de planer au-dessus de la conversation, comme s’il observait des inconnues, pas même des personnes, mais des personnages de film, de dessin animé. En tant que metteur en scène, il pouvait modeler ces boules d’argile à sa guise. C’était une sensation si étrange, de flotter au-dessus de la table. Il n’était pas ivre. Il avait pris soin de ne pas trop boire, ce soir. Une bière, rien de plus. C’était peut-être l’air, toutes ces odeurs de femmes, la chatte, le parfum et les cosmétiques qui polluaient l’atmosphère, transformant l’oxygène en éther, lui faisant tourner la tête. À moins que ce ne soit la nourriture. Sa mère avait décidé de l’achever, de se débarrasser de tous les hommes de sa vie. Il avait toujours soupçonné qu’elle le détestait, sous sa façon de gagatiser et de plaisanter. Quiconque pensait que les taquineries qui fusaient dans les familles étaient des marques d’affection n’avait jamais subi de taquineries. Les taquineries, pensait-il, c’était de la haine à l’état pur.


    Enfin, ils purent s’en aller. En souhaitant bonne nuit à sa mère, Scott la prit par les épaules et l’attira vers lui, avant de l’embrasser sur la joue gauche, près de la bouche, songeant un instant à sa remise de diplôme, lorsqu’il avait vu ses copains embrasser leur mère sur les lèvres. Il avait trouvé ça répugnant. Sa mère lui semblait plus petite qu’avant, et plus frêle. Il pouvait la briser comme un os de poulet, s’il le voulait. En sentant ce pouvoir qu’il avait sur elle et en imaginant avec délices le craquement de son cou, il se demanda pourquoi davantage de gens ne tuaient pas leur mère.
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    Audrey annonça à Reggie qu’elle emmenait les garçons en vacances d’été à Oak Bluffs, dans le domaine de sa famille, à Martha’s Vineyard.


    Reggie aurait dû deviner ce qui se tramait. Sa femme avait toujours clamé que les garçons ne connaîtraient pas tout ça, et maintenant ils allaient faire de la voile tous les jours en compagnie des princes et princesses noirs d’Amérique. Cela faisait pourtant dix-huit ans qu’il l’écoutait fulminer contre sa famille, répéter combien elle méprisait cette culture de clubs élitistes, de coteries et autres quadrilles. C’était si loin du vécu de Reggie qu’elle aurait aussi bien pu lui parler de La Guerre des étoiles. Il l’avait écoutée raconter une enfance passée à l’arrière de la Mercedes familiale, le long de KStreet, à Washington. Par la vitre teintée, elle regardait les enfants noirs s’ébattre sous les jets d’eau des bouches d’incendie, profiter d’un moment de fraîcheur au milieu de la chaleur moite qui en été couvrait la ville comme de la fange. Tandis qu’elle, de son côté, était frigorifiée à cause de la climatisation. Elle implorait sa mère de s’arrêter pour qu’elle puisse jouer avec les autres gosses, elle mourait d’envie de mouiller ses vêtements, de s’éclabousser, de rire. Et sa mère lui répondait, comme elle le répétait si souvent: On ne joue qu’avec les enfants de son milieu.


    L’enfance d’Audrey était marquée par des week-ends au club Jack and Jill, un club privé fréquenté par l’élite des enfants noirs, et des étés à Martha’s Vineyard ou Sag Harbor. Diplômée de la Georgetown Day School, elle avait fait ses débuts dans le monde sous le parrainage de l’un des clubs pour messieurs les plus prestigieux (réservé à l’élite noire), le Bachelor-Benedict Club. Lawrence Syphax Carol, son père, avait des ancêtres remontant à Charles Syphax et la fille illégitime de George Washington Parke Custis, petit-fils de Martha Washington. Famille éminente de la haute société noire de Washington, les Carol étaient riches depuis plus de cent cinquante ans. Ils ne fréquentaient ni les Blancs, ni les Noirs ordinaires, uniquement un cercle de familles de l’élite noire établie de Washington. Leurs enfants ne pouvaient être que médecins ou avocats, toute autre profession étant inacceptable. Ils se devaient de fréquenter l’une des trois grandes universités noires– Howard, Spelman, Morehouse– éventuellement Harvard, toute autre étant exclue. Ils épousaient des gens de leur milieu, de leur race, issus d’une “bonne famille”, quelqu’un dont la peau n’était pas plus foncée qu’un sac en papier kraft et qui avait les cheveux raides, de préférence. Ils épousaient des épiscopaliens, aucune autre religion n’étant tolérée. Et surtout, pas question d’épouser un Blanc. Jamais, au grand jamais.


    Peu d’enfants de l’élite noire se rebellaient. Ils se plaignaient et devenaient fous à l’occasion, mais rejeter toute cette richesse, ce pouvoir et cette histoire pour essayer de survivre dans la jungle urbaine, respirer la colère et l’angoisse d’une classe inférieure, subir le mépris de la racaille blanche? Ça ne se faisait pas.


    Or c’était précisément ce qu’Audrey avait fait. Dès son plus jeune âge, elle préférait jouer avec la petite fille de la bonne plutôt qu’avec celles des amies de sa mère, avec leurs robes amidonnées, leur accent et leurs postures guindées. À l’école, elle recherchait la compagnie des élèves boursiers. Elle se rendait de mauvaise grâce aux bals et parties de tennis organisés par le club Jack and Jill, mais les trouvait bidon, accrochés à des manières et préoccupations d’un autre temps. Rien de tout cela ne semblait avoir le moindre rapport avec elle ou la vie qu’elle voyait autour d’elle. Elle passait le plus clair de son temps à lire dans sa chambre.


    À dix-sept ans, elle avait choisi d’étudier à l’UCLA. Ses parents étaient horrifiés. Elle allait fréquenter des gosses issus de South Central, à Los Angeles. N’avait-elle pas vu les images des émeutes? Ils ne valaient pas mieux que des nègres. Voulait-elle vraiment se mêler à ces gens-là? Finalement, ils avaient cédé. L’UCLA était une bonne université, après tout, avec une excellente prépa à médecine.


    Là-bas, elle était tombée amoureuse de Reggie, un garçon noir comme l’ébène, aux cheveux crépus, catholique, né dans le ghetto et dont l’ambition était d’être flic. N’était-ce pas pour cela qu’elle l’aimait, parce qu’il était tout le contraire de ce que sa famille souhaitait pour elle?


    Et maintenant, elle le quittait.


    Ce n’est que lorsqu’elle lui révéla qu’elle se présenterait peut-être à un entretien à l’université de droit de Georgetown que Reggie comprit vraiment. Quand il voulut en discuter, elle s’emporta, affirmant qu’elle en avait assez de parler du fait qu’ils n’avaient jamais parlé. Elle avait besoin de temps pour elle. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il avait une liaison et, s’il voulait sauver leur couple, Reggie ferait bien de se creuser les méninges du temps qu’elle serait partie. Elle n’avait pas renoncé à sa vie pour le regarder tranquillement s’éloigner et la larguer pour une femme plus jeune. Une femme blanche, par-dessus le marché.


    Comme d’habitude, elle fut la seule à s’exprimer. Reggie l’écouta, abasourdi. La tête lui tournait, c’était comme si on lui plantait des aiguilles dans la nuque. Comment en étaient-ils arrivés là?


    —Je t’ai appelé à la salle de taekwondo. J’ai appris que tu avais arrêté tes cours depuis un mois. Ce n’est pas ce que tu m’as dit en quittant la maison, ce matin.


    Reggie avait annulé ses cours pour avoir le temps de mener son enquête. Ses cours semblaient si vides sans Laura. Il n’avait plus le cœur à l’ouvrage.


    —Je ne veux aucun aveu, dit Audrey. Je ne veux pas t’entendre nier. Je ne veux rien entendre à ce propos. Je te demande simplement de décider de ce que tu veux vraiment, Reggie.


    Il ne nia même pas qu’il avait une liaison. Il prit ses mains dans les siennes et embrassa le bout de ses doigts, puis posa ses paumes jaune d’or contre ses joues et les y garda. Il ressentit un tel désir enfler dans sa poitrine qu’elle faillit craquer comme une vieille coque en bois. Il tendait la main vers elle, sur le pont de son bateau secoué par les vagues, et dont la proue heurtait le quai. Son estomac se souleva. Les amarres se détachèrent. Il dérivait. Il s’accrochait désespérément à Audrey, mais il risquait de l’entraîner par-dessus bord. Il l’imagina, sombrant dans les vagues, le visage tourné vers le ciel, suffocant, puis immobile, se transformant peu à peu en… Laura?


    L’image de Laura le secoua, lui transperça le torse, le brûlant comme une torche. C’était mal. Il devait arrêter ça. Il fallait qu’il dise à Audrey qu’il l’aimait, qu’il avait besoin d’elle. C’était la vérité: tout ce qui le nourrissait– l’air, les aliments, la lumière, l’amour– c’était Audrey et Audrey seule. Pourtant, il détendit les doigts et lâcha prise.


    En levant les yeux, il vit son regard furieux s’adoucir pour faire place à de l’inquiétude. Il soutint son regard, regardant au-delà d’elle, vers un avenir neutre.


    —Tu vas me manquer, chérie, dit-il d’une voix rauque d’émotion.


    Cet aveu la fit fondre.


    Elle l’attira vers elle et posa sa bouche sur la sienne si fort qu’il se mordit les lèvres. Elle retint son souffle, comme si elle s’était piquée, plongeant les mains sous son col de chemise, arrachant ses vêtements tout en ôtant vivement les siens, se plaquant contre sa peau, essayant d’entrer en lui, glissant la langue le long de son torse et entre ses abdominaux, massant de ses pouces l’intérieur de ses cuisses, fébrilement, jusqu’à ce qu’il durcisse, le souffle court. Après qu’ils eurent fait l’amour, elle se mit à pleurer, à nouveau furieuse, le martelant doucement de ses poings. Elle en avait assez de faire l’amour chaque fois qu’ils étaient censés discuter. Le sexe ne résolvait rien. Elle partait quand même et il devait réfléchir à ses priorités, car elle était prête à passer à autre chose, au besoin.


    Désormais, la maison était vide. Pour la première fois depuis son arrivée à Los Angeles, vingt ans plus tôt, il était tout seul.


    Il était au salon, assis dans le noir. Son regard fut attiré par le lustre Tiffany, au-dessus de la table de la salle à manger, dans la pièce voisine, une pièce qu’ils n’utilisaient jamais, qu’ils se contentaient de traverser.


    Quitterait-il sa famille pour Laura? Non. C’était ridicule. Elle n’avait jamais exprimé d’intérêt pour lui. De plus, Laura avait fait ses valises et disparu. Mais si elle l’appelait en lui disant qu’elle voulait le voir, si elle tendait la main vers lui, en quête de réconfort, des bras blancs et gracieux, tremblants de peur et de passion? Cela pouvait-il marcher? Même à Los Angeles, les couples mixtes posaient problème. Et elle avait entre dix et quinze ans de moins que lui. Elle était sophistiquée comme une fille de la côte est, et ils ne pourraient vivre ici, à Inglewood. Ses enfants se feraient charrier à l’école, et…


    Arrête! Ce n’était pas ainsi qu’il la voulait. Une liaison! Ce n’était pas ça. Mais pas du tout.


    Alors pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de penser à elle?


    Ce désir n’était-il que l’instinct animal de répandre son sperme dans le maximum de ventres possible? Non. C’était un désir qui allait au-delà du désir charnel, qui le rendait nerveux, affamé. Il avait envie de quitter la terre pour se projeter dans l’espace.


    Il comprenait pourquoi Audrey devait partir. Sa douleur, sa colère étaient autant de couteaux plantés dans sa poitrine. Pourquoi ne pouvait-il pas tendre la main vers la femme qu’il aimait, qui était tout pour lui? Il ne parvenait pas à se l’expliquer. Une partie de lui sentait que céder à Audrey équivalait à choisir. Ce ne serait pas opter pour une femme moins bien– Audrey était la plus belle et la plus vibrante qu’il ait jamais rencontrée– mais renoncer à un aspect inattendu de lui-même. Dans un sens, ce n’était pas bien de succomber à Audrey, car ce serait comme négliger sa mission, dans la vie.


    Laura était différente. Il s’imaginait qu’elle décelait en lui quelque chose qu’Audrey ne verrait jamais. L’homme qui existait au-delà de l’homme sexuel, le travailleur, l’homme politique, l’homme qui se tient nu face à Dieu.


    Pourquoi ne pouvait-il pas révéler cet homme-là à Audrey? Peut-être le connaissait-elle trop bien? Peut-être ne pouvait-il montrer une telle vulnérabilité (si c’était bien de cela qu’il s’agissait) à la femme qui voulait qu’il soit fort, qu’il soit l’homme de la famille. Peut-être ne pouvait-il pas prendre le risque qu’elle n’aime pas cet homme.


    Il comprit alors que c’était précisément la volonté d’Audrey, ce qui la rendait folle, ce qui l’éloignait de lui: elle voulait qu’il révèle sa véritable personnalité.


    Et pourtant, il n’y arrivait pas. C’était à Laura qu’il voulait révéler cet homme, pas à Audrey.


    Il avait l’impression que sa vie en dépendait.


    


    Scott était en retard pour une autre visite. Au moment où il fermait la porte à clé, le téléphone se mit à sonner. Il revint vite sur ses pas pour décrocher.


    —Allô? C’est Scott? fit une voix de femme.


    —Absolument, chérie. Comment ça va?


    —Écoute, connard, je suis pas une de tes bimbos, compris? Alors oublie ta voix de velours qui fait tomber les filles comme des mouches.


    —Qui est à l’appareil?


    —C’est Vivian. L’amie de Laura, à New York.


    Scott réprima un grognement.


    —J’aurais dû reconnaître ces expressions si poétiques.


    Scott avait fait la connaissance de Vivian lors d’un séjour à Manhattan avec Laura. Il la trouvait exubérante et autoritaire. Tout au long d’un dîner qu’ils avaient pris au Russian Tea Room, elle lui avait mis la pression. Elle s’était montrée si possessive que, plus tard, il avait demandé à Laura si Vivian était lesbienne. Laura avait ri en affirmant que non, pas du tout, mais il soupçonnait Laura de s’être méprise en toute naïveté. Il avait donc jugé intéressant de vérifier sa théorie par lui-même.


    —Écoute, ordure, reprit-elle avec cette voix, je ne vais pas perdre de temps avec toi. Je veux savoir où est Laura.


    —Aucune idée.


    Scott ne pouvait utiliser la version de la mère malade, car Vivian n’ignorait pas que la mère de Laura était morte.


    —Elle ne répond plus à ses mails, alors je l’ai appelée chez elle, mais sa ligne est coupée.


    —Elle est peut-être partie avec son nouveau petit ami.


    —Elle n’a pas de nouveau petit ami. Elle me l’aurait dit. De toute façon, elle n’irait nulle part sans m’en parler.


    —Elle a dû perdre la tête, hasarda Scott en souriant pour lui-même. Tu sais ce que c’est, quand on est amoureux… Enfin, non, tu ne sais peut-être pas.


    —Je t’emmerde. Qu’est-ce que tu lui as fait? Elle a dû changer de numéro et se mettre sur liste rouge parce que tu la harcelais? Elle m’a dit que tu la harcelais, espèce d’enfoiré!


    —Je ne sais pas où elle est et je m’en fous.


    C’était en partie vrai. Il se demandait souvent dans quelle direction elle aurait pu dériver.


    —Ça fait des mois que je ne lui ai pas parlé.


    —C’est pas ce qu’elle m’a dit.


    —Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle ne voulait plus me voir, et je respecte sa décision.


    —T’es vraiment un enfoiré.


    —On vous apprend à parler comme ça, à Vassar?


    —Va te faire foutre.


    —Je suis sûr que tu aimerais bien t’en charger toi-même. Hélas, tu es à New York et moi à Los Angeles.


    —Écoute, connard, je prends le prochain avion si tu ne me dis pas où est Laura.


    —Préviens-moi de ton arrivée. Je viendrai te chercher à l’aéroport. Ce sera une joie de te revoir.


    Vivian émit un rire plein de mépris.


    —Ouais, c’est ça! Je ne sais pas ce que tu fabriques, mais, crois-moi, je le saurai.


    Scott était quasiment certain qu’elle bluffait. Même si elle venait à Los Angeles, que pouvait-elle faire? Les gens lui diraient que la mère de Laura était malade. Personne ne savait rien, sinon ce qu’il avait raconté. Un mois s’était écoulé depuis la découverte des bras. Les journaux étaient pleins de nouveaux actes de violence: un enseignant abattu par un enfant de huit ans, du bon côté de Brentwood, des émeutes à la convention nationale démocrate. Les flics étaient surchargés de boulot. Personne ne risquait d’établir le moindre lien.


    —Désolé de ne pouvoir te renseigner, Vivian. Je suis sûr qu’elle va t’appeler pour te raconter les détails de sa nouvelle liaison. À moins qu’elle n’ait peur que tu n’effraies le monsieur.


    —Va te faire foutre!


    —C’est si bon d’entendre ta voix, Vivian. N’hésite pas à me rappeler.


    Scott raccrocha en se disant qu’il avait fort bien géré la situation.


    


    Vivian raccrocha brutalement, tremblant de tous ses membres. Quelque chose n’allait pas. Elle était certaine que Laura avait des ennuis.


    Elle balaya du regard la galerie dont elle était propriétaire, à SoHo. Elle était en train d’installer une nouvelle exposition et, naturellement, Amaldo n’était pas venu lui prêter main-forte. Les énormes photos encadrées étaient appuyées contre les murs. Il faudrait modifier l’éclairage. Ils n’auraient pas terminé avant minuit.


    Vivian était tout excitée par cette nouvelle exposition présentant les clichés hautement érotiques de la photographe Wendy Sharpe: beaucoup de mannequins démembrés, disposés de façon grotesque, dans des postures pornographiques, avec de jeunes modèles nus et de la fausse hémoglobine. En lui montrant ces nouvelles œuvres, Wendy lui avait expliqué d’un ton désolé qu’elle était en plein divorce. Vivian n’avait pas besoin de ses excuses, les œuvres étaient brillantes, torrides.


    Le travail de Wendy était très controversé. Si les féministes la traitaient de misogyne, d’autres trouvaient son œuvre très libératrice. Une féministe de renom accusait Wendy d’essayer de “ramener le mouvement des femmes à l’époque du procès des sorcières de Salem”. Ces nouvelles photos promettaient de décoiffer. Ça ramenait Mapplethorpe au niveau de Norman Rockwell. Enfin, pas tout à fait, quand même. Cependant, la controverse avait du bon, car elle engendrait de grosses ventes. Vivian avait décidé de les afficher à trente mille dollars pièce.


    Elle devait l’admettre: elle trouvait ces œuvres dérangeantes. La composition, les couleurs étaient superbes, jusqu’à ce qu’on se rende compte de ce qu’étaient les morceaux roses et les taches rouges. Ces photos serraient le cœur de Vivian. Elles lui rappelaient Laura. Elle essayait de la joindre depuis que Wendy était venue apporter ses œuvres, la semaine précédente.


    Vivian traîna l’escabeau vers le mur et souleva une photo qu’elle aimait particulièrement, un mannequin abandonné vêtu d’un T-shirt et de chaussettes blanches, le visage ruisselant de larmes, assise en tailleur, exposant son sexe, entourée de membres en plastique et de faux insectes. Du pur Stephen King.


    En reculant pour voir si le cadre était bien accroché, Vivian pensa à nouveau à Laura. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être le mannequin lui ressemblait-il un peu, avec ses cheveux raides ramenés en avant comme pour dissimuler son visage. Laura ne se coiffait jamais ainsi, mais il y avait quelque chose, une blessure commune.


    Vivian se rappelait un voyage en Europe avec Laura, un été, quand elles étaient étudiantes. À Florence, Vivian avait contracté une hépatite. Pendant des semaines, elle avait eu de la fièvre, des diarrhées, des vomissements. Elle ne se rappelait pas la moitié de ce que Laura avait fait pour elle. Quand la fièvre était enfin tombée, elle s’était retrouvée dans un lit, sous une fenêtre donnant sur un jardin d’amandiers. C’était dans une vieille maison d’un étage à Tavarnuzze, bourgade située juste au sud de Florence, parmi les collines couvertes d’oliviers et les vignobles de Chianti. Il y avait un carrelage rouge et frais au sol, et d’épais murs de pierre. Les fenêtres n’avaient pas de vitres, seulement d’épais volets de bois qu’on fermait la nuit. Sur une table de cuisine rustique était posé un vase de jonquilles et d’iris fraîchement cueillis.


    Vivian avait su plus tard que, quand elle était tombée malade, Laura s’était rendue à l’ambassade américaine où elle avait obtenu le nom d’un médecin qui enseignait à l’université américaine, en ville. Il avait établi son diagnostic et informé Laura que Vivian ne pourrait voyager pendant au moins un mois. La famille de son épouse, une Italienne, possédait une maison de campagne. Il proposa aux deux jeunes filles d’y séjourner. Laura soigna Vivian pendant six semaines, elle la nourrit, l’aida à marcher. Quand Vivian se porta assez bien pour demander à Laura les comptes de ses dépenses pour la rembourser, Laura avait eu un geste désinvolte de la main. Elle ignorait son amie chaque fois qu’elle tentait d’aborder le sujet. Dès que Vivian fut guérie, elles partirent pour la Grèce et la Turquie, comme si rien ne s’était passé.


    Persuadée que Laura lui avait sauvé la vie, Vivian ressentait une loyauté à toute épreuve à son égard.


    Après l’université, alors qu’elles partageaient un appartement à New York, Vivian développa une obsession pour toute injustice dont Laura pouvait être victime. Elle se transforma en une véritable pitbull reniflant les cinglés, telle une mère ourse protégeant son petit. Le voyou qui sifflait Laura, le propriétaire huileux qui la draguait, les médecins qui affirmaient que Laura ne pourrait plus jamais danser, aucun ne voyait rien venir. Vivian était un véritable derviche tourneur dont la furie était totalement disproportionnée par rapport à la transgression.


    Vivian avait peur de cette tendance violente à la protection qui la dépassait, même après que Laura fut partie pour la Californie. Quand elle l’appelait, si Laura se plaignait d’un petit ami ou d’un collègue, Vivian sentait la rage bouillonner en elle. Elle se faisait du souci pendant des jours, se demandant comment résoudre le problème de Laura. Elle courait dans Central Park, s’épuisait à la gym, mais rien ne lui apportait la paix. Il n’y avait pourtant rien qu’elle puisse faire, qu’elle ne doive faire. Laura était adulte et capable de s’occuper d’elle-même.


    L’était-elle vraiment?


    Vivian savait que Laura avait besoin d’elle, en ce moment. Elle était en danger. Vivian le sentait. Après le vernissage, ce vendredi, elle confierait la galerie à Amaldo, ainsi que le suivi de l’exposition. Et elle prendrait une semaine de congé. Cela faisait presque un an qu’elle n’avait pas vu Laura, elle lui manquait. De plus, elle avait des affaires à régler à Los Angeles, des clients à voir, de nouveaux artistes à découvrir.


    Vivian humait déjà le jasmin, la sauge et l’eucalyptus, l’air humide et embaumé de Los Angeles.


    


    Reggie se sentait un regain d’énergie, cette énergie des personnes dans leur bon droit, du shérif, du cow-boy au chapeau blanc. Il roula sur Fairfax Avenue jusqu’à la Troisième, puis se gara sur le parking du marché.


    Ce matin-là, il avait émergé d’un rêve délicieusement érotique. Audrey y jouait un rôle, et Laura aussi. C’était fascinant comme un rêve pouvait influencer une journée et s’attarder, même si on ne s’en souvenait pas vraiment. Parfois, ses rêves étaient si intenses qu’il se réveillait plus fatigué que la veille. C’étaient les rêves qui rejouaient sa journée, les cadavres, les coupables déblatérant leurs mensonges. Parfois, encore, il se réveillait d’une humeur jubilatoire, donnant des coups de pied dans les draps, comme un enfant, pour se lever. C’était ainsi, ce matin-là. Il s’était réveillé couché en diagonale dans le lit. Sa première pensée fut de se dire combien c’était bon de l’avoir pour lui tout seul. Il tenta de replonger dans cette luminosité fastueuse, mais les images se dissipèrent, s’asséchant aussi vite que la buée sur un miroir.


    Il se rappelait une partie de ce rêve. Audrey pilait du millet sur une pierre, dans un village poussiéreux d’Afrique. Laura était agenouillée près d’elle, roulant une pierre ovale sur les céréales, d’avant en arrière. Sa tresse s’agitait comme la queue d’une vache satisfaite. Toutes deux étaient drapées d’un tissu rouge vif à pois dorés. Elles bavardaient et riaient et semblaient apprécier la compagnie l’une de l’autre. Quand Reggie s’était approché d’elles, Laura s’était levée.


    —Tu m’as trouvée, dit-elle. Je t’attendais.


    Elle lui fit signe de la suivre et le mena par-dessus les dunes ondulantes de sable chaud. En marchant, le tissu se détacha de son corps. Il le foula comme un tapis rouge. Elle se tint, nue, au bord d’un superbe lac bleu, puis se tourna vers lui, avec ses petits seins ronds, son ventre, légèrement arrondi au-dessus de son pubis, entre ses hanches. Elle s’approcha de lui et déboutonna sa chemise, embrassant son torse, glissant les mains sous le tissu pour l’écarter, comme si elle ôtait la neige d’un pare-brise pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ses longs cheveux caressaient le corps de Reggie, le réchauffant comme un soleil d’hiver, emplissant l’air de son parfum d’amande. Elle lui ôta tous ses vêtements et l’entraîna dans le lac. Dans l’eau, ils nagèrent parmi les coraux et les poissons tropicaux. Il était subjugué de pouvoir respirer sous l’eau.


    —Bien sûr qu’on peut respirer sous l’eau, dit-elle.


    Tandis qu’ils nageaient, elle prit son pénis dans sa main et l’insinua en elle. Ensuite, ils se retrouvèrent sur le pont d’un bateau, en train de faire l’amour sous le soleil brûlant. Jamais Reggie ne s’était senti aussi pur, avec le voilier blanc, les eaux bleues, les lèvres rouges de Laura.


    À son réveil, le soleil entrait par les fenêtres. La veille, il était trop fatigué pour fermer les rideaux. C’était bon, de cuire sous les draps. Tandis que l’image de Laura s’effaçait, un sentiment plus qu’une pensée envahit le corps de Reggie. Je te trouverai, Laura. Très excité, il passa la main sur son pénis. Il grogna doucement, puis quitta son lit.


    Son excitation contrariée persista le temps de boire son café et d’effectuer ses exercices quotidiens de jujitsu. Il prit une douche et s’habilla rapidement. En quittant vite la maison pour se rendre à West Hollywood, il se demanda pourquoi il ne se sentait pas coupable de ce fantasme. Mais non, il ne se sentait pas coupable. Il se sentait bien.


    Le marché grouillait de clients et de touristes, pour la plupart venus du Midwest, des Blancs rougeauds, appareil photo en bandoulière. Des immigrés européens plus âgés bavardaient avec leurs commerçants préférés, s’arrêtant pour acheter un saucisson ou une confiture spécifique qu’ils ne trouvaient pas ailleurs. Reggie se fraya un chemin dans la foule, vers un stand orné de rayures rouges et blanches, du nom de Hot, Hot, Hot. On y vendait des centaines de petites bouteilles dont l’étiquette rouge et jaune vif représentait des diables dansants, des flammes et des piments au sourire cruel, armés de fourches. Les sauces étaient classées de1 à4 selon leur piquant. Reggie sourit en pensant à la façon dont il allait les empaqueter pour les envoyer à Washington. Il en acheta six bouteilles de force4, ainsi qu’une moutarde piquante et une grande bouteille de Ring of Fire, un produit essentiel pour Audrey. Cette sauce était si pimentée qu’une coulure sur le flacon suffit à piquer les doigts de Reggie.


    Il rangea ses trésors dans le coffre puis se rendit sur Fairfax dans une petite bijouterie installée entre un traiteur juif et un restaurant indien.


    Contrastant avec la crasse et la poussière de la rue, la boutique était immaculée. Un homme grand, âgé d’environ cinquante-cinq ans, leva la tête, une loupe sur son œil gauche. Quand il fixa le regard sur Reggie, elle tomba dans sa main.


    —Bonjour. Je suis Reggie Brooks, de la division Pacific. Je vous ai appelé, il y a environ une heure. Vous êtes monsieur Feinstein?


    —Bien sûr, répondit l’homme sans expression, sans inflexion dans la voix. Vous m’avez parlé d’une bague?


    —Oui.


    Reggie sortit de sa poche le sachet pièce à conviction et glissa le bijou dans sa paume avant de le poser sur le comptoir. En regardant derrière Feinstein, il remarqua une douzaine d’horloges anciennes qui indiquaient toutes exactement la même heure. Leurs trotteuses tournaient ensemble, comme les jambes de femmes pratiquant la natation synchronisée.


    Avec une gravité ecclésiastique, Feinstein se lava les mains dans un évier de porcelaine, derrière lui. Puis il nettoya le diamant avec un linge imbibé d’alcool. Il travaillait avec efficacité, avec des mouvements mesurés comme ceux d’un métronome.


    Reggie écouta le léger tic-tac des horloges et les sirènes des ambulances arrivant dans les hôpitaux voisins.


    Feinstein enleva ses lunettes, puis plaça la bague sous une loupe tripletx10 qu’il avait essuyée à l’aide d’un chiffon doux. En travaillant, il aspirait par le nez toutes les vingt secondes environ, ponctuant ses pensées. Il alluma une lampe fluorescente et s’en approcha tout en regardant dans la loupe. Presque aussitôt, il recula, l’air surpris.


    —Quoi? fit Reggie.


    Feinstein hésita.


    —Laissez-moi regarder à nouveau.


    Il examina le bijou durant une longue minute puis le porta sous un binoculaire. Son souffle court prit le rythme d’un dauphin qui crache. De sous le comptoir, il sortit un appareil qui ressemblait à un baladeur doté d’un stylet.


    —Qu’est-ce que c’est? s’enquit Reggie.


    —C’est un testeur de poche destiné aux pierres précieuses, expliqua Feinstein. Les diamants étant conducteurs de chaleur bien plus que leurs imitations, ce petit appareil teste la conductivité thermique d’une pierre.


    Il passa le stylet sur une facette de la pierre. La machine bipa trois fois.


    —Eh bien, il est vrai, annonça-t-il avec un large sourire. Ils le sont tous les deux.


    Son air de triomphe excessif troubla Reggie.


    —Comment?


    Feinstein lui fit signe de se taire, puis plaça la bague sur ce qui ressemblait à un escalier blanc miniature. Il posa une pierre étalon à côté.


    —Vous voyez la couleur?


    —Non.


    —Précisément. Il est incolore. Un diamant incolore de degréD.


    —D? C’est mauvais, ça?


    —Au contraire. Le système de classification du GIA7 va deD àZ+, Détant le degré le plus élevé.


    —Il a de la valeur?


    —Eh bien, avant de le certifier, j’aimerais le passer au spectroscope pour voir comment il absorbe la lumière. Il est possible que quelqu’un ait trouvé une substance susceptible de tromper le testeur. J’en doute, mais c’est envisageable.


    —Mais vous pensez qu’il a de la valeur.


    —Disons les choses ainsi: ce diamant ne présente pas de fissures, d’égratignures, de taches, de cristaux, ni d’inclusions…


    —Des inclusions?


    —Des irrégularités internes. Il n’y a pas de lignes de cristallisation, de trous dus au laser, de zones nébuleuses. La plupart des diamants ont ce genre de petits défauts. Ce n’est pas vraiment une mauvaise chose, d’ailleurs. Ils rendent chaque pierre unique, et permettent d’identifier un diamant particulier.


    —Comme une empreinte digitale?


    —Exactement. Mais ce diamant-ci est sans défaut, il est du degré supérieur. Le GIA classerait sa pureté à F1. C’est extrêmement rare et cher. En fait, les diamants sans défaut sont rarement utilisés en joaillerie parce que les porter risque d’altérer cette perfection, ce qui nuit à leur valeur. On est en présence de deux carats sans défaut, incolore de degréD, avec une excellente taille de surcroît. On arrive à environ cinquante mille dollars, prix de gros.


    Reggie émit un sifflement et se sentit soudain étrangement nerveux.


    —Mais il a l’air si simple! Même celui de ma femme semble plus cher, et je le lui ai acheté quand j’étais étudiant.


    —Si ce n’était qu’une question d’aspect, les gens achèteraient du zircon, plus brillant, plus parfait, et, bien sûr, beaucoup moins cher.


    —Tout à l’heure, vous avez parlé de “tous les deux”?


    Feinstein sourit.


    —Je peux dessertir la pierre?


    —Bien sûr, si vous la remettez ensuite.


    —Cela ne posera pas de problème.


    Feinstein entra dans son bureau et en sortit une trousse en toile de petits outils. Il plaça la bague dans un étau pour en extraire la pierre à l’aide d’un outil. Après examen de la monture, il émit un rire triomphal. Il tendit la bague à Reggie.


    —Vous avez cassé le diamant?


    —Oh, non!


    Le joaillier posa un diamant sur l’autre.


    —C’est d’une intelligence incroyable, la façon dont les facettes sont alignées. Cela ne se voit pas. Laissez-moi regarder de plus près.


    Feinstein ôta le second diamant, qui était plus petit et bleuté, le pesa, puis le posa sous le microscope. Il inspira si fort, si brutalement, que Reggie crut qu’il s’étouffait.


    —C’est un diamant sans défaut, d’un bleu rare, d’un peu plus de un carat. Il y en a pour quelques centaines de milliers de dollars.


    —Je ne comprends pas, fit Reggie. Le joaillier qui a fabriqué cette bague cherchait manifestement à masquer sa valeur. Pourquoi? Et pourquoi quelqu’un mettrait-il tant d’argent dans une bague qui semble si ordinaire?


    —Pour transférer une fortune d’un pays à un autre en toute discrétion. Les douaniers ou autres n’y verraient qu’une bague de fiançailles banale.


    —Vous savez d’où elle vient?


    —Je peux émettre une hypothèse. La pierre du haut a quarante-neuf facettes, ce qui dénote une taille européenne des années1930 ou 1940. De plus, la table, c’est-à-dire la partie plane du dessus, est large, elle fait peut-être 65% du diamètre du rondiste. Les Européens préfèrent les grandes tables. Les tables américaines représentent environ 53% du diamètre du rondiste. La monture est en platine, qui vaut plus que de l’or dix-huit carats. C’est un solitaire serti de griffes, un bijou conçu pour deux pierres, fabriqué à la main et non moulé ou frappé. L’intérieur est usé, mais je vous parie qu’avec une caméra infrarouge on trouverait la trace du poinçon d’un joaillier. Peut-être même une inscription. Je dirais qu’elle a été fabriquée en Suisse ou en Autriche, au début des années 1940.


    —C’est une antiquité?


    —Pas tout à fait. Elle a dû entrer dans le pays avec une famille juive fuyant l’Allemagne nazie, qui voulait transporter sa fortune facilement et sans attirer l’attention.


    —Un bijou de famille?


    —C’est possible. C’est une bague remarquable. Un œil non averti la prendrait pour un faux, tant la pierre est parfaite. Il ne remarquerait même pas la seconde pierre.


    Reggie se rappela avoir fait un jour un commentaire sur les yeux bleus et les cheveux châtains de Laura. Elle lui avait répondu que ses deux parents étaient des Irlandais de type brun. Le bijou ne provenait donc pas de sa famille. Elle était presque fiancée à Scott Goodsell. Mais Goodsell n’était pas un nom juif. La bague venait peut-être de sa famille maternelle.


    Reggie se rendit compte qu’il allait trop vite en besogne. Rien ne prouvait que les bras appartenaient à Laura.


    —Vous avez autre chose à me dire?


    Feinstein remit les pierres en place.


    —Prenez-en soin. La moindre rayure sur l’une des pierres, et le prix chute de dizaines de milliers de dollars.


    Reggie sollicita une estimation écrite, que Feinstein promit de lui faxer dans l’après-midi. Reggie lui indiqua les coordonnées de Mike Morrison. Feinstein s’engagea à adresser une copie du document au shérif.


    Trimbaler une bague de plusieurs centaines de milliers de dollars mettait Reggie terriblement mal à l’aise. Il ignorait si c’était la peur de la perdre ou la tentation qui lui donnait des sueurs froides, ainsi qu’un sentiment de culpabilité, parce que la tentation était forte. N’était-il pas humain d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, posséder tant d’argent? de quoi emmener Audrey et les garçons loin de Los Angeles, peut-être au Belize? La honte le submergea comme une cascade surgissant derrière une canopée tropicale, en pleine forêt vierge.


    En descendant Wilshire Boulevard, il se demanda ce qui pouvait être inscrit à l’intérieur de la bague. À sa connaissance, le labo de médecine légale de Parker Center était le seul qui soit doté d’un appareil susceptible de pratiquer un test infrarouge. Hélas, il ne pouvait y avoir accès sans passer par les voies officielles.


    Puis il se rappela un expert des tribunaux, Françoise Augier, que le procureur avait engagée pour une de ses affaires, quelques années plus tôt. Elle avait utilisé un appareil à infrarouge pour authentifier une toile de Dosso Dossi volée lors de son transport vers le Getty. Les voleurs de tableaux devenaient aussi habiles que les braqueurs de banques. C’était durant le transport que les objets de valeur étaient les plus vulnérables. Hélas, les musées ne pouvaient faire appel à un camion blindé chaque fois qu’ils voulaient emprunter une toile.


    Françoise Augier officiait à la galerie Dubois, installée entre deux magasins d’antiquaires, près de Robertson et Olympic. La boutique avait des airs victoriens: tapis orientaux bordeaux, tables en bois foncé couvertes de dalles de marbre blanc, deux vases cloisonnés, et une table basse sur laquelle étaient disposés une série de catalogues de chez Sotheby’s. Les murs étaient tapissés de chefs-d’œuvre de maîtres que Reggie reconnut: Picasso, Cézanne, Degas, Van Gogh, Vinci. Il mit un moment à se rendre compte qu’il devait s’agir de copies.


    Françoise Augier salua Reggie avec chaleur. Mince et vive, elle portait des chaussures confortables et une jupe qui tombait au-dessus du genou qui lui donnaient l’air d’une institutrice des années 1950. Mais elle était à l’opposé de son apparence: chaleureuse, authentique, au contraire d’autres directeurs de galerie de Melrose, dont l’attitude générale dénotait un élitisme sarcastique. Malgré son âge, que Reggie estimait à presque soixante ans, elle n’avait pas de rides.


    Quand le policier lui eut expliqué ce dont il avait besoin, elle mit moins d’un quart d’heure à installer un appareil doté de lampes puissantes et de lentilles grossissantes. Puis elle prit dix clichés pour obtenir toute la circonférence interne de l’anneau. Elle promit à Reggie de développer les photos dans la soirée pour qu’elles soient disponibles le lendemain.


    Avant de partir, Reggie demanda à Françoise si elle pouvait lui trouver une galerie exposant le sculpteur belge Jean Boulogne ou si elle savait comment contacter l’artiste en Europe. Elle lui répondit que ce serait facile et qu’il aurait une réponse dans l’après-midi.


    En sortant, Reggie fut heurté à l’épaule par un homme grand, vêtu de cuir noir de la tête aux pieds, qui ne regarda même pas en arrière.


    D’instinct, le policier porta la main à sa poche pour vérifier que la bague était encore là. Bien sûr qu’elle était là. Toutefois, en retournant à sa voiture, il vérifia à plusieurs reprises. Il aurait les tripes nouées tant qu’il n’aurait pas rendu la bague à Mike Morrison, plus tard dans l’après-midi.


    


    L’inventeur du savon liquide devait être gay.


    C’était ce que se disait Scott sous la douche carrelée de jaune du gymnase, en actionnant le distributeur pour se savonner les bras et les cuisses. Il imagina une salle de douche pleine d’hommes aux fesses nues en train de s’appliquer du sperme les uns sur les autres. L’image lui rappela cette nuit où il était nu, du sang plein les bras et le torse. Levant la paume vers le jet d’eau, il s’imagina en prêtre aztèque, au-dessus de la foule, en train d’arracher le cœur d’un jeune guerrier, dont le sang versé était gage de fertilité du sol et de maïs se balançant au gré du vent.


    Quand quelqu’un ouvrit la porte des vestiaires, de l’air frais s’engouffra à l’intérieur. Malgré la chaleur du jet d’eau qui giclait sur son dos, Scott sentit le froid sur sa peau.


    S’il n’avait rien fait dont il puisse se sentir coupable, il s’en voulait de ses accès de panique. Il avait fait ce qu’il fallait. C’était un sacrifice qui assurait la continuité de la vie, de sa vie.


    La tête sous le jet d’eau, il se frictionna vigoureusement le cuir chevelu. Il devrait être en train de faire la fête: il avait conclu sa troisième vente du mois, ce qui faisait de lui le meilleur vendeur de Bay City. Il devrait appeler quelqu’un et aller dîner, mais ce ne serait pas drôle, sans Laura. Puis il se rendit compte que c’était l’anniversaire de leur première rencontre. C’était bizarre qu’il se souvienne.


    Ils s’étaient connus au rayon primeurs, chez Gelson. Scott l’avait remarquée, tandis qu’elle examinait les avocats et les tomates, son panier en plastique rouge au bras. C’était le genre de magasin où un employé remettait de l’ordre dans les fruits et légumes chaque fois qu’un client en prenait un. Bien sûr, on payait le double du prix pour admirer des pyramides aussi parfaites, mais nul ne semblait s’en soucier. Laura fixait donc les fruits. En sentant le regard de Scott rivé sur elle, elle se tourna vers lui. Il avait lu une sorte de panique dans ses yeux, puis de l’intérêt. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il se sente obligé de parler.


    —Vous pouvez les toucher, vous savez.


    Elle sourit.


    —Ils sont superbes, dit-elle.


    Scott était fasciné par cette fille. Était-elle folle? Elle n’en avait pas l’air. Elle était sublime. Quel genre de femme pouvait être fascinée par des fruits et légumes? Il devait en avoir le cœur net.


    —Vous voulez un avocat? s’enquit-il.


    Elle opina.


    Il saisit un fruit situé au milieu de la pile et lança un regard vers la jeune femme, l’invitant à le défier. Ses yeux– Seigneur, ils étaient magnifiques, d’un bleu cobalt– s’écarquillèrent et elle esquissa un sourire de biais. Lentement, Scott avait extrait l’avocat, tendant son autre main, comme un magicien qui jette un sort pour empêcher la pile de s’écrouler. Il lui offrit l’avocat et s’inclina.


    Laura se mit à rire. Ce rire lui rappelait un carillon à vent, non, il était plus beau que ça, comme le vent qui s’engouffre dans une grotte, jouant sur les stalactites.


    Il regarda les avocats d’un air sceptique.


    —On ferait bien de s’en aller d’ici.


    Il la prit par le bras et l’entraîna dans une allée. Elle sélectionna les légumes dont elle avait besoin. Le temps d’arriver aux caisses, elle avait invité Scott à dîner.


    Il aurait sans doute dû se poser des questions sur une fille qui, à Los Angeles, invite un homme chez elle alors qu’elle vient de le rencontrer. Mais il n’avait pas trouvé ça bizarre. C’était magique.


    Elle lui avait préparé des pâtes agrémentées de blettes, de champignons, de saucisson et de pignons de pin, un plat qu’il n’avait jamais goûté. Une recette qu’elle avait apprise en Toscane, dit-elle. Par la suite, elle lui prépara de nombreux repas. Parfois, en se rendant chez elle, Scott l’observait par la fenêtre de sa cuisine tandis qu’elle passait de l’évier à la cuisinière. Il avait vu sa mère cuisiner, pencher régulièrement la tête vers sa recette. Elle parlait toute seule comme quand on cherche à lire une notice et installer un système stéréo en même temps. Laura, elle, avait l’air de danser. Elle pensait à tout autre chose. Ses mains bougeaient d’elles-mêmes. Elle avait les lèvres légèrement pincées. Quand elle épluchait et lavait les légumes, c’était comme si elle touchait le corps de Scott: il en avait des frissons. Il restait là, à l’observer, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Puis il gravissait l’escalier en courant, tremblant d’excitation, pour frapper à sa porte.


    Bon Dieu, comme elle lui manquait.


    Scott avait envie de fêter ça avec Laura, et c’était ce qu’il allait faire. Il se sécha vivement, s’habilla et quitta la salle de sport. En se rendant à la plage, il s’arrêta pour acheter un pack de bière, puis fila le long de la péninsule pour se garer dans la ruelle.


    La fenêtre de Laura n’était pas éclairée. Il était environ vingt-deux heures trente. Quelqu’un avait-il emménagé? Pourvu que non. Il ne supporterait pas de voir quelqu’un chez elle. Il ouvrit une canette et abaissa sa vitre. Une légère brise soufflait de l’océan. Il entendit les bougainvillées frotter contre la fenêtre de Laura en se balançant au gré du vent. Un croissant de lune se reflétait dans la vitre. Il voyait presque la jeune femme.


    Elle était si belle, ce soir-là, si vulnérable. Il aurait fait n’importe quoi pour elle.


    Après cette nuit où il avait presque essayé de la violer, quelque chose avait changé. Il avait vu la bête qui sommeillait en lui. Les yeux rivés sur cette hache, au clair de lune, tremblant de tous ses membres, agrippé au poteau, au pied de l’escalier, comme un marin accroché à son mât en pleine tempête, il avait failli craquer en songeant à ce qu’il pouvait faire. Le film défilait dans sa tête: la hache, son cou, son sang, les murs éclaboussés. Il la sentait, là, derrière sa porte, à l’écouter partir, à guetter ses pas, la portière de sa voiture, le bruit du moteur. Sa rage s’évapora soudain, comme s’il avait été entraîné dans des rapides pour être projeté dans un bassin peu profond. Il sentit la brume fraîche sur son visage et entendit la plainte de la corne de brume. Tout était si calme. Son souffle s’apaisa, son cœur ralentit. Il avait l’esprit léger, les idées claires.


    Il était rentré chez lui. Ce n’était pas ainsi qu’il fallait aimer Laura. Le lendemain, il avait téléphoné chez elle en son absence pour laisser un message d’excuse sur son répondeur. Il était prêt à attendre des semaines, des mois, s’il le fallait. Et si elle ne l’appelait pas, il en tirerait une leçon et poursuivrait son chemin. Il n’existait qu’une seule Laura, mais il y avait dans le monde d’autres femmes intéressantes, belles et en mal d’amour.


    Scott n’avait pas eu à patienter des mois. Elle l’appela le vendredi suivant, dans la soirée. Sa voix était tendue et elle semblait avoir pleuré. Elle l’implora de venir à la marina. Scott hésita, abasourdi par ce changement soudain d’attitude. De plus, il projetait de retrouver une femme qu’il avait rencontrée à… Mais la voix de Laura était si implorante, si désespérée. Bon, d’accord. Il lui promit d’arriver tout de suite. Quelque chose n’allait pas?


    —Viens, c’est tout, je t’en prie, Scott. J’ai besoin de toi.


    Sans même changer de chemise, il sauta dans sa voiture et se précipita à la plage. Il était aux environs de onze heures. Il n’y avait pas de place où se garer à proximité de chez Laura, alors il avait dû marcher un peu jusqu’à son appartement.


    L’entendant gravir les marches, elle ouvrit la porte. Elle était pieds nus et vêtue d’un short et d’un T-shirt. La lumière du porche était éteinte. Elle le prit par la main et l’attira à l’intérieur.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il tandis qu’elle l’entraînait dans le salon.


    Il se dit qu’il devait enlever ses chaussures, comme il le faisait toujours, mais Laura l’entraînait avec force.


    Des larmes scintillaient sur ses joues, au clair de lune.


    Le cœur de Scott s’emplit d’amour pour elle. Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle s’agrippa à lui. C’était ce qu’il avait toujours espéré de sa part, cette reddition totale, ce besoin de lui, cette vulnérabilité. Il était comblé. C’était comme si elle lui donnait la permission d’entrer dans le monde et de le faire sien. Il était fort. Il ferait n’importe quoi pour elle. Toute sa vie durant, on attend que quelqu’un ait à ce point besoin de nous, une crise qui nous transforme. Il était son sauveur, son chevalier servant, son superhéros.


    Il écarta de ses yeux les cheveux de la jeune femme pour les glisser derrière les oreilles, puis il l’embrassa sur la joue. Elle était humide et salée. Oui, c’était de l’amour.


    Voilà le souvenir qu’il voulait garder d’elle: elle avait besoin de lui et de lui seul. Tout le reste ne comptait pas: le cadavre, le sang, la peur. Tout ce dont il avait besoin, c’était de ce moment où il avait su ce qu’était l’amour. Même s’il ne le ressentait plus jamais, le jeu en valait la chandelle, ne serait-ce que pour ce moment.


    Avant même d’avoir terminé sa deuxième bière, Scott s’adossa sur son siège et s’endormit, Laura dans ses bras.


    


    Baladez-vous dans n’importe quelle rue de Los Angeles et regardez à l’intérieur des voitures garées, et vous trouverez un tas de gens assis derrière le volant. Parfois, je compte ces voitures. Il y en a au moins deux par pâté de maisons. Des fois, dans toutes les voitures il y a quelqu’un. Comment ça se fait? Qu’y a-t-il de si génial à rester assis dans une voiture? Ils attendent la fin d’une chanson, à la radio? Ou alors ils sont en avance à un rendez-vous. Peut-être ont-ils simplement vécu une mauvaise expérience et besoin de se ressaisir avant d’affronter l’autoroute. À moins que ce ne soit le seul moyen d’être tranquille? Parfois, en hiver, moi je reste dans ma voiture parce que c’est le seul endroit où se réchauffer. Peut-être que ces gens-là ont froid.


    C’est drôle. Les gens ne s’attendent pas qu’on les voie, dans leur voiture. C’est comme s’ils se croyaient invisibles. Quand ils voient que vous les regardez, ils vous adressent un regard méchant qui vous traite de malotru. Ils font comme si on les avait surpris un doigt dans le nez.


    Bref, je marchais vers la jetée de la marina pour aller à la pêche, vers cinq heures du matin, comme d’habitude, quand j’ai vu une voiture garée dans la ruelle, avec un type endormi à l’intérieur. Je l’ai reconnu. C’était le gars qui venait chercher du café dans la cuisine de Laura. Il devait savoir, maintenant, qu’elle n’était pas là. Et s’il le savait, qu’est-ce qu’il fabriquait là? Il faisait encore nuit. Le réverbère éclairait son visage. Ses cheveux blonds tombaient sur son front et il avait le sourire doux d’un ange. Il semblait inoffensif. Mais comme le disait Abuelita– ma grand-maman– hasta el diablo fue un angel en sus comienzos. Même le diable était un ange, à ses débuts.


    Il m’a fait une impression bizarre, alors j’ai décidé de garder un œil sur lui.


    


    Velma était assise face à Reggie, dans son bureau, à parcourir ses notes pour la brigade anti-délinquance de Venice, en particulier les meurtres de San Juan.


    —Le FBI a relevé un certain nombre d’appels passés depuis chez les frères de Li’l Richie, à Houston, vers Los Angeles. Il a même appelé sa copine, l’enfoiré. Ils étaient sur le point de le serrer quand il a filé. On a alerté la sécurité des aéroports et des gares routières au cas où il chercherait à quitter la ville.


    —Quelqu’un l’a déjà vu?


    —Non. Mais on nous envoie une cassette de vidéosurveillance de l’aéroport de Houston. Ils pensent avoir des images de lui en train de prendre quelqu’un en voiture.


    —C’est pas très futé de traîner dans les aéroports.


    —On n’a pas affaire à un criminel de haut vol. C’est juste une racaille de dix-neuf ans.


    —J’aimerais bien jeter un coup d’œil à cette bande.


    —Je te la donnerai quand elle arrivera.


    Le téléphone se mit à sonner.


    —Sergent Brooks, fit Reggie.


    —Bonjour, ici Françoise Augier, de la galerie Dubois.


    —Bonjour. Je regardais justement les photos que vous m’avez envoyées. Attendez une minute…


    Tandis que Reggie cherchait à dénicher les clichés parmi ses piles de dossiers, Velma lui fit signe qu’elle reviendrait plus tard et s’éclipsa.


    —J’espère qu’elles vous sont utiles, dit Françoise. À l’intérieur de l’anneau, le platine était si usé que j’ai eu peur de ne rien trouver, mais on distingue clairement le poinçon du joaillier sur les clichés.


    Reggie scruta l’image. Le motif représentait une couronne encadrée de l’inscription BC en dessous, et 578 au-dessus.


    —Vous savez ce que signifient le nombre et les lettres?


    —Pour ça, je ne peux rien faire pour vous. La joaillerie est un domaine spécialisé. Je n’y connais pas grand-chose.


    —Et la couronne? Et le petit gribouillis, au-dessus?


    —On dirait un poinçon. Celui d’un joaillier royal, peut-être. Je n’en sais pas plus que vous, poursuivit Françoise. J’ai fait quelques recherches sur votre sculpteur, Jean Boulogne. C’est la galerie Capri, sur Melrose, qui s’occupe de lui, sur la côte ouest. J’ai rencontré le directeur plusieurs fois et il a accepté de me donner son numéro à Arles, en France, où il passe l’été.


    —Merci. C’est génial, fit Reggie en notant le numéro. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse retrouver un joaillier à partir de son poinçon?


    Elle se tut un instant.


    —Voyez avec Isaac Brovsky. Il habite ici, à Los Angeles. Il retrouve la trace d’œuvres d’art volées en remontant à leur propriétaire d’origine. C’est votre meilleure chance.


    Reggie prit ses coordonnées et remercia Françoise. Il prendrait rendez-vous avec ce Brovsky dans l’après-midi.


    En arrivant à l’agence immobilière de Bay City, Scott consulta ses messages auprès de la réceptionniste. Un couple, les Crofton, voulait visiter des maisons à Santa Monica. Il leur avait déjà dit qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter dans le secteur, mais ils insistaient. Il avait décidé de commencer par leur montrer des taudis à un demi-million pour les secouer un peu, avant de les conduire dans un secteur de Culver City en pleine mutation. Il avait une petite maison de quatre pièces sur un vaste terrain, sans charme, mais propre. Bien sûr, il ne dirait rien de la guerre des gangs qui faisait rage, deux blocs plus loin, sur Centinela.


    Il parcourut ses autres messages. M.Gray refusait l’offre pour le logement de Wainwright. L’enculé. Même avec un marché en pleine effervescence, il devrait attendre des semaines avant d’avoir une meilleure proposition pour ce taudis. Connie Philips voulait qu’il la contacte. Peter Flynn. En voilà un qu’il ne prendrait pas la peine de rappeler.


    Tout en lisant ses messages, il avança lentement dans le couloir, vers son bureau, traînant des pieds sur la moquette neuve. Puis il se figea.


    —Le voilà! Ce cher monsieur Goodsell!


    Avant même qu’il ait tourné au coin du couloir pour regarder dans le bureau de son patron, la voix féminine lui parvint avec la violence d’une déflagration. Son corps élancé et voluptueux était installé sur une chaise, face au bureau de Harrison, dans une posture de femme d’affaires impitoyable et de séductrice à la fois. Ses dents trop grandes et ses cheveux noirs et bouclés lui donnaient un air encore plus prédateur que dans les souvenirs de Scott.


    —Salut, Scott! lança Harrison, les yeux écarquillés, comme s’il surgissait d’une transe. Entrez un moment, voulez-vous?


    Scott hésita. Ne voyant pas d’échappatoire, il se prépara à passer un moment pénible et entra dans le bureau de Harrison. Pour la forme, il serra la main de Vivian puis recula de quelques pas. Il sentit son visage se crisper, puis se tordre en une multitude de masques aux apparences diverses, avant de se figer en un large sourire enthousiaste.


    Vivian était en mode “représentation”: tailleur à deux mille dollars, Rolex, lèvres et ongles rouge vif. Il reconnut son parfum. Amarige, de Givenchy, entêtant comme des abricots trop mûrs.


    —J’en conclus que vous vous connaissez? fit Harrison, apparemment séduit par le numéro très Cinquième Avenue de Vivian.


    Il fronça légèrement les sourcils, imaginant peut-être une liaison de moins en moins probable avec une New-Yorkaise sophistiquée.


    —En effet, répondit Vivian. Nous sommes de vieux amis.


    Cette expression sous-entendait un tas de choses: liaisons illicites, scandales évités de peu, complicité criminelle. Harrison arqua les sourcils sous son crâne dégarni.


    Lorsque Vivian se leva, Harrison bondit et se précipita à son côté. Elle lui prit le bras et se pavana en direction de Scott, perchée sur des talons tels qu’on en voyait rarement en Californie.


    —Eh bien, Scott, bredouilla Harrison, vous serez sans doute ravi de servir de guide à MmeCostanza, aujourd’hui.


    Scott n’imaginait rien de plus pénible. Harrison poursuivit:


    —Elle arrive de New York et doit acheter un logement assez rapidement. Comme elle ne connaît pas bien la région, je me suis dit que vous pourriez lui montrer les différents quartiers, dans le Westside, bien sûr. Vous lui indiquerez une idée des prix selon les zones, les accès à l’autoroute, ce genre de choses.


    Il se tourna vers Vivian.


    —Avez-vous des enfants, madame Costanza?


    —Non.


    Cette réponse parut faire plaisir à Harrison.


    —Dans ce cas, vous n’avez pas à vous limiter aux quartiers dotés de bonnes écoles, même si c’est toujours excellent pour la revente.


    —Oh, je ne revendrai pas de sitôt, assura Vivian.


    —Peut-être que quelqu’un d’autre pourrait lui servir de guide, dit Scott en s’efforçant de ne rien trahir de son désespoir. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec M.et MmeCrofton.


    —Ah, les Crofton… soupira Harrison. Je chargerai Melissa de s’occuper des Crofton. Ne vous en faites pas pour eux.


    Scott se rendit compte qu’il ne servait à rien de discuter. Il ne se souciait pas vraiment de passer à côté de la commission des Crofton. Ils cherchaient à réaliser une affaire et, vu le marché, ils lui attireraient surtout des problèmes. Mais la perspective de passer la journée avec Vivian ne l’enchantait guère.


    Harrison tapa Scott dans le dos comme s’il lui rendait service.


    —Passez la journée tous les deux. Déjeunez sur le compte de l’agence et amusez-vous bien.


    Vivian adressa à Scott un sourire de reptile. Mieux valait la faire sortir de là au plus vite.


    —Et si on se mettait en route? suggéra Scott. On prend ma voiture.


    —Parfait, dit Harrison.


    Il tendit à Vivian un calepin portant le logo turquoise et rose de l’agence en en-tête.


    —Vous voudrez sans doute prendre des notes. Los Angeles est une grande ville qui peut désorienter.


    Scott entraîna Vivian par le bras et l’emmena vers sa voiture. Où aller? L’idée de l’abandonner dans le désert lui vint à l’esprit.


    —Je crois que j’aimerais bien visiter Marina Peninsula, dans un premier temps, déclara-t-elle en montant en voiture.


    Lorsqu’elle croisa les jambes, sa jupe remonta au-dessus des genoux.


    —J’ai entendu dire que la criminalité y était faible, reprit-elle.


    Scott prit Washington Boulevard vers Lincoln, puis le sud. Il pensait vaguement aux marais des Ballona Wetlands, près de l’aéroport, se disant que l’on pouvait y cacher un cadavre.


    —Tu comptes jouer cette petite comédie pendant encore combien de temps? demanda-t-il.


    —Quelle comédie?


    —Faire semblant de vouloir acheter une maison à Los Angeles.


    —Je ne fais pas semblant. Il est temps pour moi d’ouvrir une galerie sur la côte ouest. De plus, je compte rester ici jusqu’à ce que je sache ce que tu as fait à Laura.


    —Que vient faire Laura là-dedans?


    —Inutile de mentir, Scotty. Je me suis renseignée. Apparemment, tu es le seul à qui Laura ait parlé, avant de quitter la ville. Pas son proprio, pas son chef de service, pas sa femme de ménage, pas ses copines du boulot. Et pouf, voilà qu’elle disparaît.


    —Elle m’a dit qu’elle avait envoyé une lettre à son chef.


    —Ah oui? Je me demande qui l’a signée, cette lettre.


    La voix de Vivian s’éleva de façon théâtrale. Elle roulait les yeux et gesticulait comme un magicien préparant un tour, sur scène.


    —C’est Laura. Qu’est-ce que tu veux dire?


    Son regard plongea dans celui de Scott.


    —Eh bien, j’ai discuté avec son chef, dit-elle. Il m’a raconté qu’elle avait dû aller chez sa mère malade.


    Vivian sourit soudain.


    —Or nous savons tous les deux que sa mère est morte.


    Scott réfléchit vivement.


    —De toute évidence, elle cherchait un prétexte simple. D’après elle, Johnson est un obsédé sexuel, alors je comprends qu’elle n’ait pas voulu invoquer un problème trop personnel ou compliqué.


    —Et tu respectes sa vie privée, alors tu as raconté à tout le monde qu’elle était partie soigner sa mère.


    Le sarcasme de Vivian s’envola comme un papillon, hors de portée de Scott.


    —C’est ce qu’elle m’a demandé de faire, prétendit-il en prenant un virage un peu brutalement, projetant Vivian contre la portière. Tu sais comme Laura a toujours été secrète.


    —Tu es vraiment un salaud. Je crois que tu l’as tuée, Scotty. Qu’est-ce que tu as fait d’elle? Tu as versé de l’acide sur son corps, dans la baignoire, pour l’expédier dans les égouts de Los Angeles? À moins que tu n’aies abandonné son cadavre dans la forêt d’Angeles Crest.


    —Oh, arrête. Je ne lui ai rien fait. Quant au harcèlement, je ne l’ai jamais menacée. Je voulais seulement lui parler.


    —Garde tes dénégations pour la police. Je ne les gobe pas, tes salades.


    La poitrine de Scott se serra, mais il parvint à parler d’un ton enjoué.


    —La police? Pourquoi irais-tu les ennuyer avec ça?


    —J’ai l’intention de signaler sa disparition.


    —Mais Laura n’a pas disparu! répliqua Scott en riant. Je viens de recevoir une lettre de Paris.


    —Je ne te crois pas. Laura ne retournerait jamais en Europe sans me le dire.


    —Tu vas devoir te faire une raison. Laura a grandi. Elle a changé. Elle ne voulait peut-être pas être obligée de t’inviter à l’accompagner.


    —Tu es charmant de nature, ou ça t’est venu récemment?


    —Tu as le don de faire ressortir ma galanterie.


    —Va te faire foutre. Qu’est-ce qu’elle fabrique à Paris? Et pourquoi elle t’écrirait? Elle te déteste.


    Scott savait que ce n’était pas vrai. Laura ne l’avait jamais détesté.


    —Tu es bien présomptueuse, Vivian. C’est facile d’émettre des hypothèses sur ce qui se passe au sein d’un couple, mais on ne peut jamais savoir ce que les gens ressentent vraiment l’un pour l’autre. Laura et moi, on a des problèmes, mais on travaille dessus. Elle m’a écrit qu’elle avait besoin de prendre ses distances avec Los Angeles et de faire le point sur nous deux.


    Scott y croyait, à cette souffrance, et à ce manque qu’éprouvent deux êtres séparés mais toujours amoureux.


    —On ne quitte pas son emploi et son appartement simplement parce qu’on a besoin de faire le point.


    —Les autres, peut-être pas, mais Laura, si. Elle est spontanée. Elle a des sautes d’humeur. Tu la connais.


    Scott faisait allusion à un voyage de Vivian et Laura au Mexique, sur une impulsion, après que Laura avait accepté un poste dans une banque. Quand elle vivait à New York avec Vivian, elle s’échappait souvent de la ville pour aller dans le Vermont ou à Martha’s Vineyard sans rien dire à personne. Elle revenait au bout de quelques jours, sans un mot d’explication.


    Vivian ne trouva rien à répondre. Elle regarda par la fenêtre. Ils longèrent des quais avec des voiliers amarrés, puis des marécages. Scott se disait qu’elle ignorait où se trouvait exactement la marina. Il ne lui viendrait sans doute pas à l’esprit qu’il l’emmenait ailleurs.


    Il tourna à droite sur Jefferson Boulevard, vers Playa delRey. Des appartements luxueux cédèrent vite la place à des marais désolés.


    Scott se gara au bord de la route, près de la Dockweiler State Beach, bande de sable isolée, située sous les couloirs aériens de l’aéroport de Los Angeles. L’endroit était moins anodin qu’il n’y semblait. Les bandes de malfrats de South Central se servaient souvent de la plage comme champ de bataille. C’était là que le fleuve se jetait dans l’océan, là où les ordures rencontraient l’océan, où la ville déversait sa merde, tel un énorme trou du cul. Des avions s’écrasaient, des gosses recevaient des coups de poignard, des cadavres s’échouaient. Il se passait des choses pas très jolies à Dockweiler Beach.


    Vivian semblait impatiente de descendre de voiture. Quand Scott vint lui ouvrir la portière, elle ôta ses hauts talons et se dirigea pieds nus vers l’eau, soulevant du sable, comme une actrice attendant un signal musical. Scott trouva ça agaçant.


    Un cycliste passa à toute vitesse sur la piste cyclable qui serpentait sur la plage. Une dizaine de corbeaux croassaient furieusement, dévorant des œufs de sternes. Des kilomètres de plage déserte s’étendaient devant eux.


    Vivian ôta sa veste légère et la plia sur son bras. En dessous, elle portait un haut sans manches. Scott remarqua que ses triceps commençaient à se ramollir.


    —Je sais que Laura ne disparaîtrait pas sans me le dire, déclara-t-elle.


    —Elle l’a déjà fait.


    —Pas comme ça.


    —Ah non? N’est-ce pas ce qu’elle a fait en venant à Los Angeles?


    —Elle m’a appelée en arrivant ici.


    —Eh bien, elle t’appellera peut-être de Paris. Elle t’a sans doute déjà appelée, mais sans laisser de message.


    Cette manie de ne jamais laisser de messages l’agaçait, chez Laura.


    —Je ne te crois pas, dit doucement Vivian.


    Scott sentait toutefois qu’elle commençait à douter. C’était aussi exaltant que de ramener un poisson pris à l’hameçon.


    —Elle t’a dit à quel point elle s’ennuyait, au boulot? s’enquit-il.


    —Oui. Mais elle adorait certains cours qu’elle suivait.


    —C’est sans doute ce qui lui a donné envie de partir pour Paris.


    Vivian le regarda, puis secoua la tête.


    —Tu es en train d’inventer une bien belle histoire. Je me demande si la police va gober ça.


    Un couple marchant main dans la main vers une voiture les croisa, puis Scott et Vivian se retrouvèrent seuls. Il l’emmena vers une zone de hautes herbes et de dunes au sein de la réserve ornithologique de Ballona. En se tournant pour l’observer, il remarqua qu’elle semblait nerveuse, maintenant.


    Scott garda une expression aimable.


    —Je sais qu’on ne s’est jamais beaucoup appréciés, Viv. Je me disais que c’était ainsi que les choses se passaient entre la meilleure amie et le petit ami, une sorte d’instinct anti-inceste. En fait, je suis content que Laura ait une aussi bonne amie.


    Vivian le regarda d’un air narquois.


    —Tu es vraiment un baratineur. Je parie que c’est un compliment, à tes yeux.


    —Je suis aussi sincère que possible. Dommage que tu ne me croies pas. Je n’y peux rien si tu ne m’apprécies pas. On dirait que tu tiens à me créer des ennuis. Mais c’est inutile. Laura va bien. Elle t’appellera ou t’écrira quand elle sera prête. Elle est comme ça, et tu le sais.


    Vivian parut soudain se dégonfler. Il avait trouvé son point sensible: sa propre réticence à revendiquer l’amitié de Laura. Il y avait une froideur, chez Laura, une façon de montrer son affection qui ne permettait pas de savoir où se situer. Une indépendance qui évitait tout besoin affectif. Ce n’était sans doute pas conscient, chez Laura, mais Scott avait été manipulé et il voyait maintenant comment Vivian était manipulée, elle aussi.


    Pendant un moment, Scott fut content de lui, mais Vivian se tourna vers lui et le foudroya du regard.


    —Tu crois avoir pensé à tout, hein? Mais je sais que tu l’as tuée, et j’ai l’intention de le prouver.


    Scott demeura muet face à l’intensité de ses propos. Il ramassa un coquillage cassé et passa un pouce sur son bord tranchant. Il s’humecta les lèvres et regarda vers les vagues.


    —Je ne ferais jamais de mal à Laura. Pour moi, c’était une déesse.


    —Si elle avait été une déesse, tu n’aurais pas réussi à la tuer.


    —Je ne l’ai pas tuée! Ça fait des mois que je n’ai pas vu Laura. Je ne lui veux que du bien. Si seulement tu me croyais.


    —Tu es un de ces baratineurs, toi! Je parie que tu ne sais même plus distinguer le vrai du faux.


    Il ne répondit pas, se contentant de la fixer. Toute expression s’effaça de son visage. Elle détourna les yeux, puis observa les dunes, de la peur dans le regard, comme si elle se rendait compte combien ils étaient isolés. La voir envisager rapidement différents scénarios fit plaisir à Scott. Lentement, elle s’éloigna de lui.


    —Je veux retourner à mon hôtel, dit-elle.


    —Bien sûr, Viv. Tout ce que tu voudras.


    


    Isaac Brovsky vivait dans une maison ancienne sur deux niveaux, de style hacienda, sur La Brea Avenue, quartier peuplé en majeure partie de juifs pratiquants et de jeunes familles hispaniques. Ne trouvant pas à se garer dans la rue, Reggie s’engagea dans l’allée puis monta à l’appartement situé à l’étage.


    Brovsky était un octogénaire de plus d’un mètre quatre-vingt-douze. Il était alerte pour son âge et portait d’épaisses lunettes. Son pantalon pendait sur son corps comme s’il avait perdu du poids. Dans la paume de sa main gauche, il avait une grosseur de la taille d’un kumquat, et il sentait un peu l’urine.


    —Excellent! cria Brovsky. Elle a un certificat d’authenticité d’origine… Des documents d’assurance, aussi?


    D’abord, Reggie crut qu’il s’adressait à quelqu’un, à l’intérieur, puis il remarqua des écouteurs sous sa tignasse blanche.


    —Vous me rendez les choses trop faciles. Je vais contacter le Frick cet après-midi. Quel est son numéro?


    Brovsky sortit un Palm Pilot, saisit le numéro et sourit à Reggie en le faisant entrer.


    —J’adore ces gadgets. Chaque fois que sort une nouveauté, je suis le premier à l’acheter.


    —Désolé d’avoir interrompu votre appel, répondit Reggie.


    —Non, non, ce n’est rien. Une dame de Pennsylvanie a trouvé une preuve que les nazis ont dérobé à sa famille une toile du peintre français Théodore Géricault. Il est exposé au Frick à New York. Ils vont devoir le lui restituer, bien qu’à contrecœur.


    —Vous localisez encore des œuvres d’art volées pendant la Seconde Guerre mondiale?


    —Et comment! Aujourd’hui, j’ai trouvé une piste menant à une Madone à l’enfant de Giovanni Bellini. Il reste beaucoup de travail à faire. Les banques suisses fournissent des comptes bancaires. Et il y a les demandes des assurances. Mais pardonnez mon impolitesse. Entrez, je vous en prie.


    Les pièces étaient envahies de papiers et de livres du sol au plafond. Brovsky mena Reggie sur un sentier étroit pratiqué entre des tours de papier. Ils traversèrent une cuisine, où chauffait une grande marmite de soupe, pour rejoindre son bureau, situé à l’arrière. Si le bureau était lui aussi envahi par des monceaux de papiers, un peu plus d’ordre semblait y régner. Il y avait un ordinateur à chaque extrémité de la pièce. Un jeune homme brun coiffé d’une kippa pianotait furieusement sur l’un d’eux. Brovsky ignora les deux hommes.


    —Ah, je me souviens, maintenant. Vous êtes le flic à la bague. Montrez-moi ce que vous avez.


    Reggie lui tendit la photo infrarouge. Brovsky l’examina une seconde, puis disparut derrière une pile de livres.


    —Non, dit-il en entrant dans la salle à manger d’un pas traînant.


    La table et les chaises disparaissaient sous les livres. Il plongea sous la table et revint avec un ouvrage relié en cuir, épais de douze centimètres et pesant facilement dix kilos. Reggie aida Brovsky à le poser sur la table.


    —Ce livre recense les poinçons de tous les joailliers et orfèvres du XVesiècle à la fin du XXe. Montrez-moi encore la photo.


    Brovsky la tapota d’un ongle jauni.


    —Regardez, là, cette marque, au-dessus de la couronne. Une urne contenant une salamandre. C’est l’emblème personnel du roi FrançoisIer, qui régna sur la France de1515 à1547. Ce joaillier était très apprécié du roi. Sans doute travaillait-il au château de Fontainebleau. C’est au sud de Paris. Les initiales BC nous donneront le nom du joaillier.


    Brovsky ouvrit le livre en son milieu.


    —C’est du vélin?


    —Oui, répondit le vieil homme en riant. Les joailliers européens se prennent très au sérieux. Il n’existe que cinq volumes au monde renfermant des informations aussi complètes. Les cinq furent copiés à la main en1970 par un moine du mont Athos. C’est l’unique endroit au monde où l’on copie encore des manuscrits enluminés. Ces livres ont été commandés par un aristocrate russe exilé en Israël. Il m’en a offert un personnellement pour mon travail. Je l’ai fait scanner pour que d’autres puissent l’utiliser sur ordinateur, mais, moi, je préfère le livre.


    Brovsky trouva rapidement le poinçon.


    —J’avais raison. Le joaillier est issu de l’atelier de Benvenuto Cellini, sculpteur italien employé par le roi FrançoisIer. Manifestement, il faisait aussi des bijoux. Il s’est vu octroyer l’utilisation de l’emblème du roi et a établi sa propre boutique en Italie, en1554, sous le patronage de Catherine de Médicis. Au milieu du XIXesiècle, la famille de joailliers s’est installée à Sainte-Croix, en Suisse, où elle possède aujourd’hui une boutique appelée Cellini. Ça se trouve à la frontière française.


    —Cette famille est dans le métier depuis quatre cent cinquante ans?


    —Ce n’est pas rare, chez les artisans européens, expliqua Brovsky en raccompagnant Reggie dans son bureau. Désormais, les livres ne servent plus guère. Vous n’imaginez pas combien Internet m’a aidé dans mon travail. Avant, je pouvais mettre un an à relier un héritier éventuel à un trésor. Maintenant, cela peut se faire en quelques jours.


    Brovsky disparut derrière le second ordinateur, ajustant un coussin de velours usé sur son siège. Il se brancha sur le site d’un syndicat européen de joailliers et de négociants en pierres précieuses. Cellini en faisait partie.


    —Dommage que Cellini n’ait pas de site web. Heureusement, ils ont une adresse e-mail. Nous allons scanner ce document et leur adresser un message.


    Brovsky posa la photo sur une vitre, scanna l’image et l’envoya en pièce jointe avec un courrier leur demandant si ce poinçon était bien celui de Cellini et s’ils avaient des archives de leurs ventes.


    —S’ils sont suisses, ils auront des archives, assura Brovsky. Je fais ce travail depuis 1950. Des millions de dollars de bijoux ont été volés aux juifs. La plupart ont été fondus, mais les plus belles pièces réapparaissent encore. Les bijoux sont plus difficiles à traquer que les œuvres d’art, car les gens ont tendance à les garder, au lieu de les vendre à des musées. Nous retrouverons son propriétaire. C’est une obsession, chez moi. Mais j’imagine que ça se voit sans que j’aie besoin de le dire.


    Brovsky se retourna et se mit à parler rapidement.


    —Quoi? Vous dites que le Getty met les documents en doute? Ne vous en faites pas.


    Reggie comprit qu’il était encore au téléphone.


    —Ils ont assez de problèmes avec les œuvres volées sans dépouiller les victimes de l’Holocauste. Donnez-moi son numéro.


    Tandis que Brovsky sortait son Palm Pilot, il raccompagna Reggie vers la porte.


    —Je vous appelle dès que j’ai des nouvelles. Cela devrait arriver dans les deux jours à venir.


    Reggie en conclut qu’il s’adressait à lui, cette fois. Il lui tendit sa carte et prit congé.


    


    Scott entra dans son appartement et ferma la porte à clé, trop fatigué pour allumer la lumière. Il préférait le noir. Ses quadriceps tremblaient, comme après un long entraînement. La bouche sèche, il traversa le salon d’un pas incertain et alluma la télévision. Aussitôt, il se sentit mieux. Ces visages familiers, ce bourdonnement, même s’il était trop crevé pour suivre ce que disaient les présentateurs du journal. Il repoussa une boîte à pizza et s’écroula sur le divan.


    En fermant les yeux, il revit le Mexicain dans les roseaux, à Ballona Creek, en train de pisser comme un chien. C’était répugnant! D’où sortait-il, celui-là? Il était en train de pisser sous leurs yeux, un sourire de pervers cinglé sur les lèvres. Seigneur! Vivian avait pratiquement couru jusqu’à la voiture. Quelle bête sauvage! Pourtant, d’une certaine façon, Scott se réjouissait de l’apparition de ce Mexicain. Scott avait failli faire quelque chose d’horrible. Des idées lui étaient passées par la tête… Il avait bien failli.


    Il se rappela combien l’idée lui était venue clairement, en un instant, froide comme du mercure, tel un exercice militaire bien rodé: rouler jusqu’aux Ballona Wetlands, attirer Vivian près du marais où nul ne les verrait, lui tomber dessus, l’étrangler, lui maintenir la tête sous les eaux putrides et comme tachées de thé, puis lui enlever ses vêtements et l’abandonner, nue. Elle serait retrouvée dans une semaine ou un mois, en tant que cadavre non identifié. Il s’imagina en train de dire à Harrison que c’était une cinglée, une New-Yorkaise sans-gêne qui étudiait le marché de Los Angeles, une spéculatrice en puissance, mais pas une cliente sérieuse. Si le cadavre était identifié et si on lui posait des questions, il répondrait tranquillement qu’il l’avait promenée en voiture dans plusieurs quartiers et qu’il l’avait ensuite déposée à son hôtel, avant de retourner au bureau, puis qu’il ne l’avait plus jamais revue.


    Il imaginait son flegme, lors de l’interrogatoire, même si ce flic noir le foudroyait d’un regard de cannibale. Il jouerait les types inquiets mais pas trop tourmentés, soucieux d’aider les autorités avec le peu qu’il savait.


    Il n’était pas un meurtrier. Il faisait simplement ce qui devait être fait. Finalement, il n’avait pas eu besoin de tuer Vivian. Sur le chemin du retour, ils avaient discuté, et il avait eu l’impression qu’elle avait fini par le croire et qu’elle retournerait à New York, qu’elle lui foutrait la paix.


    Cela dit, il le ferait, au besoin. Il s’en savait capable.


    Il se l’était déjà prouvé, lors de ce dernier soir avec Laura. Il avait agi avec calme et méthode. Il n’avait rien ressenti en voyant le corps allongé près de l’entrée en marbre. C’était une enveloppe vide, de la chair jetable, une saleté à nettoyer. Son assurance avait pris le relais, quelqu’un d’autre était intervenu tel un maître compétent et posé écartant un élève maladroit pour faire les choses comme il fallait.


    C’était un peu troublant, maintenant, de penser à quel point il s’était occupé de tout avec efficacité, comme s’il l’avait déjà fait des centaines de fois.


    Était-il finalement en train de se scinder en deux? Pendant toutes ses années d’études, ce dédoublement l’avait inquiété. N’était-ce pas arrivé à l’oncle Fritz, et à un cousin, du côté de sa mère? Sa mère ne luttait-elle pas contre la dépression? Quand il était plus jeune, il pensait que la schizophrénie était une maladie plutôt cool, qui signifiait qu’on était brillant et artiste. On pouvait se vanter d’avoir un point commun avec Nijinski et Van Gogh. Était-ce en train de lui arriver, maintenant? Laura l’avait-elle fait basculer de l’autre côté?


    Son esprit se mit à vagabonder. Il imagina le visage de Laura tel qu’il était cette nuit-là, vulnérable et implorant. Le destin de la jeune femme était entre ses mains. Elle n’avait jamais été plus adorable.


    Il se secoua. Avant de se laisser partir complètement, il devait passer un ultime appel. Il se servit un scotch, conscient d’avoir bu davantage, ces derniers temps, sans vraiment s’en inquiéter. Les choses allaient bientôt se tasser. Il s’écroula encore sur le divan et décrocha le téléphone.


    Scott s’en voulait d’impliquer Patricia, mais sa sœur cadette ferait n’importe quoi pour lui. Quand ils étaient gosses, ils étaient très proches. Il la protégeait contre leurs autres sœurs et leur mère. Il était quasiment certain de pouvoir lui faire confiance. Il composa son numéro à Paris et lui demanda de lui adresser par FedEx un plan de la ville. Quand il l’aurait reçu, il remplacerait le plan par une lettre qu’il avait tapée et signée du nom de Laura. Ce faux tromperait n’importe quel expert. Il conserverait la lettre au cas où Vivian mettrait à exécution ses menaces à propos de la police. Il pria également Pat de lui envoyer une carte postale vierge toutes les semaines. Il les rédigerait lui-même en s’inspirant des cartes postales que Laura lui avait adressées par le passé. Le lendemain, il enverrait une des cartes de crédit de Laura à Pat, chargeant sa sœur de retirer quelques centaines de dollars avec. Quand la facture arriverait par la poste, il la réglerait par mandat. Il n’osait pas imiter la signature de Laura sur un chèque.


    Il était étrangement fier de son stratagème. Il serait difficile de prouver que Laura ne se trouvait pas en France. Le plus drôle, c’était que, quand Vivian le harcelait de questions, il avait trouvé cette histoire de Laura à Paris presque malgré lui. Et voilà qu’elle semblait vraie.


    Il imagina Laura à la terrasse des cafés, sur la rive gauche, ou passant des heures au musée Rodin, à admirer rêveusement les sculptures, comme un spectacle se déroulant sous ses yeux. Il s’étonnait souvent de sa capacité à rester immobile, en contemplation, et regrettait de ne pouvoir voir le monde à travers son regard. Il l’imaginait, flottant à travers le Louvre, vêtue de mousseline blanche, ou devant les bouquinistes, sur les quais, vêtue d’un pantalon noir, d’un pull marin à rayures rouges et blanches et coiffée d’un béret. Il voyait des Français et des Algériens en train de la draguer. Elle clignait des yeux, inclinait la tête, puis se détournait comme si elle ne les avait pas vus.


    Il se voyait recevoir des cartes postales d’elle, des esquisses de la vue qu’elle avait depuis sa chambre, la tour Eiffel, Notre-Dame. Une nervosité solitaire lui serra les tripes. Il attendait impatiemment son retour. Quand il lui vint à l’esprit qu’il n’existait aucune possibilité qu’elle revienne, il chassa cette idée, préférant son fantasme.


    Il était tout aussi facile de croire à quelque chose d’irréel qu’à quelque chose qui existait. Il suffisait de se le répéter, d’investir de l’émotion, d’accorder au mensonge du temps et de la place, d’en compléter la trame. S’il y croyait, ce n’était pas un mensonge, non?


    Plus tard dans la soirée, allongé dans son lit, devant la télévision, il posa les yeux sur le dernier tiroir de sa commode. En général, il ne permettait pas à ses amies de laisser des affaires chez lui, de peur qu’elles ne veuillent ensuite s’installer. Avec Laura, c’était différent. Même si elle passait rarement la nuit chez lui, il lui avait attribué un tiroir où elle rangeait quelques T-shirts, des dessous, des bas et une tenue de sport. Il se leva pour aller ouvrir le tiroir.


    Il sentit le parfum de Laura, la cannelle avec un soupçon de mûres. Il effleura les vêtements. Les T-shirts avaient la texture douce du coton de qualité et ses dessous étaient si soyeux que ses paumes calleuses grattaient le tissu.


    Scott se déshabilla et enfila les dessous de Laura. Vides, les bonnets du soutien-gorge étaient ridicules, jusqu’à ce qu’il les bourre de chaussettes. Il s’admira dans le miroir en pied, imaginant ce que c’était que d’être elle. Il songea à se raser les jambes et le maillot, se demandant si sa peau serait aussi douce et lisse que celle de Laura.


    Il se vit marcher avec elle, sur la plage, sur une île tropicale torride, la tête de Laura sur son épaule, tandis que son paréo volerait au vent, ses longs cheveux lui fouettant le visage, se prenant sur ses lèvres.


    Elle lui manquait. Il avait le mal d’elle. Pourquoi Laura avait-elle tout gâché? Ils auraient pu être heureux, ensemble.


    Quand elle avait refusé de l’épouser, il s’était senti déchiré à l’intérieur. En s’occupant de tout à sa place, il avait fait d’eux une seule personne, deux êtres unis à jamais. Il se sentit durcir rien que d’y penser: le visage de Laura, ce soir-là, si enfantin, si désespéré, comme s’il était le seul au monde qui puisse la sauver.


    Dans le miroir, il vit son membre en érection dépasser de la culotte de Laura. Il posa la main dessus et grogna de désir. Il s’avança vers le miroir, le souffle humide sur la glace froide, plaquant le corps de Laura contre le sol en marbre froid, puis il jouit, du sang sur les doigts, du sang sur son propre reflet.


    Gêné, il arracha la culotte et enfila un short. Si seulement il avait une cheminée pour brûler tout ça. Il devrait s’en débarrasser dès le lendemain. Il devrait se montrer prudent. Dans cette ville, il y avait tant de clodos et de gens qui fouillaient les poubelles qu’on ne pouvait être certain de rien, quand on jetait un truc.


    Il risquait de réapparaître plus tard.
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    V

    

    NONE

  


  
    Toute une matinée de travail pour n’aboutir à rien.


    Dès son arrivée au poste, Reggie reçut un appel de son ami mexicain. Apparemment, Scott Goodsell traînait devant l’appartement de Laura, malgré l’absence de la jeune femme. Revenait-il sur la scène du crime? Rongé par la culpabilité, se forçait-il à revivre ce meurtre atroce? Et puis il semblait avoir eu une attitude menaçante à l’égard d’une femme, aux Ballona Wetlands. Enfin, à en croire le Mexicain.


    Reggie était conscient d’aller un peu vite en besogne. Il n’avait pas de cadavre, ni signalement de disparition, ni crime, ni suspect. En attendant d’avoir des nouvelles de la bague, il se devait toutefois d’agir comme si Scott était suspect.


    Il se rendit d’abord à la capitainerie du port pour vérifier si Scott possédait une embarcation. Aucun Goodsell ne possédait de bateau. Il chercha également au nom de l’agence immobilière de Bay City, au cas où l’entreprise en aurait un. Aucun résultat. Ensuite, le policier passa aux clubs nautiques, pour voir si Scott était membre. Souvent, les membres louaient les bateaux du club. Il existait quatre clubs majeurs: le South Bay Yacht Racing Club, le Santa Monica Windjammers Yacht Club (auquel appartenaient Reggie et Audrey), le South Coast Corinthian Yacht Club et le Del Rey Yacht Club. Scott n’était inscrit dans aucun.


    Deux autres sociétés louaient des bateaux sans moniteur. Reggie se renseigna pour savoir si Scott avait loué une embarcation en avril. Rien. Il demanda aux garde-côtes si Scott avait un permis bateau. Il n’en avait pas. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas le droit de louer, non plus. Scott avait peut-être un complice qui l’aurait fait à sa place. Reggie nota le nom et le numéro de tous ceux qui avaient loué un bateau entre les12 et 15avril. Malgré l’ampleur de la tâche, il se renseignerait auprès de ceux qui habitaient Los Angeles, dès qu’il aurait le temps.


    En fin de matinée, Reggie trouva son ami Paul Axelrod au foyer des Windjammers, en train de réparer un spinnaker. Si Paul ne travaillait pas vraiment pour le club, il était toujours là, prêt à rendre service. Il avait vendu des yachts dans les années 1980, avant que la récession ne frappe et que plus personne ne veuille acheter. Puis il avait pris sa retraite. Avec ses cheveux et sa barbe roux, Paul était l’un des derniers de la marina à savoir réparer une voile. Assis dans un coin, il reprisait le spinnaker aux couleurs de l’arc-en-ciel. On aurait dit un paysan sur une toile de Rembrandt.


    Reggie lui raconta l’histoire des bras, puis lui montra la carte des courants, la côte étant marquée de deux croix.


    —Je pense que le cadavre a été jeté à l’eau vers le 13avril. Vingt et un jours plus tard, le bras gauche s’est échoué ici, sur Venice Beach. Vingt-trois jours plus tard, l’autre bras est apparu à Malibu.


    Paul plia lentement sa voile comme un pâtissier de la pâte feuilletée, puis il la posa et chaussa ses lunettes à double foyer pour examiner la carte de Reggie.


    —À cette époque de l’année, le courant principal monte vers le nord à une vitesse d’environ cinq nœuds. Il quitte la côte de Catalina, puis part vers l’est où deux courants profonds se rencontrent, un froid et un chaud. L’eau qui se trouve en dehors de ce courant progresse très lentement. Un cadavre peut traîner dedans et s’y décomposer. En revanche, un courant chaud le ramènerait vite vers la côte.


    —Et s’il avait pris un voilier? Où crois-tu qu’il l’aurait jeté? s’enquit le policier.


    —Ça m’étonnerait qu’il ait pris un voilier. Pressé de se débarrasser du cadavre, il a dû sortir un bateau à moteur pour gagner directement le large jusqu’à perdre la terre de vue. Une fois certain d’être en sécurité, il aura jeté le corps par-dessus bord.


    Reggie tenta en vain de se rappeler la dernière fois qu’il était monté dans un bateau à moteur.


    —Combien de temps faut-il pour sortir un bateau à moteur avant de perdre la terre de vue?


    —Tout dépend du brouillard, mais je dirais environ trois quarts d’heure.


    —Pour se retrouver où?


    —Quelque part de ce côté de Catalina. À dix ou douze miles au large. Bien sûr, c’est quand il n’y a pas beaucoup de smog. En général, le smog n’est pas si terrible, en avril.


    —Combien de temps le cadavre mettrait-il à revenir s’échouer, depuis cet endroit?


    —Eh bien, à partir de cette zone d’eaux calmes dont je te parlais, il finirait par dériver, porté par les courants. Ensuite, il mettrait environ une semaine à s’échouer sur la plage.


    Reggie songea que Scott avait pu louer un bateau au sud de la marina.


    —Et si mon type avait pris un bateau à Long Beach pour voguer vers le large jusqu’à ne plus voir la terre, avant de balancer le cadavre? Combien de temps aurait-il mis à atteindre Venice?


    Paul se dirigea vers une carte murale. Il fit un calcul à l’aide d’une boussole et tapa des chiffres sur une calculette.


    —S’il avait été pris dans le courant rapide, vers le nord… Je dirais environ une semaine.


    —Autrement dit, il est impossible de savoir où le corps a été jeté à l’eau.


    —Je ne te suis pas très utile, hein?


    —Au contraire. Tu m’aides beaucoup.


    Paul se gratta la barbe.


    —Tu sais, un type qui chie dans son froc parce qu’il vient de tuer sa copine et cherche à se débarrasser du cadavre avant que quelqu’un ne le voie ne va pas prendre trop de précautions. Il sort un bateau à moteur, parcourt un mile ou deux, puis jette le corps.


    —Dans ce cas, les bras seraient apparus plus tôt, non?


    —Ce type a sans doute eu de la chance.


    —Non. S’il avait eu de la chance, les bras n’auraient jamais réapparu.


    


    C’était mardi, le jour des ordures, dans le quartier de Scott. Il se leva de bonne heure, répartit les vêtements de Laura dans trois petits sacs-poubelles et partit en promenade. Il aurait probablement mieux fait de se rendre en voiture dans un autre quartier de Los Angeles, mais, d’un autre côté, il ignorait les horaires de ramassage des ordures, en dehors de chez lui. En procédant de la sorte, il était certain que les sacs seraient ramassés tout de suite, au lieu de traîner pendant plusieurs jours.


    En rentrant, Scott se rappela le carton de documents financiers de Laura, dans le placard. Mieux valait s’en débarrasser également, en tout cas ne pas le conserver chez lui.


    Il se prépara une tasse de café, puis sortit le carton de sous des piles de chaussures et de raquettes. Se sentant obligé d’y jeter au moins un coup d’œil, il porta le tout vers le canapé, puis ôta le couvercle et se mit à parcourir les dossiers.


    Laura était si méthodique que c’en était un peu effrayant. Les chemises en papier brun portaient une étiquette tapée à la machine, dans des dossiers suspendu Pendaflex eux-mêmes étiquetés: Comptes Schwab, Mutuelle, Impôts, Assurance, Cartes de crédit, Banque, Fonds de pension, Voiture (elle conservait même les factures de réparations), Garanties (elle les classait aussi). Puis Scott trouva un dossier intitulé Testament. Curieux, il sortit les dossiers Testament et Bourse. Posant les pieds sur la table basse en verre, maculée de poussière et de traces circulaires laissées par ses tasses de café, il se détendit sur les coussins moelleux.


    Il lut d’abord le testament. N’ayant plus de famille, Laura avait tout partagé entre une demi-douzaine d’associations de protection de l’environnement comme la California Land Conservancy et le Sierra Club. La façon dont ce testament était rédigé frappa Scott: il mentionnait des fonds distincts pour chaque bénéficiaire. Laura était comptable, mais de quoi s’agissait-il donc? Était-ce une astuce pour éviter les droits de succession?


    Scott sortit le dernier relevé de Comptes Schwab, celui du mois de mars. Lentement, il ôta les pieds de la table basse. Son cœur s’emballa. Laura avait tout d’un courtier en bourse. Il l’imaginait au travail, dans son cube gris, docile comme une petite souris, employée modèle, en train de consulter discrètement sur Internet les cours du jour. Apparemment, elle réalisait quotidiennement plusieurs transactions. Pendant sa pause déjeuner? Comment s’en tirait-elle? Puis Scott découvrit le solde.


    Il en demeura bouche bée. Son portefeuille s’élevait à298462,35 dollars. Et ce n’était là qu’un seul compte Schwab. Il parcourut les autres, puis les relevés de compte courant et autres placements. Merde! Elle pesait des millions. Au moins un million, en tout cas. Il en restait sur le cul.


    Pas une fois, elle n’avait parlé d’argent. Elle ne se plaignait jamais de soucis financiers, comme toutes les personnes de leur entourage, mais elle ne se plaignait jamais de rien, de toute façon. Scott savait qu’elle n’avait aucun problème de cet ordre. Elle avait toujours plusieurs centaines de dollars sur elle. Ce qui n’avait certes rien d’extraordinaire. Peut-être aurait-il dû se douter de quelque chose. Elle vivait à Marina delRey, nom de Dieu. Ce n’était pas donné. Toutefois, sa voiture, une Toyota Camry, avait quelques années. Et sa garde-robe n’avait rien de fastueux, même si tous ses vêtements étaient doux et ne semblaient jamais se froisser. Elle ne portait pas de bijoux, à part le collier de perles que Scott lui avait offert. Certes, elle se payait des week-ends sur un coup de tête, à Vancouver ou Cuernavaca, par exemple, mais il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Si elle était si pleine aux as, pourquoi gardait-elle ce boulot de comptable qu’elle n’aimait pas? Qui aimerait faire ça?


    Elle semblait gérer tous ses comptes sur son ordinateur. Ces dossiers contenaient ses codes PIN et mots de passe. Naturellement, il fallait qu’elle les note. Il y en avait trop à mémoriser. Merde! Pouvait-il se servir de ces codes PIN pour effectuer des transferts d’argent sur son propre compte? Créer un compte bidon qui ne permette pas de remonter jusqu’à lui? Ou encore virer l’argent sur un compte en Suisse?


    Tout ça le dépassait. Il avait besoin d’aide. Peter Flynn était le seul de sa connaissance qui comprenne ces questions. Hélas, il était désespérément honnête. De plus, Scott n’avait répondu à aucun de ses messages. Enfin, il avait appelé son répondeur à un moment où il était certain de ne pas le trouver chez lui. Même Peter devait lui en vouloir, désormais.


    Pouvait-il le convaincre de lui ouvrir un compte en Suisse? Cette opération exigeait-elle une coquette somme? Oserait-il prélever cent mille dollars sur un compte bloqué, effectuer les virements depuis les comptes de Laura, puis remettre l’argent bloqué en place à l’insu de tous? C’était bien trop compliqué.


    Toutefois, la tentation était irrésistible. Il serait à l’abri pour le restant de sa vie. La moitié de cet argent lui revenait de plein droit, de toute façon. Ils étaient mariés, après tout, du moins en principe.


    Comment Laura avait-elle pu s’enrichir à ce point? Ça l’énervait qu’elle le lui ait caché. Ne lui faisait-elle pas confiance?


    Il décida d’en prendre un peu, juste pour voir si c’était possible. Il méritait bien ça. Il s’était occupé de ses affaires. Il n’aurait pas mieux fait s’il avait été son exécuteur testamentaire. Dommage qu’il ne puisse pas rédiger un faux testament qui lui léguerait tout, avant de la déclarer morte.


    Il appela Peter.


    —Allô, répondit ce dernier d’une voix ensommeillée.


    —Salut, Pete. C’est Scott. Comment tu vas?


    —Ah, salut, Scott, répondit-il froidement.


    —Je te réveille?


    —Non. J’étais juste en train de faire mes comptes. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    Qu’est-ce que je peux faire pour toi? Peter devait vraiment lui en vouloir pour lui demander une chose pareille, comme s’il était un client casse-pieds. Il préférait en venir au fait sans échanger les banalités d’usage.


    —Je regrette de ne pas t’avoir appelé. J’étais débordé.


    —Ouais, moi aussi, fit Peter d’une voix morne.


    —Le racquetball me manque.


    Le silence de Peter exprimait sa souffrance. Il prit une profonde inspiration, comme si ses poumons étaient comprimés, puis reprit:


    —Je ne vais pas pouvoir jouer pendant un moment. Je me suis bousillé le genou.


    —C’est pas vrai! Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Je faisais du jogging dans Palisades Park quand j’ai buté dans une tête d’arroseur automatique. J’ai entendu un craquement dans mon genou et je me suis étalé.


    Peter était en train de s’amadouer. Il ne restait jamais en colère très longtemps.


    —Écoute, j’ai des places pour un match de hockey au Staples Center. Les Kings contre les Red Wings. Tu veux venir?


    —Et comment. C’est quand?


    —Vendredi soir.


    —D’accord! C’est sympa. Tu veux que je conduise?


    —Si tu veux. J’ai les passes pour le parking, et tout.


    Scott espérait mettre la main sur des billets d’ici là. Il allait devoir payer cher, mais c’était un investissement. Pendant le match, il trouverait un moyen d’évoquer un compte en Suisse.


    Ils décidèrent de se retrouver au bureau de Peter, vendredi, en fin de journée.


    Après avoir raccroché, Scott se laissa aller à somnoler, imaginant comment il pouvait dépenser cet argent. Il vivrait à l’étranger, dans un pays où on parlait anglais, une grande ville comme Sydney ou Amsterdam. Peut-être aurait-il plusieurs adresses. Il aimerait bien s’offrir de nouveaux vêtements, et une Jaguar XKO, un coupé sport gris métallisé. Il pourrait monter une boîte, dans l’import-export, peut-être. Scott commençait à nager dans le brouillard. Une femme superbe lui massait les épaules, dans un jacuzzi entouré de plantes tropicales, surplombant le port animé de Hong-Kong, quand il se redressa d’un bond.


    Il avait une idée. Il allait ouvrir un compte joint chez Schwab avec cinq mille dollars de ses propres deniers. Il imiterait la signature de Laura sur les nouveaux documents comptables. Ils ne compareraient sans doute pas la signature avec celle des autres comptes de Laura, pas pour un versement. De toute façon, son imitation était indétectable. Il virerait l’argent des autres comptes de la jeune femme sur ce compte joint, ce qu’il pouvait faire par Internet grâce à ses codes PIN. Ensuite, il retirerait ce qu’il voulait du compte joint. Tout se ferait par le Net ou par téléphone.


    Si on lui posait des questions, Scott prétendrait que Laura et lui étaient fiancés et avaient créé un compte pour le mariage. Un tas de gens le faisaient. Il virerait de petites sommes chaque fois, jusqu’à ce qu’il ait un compte en Suisse. Ensuite, il transférerait tout là-bas.


    Il serait peut-être contraint de quitter le pays, ses amis, sa famille. En était-il capable? Scott éclata de rire, un rire qu’il reconnut à peine, tant il était brutal et féroce. Il goûtait à la liberté. Son entourage ne lui apportait que de la souffrance. Il serait bien débarrassé.


    Son plan allait-il fonctionner?


    Il l’ignorait, mais il était très content de lui. Complètement réveillé, maintenant, il enfila ses mocassins et une veste légère. Il avait envie d’une balade en voiture. Peut-être ferait-il un saut chez Connie.


    


    Isaac Brovsky avait appelé Reggie pour le prier de passer le voir. À l’arrivée du policier, le vieil homme semblait particulièrement survolté.


    —On a reçu un e-mail de Cellini, à Sainte-Croix. Il s’agit bien de leur poinçon. Ils ont vendu la bague à un dénommé Jacob Steinacker en1939. La bague étant réapparue ici, j’ai supposé qu’il avait immigré à Los Angeles, ce qui était très courant, avant la Seconde Guerre mondiale. Je suis aussi parti du principe qu’il n’avait pas transformé son nom en Stein ou Steiner, hypothèse plus hasardeuse. Dans une base de données des fidèles de la synagogue de Los Angeles, je n’ai trouvé aucun Steinacker. De nombreux immigrés juifs travaillant pour les studios, j’ai appelé le fonds de pension du cinéma en leur demandant de chercher des Steinacker dans leurs registres dressés depuis les années 1940 et 1950. Ils ont trouvé un Jacob Steinacker. Un monteur. Il est mort en1978, laissant une femme, Ruth, et une fille, Beatrice.


    —Vous croyez que c’est le même Jacob Steinacker?


    —Parfois, il faut s’en assurer en interrogeant les descendants sur leur passé. J’ai cherché Ruth Steinacker, en vain. Je me suis dit qu’elle s’était peut-être remariée. Votre meilleure chance serait d’aller aux archives et de chercher l’acte de naissance de la fille.


    Toute sa vie, Scott avait eu l’impression que, s’il attendait assez longtemps, s’il parlait à suffisamment de gens, s’il établissait suffisamment de contacts, il parviendrait à se trouver au bon endroit au bon moment et pourrait devenir quelqu’un. Ce qu’il lui fallait, c’était un coup de chance.


    Cette chance, c’était Laura.


    Il n’eut aucune difficulté à ouvrir un compte joint chez Schwab.


    Il vira vingt mille dollars du portefeuille de Laura (un jeu d’enfant) pendant que Peter s’occupait de lui obtenir un compte numéroté en Suisse. De plus, non seulement il avait trouvé une place où se garer juste devant le California Jewelry Mart, mais il restait du temps sur le parcmètre. Quelles étaient les probabilités pour que cela se produise?


    Il entra chez Dornbirn pour prendre livraison de sa bague. Entre le sertissage et le diamant, il en avait pour environ cinq mille dollars, tout ça parce que Laura avait le don de le rendre sentimental. Tant pis. Il pourrait aller chez sa mère avec Connie, la bague au doigt. Sammy le laisserait tranquille. Ensuite, il larguerait Connie, puis vendrait la bague en disant à sa mère qu’il avait permis à la jeune femme de la garder parce qu’elle était bouleversée. Non, ça ne marcherait pas. Mieux valait dire qu’il avait perdu la bague, ce qu’il aurait dû faire dès le départ, bordel!


    Il prit le bijou entre ses doigts, sous une petite lampe fluorescente. Elle lui parut plutôt réussie, aussi proche de l’original que le souvenir qu’il en gardait. L’or blanc ressemblait à du platine. Sa mère et sa sœur ignoraient sans doute que la vraie bague était en platine, de toute façon. Il avait économisé mille dollars. Le joaillier avait patiné l’intérieur et les bords, puis il l’avait trempée dans un produit pour la vieillir un peu. En observant le diamant au microscope, Scott reconnut les inclusions de celui qu’il avait acheté. Le joaillier ne l’avait pas remplacé par du verre. Scott était satisfait.


    Quand MmeDornbirn voulut placer la bague dans un écrin de velours bleu, Scott sortit son écrin en cuir craquelé. Elle insista pour le nettoyer, l’épousseter et le frotter à l’alcool. Enfin, Scott déposa le bijou dans l’écrin qu’il glissa dans sa poche. Puis il régla en espèces et rentra chez lui.


    Très fier de lui, il avait envie de montrer la bague à quelqu’un. Il décida d’appeler Connie et de l’emmener dîner chez Gladstone. Elle savait qu’ils faisaient seulement semblant d’être fiancés, mais prendrait sans doute du plaisir à se voir offrir une bague dans un restaurant. Il lui permettrait de la porter quelques jours, puis ils iraient chez sa mère pour en finir avec cette histoire. Connie avait bien joué le jeu. Elle méritait bien quelques bons dîners. Il composa son numéro et lui annonça qu’il passerait la chercher le jeudi soir.


    Extrêmement satisfait, Scott sortit un pot de Häagen-Dazs du congélateur et prit un cookie aux pépites de chocolat et une cuillère. Puis il se rendit au salon.


    À peine s’était-il installé devant le téléviseur pour regarder une compétition de golf que Samantha l’appela.


    —Je veux cette bague, Scott.


    Le problème, avec la famille, c’est qu’on ne peut pas lui raccrocher au nez.


    —Tu arrives un peu tard, Sammy. Je l’ai offerte à ma fiancée. C’est fait pour ça, les bagues de fiançailles. Pour les gens qui se fiancent.


    —Connie n’est pas plus ta fiancée que moi je suis ta bonne fée.


    —Tu es mal informée. Ton frère a enfin trouvé le grand amour.


    —N’importe quoi! Je veux la bague. Si tu ne me la donnes pas, je parlerai à maman de Laura.


    Étrangement, il ne comprit pas tout de suite de qui elle parlait.


    —Comment ça, de Laura?


    —Je suis au courant de tout. Et tu sais bien que maman n’est pas du genre à te couvrir, elle non plus.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Pat m’a appelée, hier soir. Elle m’a parlé des cartes postales vierges qu’elle t’a envoyées. Tu ferais mieux de lui préciser le plafond de crédit de Laura, parce qu’elle est partie sur les Champs-Élysées pour faire de sérieuses emplettes. Tu sais, j’ai commencé à avoir des doutes quand tu as cessé de parler de Laura, tout d’un coup. Alors, qu’est-ce que tu lui as fait? Tu l’as tuée?


    —Bien sûr que non.


    La garce! Plus jamais il ne ferait confiance à Pat.


    —Je devrais peut-être parler à maman de tes magouilles. Je parie que tu ne lui as jamais dit, pour l’injonction.


    Comment était-elle au courant de ça?


    —Il faut que je te laisse, Sammy. Je te rappelle plus tard.


    Il raccrocha, furieux. Quel était son problème, bordel? Qu’est-ce qu’elle avait de si spécial, cette putain de bague? Elle semblait obséder sa sœur. Il lui donnerait bien la fausse, mais elle se précipiterait chez un bijoutier pour la faire évaluer. Il devrait trouver un autre moyen d’avoir la paix. Lui payer un billet d’avion pour qu’elle aille voir Pat à Paris? Non, cela ne lui suffirait pas. Depuis leur enfance, elle pratiquait le chantage. Elle menaçait de le dénoncer à leur mère chaque fois qu’il cassait une assiette, était collé à l’école, se battait, faisait une connerie. Il avait toujours acheté son silence et il en avait assez.


    Le téléphone sonna à nouveau. Nom de Dieu! Ils ne pouvaient pas lui foutre la paix? Scott songea à laisser le répondeur, puis, d’instinct, il changea d’avis et décrocha.


    —C’est ta meilleure amie, Scotty.


    —Vivian, j’ai du boulot. Tu peux me rappeler l’année prochaine?


    —Toi, du boulot? Ne me dis pas que ce que tu fais, c’est du boulot.


    Les agents immobiliers n’étaient jamais respectés.


    —Qu’est-ce que tu veux, Vivian?


    —Je tenais à t’annoncer que j’ai signalé la disparition.


    —De qui? demanda-t-il sans malice.


    —Ne pose pas de questions idiotes.


    —De Laura? Je croyais que tu avais laissé tomber cette histoire, Viv. Tu sais bien que tu perds ton temps. Je viens de recevoir une autre carte postale de Laura, ainsi que son relevé de carte bancaire. Elle a l’air de s’éclater, en Europe, sans toi.


    —Peu importe. Tu devrais commencer à peaufiner une histoire pour la police.


    —La police?


    —Bien sûr. Tout le monde est au courant, pour vous deux. Attends-toi à avoir de leur nouvelles.


    —Vivian, si tu me détestes autant, pourquoi tu me mets en garde?


    —Parce que si tu deviens nerveux, tu risques de commettre une erreur. Tu risques d’avoir des sueurs froides, d’avouer et de pleurer sur l’épaule du sergent.


    —Bonne nuit, Vivian.


    Il attendit un instant, puis, n’entendant rien, il raccrocha. Il avait peine à respirer. Pourquoi fallait-il que toutes les femmes deviennent de telles garces? Elles ne cessaient de manipuler les hommes, comme quand elles les appelaient pour leur dire “je t’aime”, pour qu’ils leur répondent “moi aussi, je t’aime” alors qu’ils ne le pensent pas, pas sur le moment, en tout cas. Elles obligent les hommes à le dire, et ça les énerve. Dès qu’on croit en maîtriser une, une autre vous mord les fesses. Même Laura, la douce, la délicieuse Laura. Peut-être qu’elles ont envie d’avoir un pénis. Scott n’allait pas se laisser importuner comme ça.


    Vivian commençait vraiment à devenir un problème. Un problème qu’il devrait régler sans tarder.


    


    Reggie venait de rentrer de ces oubliettes misérables que sont les archives, tremblant encore de ses visions de rats de la taille d’un chien, de squelettes dansants et de bourreaux encapuchonnés, quand il reçut un appel de Ronda Wiley. Une dénommée Vivian Costanza avait signalé la disparition de Laura Finnegan à Los Angeles, depuis le 20avril, presque une semaine après la date à laquelle Reggie situait cette disparition.


    —Dans le dossier, MmeCostanza précise-t-elle le groupe sanguin de la jeune femme? demanda-t-il.


    —Attends. Je vais regarder.


    Reggie sentit son cœur battre à tout rompre.


    —Elle a inscrit Apositif. Ça t’avance?


    Oh oui! Oui! Reggie nota le numéro de Vivian et laissa un message à son hôtel, le Loews, à Santa Monica.


    Il sifflota quelques mesures de Yankee Doodle. Enfin, il avait un point de départ.


    Aux archives, son insigne lui avait évité d’attendre une heure, le temps que des employés maussades trouvent le bon microfilm. Il avait installé la bobine sur un lecteur avant de se rendre compte qu’il était en panne. En prenant une autre machine, il obtint une image à l’envers. Quand, enfin, il parvint à la faire fonctionner, il ne trouva aucun acte de naissance au nom de Beatrice Steinacker. Ruth Steinacker avait divorcé en1956, pour se remarier avec Samuel Cohen. Il trouva aussi un acte de mariage pour Beatrice Cohen, qui avait épousé Anthony Goodsell en1971. Son nom de jeune fille était Steinacker.


    Bingo.


    Reggie tenait un lien entre Scott et la bague. Toutefois, ils n’avaient pas de cadavre et les preuves n’étaient que circonstancielles. Pas de quoi convaincre un procureur, mais ce serait peut-être suffisant pour que le capitaine McBride autorise un test ADN sur les cheveux de Laura.


    Le lendemain matin, Reggie coinça McBride avant l’arrivée de l’équipe de jour. Par chance, il semblait de bonne humeur.


    —Asseyez-vous donc, Reggie! lança McBride, vous m’énervez, là.


    —Oui, monsieur.


    Reggie s’était mépris sur l’humeur du capitaine.


    —Arrêtez de m’appeler “monsieur”, nom de Dieu! Ça fait combien d’années qu’on se connaît? Même les nouveaux ne me servent pas du “monsieur”, sauf quand ils ont des ennuis.


    Reggie se voûta comme un enfant de chœur repentant. En dépit des années, il ne se sentait toujours pas à l’aise devant son supérieur hiérarchique. Comme les autres.


    S’il n’était pas particulièrement apprécié, McBride était respecté. Il était juste et ne tolérait aucune plaisanterie– ni blagues racistes, ni blagues sexistes à l’encontre des policiers femmes, pas même les taquineries inoffensives dont ses hommes avaient besoin pour ne pas devenir fous. Il était fier de diriger le service qui avait le moins de procès en cours de toute la ville. Il comprenait la machine politique et adaptait ses décisions en fonction. Cependant, il n’était pas facile à vivre.


    Le moment était venu de donner un petit coup de fouet à l’enquête. Reggie avait passé la soirée de la veille à constituer un dossier à partir de ses notes. D’abord, il y avait la disparition. Ensuite, la bague retrouvée sur une main, achetée par un dénommé Steinacker, nom de jeune fille de la mère de Scott. Troisièmement, l’injonction. Quatrièmement, le groupe sanguin de Laura, Apositif, le même que celui de la victime non identifiée. Sans oublier les circonstances étranges de sa disparition, et la façon dont Scott avait tout géré, réglé ses factures, placé ses affaires dans un garde-meuble.


    Mais plus Reggie regardait McBride parcourir le dossier, plus il sentait sa confiance l’abandonner.


    —Ce type, Scott Goodsell, fit McBride en observant Reggie par-dessus le document.


    Ses sourcils arqués rappelaient deux pélicans en train de plonger.


    —Comment le décririez-vous?


    Reggie réfléchit un instant.


    —Plus d’un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos, blond, beau gosse. Il n’a jamais eu à se battre pour obtenir ce qu’il voulait, mais il faut dire qu’il n’est pas très ambitieux. Il est suffisamment intelligent pour s’ennuyer très vite, mais manque de personnalité et d’allant pour faire quoi que ce soit de constructif. Un surfeur devenu agent immobilier. Tout est dit.


    —Vous le croyez capable de commettre un meurtre, puis d’orchestrer une couverture élaborée?


    —Il aime les jeux. Il aime regarder, il aime participer– racquetball, tennis, basket. Pour lui, le meurtre est peut-être un jeu de plus.


    —Il est du genre à vouloir commettre le crime parfait?


    Reggie réfléchit encore.


    —Je ne crois pas que les choses aient commencé ainsi, mais je parie qu’il en tire une certaine fierté, maintenant.


    —Vous croyez qu’il tuera encore?


    —À mon avis, il en est arrivé à considérer le meurtre comme une solution à ses problèmes.


    —S’il a un autre problème, il tuera encore?


    —Oui.


    McBride joignit les doigts, formant comme un tipi et posa ses index sur sa lèvre inférieure. Puis il baissa les mains.


    —Vous savez quelque chose sur sa famille?


    Reggie s’en voulut. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se lance sans être vraiment prêt?


    —À part la bague des Steinacker, non. Je n’en suis pas encore là.


    —Eh bien, moi, je sais quelque chose, reprit McBride en refermant le dossier, avant de reculer son siège. Sa mère, Bunny Goodsell, s’est mariée trois fois. Et vous savez qui était son deuxième mari?


    —Non.


    —Richard Wyman.


    —L’avocat? Ce type qui se présente aux élections?


    —Ce type, comme vous dites, est au sommet dans les sondages et pourrait bien devenir notre prochain maire. Bollinger, le chef de la police, le déteste.


    Reggie retint son souffle. Richard Wyman était un avocat spécialiste des droits de l’homme qui plaidait surtout des dossiers contre les forces de l’ordre. Il se considérait comme un défenseur des minorités opprimées et acceptait toutes les plaintes, du délinquant coupable d’excès de vitesse au menu larcin. Puis il intentait un procès à la police pour discrimination raciale et violences policières. Seuls 20% des dossiers étaient justifiés. Wyman sélectionnait des jurés qui détestaient les flics, de sorte qu’il l’emportait toujours. Son client pouvait gagner un dollar symbolique, selon les codes relatifs aux droits civils des États-Unis, Wyman percevait ses honoraires intégralement, réglés par la ville. Il ne travaillait pas pour ses clients et menait la vie dure à la police de Los Angeles. Dans chaque division, au moins un flic faisait l’objet de poursuites à cause de lui. Reggie en connaissait un qui avait désigné Wyman dans une lettre avant de se suicider.


    McBride poursuivit:


    —Wyman axe sa campagne sur une réforme de la police. Il veut virer les huiles et restructurer tout le service. Bollinger l’a dénoncé dans le L.A. Times, disant que si Wyman était notre prochain maire la ville se retrouverait en plein chaos. Sans citer de nom, il lui a reproché les émeutes de Compton.


    Reggie se passa une main sur le visage.


    —On ignore si Beatrice Goodsell parle encore à son ex-mari. Ce n’est pas parce que Wyman a été marié avec elle que…


    —Ne vous posez même pas la question, Reggie. On ne va pas se fourrer là-dedans.


    —Alors on laisse le beau-fils de Wyman s’en tirer avec un meurtre?


    —Non, bien sûr que non. Le patron adorerait un scandale contre Wyman, mais on doit être certains à 200% que nos allégations tiennent la route. Sinon, l’affaire nous reviendra en pleine gueule. C’est peut-être une occasion rêvée de virer Wyman de la course à la mairie.


    Donc McBride était avec lui. Mais il voulait la guerre.


    —Je peux demander un mandat pour fouiller la voiture et l’appartement de Scott?


    —Non. Je ne suis pas certain qu’on ait assez de preuves pour convaincre un juge. À la seconde où un juge agira, Wyman va s’en mêler.


    —Vous autorisez un test ADN?


    —Non, pas encore. Je veux que vous travailliez sur l’affaire des bras avec Mike Morrison. Trouvez d’autres preuves et je vous obtiendrai des mandats pour des tests ADN et des perquisitions. Tout ce que vous voulez. Qui sait, Reggie, si vous le gérez bien, ce dossier vous ouvrira peut-être des horizons. Je vous parle au moins d’une promotion. Cela vous plairait de bosser à la RHD, à Parker Center?


    La RHD, l’élite de la police de Los Angeles. Reggie reçut un coup au cœur. Tout ça était mal. Chaque fois qu’on essayait de faire quelque chose de bien, dans cette ville, ça partait en vrille. Faire avancer sa carrière sur l’arrestation d’un meurtrier– ce qui revenait à profiter de la mort de Laura? Richard Wyman était peut-être une fouine, mais de là à le détruire à cause de son beau-fils? Non, ce n’était pas bien du tout.


    —En attendant d’ouvrir le dossier, on prend le risque que Scott tue à nouveau, non? Si je travaille seul sur l’enquête, je ne pourrai pas le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    —Vous devrez faire de votre mieux. Au fait, je ne veux pas que le shérif sache que vous avez un suspect.


    —Et s’il tue?


    —Nom de Dieu, Reggie! Je ne veux mettre personne en danger, mais l’enjeu est énorme. On pourrait bien avoir la peau de Wyman.


    Étonné par la véhémence de McBride, Reggie pensait toutefois le comprendre. Le capitaine connaissait l’avocat depuis sa première affaire de droits civils, dans les années 1980. Il avait vu Wyman infléchir l’opinion publique, attiser la haine, déchirer la ville comme un séisme qui brise les autoroutes. Tant que Wyman ne serait pas vaincu, la ville ne guérirait jamais.


    Reggie devait poursuivre le meurtrier de Laura en dépit des motivations annexes de son supérieur. Mais il se sentait sale et compromis.


    


    Quand Reggie gara sa voiture banalisée près de Grand Canal, des canards s’enfuirent sur les eaux boueuses. Il était toujours étonné de voir des animaux survivre en ville: oiseaux et opossums dans la marina, lynx et cerfs dans les montagnes de Santa Monica, coyotes et ratons laveurs dans les collines de Hollywood. Il était heureux de constater que la nature reprenait ce qui lui appartenait de droit.


    Il remonta Washington Boulevard, en direction de Venice Pier, et s’arrêta devant l’agence immobilière de Bay City. L’agence avait repris les locaux d’un restaurant provençal en faillite, d’où son aspect accueillant, avec ses volets et ses bardeaux. Reggie se demanda s’ils avaient exploité la cour. En regardant sur le côté du bâtiment, il vit qu’ils avaient couvert les dalles pour créer un parking.


    En interrogeant Scott sur son lieu de travail, Reggie comptait le déstabiliser. Il voulait que ses collègues le regardent d’un œil soupçonneux, qu’ils se lancent dans le jeu des spéculations. Plus tard, quand Reggie viendrait les interroger, ils se rappelleraient peut-être un détail étrange, chez Scott, un mensonge, un rendez-vous manqué, une confrontation au cours de laquelle il aurait eu un comportement irrationnel. De plus, en présence de ses collègues, Scott aurait du mal à refuser de parler à un policier.


    En montrant son insigne à la réceptionniste, Reggie obtint le regard malicieux qu’il recherchait. Il eut la quasi-certitude que les ragots iraient bon train dès la prochaine pause-café.


    La réceptionniste consulta la grande horloge murale.


    —Scott est en réunion, en ce moment. Vous pouvez patienter cinq minutes?


    Bien sûr qu’il pouvait, mais tirer Scott d’une réunion ferait grande impression.


    —J’aimerais bien, mais c’est très important. Voulez-vous voir s’il peut s’absenter un instant?


    Elle hésita, prise entre deux autorités. Puis elle répondit:


    —D’accord. Je vais voir.


    Elle disparut dans le couloir.


    Scott se présenta à la réception d’un pas incertain, clignant des yeux comme une taupe prise en pleine lumière. Reggie eut l’impression qu’il avait maigri.


    En reconnaissant Reggie, Scott se redressa et se dirigea vers lui d’une démarche assurée.


    —Bonjour, sergent Brooks. Vous souhaitez visiter des propriétés du Westside, ce matin?


    De toute évidence, Scott cherchait à tromper la réceptionniste.


    —Bonjour, monsieur Goodsell. Vous avez un moment? J’aimerais vous poser quelques questions.


    —Bien sûr. Je serai ravi de répondre à vos questions. La salle de conférence est occupée, allons plutôt dans un bureau.


    Scott entraîna Reggie dans celui de Harrison. Il ferma la porte, hésita, puis s’installa à la place de son patron. Reggie resta debout. Le bureau qui constituait un obstacle entre eux parut soulager Scott.


    —Nos services ont reçu un signalement de disparition pour Laura Finnegan. Vu qu’il s’agit désormais d’une enquête officielle, je dois vous poser quelques questions supplémentaires.


    —Comme je vous l’ai dit, elle n’a pas disparu, mais allez-y, tirez!


    —Où étiez-vous du vendredi 12avril au dimanche14? C’est le week-end qui a suivi le dernier jour de travail de Laura.


    —Je n’en ai aucune idée, répondit Scott avec un rire gêné. Cela remonte à plusieurs mois.


    —Avez-vous un agenda? Il vous rafraîchirait peut-être la mémoire.


    —Eh bien, oui.


    —Vous l’avez ici?


    —Oui, répondit Scott à contrecœur. Je vais le chercher.


    Il quitta la pièce et revint avec un agenda en cuir bleu orné du logo de l’agence immobilière. Il se rassit derrière le bureau et trouva la bonne page.


    —J’avais des rendez-vous toute la journée du13 et du14. On est toujours plus occupés, le week-end.


    —Vous rappelez-vous ce que vous avez fait le soir?


    —Non. Je suis sans doute resté à la maison.


    —Avez-vous un colocataire ou quelqu’un qui puisse le confirmer?


    —Non, mais j’ai sans doute téléphoné. Vous pouvez vérifier.


    Reggie avait déjà vérifié. Le soir du 12avril, le téléphone de Scott était resté inhabituellement silencieux.


    —J’ai parlé avec le propriétaire de Laura, Jean Boulogne. Il a toutes sortes d’outils, chez lui, et m’a parlé d’une hache qui a disparu. Avez-vous quelque chose à me dire là-dessus?


    —Une hache? Non.


    —Nous avons aussi eu l’occasion d’appeler les cliniques conventionnées de l’État de New York. Aucune MmeFinnegan n’a été admise au cours du dernier mois.


    Scott mit un moment à se remémorer ce qu’il avait raconté à Reggie. Puis il se mit à rire.


    —Désolé de vous dire ça comme ça, sergent, mais vous perdez votre temps. Laura m’a appelé depuis la France. Elle m’a avoué que la maladie de sa mère n’était qu’un prétexte. Elle se trouve en Europe depuis le départ.


    Reggie ne put s’empêcher d’être surpris.


    —Vous avez eu de ses nouvelles?


    —Oh, oui. J’ai reçu des cartes postales, notamment.


    —Vraiment? Donc l’histoire de la mère n’était pas vraie?


    —De toute évidence, non. Elle m’a dit avoir inventé ce prétexte pour quitter rapidement la ville.


    —Pourquoi avait-elle besoin d’une excuse?


    —Je crois qu’elle ne savait pas très bien où aller ou ce qu’elle voulait faire. Il était plus facile de raconter que sa mère était malade.


    —Vous lui avez dit que je voulais lui parler?


    —Désolé, cela m’est sorti de l’esprit. J’étais un peu abasourdi d’avoir de ses nouvelles.


    —Il est essentiel qu’elle nous appelle. Nous avons des collègues qui la recherchent activement.


    —Je comprends.


    Reggie posa sur Scott un regard sévère.


    —Avez-vous offert à Laura une bague de fiançailles?


    —Eh bien, je crois que vous savez que je l’ai demandée en mariage. Elle a refusé.


    —A-t-elle gardé la bague?


    —Bien sûr que non. Pourquoi l’aurait-elle gardée?


    —Vous savez où est cette bague?


    —Il se trouve que je l’ai avec moi.


    —Vraiment?


    Scott sortit de sa poche l’écrin en cuir craquelé et sourit à Reggie. Celui-ci ouvrit l’écrin et prit la bague.


    —Vous savez, dit-il en observant Scott de très près, cette bague ressemble beaucoup à une autre, retrouvée sur la main d’un bras qui s’est échoué sur Venice Beach.


    —Ce n’est qu’une bague, fit Scott en haussant les épaules.


    —Celle que nous avons trouvée n’était pas une simple bague.


    —Que voulez-vous dire?


    —Nous l’avons fait estimer. Deux fois, pour tout dire. Elle vaut près de un demi-million de dollars.


    Le regard de Scott parut s’assombrir, mais il ne réagit pas davantage.


    —Nous étions surpris, nous aussi. Elle semblait si banale.


    —C’est beaucoup d’argent pour une bague, dit Scott froidement.


    —En effet, admit Reggie. Au fait, possédez-vous un bateau?


    —Vous voulez dire à la marina?


    —Oui. Ou ailleurs.


    —Non. J’ai peur de l’eau.


    —Savez-vous naviguer?


    —Seigneur, non. Je ne monterais pas sur un bateau même si on me payait pour ça.


    —Votre mère est juive?


    —Comment? demanda Scott avec un mouvement de recul défensif.


    —Ce n’est pas un crime, d’être juif, dit Reggie avec un sourire.


    —Oui, je suppose qu’on peut dire qu’elle est juive. Mais elle n’est pas pratiquante, ni rien. Elle nous emmenait dans toutes sortes d’églises, quand on était petits.


    —Vous avez des frères et sœurs?


    —Oui. Trois sœurs. Deux aînées et une plus jeune.


    —Où vivent-elles?


    —Martha habite en Caroline-du-Nord, Samantha à Los Angeles et Patricia fait ses études à l’UCLA.


    —Patricia se trouve-t-elle à Los Angeles durant les vacances d’été?


    —Non. Elle est en Europe.


    —En France?


    Scott parut réaliser son erreur. Il rougit, mais poursuivit aussitôt:


    —Non, je ne pense pas. En Grèce, je crois.


    Reggie était impressionné par les dons de menteur de Scott.


    —La famille de votre mère vient-elle d’Europe?


    —C’est le cas de la plupart des juifs américains, non?


    —Je le suppose. Connaissez-vous une dénommée Vivian Costanza?


    Scott ne réagit pas.


    —Non. Pourquoi?


    —C’est elle qui a signalé la disparition de Laura.


    —Jamais entendu parler d’elle. C’est une parente de Laura?


    Reggie sourit de cette fausse insouciance.


    —Pas à ma connaissance. Vous restez en ville dans les prochains jours?


    —Oui.


    —Tant mieux. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser. Si Laura vous rappelle, demandez-lui un numéro où la joindre. Et faites en sorte qu’elle m’appelle.


    —Avec plaisir.


    Scott était parfait en citoyen modèle désireux d’aider la justice. Reggie ne décelait pas la moindre trace de mensonge dans le ton de sa voix.


    En se dirigeant vers la porte, le policier se retourna.


    —Au fait, quel est le nom de jeune fille de votre mère?


    —Vraiment, sergent Brooks! Je ne vois pas comment ces questions vous aideront à localiser Laura.


    —C’est drôle… Vous savez, cette bague, dont je vous parlais? Celle qui était sur le bras retrouvé sur la plage? Nous avons retrouvé sa provenance, chez un joaillier de Sainte-Croix, en Suisse. Ils tiennent bien leurs archives, ces Suisses, vous savez. Il se trouve que c’est un dénommé Steinacker qui a acheté cette bague. Ce nom vous dit quelque chose?


    Toute expression disparut de la face de Scott, comme s’il n’avait plus de visage.


    —Voilà qui est intéressant, fit-il en raccompagnant Reggie à la porte.


    En quittant l’agence immobilière, le policier se sentit parcouru d’une vague d’exaltation. Il était sur une piste. Pourtant, cette bague le troublait. Si Scott avait offert le solitaire à Laura, quelle était cette bague qu’il avait dans la poche?


    Plus tard, Reggie vérifia à nouveau les relevés de carte de crédit de Laura. Sa carte avait servi en France. Reggie en conclut que quelqu’un d’autre l’utilisait. Il soupçonnait Patricia, la sœur de Scott.


    


    Après être passé chercher Connie, Scott eut soudain une inspiration: et s’ils prenaient un verre au Toppers, le bar situé au dix-huitième étage de l’hôtel Huntley, à Santa Monica? Ils pourraient regarder le soleil se fondre dans la brume de la ville illuminée. Il y avait toujours de l’animation, là-haut: un tas de touristes étrangers qui s’amusaient entre les tables, des embrassades, des baisers sur les joues. Pourquoi ne pas s’amuser un peu?


    Il descendit la Pacific Coast et remonta West Channel Road. Les questions du flic avaient entamé sa bonne humeur, le rongeant comme un rat, un gros rat noir. La bague de sa grand-mère sur ce bras? Impossible. Ce flic cherchait à le secouer un peu. Et cette histoire de Steinacker? De Sainte-Croix? Tout ça n’avait aucun sens. Ses grands-parents avaient acheté leur bague à Grenoble. C’est ce qu’Oma avait toujours raconté. Et elle vaudrait une fortune? N’importe quoi! Il l’avait fait expertiser. Il y avait de quoi financer quelques traites. Ce flic le cherchait.


    En sentant l’air vespéral lui fouetter le visage, il se tourna vers le siège passager, presque surpris d’y trouver Connie. Oui, c’était le moment de faire la fête. Aussitôt, il chassa toute pensée agaçante.


    Le Toppers était bondé. Scott se dit que le bar devait figurer dans un guide touristique. S’il offrait l’une des plus belles vues sur Los Angeles, on n’y trouvait presque jamais d’Américains. Ce soir-là, il y avait des Grecs. Ils plaisantaient, se servaient à boire, demandant le nom de tout le monde, tandis que des Allemands, après quelques verres de retsina, offraient une tournée générale et se mettaient à chanter. Les touristes japonais gardaient le nez collé à la vitre, désignant le soleil qui se couchait sous les montagnes pourpres de Santa Monica. Les Australiens restaient groupés au bar, à draguer la barmaid.


    Quand les Grecs virent Scott offrir la bague à Connie, la fête qui battait déjà son plein explosa en une véritable célébration. Ils soulevèrent Scott et Connie sur leurs sièges et leur firent faire le tour de la salle, avant de les ramener à leur table, où ils leur payèrent du champagne. Tous les hommes– et la plupart des touristes étaient des hommes– voulurent s’entraîner à l’anglais avec Connie. Quand les Grecs se mirent à danser, Scott estima qu’il était temps de partir.


    Vers vingt et une heures, ils arrivèrent enfin chez Gladstone. La table qui leur était réservée leur étant passée sous le nez, ils durent patienter au bar. Ils commandèrent de l’eau gazeuse. Aucun des deux ne souhaitait boire davantage. Le maître d’hôtel leur avait promis dix minutes d’attente.


    Une demi-heure et une margarita plus tard, Scott commençait à apprécier Connie. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de se fiancer pour de bon avec elle, pendant quelque temps. Elle était si saine, si forte. Le genre de femme qu’on imagine menant un chariot à travers la prairie du Montana. Il devait l’admettre, être fiancé lui donnait l’impression d’être adulte, comme s’il pouvait désormais fumer la pipe et porter une montre à gousset sans que les gens se moquent de lui. Comme s’il était un homme. Peut-être resterait-il fiancé un moment. Du moins, jusqu’à ce qu’elle commence à prendre ça au sérieux.


    Enfin, le maître d’hôtel leur désigna une table près de la fenêtre, avec vue sur l’océan. Ils commandèrent tout de suite. Les plats mettant longtemps à arriver, ils prirent un autre verre.


    En observant les vagues sombres, Scott sentit son esprit dériver. Il s’imagina, assis à un café, sur une île grecque, à regarder les filles du coin lui jeter des œillades, puis baisser les yeux et poursuivre leur chemin. Connie lui parlait d’un sujet dont il se moquait. Tandis que son esprit vagabondait, le babillage de la jeune femme fit place aux plaisanteries de pêcheurs grecs hissant leurs filets sur le quai. Puis Connie prononça un nom qui le ramena brutalement à la réalité.


    —Ta sœur me parlait de ta dernière copine, Laura, je crois, c’est ça? Elle a un peu attisé ma curiosité.


    Scott sentit une douleur aiguë s’insinuer entre son cuir chevelu et son crâne. Il heurta la table et faillit renverser les verres à eau.


    —Depuis quand tu discutes avec ma sœur?


    —La semaine dernière, répondit-elle d’un ton léger. Après le dîner chez ta mère. Sammy m’a dit qu’elle aimerait voir ma ligne de vêtements de sport, alors je lui ai donné une carte. Elle m’a appelée et on a déjeuné ensemble. Je l’aime bien. On a passé un bon moment.


    —Ne la laisse pas abuser. Sammy a toujours une idée derrière la tête. Je peux te garantir qu’elle cherche à obtenir quelque chose de toi.


    —Je n’ai pas du tout eu cette impression. Je l’ai trouvée sympa.


    Scott espérait que son silence l’orienterait vers un autre sujet de conversation. Têtue comme une mule, Connie poursuivit.


    —Qu’est-il arrivé à Laura?


    —En quoi ça t’intéresse? Je préfère ne pas en parler.


    —D’après Sammy, elle a quitté la ville dans des circonstances un peu mystérieuses, insista Connie en passant un doigt sur le bord de son verre de margarita pour ôter l’excès de sel.


    —Sammy t’a chargée de m’interroger sur elle?


    —Non. Bien sûr que non.


    Connie commençait à l’irriter sérieusement, mais il se rendait compte qu’il devait dire quelque chose. Il essaya la nonchalance.


    —Après notre rupture, elle est partie pour l’Europe. Elle sillonne la France, en ce moment. Je viens de recevoir une carte postale de Rouen. Elle adore Chartres.


    —Sammy m’a dit que tu voulais épouser Laura.


    —Nom de Dieu, Connie! Il faut vraiment qu’on parle d’elle? répliqua-t-il d’un ton un peu trop vif.


    Par chance, le serveur leur apporta leurs plats, qui eurent pour effet d’alléger brièvement l’atmosphère: espadon pour lui, dorade pour elle. Les assiettes étaient brûlantes.


    —Sammy m’a dit que, quand Laura a rompu avec toi, tu es devenu obsédé par elle et que tu l’as harcelée. Elle m’a mise en garde, elle m’a conseillé de me méfier de toi.


    Connie parlait simplement, sans sourire, comme si elle faisait attention à ce qu’elle disait.


    —Sammy est une garce. Elle est incapable de rester avec un homme, alors elle essaie de gâcher mes histoires.


    —Elle m’a dit qu’elle était lesbienne.


    —Sammy? Certainement pas.


    —C’est ce qu’elle m’a dit.


    Connie cherchait quelque chose, mais Scott ignorait quoi.


    —Pourquoi t’intéresses-tu autant à Laura? Tu as peur que je ne sois un jour obsédé par toi?


    Il esquissa un sourire taquin.


    —Oh non, répondit-elle. Je ne pense pas être le genre de fille qui puisse obséder un homme.


    C’était vrai, mais Scott se garda bien d’approuver de tels propos.


    —Alors pourquoi toutes ces questions?


    Connie piqua une bouchée de poisson sur sa fourchette et l’observa. La chair huileuse scintillait à la lueur des chandelles. La jeune femme semblait au bord des larmes. Scott se renfrogna. Elle avait le vin triste. Elle pinça les lèvres, posa sa fourchette et prit une profonde inspiration.


    —J’ai l’impression de ne sortir qu’avec des types qui sont encore amoureux d’une autre. J’en arrive à me demander s’il n’y a pas quelque chose qui cloche, chez moi.


    Scott faillit éclater de rire. Elle ne se doutait de rien. Elle était simplement préoccupée par elle-même, comme tous les habitants de cette ville. Il était censé dire quelque chose de rassurant, mais les mots ne venaient pas. Les effets de l’alcool commençaient à se dissiper et il avait cette sensation brutale et pénible de dessaouler tout en restant conscient.


    La rage le submergea comme un courant froid dans l’océan. Une force le saisit par les chevilles pour l’entraîner sous l’eau: les tentacules de la manipulation féminine. Il serra les dents et s’efforça de ne pas parler. Finalement, il bredouilla:


    —Je crois que tu ferais mieux de ne plus parler à ma sœur.


    Il perçut le ton autoritaire de sa voix, celui d’un père interdisant à sa fille de voir son soupirant.


    Connie rougit violemment. Elle ne dit plus grand-chose durant le reste de la soirée, ce dont Scott se réjouit. Il se hâta de manger et, dès qu’il eut terminé, fit signe au serveur de lui apporter l’addition.


    Ensuite, il raccompagna Connie chez elle. Elle l’invita à entrer, de sorte qu’il mit un peu plus de temps que prévu. C’était pas mal, mais pas comme avec Laura. Personne ne valait Laura.


    Mais bon Dieu, tous ces bavardages sur Laura! Si seulement il pouvait juste l’oublier. Il passa dans un magasin de spiritueux pour acheter un pack de six, puis rentra chez lui regarder le tennis.


    


    Si la soirée avait bien commencé, elle s’était terminée en coulée de boue, imbibée par l’alcool. Connie ne buvait presque jamais et Scott semblait avoir le vin mauvais. Durant le trajet entre chez Gladstone et sa maison, Scott ne lui avait pas adressé un mot. Il était impatient de se débarrasser d’elle, cela sautait aux yeux. Elle avait vaguement peur de lui. Elle était consciente de l’avoir contrarié mais s’en voulait d’accorder de l’importance à ce fait.


    Elle fut étonnée qu’il la raccompagne jusqu’à la porte. La pleine lune projetait leurs ombres sur la maison. Elle le remercia et lui souhaita bonne nuit. Puis elle ouvrit vivement la porte et la referma. En ôtant ses chaussures, elle ressentit un vif soulagement, de ceux que l’on ressent quand on s’est dépêché pour ne pas manquer un avion et qu’on s’écroule sur son siège. Connie ouvrit la baie vitrée donnant sur la terrasse, puis alla dans sa chambre enlever sa robe de soirée pour enfiler un peignoir en soie verte.


    Elle alla ensuite chercher un verre d’eau dans la cuisine. À son retour, Scott était apparu sur la terrasse, les coudes appuyés sur la balustrade, à la regarder par la baie ouverte. Il se redressa et marcha vers elle, s’arrêtant sur le seuil. Adossé au chambranle, il croisa les bras.


    Ils demeurèrent ainsi, à s’observer sans un mot. La brise de l’océan était fraîche et troublante. Connie savait ce qu’il voulait et se sentait attirée vers lui. Pas lui, exactement, mais quelque chose qui se trouvait au-delà de lui, quelque chose de suffocant et d’anonyme. Elle était à la fois effrayée et ensorcelée. Lentement, elle marcha vers lui, laissant son peignoir s’ouvrir. Lorsqu’il la prit dans ses bras pour poser les lèvres sur les siennes, la jeune femme fut aspirée sous les vagues, au fond des eaux noires de l’océan.


    Sans dire un mot, il la fit reculer vers la chambre et la coucha sur le lit, ôtant ses vêtements avant de s’allonger sur elle, les mains sur ses fesses, le front appuyé sur le sternum de la jeune femme. Il la pénétra, et donna des coups de reins puissants, tel un Neptune en rut, puis il cria au moment de la jouissance.


    Il s’écroula et demeura immobile quelques instants, puis se rhabilla et partit, laissant la baie vitrée ouverte derrière lui.


    


    En arrivant au poste de police, le lendemain matin, Reggie eut la surprise de voir McBride sourire. Le capitaine lui tendit un mandat autorisant la perquisition du service des ressources humaines de l’employeur de Laura. Reggie ferma la porte de son bureau et composa le numéro de Brian Johnson.


    —Agent Clarence Whitefield, du FBI. Que puis-je faire pour vous?


    Reggie écarta vivement la main et fixa le combiné. Son esprit tournait à plein régime, sans résultat.


    —Allô! brailla son correspondant.


    Reggie sentit soudain son café lui brûler l’estomac.


    —Oui… Ici le sergent Reggie Brooks, police de Los Angeles. Je voulais joindre Brian Johnson.


    Il y eut un silence au bout du fil.


    —Je peux vous demander à quel sujet? reprit la voix, prudente.


    —J’ai des questions à lui poser sur une de ses anciennes employées, Laura Finnegan.


    Encore un silence, puis des marmonnements, comme si Whitefield s’adressait à quelqu’un d’autre, une main sur le combiné.


    —Est-ce en rapport avec un crime?


    —C’est possible.


    Encore des marmonnements étouffés.


    —Johnson est actuellement retenu par le FBI.


    —Comment?


    —Je préfère ne pas en parler au téléphone. Si vous voulez bien me retrouver dans les locaux du FBI, je ferai en sorte que vous puissiez discuter avec Johnson.


    —À Westwood?


    —C’est ça.


    —J’y serai dans vingt minutes.


    Reggie sauta dans un véhicule de police et partit vers le nord, sur Centinela, en direction de Wilshire, puis vers l’est et Westwood. Son cerveau en ébullition s’efforçait de comprendre ce qui se passait, mais un grain de sable semblait coincé dans l’engrenage de sa pensée.


    Après avoir franchi les contrôles de sécurité, Reggie fut conduit dans une petite pièce mal éclairée où une dizaine de chaises étaient alignées en deux rangées, face à une glace sans tain. Une grande table était poussée contre le mur. À travers la glace sans tain, Reggie vit Johnson, assis dans un petit salon qui ressemblait au décor d’une série télévisée des années 1970. Sous sa chemise blanche, Johnson transpirait abondamment, le visage écarlate, les mains sur les genoux.


    Une femme en tailleur bleu se leva et s’approcha de Reggie en lui tendant la main.


    —Agent Cooper. L’agent Whitefield m’a informée de votre venue. Vous pourrez parler à Johnson dès que vous le souhaiterez.


    La sonorisation leur permettait de percevoir clairement le silence qui résonnait dans la salle d’interrogatoire, ainsi que le souffle court et les grattements de Johnson.


    —On dirait qu’il a besoin d’un ami.


    À l’entrée de Reggie, Johnson sembla presque heureux de le voir. Puis il retrouva son sérieux.


    —J’ai cru que c’était mon avocat. Ça fait trois heures que je l’ai appelé et il n’est toujours pas là.


    —Qu’est-ce qui vous arrive? s’enquit Reggie.


    Johnson poussa un long soupir. Puis il s’essuya les paumes sur ses cuisses. Reggie remarqua que ses chaussettes étaient dépareillées.


    —Je ne sais pas. La dernière fois que vous êtes venu dans nos locaux, vous avez vu qu’on était en plein audit. Comme tous les printemps, en fin d’année fiscale. Aujourd’hui, en arrivant, j’ai trouvé les portes fermées à clé… Enfin, nos badges ne fonctionnaient pas. Les bureaux grouillaient d’agents du FBI. Par la fenêtre de la réception, j’ai vu qu’ils étaient venus avec leurs fourgonnettes et qu’ils embarquaient les disques durs et les dossiers. Il y avait un agent du FBI dans l’entrée, avec une liste du personnel. Il a vérifié les noms et renvoyé la plupart des employés chez eux. Mais six d’entre nous avons été retenus pour interrogatoire. Ensuite, ils m’ont amené ici.


    —Vous êtes accusé de quelque chose? demanda Reggie.


    —Non.


    —Vous dites que vous avez appelé votre avocat?


    —Il y a trois heures! Il travaille au bout de la rue.


    —Vous ont-ils dit pourquoi ils vous retenaient?


    Johnson se prit le visage dans les mains, puis se redressa.


    —Il y a un problème, avec l’audit. Apparemment, il a révélé que vingt millions de dollars ont été détournés des comptes de nos gros clients au cours de l’année écoulée. Par petites sommes, à coups de frais bidon et de faux investissements. Ils disent que tout s’est fait sur mon ordinateur, avec mes mots de passe, et que l’argent a été versé sur un compte à mon nom. Mais je ne suis au courant de rien, moi!


    —Où est cet argent, maintenant?


    —Je n’en sais rien! Il n’y a rien, sur le compte. Il a été viré dans des banques offshore.


    Johnson ruisselait de sueur.


    —Je ne sais rien, reprit-il. Ils disent qu’ils n’arrivent pas à le retrouver et n’arrêtent pas de me demander où il est. Encore et encore. Comment je le saurais, moi?


    —Un autre employé aurait-il pu utiliser votre ordinateur et votre mot de passe?


    —C’est ce que je ne cesse de leur répéter, mais ils ne me croient pas. Mais, franchement, je ne vois pas comment. Mon bureau est fermé à clé, le soir. Personne ne connaît mes mots de passe. De plus, on en change tous les quinze jours. Je vous jure que je n’ai jamais volé d’argent à mes clients. Je ne suis pas assez intelligent pour m’en tirer à bon compte.


    —Je suis sûr qu’ils vous laisseront partir si vous êtes innocent.


    Johnson émit une sorte de plainte chevrotante.


    —Ce n’est pas tout, fit-il, le col complètement trempé. C’est de pire en pire. Ils sont en train de vérifier tous les sites web que j’ai consultés.


    —Laissez-moi deviner. Des sites pornos.


    —Je ne le faisais pas pendant les heures de travail. Je n’ai rien téléchargé, sauf une fois.


    —Vous vous inquiétez davantage des sites pornos que vous avez visités que d’être pris pour avoir détourné vingt millions de dollars?


    —Mais je n’ai rien volé du tout!


    Whitefield entra dans la salle d’interrogatoire.


    —Dans ce cas, quelqu’un a tout fait pour donner l’impression que c’était vous.


    —Où est mon avocat? s’enquit Johnson.


    Manifestement, Johnson et Whitefield n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre.


    —Si vous nous dites où se trouve l’argent, je suis sûr que nous pourrons convaincre le procureur d’être clément, dit Whitefield d’un ton suffisant.


    —Je ne négocie rien sans mon avocat. Je veux aller aux toilettes.


    Whitefield adressa un signe de tête à Reggie, et ils sortirent. Dehors, Whitefield ordonna à l’agent Cooper d’accompagner Johnson aux toilettes, au fond du couloir.


    —Voyez s’il veut un soda. Il ne faudrait pas qu’il se déshydrate.


    Quand ils se retrouvèrent seuls, Reggie demanda:


    —Vous l’avez passé au détecteur de mensonges?


    —Oui. Trois fois. La première fois, il a réussi. Les deux autres n’ont pas permis de tirer des conclusions.


    —Je ne crois pas que ce soit lui, dit Reggie.


    —Mais si. Il a laissé des traces électroniques un peu partout. Des experts sont en train de décortiquer les disques durs de toute l’entreprise. Si quelqu’un d’autre est impliqué, on le saura.


    —D’après vous, ils sont où, ces vingt millions, maintenant?


    —Qui sait?


    —De l’argent peut disparaître comme ça?


    —En tout cas, il savait ce qu’il faisait. Je dois l’admettre. Des sociétés bidon, de l’argent qui circule tout le temps… On ne sait même pas exactement comment il s’y est pris. Vous avez cité une ancienne employée à propos de laquelle vous vouliez interroger Johnson, je crois.


    —Laura Finnegan.


    Whitefield ouvrit un dossier et glissa un index sur une liste de noms.


    —Oui. La voilà. Son disque dur a été totalement effacé en avril. Parfois, à force d’écraser les fichiers, c’est la seule chose à faire. Que vouliez-vous savoir sur elle?


    L’espace d’un instant, Reggie ne parvint pas à s’en souvenir.


    —Quelle est la date de la dernière transaction impliquant les fonds volés? demanda-t-il.


    —Le 12avril. Ce jour-là, l’un des comptes de Johnson a été vidé, à part mille dollars. Il nie avoir été au courant de l’existence de ce compte, bien sûr.


    Un vent glacial balaya la colonne vertébrale de Reggie. Laura avait disparu entre le12 et le 15avril.


    —Vous allez l’inculper?


    —Probablement. Un substitut du procureur est en route. Que vouliez-vous savoir sur Laura Finnegan?


    De toute évidence, Whitefield n’était pas homme à se laisser distraire.


    Reggie avait fortement envie d’empêcher le FBI de s’intéresser de trop près à Laura. Du moins tant qu’il n’en saurait pas davantage.


    —Eh bien, vous êtes au courant du casier de Johnson?


    —C’est la première chose qu’on ait vérifiée. Harcèlement sexuel. Elle a eu des problèmes avec lui?


    —Oui.


    —En quoi cela concerne-t-il un enquêteur de la criminelle qui dirige une brigade antigang?


    Ils s’étaient renseignés sur lui. Reggie éprouva aussitôt de l’antipathie pour cet homme et de la compassion pour le malheureux Johnson.


    —Un service d’ordre familial, dit-il.


    Whitefield posa sur lui un regard vide. De toute évidence, il ne le croyait pas.


    —Bon, reprit-il, je doute que vous en obteniez davantage de lui aujourd’hui. Il va la boucler jusqu’à l’arrivée de son avocat. Mais il n’ira nulle part. Et ne vous inquiétez pas, il n’est pas près d’aller peloter le personnel.


    Reggie s’en alla. Il avait le tournis. La disparition de Laura avait quelque chose à voir avec tout ça? Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’expression de Laura, ce jour-là, quand elle lui avait dit, après le cours, au bar: “Les messieurs de son espèce reçoivent en général ce qu’ils méritent, tôt ou tard”, avec un sourire à faire fondre n’importe qui.


    Reggie commençait à sentir des picotements dans les yeux, ainsi qu’une douleur entre les omoplates. Il sentit le doute l’effleurer.


    


    C’était arrivé très vite, mais Scott était fier de lui. Il n’avait pas hésité, n’avait pas douté de lui-même, ni cédé à la panique. Au moment d’agir, il était prêt.


    Scott devait se débarrasser du carton contenant les documents financiers de Laura. Il ne voulait pas les détruire, mais il fallait les sortir de chez lui. Il décida d’emporter tout ça chez sa mère, en attendant de trouver un meilleur endroit. Pourvu que Peter lui obtienne vite ce compte en Suisse, car il lui faudrait peut-être quitter le pays rapidement.


    Chez sa mère, il y avait un garage pour trois voitures, adjacent au pavillon d’invités. Au fil des années, ses sœurs l’avaient transformé en débarras pour leur bric-à-brac, de la maternelle à l’université: jouets cassés, affiches de films qu’on ne trouvait même plus en vidéo, vieux journaux intimes, cahiers du temps où elles avaient le béguin pour un prof, cartons de bulletins scolaires, cartes de Saint-Valentin datant de l’école primaire. Pourquoi avaient-elles gardé tout ce bordel? Comme si elles en auraient besoin un jour! Peut-être croyaient-elles devenir célèbres et gardaient-elles des traces de leur passé pour leur biographe. Elles devaient considérer leurs déjections comme des œuvres d’art. C’était ça, les sœurs.


    Scott ouvrit la porte latérale du garage. Une de ses sœurs avait tracé un chemin entre les montagnes de cartons. Leur mère les harcelait sans cesse pour qu’elles dégagent leur fouillis. Apparemment, l’une d’elles avait commencé puis laissé tomber. La pièce sentait la poussière, le moisi ainsi qu’une odeur forte et douceâtre que Scott reconnut comme étant celle des souris. Il aurait dû avertir sa mère de la fuite d’eau et de la présence des rongeurs, mais n’avait aucune envie d’écouter ses discours. De plus, ses sœurs lui en voudraient à mort, parce que leur mère menacerait de jeter toutes ces merdes à moins qu’elles ne dégagent tout vite fait.


    Il se rendit au fond, se cognant les tibias sur un vieux Schwinn8 rouillé, et fourra la boîte de Laura sous une pile de livres. Il la couvrit d’une couverture sale, soulevant un nuage de poussière. Il éternua et sentit ses sinus se boucher. Ce garage était un piège mortel. Il allait sans doute choper le tétanos rien qu’en respirant. Il regagna la maison pour se laver les mains.


    La voiture n’était pas dans l’allée. Sa mère devait être sortie. En se lavant les mains dans la cuisine, toutefois, il eut la surprise d’entendre des voix provenant du salon. C’était bien sa veine. Il aurait évité la maison s’il avait su qu’elle était là. Discuter avec sa mère était la dernière chose qu’il avait envie de faire. Hélas, plus moyen d’y échapper.


    Il se prépara à la confrontation, puis traîna les pieds sur le carrelage pour faire du bruit.


    —Coucou! Y a quelqu’un?


    L’extrémité du salon avait été aménagée en solarium, avec des plantes tropicales, des meubles en brocart et des coussins en imprimé léopard, décor qui lui rappelait le palais d’un sultan. Sa mère, qui se détendait, dos à la fenêtre, le vit entrer.


    —Ah, Scott chéri, je suis si contente que tu sois là! Une de tes amies de longue date est justement passée me voir.


    Assise en face d’elle, vêtue de noir, Vivian sirotait un verre. Elle sourit.


    Le ton de sa mère avait quelque chose de légèrement menaçant, comme quand elle le prenait en flagrant délit de mensonge. Y avait-il du sarcasme dans sa façon de prononcer “amie de longue date”? Que lui avait donc raconté Vivian?


    Vêtue d’une tenue d’intérieur en satin blanc, Bunny s’appuya à nouveau sur l’accoudoir du divan. Sous son indolence affectée, Scott décelait une certaine nervosité.


    —Vivian est en ville pour affaires et voulait te rendre visite, mais elle n’avait que mon adresse. N’est-ce pas une heureuse coïncidence que tu sois passé?


    —Salut, Vivian, dit-il, s’efforçant d’être amical, mais pas assez pour qu’elle se sente la bienvenue.


    —Vivian me dit qu’elle possède une galerie d’art à New York. Savais-tu qu’elle expose Wendy Sharpe? Cela fait des années que j’ai envie d’acquérir une de ses œuvres, mais je voulais attendre que les filles quittent la maison.


    MmeGoodsell adressa à Vivian un regard suffisant.


    —Je ne voudrais pas que les voisins racontent que je crée un mauvais environnement.


    Vivian eut un sourire indulgent.


    Scott foudroya du regard le pyjama de sa mère, ainsi que son martini: il n’était que trois heures.


    —Un mauvais environnement? Depuis quand ça te pose problème, maman?


    Ignorant le commentaire de Scott, elle poursuivit:


    —Enfin, bref, Vivian compte organiser une expo, ici, pour Wendy, et elle nous invite. C’est formidable, non?


    Scott savait que Vivian était venue soutirer à sa mère quelque chose qui lui permette de le manipuler d’une façon ou d’une autre. Il la regarda se lever et traverser la pièce jusqu’à la cheminée. Elle souleva un vase en verre exposé sur la tablette.


    —Une pièce superbe, dit-elle à Bunny en regardant Scott.


    —Oh, merci, ma chère, fit MmeGoodsell avec effusion. C’est Scott qui me l’a offert pour mon anniversaire. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il a dû le payer extrêmement cher. Il est si extravagant, parfois.


    —Les couleurs et les marbrures sont superbes, commenta Vivian. Je dirais que c’est du vénitien du début du XVIe, du vénitien de l’école d’Orazio Cozzi, en verre calcédoine soufflé destiné à figurer un vaisseau romain taillé dans la pierre. C’est Cozzi qui a mis au point cette technique et personne n’a jamais réussi à l’imiter. C’est ce qui fait la valeur exceptionnelle de cette pièce.


    —Mon Dieu! Vous en savez très long, sur le sujet, s’exclama Bunny.


    —J’ai déjà vu une pièce similaire, répondit Vivian en foudroyant Scott du regard. Vous pouvez en être très fière, madame Goodsell. Elle est digne d’un musée. Ce n’est pas le genre de pièce dont on souhaite se séparer.


    Scott faillit s’esclaffer. C’était absurde. Vivian menaçait de le dénoncer en lui assenant ces sous-entendus. Comme s’il s’en souciait.


    —Je sais, fit Bunny. Scott peut être très prévenant.


    Vivian afficha un large sourire.


    —Oh oui, je sais.


    Bunny s’agita sur son siège et porta une main à son col. Elle ferma le premier bouton de son haut de pyjama pour dissimuler son cou ridé et tacheté. Une intervention était prévue pour le mois suivant, et ses rides la complexaient.


    —Scott chéri, Vivian m’a dit quelque chose d’un peu dérangeant.


    Il sentit un goût amer sur sa langue, comme s’il avait bu trop de café noir.


    —Vraiment? Quoi?


    —Eh bien, je crois comprendre que Vivian est une amie de Laura. Il paraît que Laura a obtenu une injonction contre toi. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé?


    C’était donc dit. Et qu’est-ce qu’elle lui avait raconté d’autre, Vivian?


    —Je ne voyais aucune raison de t’embêter avec ça, maman. C’était entre Laura et moi. Un malentendu, en réalité.


    —Mais une injonction, tout de même! souffla-t-elle. C’est terriblement grave. Elle devait se sentir menacée. Qu’est-ce que tu lui as fait?


    —Rien, maman. Quand j’ai rompu avec elle, elle a éprouvé de l’amertume et aura sans doute voulu se venger.


    Scott sourit à Vivian, la défiant de le contredire. Il s’amusait plutôt à embrouiller sa mère, et commençait même à se réjouir de la visite de Vivian.


    —Et elle m’a dit que Laura avait disparu. Son appartement est vide. C’est vrai?


    —Ah bon? C’est la première fois que j’entends dire ça, prétendit Scott.


    —Tu ne lui as pas fait peur au point de la pousser à quitter la ville, j’espère.


    —Tu aurais peur de moi, toi? Ai-je jamais effrayé mes sœurs? Ou toi?


    Il prit sa mère par le cou en feignant un étranglement.


    Bunny gloussa, mal à l’aise.


    —Eh bien, je suppose que non.


    —En fait, c’est plutôt moi qui devrais avoir peur de vous, mesdames.


    Il l’embrassa sur le sommet de la tête et la relâcha. Vivian semblait au bord de la nausée.


    —Tu ne crois pas que tu devrais te renseigner pour savoir où elle est? demanda Bunny. Après tout, vous étiez presque fiancés.


    —La vérité, maman, c’est que Laura est en France. On est encore très proches, mais elle a besoin de temps pour réfléchir. D’accord, son absence me rend un peu triste, mais elle préfère être loin de moi. J’essaie de ne pas penser à elle.


    —Tu dois te sentir seul, railla Vivian dont l’ironie explosa comme une bulle sur ses lèvres.


    Bunny ne parut pas s’en rendre compte.


    —Tu as eu de ses nouvelles?


    —Une ou deux cartes postales. J’ignore quand elle compte rentrer.


    —Mon pauvre chéri. Enfin, je suis heureuse que tu ne dépérisses pas et que tu sortes avec quelqu’un d’autre. Vivian, saviez-vous que Scott est fiancé?


    Vivian le regarda avec un étonnement sincère.


    —Non, je l’ignorais. Félicitations.


    —Une fille très gentille. Elle a fait partie de l’équipe olympique de natation.


    —De kayak, maman, corrigea Scott, avant de se demander à quoi bon.


    Vivian le dévisagea, incrédule.


    —Vous l’avez rencontrée? demanda-t-elle à Bunny.


    —Oh oui. Elle est très gentille, mais un peu trapue.


    —Elle est musclée, maman.


    —Eh bien, une fois habillée, elle est trapue. Pour moi, ce qui compte, c’est ce dont on a l’air en robe de soirée.


    Vivian semblait troublée. De toute évidence, elle cherchait à rassembler les pièces du puzzle. Mieux valait la sortir de là rapidement. Elle l’emmerdait, et il ne voyait qu’une seule solution. Ce serait peut-être même amusant.


    —Vivian, dit-il, tu préfères sans doute retourner à ton hôtel avant l’heure de pointe. Je te raccompagne?


    Elle parut hésiter.


    —Je vais prendre un taxi.


    —Allons, c’est absurde. Scott serait ravi de vous reconduire, assura sa mère en embrassant Scott. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir fait de mon petit garçon un vrai gentleman.


    L’alcool commençait à lui monter à la tête.


    —Je peux te déposer sur le chemin de mon bureau, dit-il.


    Vivian semblait chercher une échappatoire, mais il l’entraîna hors de la maison avant qu’elle n’en trouve une.


    Dès qu’il l’eut fait monter en voiture, il roula vers Sunset Boulevard. C’était la fin de l’après-midi. Où aller? Il avait besoin de passer au moins une heure avec elle, dans un endroit calme. Sans oublier qu’il devait faire visiter une maison à Venice à cinq heures. Du coin de l’œil, il remarqua qu’elle lui parlait et se tourna vers le siège du passager. Son visage s’étirait, se tordait comme un hologramme de Hallowe’en. Elle était furieuse.


    —Je n’arrive pas à croire que tu aies pris le vase vénitien de Laura pour l’offrir à ta mère, lança-t-elle.


    —Je ne le lui ai pas pris. C’est elle qui me l’a donné.


    Vivian émit un grommellement incrédule.


    —Laura ne s’en serait jamais séparée. Il comptait beaucoup, pour elle. On l’avait déniché ensemble, dans un marché aux puces de Vérone. Le paysan qui nous l’a vendu n’avait aucune idée de sa valeur.


    —Laura redoutait un tremblement de terre. Elle me l’a confié pour que j’en prenne soin.


    —Alors tu l’as offert à ta mère? Je ne te crois pas. Pas une seconde.


    Scott haussa les épaules.


    —J’ignore pourquoi tu fais semblant d’être aussi proche de Laura.


    —Que veux-tu dire?


    —Aurais-tu oublié le Waldorf-Astoria?


    Vivian resserra son gilet sur sa poitrine.


    —En ce qui me concerne, il ne s’est rien passé. De toute façon, cette expérience m’a appris à quel point tu es mauvais.


    —Tu as couché avec moi pour le bien de Laura?


    —Ça peut te sembler bizarre, mais oui. C’était une erreur, je l’admets.


    —Et si tu me lâchais un peu, Vivian? Je n’ai rien contre toi. Je vis ma vie, je m’occupe de mes affaires. Pourquoi tu ne retournes pas à New York.


    Elle tremblait de colère.


    —Parce que tu es un assassin et un pervers.


    —Un pervers? C’est toi qui vends du Wendy Sharpe, qui te fais de l’argent grâce à des images d’organes sexuels et de sang. À côté de toi, je suis un saint.


    —Tu sais ce qui fait de toi pire qu’un simple meurtrier? Je ne crois pas que tu l’aies tuée parce que tu l’aimais. Ce serait trop romantique. Tu l’as tuée parce que tu ne supportais pas d’avoir été plaqué. Tu n’es qu’un enfant gâté. Laura t’a dit non, alors tu l’as tuée.


    Il devait essayer de la convaincre. Ils passèrent devant l’UCLA, puis sous l’autoroute de San Diego, et prirent vers l’ouest, sur Sunset, en direction de la zone récréative de Santa Monica et du Will Rogers Park.


    —Tu trouves qu’il y a trop de vent? demanda-t-il poliment. Laisse-moi remonter la capote.


    —Pas la peine. Ça va.


    Il l’ignora. Au feu suivant, il appuya sur le bouton. En se déployant, la capote éclipsa le soleil. Lorsqu’elle s’enclencha contre le pare-brise, Scott la verrouilla.


    —Il fait un peu frais quand on approche de l’océan.


    Elle ignorait sans doute qu’ils se trouvaient encore à plusieurs kilomètres de la côte.


    Il s’engagea vivement sur une route menant vers les sentiers de randonnée. Ce serait un bon endroit. En fin de journée, il y aurait quelques adeptes du vtt et randonneurs, mais peu nombreux, un jour de semaine.


    —Où allons-nous? demanda Vivian, anxieuse.


    Scott ne répondit pas. Il sentit son visage rougir, son souffle s’accélérer. Il n’y avait plus de maisons, seulement des maquis secs et poussiéreux de lauriers sauvages et de chênes de Californie. Ce n’était pas une forêt dense, certes, mais il devrait s’en contenter.


    —Scott, ralentis! Où on est, bordel?


    En proie à la panique, Vivian se tourna vers lui, les yeux écarquillés.


    —Tu l’as vraiment tuée, hein?


    —Non, bordel!


    Scott freina brutalement. La tête de la jeune femme heurta le pare-brise tandis que la voiture dérapait sur le côté, dans la poussière. Le corps de Vivian s’affaissa, son visage était sans expression. Un lambeau de peau restait collé sur le pare-brise.


    Une poussée d’adrénaline fit trembler les bras de Scott. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant il serrait le volant. Dieu merci, il n’allait pas assez vite pour qu’elle ait traversé le pare-brise. Dieu merci, sa voiture n’avait pas d’airbags.


    Le crissement des pneus résonna dans les collines. Le nuage de poussière se dissipa peu à peu. Si personne n’apparut, quelqu’un avait dû les entendre. Le coin n’était pas si isolé.


    Scott se tourna vers Vivian. Il savait qu’elle était seulement assommée. Et maintenant? Il redressa la voiture, parcourut quelques centaines de mètres, puis s’engagea sur un chemin de terre qui montait à flanc de colline. Au milieu de la pente, il prit un virage et s’arrêta au bord du chemin. D’un côté, une profonde ravine, de l’autre, de hautes falaises orangées. Un serpent à sonnette traversa la route. Un faucon se laissait porter par l’air chaud qui s’élevait du fond du canyon. Scott dressa l’oreille: un hélicoptère, au loin. Un aboiement de chien, sans doute dans l’une des maisons de la corniche, de l’autre côté du canyon.


    Vivian s’écroula sur la portière. Si seulement il trouvait un coin plus isolé. Elle gémit en émergeant de sa torpeur. Quand il la tira par le bras, elle tomba sur le siège. Lentement, elle porta la main à son visage et grogna encore. Scott lui tendit une bouteille d’eau. Elle en but une gorgée.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle, encore groggy.


    —Désolé, Vivian. Il fallait que je t’oblige à écouter, alors détends-toi. Il faut que je te raconte la vérité.


    Elle ne dit mot, mais il savait qu’elle l’écoutait.


    —Laura m’a appelé, il y a environ six semaines, en me demandant de venir chez elle. Elle semblait complètement affolée. Ça ne lui ressemblait pas du tout. En arrivant, je l’ai trouvée dans tous ses états. Elle avait fait quelque chose de très grave, Vivian. Il fallait qu’elle quitte le pays au plus vite. Je lui ai dit que je m’occupais de tout, et c’est ce que j’ai fait.


    Vivian ne répondit pas tout de suite.


    —Qu’est-ce qu’elle avait fait? demanda-t-elle d’une voix basse, étouffée.


    —Je ne peux pas te le dire. Je lui ai promis de ne rien raconter à personne. Si elle se faisait prendre, elle passerait le reste de sa vie en prison.


    —Où est-elle, maintenant?


    —Je ne sais pas. On doit se retrouver dans six mois à Amsterdam. J’ignore où elle se trouve en ce moment.


    Soudain, Vivian projeta ses poings à la tête de Scott en hurlant.


    —Je ne te crois pas! Je ne te crois pas!


    Scott l’attrapa par les poignets, mais elle se mit à lui donner des coups de pied, remuant comme un alligator pris au piège.


    Il coinça les jambes de la jeune femme entre les siennes, pesant de tout son poids sur ses cuisses.


    —Vivian! Arrête! Je t’en prie! Écoute-moi! C’est la vérité!


    Elle lui mordit l’épaule. Quand il la repoussa, elle se mit à hurler. Alors il la saisit par le cou et serra.


    De la salive coula de ses lèvres en formant des bulles. Elle agita les bras, cherchant désespérément de l’air. Elle cracha, suffoqua, luttant de toutes ses forces. Il n’en revenait pas de sa puissance. Elle leva le bras gauche, et lui balança le poing dans la mâchoire. Scott recula, la hissa sur ses genoux, et serra plus fort. Enfin, le corps de Vivian se détendit. Scott regarda la jupe relevée au-dessus des genoux. Les seins de cette fille contre ses cuisses, ses cheveux teints, dont les racines châtains étaient visibles. Elle le dégoûtait.


    Plus haut, sur la piste, fonçant dans un nuage de poussière, un cycliste arrivait, portant des protections et un casque, les hanches en l’air. Scott abaissa au maximum le corps de Vivian, priant pour que le cycliste ne s’arrête pas pour leur demander s’ils avaient besoin d’aide. Avant que le cycliste ne puisse le voir, Scott se baissa. Mieux valait qu’il pense avoir croisé une voiture vide. Enfin, s’il avait le temps de remarquer quoi que ce soit, car une bande rose et vert fluo passa en trombe. Le cycliste frappa de la paume le toit de la voiture, puis cria de joie en sautant sur un rocher. Tout à son orgasme d’adrénaline, il ne s’arrêta pas.


    Scott l’écouta dévaler la colline. Il patienta un moment, puis regarda par-dessus le tableau de bord. En général, les cyclistes allaient par deux. Ne voyant rien venir, Scott descendit de voiture et se redressa.


    Nom de Dieu! Pourquoi ne l’avait-elle pas cru? Et maintenant? Pouvait-il abandonner le cadavre sur place? Pas en plein jour. Il commençait à avoir la tête qui tourne. Puis il se rappela son rendez-vous de cinq heures. Il devait y aller.


    Il attrapa Vivian par les aisselles et la traîna vers le coffre. Se disant qu’elle tiendrait, il la déposa à l’intérieur. Quand il revint au volant, il remarqua son sac à main. Il le jeta sur le cadavre, puis referma le coffre. Et maintenant?


    Il irait à son rendez-vous, puis attendrait la nuit. Il trouverait une solution, il en était certain.


    Quand il démarra la voiture pour reculer lentement sur le chemin de terre, la panique lui agita le cerveau comme un mixeur. Après la découverte du corps, les policiers l’interrogeraient-ils? Avait-elle confié à quelqu’un qu’elle allait rendre visite à sa mère? Bunny avouerait-elle à la police que Vivian était partie avec Scott? Il en doutait.


    Et si le cadavre ne réapparaissait jamais? L’hôtel ne constaterait pas sa disparition avant un jour ou deux. Appelleraient-ils la police? Ou bien continueraient-ils à débiter sa carte de crédit jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle ne reviendrait plus?


    Scott retourna sur Sunset. Il avait juste le temps de faire nettoyer la voiture avant sa visite. Il la ferait à nouveau nettoyer à fond, avec passage de l’aspirateur à l’intérieur, une fois qu’il se serait débarrassé du cadavre.


    Reste concentré sur les détails, se dit-il. Ensuite, ça ira tout seul.

    


    
      
        8 Marque de vélos.
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    VÊPRES

  


  
    Il avait une nouvelle copine. Elle vivait plus haut sur la côte, à Malibu.


    La maison de cette fille était perchée au-dessus de l’océan. À marée haute, les vagues déferlaient sur les piliers, sous son balcon. Je parie qu’elle avait des problèmes de moisissures et de rouille. Pendant les grosses tempêtes, il devait même y avoir de l’eau dans son salon. Quand on veut vivre aussi près de la mer, autant habiter sur un bateau, au lieu d’avoir sans arrêt peur que l’océan ne vous embarque votre maison. Mais les gens ne font pas ça. Pas à Malibu, en tout cas.


    Un soir, j’ai suivi sa Beemer jusque là-bas. Et je suis revenu le lendemain matin, pour pêcher. Je voulais voir s’il avait passé la nuit chez elle. Je pensais que non. Ce genre de type considère que passer toute la nuit chez une fille c’est céder, lui donner l’impression qu’ils vivent une relation stable, un truc comme ça. D’après ce que j’ai vu, c’était certainement pas leur cas. C’était pas comme un couple. Ils étaient surtout ensemble pour le sexe.


    La voiture du bonhomme était partie, mais j’ai vu la fille sortir son kayak. La mer était plate, pratiquement sans vagues. En montant à bord, elle était presque pas mouillée. Elle a laissé le kayak dériver un moment, les mains dans l’eau, en se laissant bercer par les mouvements de l’océan. Elle regardait au loin, mais j’avais l’impression que c’était avant tout à l’intérieur d’elle-même qu’elle regardait.


    Elle s’est redressée, a ajusté son siège et s’est préparée à pagayer. Une ombre est passée sur elle comme s’il y avait un nuage au-dessus de sa tête, mais le ciel était dégagé. Elle avait peur de quelque chose, et je savais que ce n’était pas de l’eau, des requins ou rien de tout ça.


    Elle s’est mise à pagayer comme une folle.


    On raconte que les Indiens gabrieleno qui vivaient ici étaient capables de rejoindre les îles en canoë. En la voyant, j’y ai cru. Moi, j’aurais eu besoin d’un bateau à moteur pour rester à sa hauteur.


    Elle sortait tous les jours à l’aube, alors je me suis mis à pêcher le matin, à Malibu. C’était parfait parce que je venais de trouver un boulot d’un mois, la rénovation d’une cuisine, à Encino. Je pêchais un peu, puis je prenais la route pittoresque qui remonte la côte et franchit les montagnes sur Mullholland jusque dans la Valley.


    Il fallait que quelqu’un veille sur elle. Je me suis dit: autant que ce soit moi.


    


    En voyant Velma entrer dans son bureau et refermer la porte sans un bruit, Reggie comprit qu’il allait se faire passer un savon, du genre qui laisse des traces, qui assomme sans se soucier de la hiérarchie, qui vous renvoie à votre premier carreau cassé.


    —Reggie, tu fais chier! J’ai beaucoup de respect pour toi, mais faut arrêter tes conneries, maintenant!


    Velma se mit à faire les cent pas devant lui.


    —Je suis désolée si Audrey est partie, et tout ça, je suis désolée si tu es dans la merde, mais tout le monde a des emmerdes! Je sais que tu fais autre chose, à côté. Je m’en fous que tu aies une copine, je m’en fous si tu fais de la gratte, je te demande seulement d’assurer au moins ton boulot, bordel!


    Reggie remarqua que sa chemise lui moulait les seins, qui tiraient sur ses boutons. Lors du pique-nique du 4Juillet de l’année précédente, Audrey l’avait surnommée Perky Perkins9. Qu’est-ce qui lui faisait donc penser à ça, en cet instant?


    —J’ai déjà mon propre boulot, moi! fulmina Velma. J’ai pas besoin du tien en plus. T’es jamais là quand on a besoin de toi. Comme une conne, je t’ai couvert, en pensant que tu allais te ressaisir. Quand Newcomb te cherchait, je lui disais que tu avais décidé de gérer le problème d’Oakwood sur le terrain. Je lui ai raconté que tu voulais connaître tous les gens du quartier par leur nom.


    —C’est une super idée, répondit-il.


    —Merde, Reggie! On a un boulot difficile. On est là à bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et, toi, tu nous donnes rien en échange! On a tous des emmerdes. J’aimerais bien voir mon gosse, de temps en temps.


    Reggie la laissa se défouler jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de carburant. Puis il laissa le silence s’installer et traîner là comme une boulette qui a refroidi.


    —Tu as raison. Tu as bien fait d’attirer mon attention là-dessus.


    Velma s’écroula sur la chaise, à côté de son bureau. Ayant évacué sa rage, elle semblait fatiguée, comme si son boulot l’usait, elle aussi.


    Reggie remarqua qu’elle tenait une vidéocassette.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Elle la jeta sur le bureau.


    —Ça vient d’arriver du FBI de Houston, la cassette de surveillance de l’aéroport intercontinental George Bush. Celle où on voit Li’l Richie.


    —Tu y as jeté un coup d’œil?


    Velma s’emporta à nouveau, comme un feu de broussailles sous une bourrasque de vent.


    —Bordel, j’ai pas le temps de tout faire, Reggie!


    Il prit la cassette et s’adossa dans son fauteuil, laissant Velma mijoter en silence pendant une minute, puis il dit tranquillement:


    —Il me faut une semaine de plus, Velma. Tu peux m’accorder ça?


    Elle le foudroya du regard, comme une femme regarde son homme lui affirmer qu’il a arrêté de boire. Puis elle haussa les épaules.


    Reggie reprit:


    —Parfois, il faut décevoir les gens qui vous aiment pour faire ce qu’on a à faire. C’est pas bien, je sais. Il faut vivre avec soi-même en sachant qu’on laisse tomber tout le monde. Mais parfois on n’a pas le choix.


    —Tout ça, c’est vraiment des conneries, répondit-elle.


    —Tu as raison, mais tu me prends au dépourvu. J’ai rien trouvé de mieux.


    Elle faillit sourire. Ses épaules se détendirent.


    —Tiens-moi au courant des derniers développements de l’affaire San Juan, conclut Reggie. Je regarderai la cassette plus tard.


    


    Scott faillit en rire.


    Il tremblait. C’était trop drôle. Quand le yuppie avait demandé si ça allait, Scott avait répondu que oui, mais qu’il avait oublié de prendre ses médicaments, ce matin. Ça lui avait cloué le bec.


    Ce qui amusait Scott, c’était de voir le yuppie passer les mains sur les côtés de sa BMW en affirmant qu’il avait failli en acheter une pareille, au lieu de sa nouvelle Ford Explorer. Il caressa le pare-chocs arrière, puis le coffre où Vivian était fourrée.


    Scott ne put réprimer un commentaire, qui jaillit comme un hoquet:


    —Vous n’imaginez pas combien le coffre de cette petite merveille est spacieux.


    Il gloussa. Le yuppie sourit aimablement mais on voyait bien qu’il pensait aux prétendus médicaments. Scott fut presque déçu qu’il ne demande pas à voir le coffre. Ça aurait presque valu le coup, rien que pour voir sa gueule.


    Au bout de combien de temps les cadavres commençaient-ils à sentir mauvais? Les intestins ne se vidaient-ils pas, après la mort? Cette chère Vivian était peut-être trop constipée pour tout lâcher. Il n’avait pas voulu la tuer. C’était un accident, en fait. Toutes ces bonnes femmes débiles avec leurs questions débiles, à demander pourquoi ci? Pourquoi ça? Comme si le monde était supposé avoir un sens. Elles faisaient mine de s’intéresser, alors qu’elles ne cherchaient qu’à vous contrôler.


    Le monde était meilleur sans Vivian Costanza. Il avait rendu service à l’univers.


    Après avoir fouiné dans la maison comme deux détectives amateurs, M.et MmeYuppie décidèrent que 625000 dollars étaient trop cher payé pour une bicoque de quatre pièces à la lisière d’Oakwood. Avaient-ils besoin de visiter les lieux pour s’en rendre compte? Scott proposa de leur montrer des maisons moins coûteuses à Mar Vista, dans de meilleurs quartiers, avec une criminalité moindre et de plus grands jardins, mais le choc de l’expérience les avait épuisés. Scott connaissait le genre. Ils allaient attendre que les prix grimpent encore, puis, pris de panique, ils achèteraient au prix fort. Il les regarda monter à bord de leur Ford Explorer verte, étincelante, flambant neuve. Ils l’avaient sans doute payée cher, elle aussi. Ils avaient si peur de rester à la traîne qu’ils n’avaient pas anticipé la hausse du prix du carburant et la chute du marché des 4X4. Les pigeons, songea-t-il. Il fut ravi de les voir partir. Il ne supportait plus le contact humain.


    


    La peur la saisissait par bouffées de panique quand elle consultait le calendrier ou quand elle roulait sur l’autoroute, entre deux rendez-vous avec des clients, et laissait vagabonder son esprit tourmenté. Connie s’efforçait toutefois de rester rationnelle. Elle n’avait qu’une semaine de retard et avait l’habitude de ne pas avoir ses règles durant l’entraînement ou les périodes de diète. Mais une autre semaine s’écoula, et elle n’était pas en plein entraînement. De plus, elle mangeait bien et avait des rapports sexuels.


    Connie appela sa sœur, Marge.


    —Tu as fait un test?


    —Pas la peine. Je sais.


    —Qu’est-ce que tu vas faire?


    Connie demeura un moment silencieuse. Elle n’avait pas encore réfléchi aussi loin. L’attente anxieuse d’une perte de sang la rendait irritable, altérait sa personnalité, comme une migraine persistante. Elle s’était déjà fait avorter, mais maintenant elle approchait de la trentaine: si elle voulait avoir des enfants, il fallait commencer à y réfléchir. Elle savait aussi qu’elle ne devait pas attendre d’avoir trouvé un mari, un homme désireux d’avoir des enfants, car cela risquait de ne jamais arriver. Elle se méfiait de ces femmes célibataires qui faisaient des enfants par solitude ou par désespoir, invoquant une horloge biologique fictive. Pourtant, elle sentait que l’enfant qui était dans son ventre avait envie de naître.


    —Tu es encore là, Connie?


    —Oui, pardon. Je ne sais pas ce que je vais faire.


    —Tu l’as dit à Scott?


    Une nouvelle onde de peur la submergea, mais différente, cette fois, une peur qui venait du plus profond de son ventre, une sensation brûlante qui lui donnait envie de quitter son propre corps.


    —Non, répondit Connie.


    —C’est sérieux, avec lui?


    Sérieux, pas sérieux, quel mot étrange, songea-t-elle.


    —C’est génial. On prend du bon temps… Mais il y a quelque chose en lui dont je me méfie.


    —Quoi?


    Connie songea à leur dîner chez Gladstone, à la fureur de Scott quand elle avait évoqué Laura. Heureusement qu’elle n’avait pas parlé de l’injonction. Et cette façon qu’il avait de la regarder, quand il la désirait, comme si elle était comestible.


    —Je ne sais pas comment le décrire. Ses réactions sont parfois imprévisibles.


    Sa sœur poussa un long soupir, puis elle respira en silence, écoutant si intensément que Connie sentait presque sa présence.


    —Il ne t’a pas frappée, j’espère?


    La voix de Marge n’était plus qu’un murmure.


    —Non, répondit prudemment Connie.


    Elle devinait les pensées de Marge. Les enfants de parents violents avaient tendance à rechercher des conjoints violents. Et même si elles n’avaient jamais vu leur père frapper leur mère, il en avait été aussi proche qu’un train filant à toute vitesse qui frôle les parois d’une montagne. Après leur départ de la maison, elles s’étaient demandé si, dans ses accès de colère, il battait leur mère quand elles n’étaient pas là.


    —Eh bien, suis ton instinct, ma belle. Si tu ne lui fais pas confiance, ne pense même pas à l’épouser.


    Connie savait que le mariage n’était pas envisageable. Elle n’osait pas dire à Marge que, pour la galerie, ils étaient fiancés, c’était du moins ce que croyait la mère de Scott. Si Marge apprenait qu’elle avait accepté une comédie aussi ridicule, elle estimerait sans doute que sa sœur méritait son sort, et en fin de compte Connie l’admettait aussi.


    Après avoir raccroché, elle prit rendez-vous chez sa gynécologue pour la fin de la semaine. Elle se prépara ensuite un sandwich au thon avec de la tomate et de l’avocat qui lui parut particulièrement savoureux. Cette impression était-elle un effet de sa grossesse?


    C’était la fin de l’après-midi. Elle décida de sortir le kayak et pagaya le long de la côte presque jusqu’à l’université de Pepperdine. Là, elle pouvait réfléchir. Ses peurs s’atténuaient au rythme de ses mouvements, à mesure que ses bras lui faisaient fendre l’eau. L’océan la soulevait au gré des vagues, enflant comme la poitrine d’un animal qui respire. Là, elle se sentait en sécurité. La nature la protégeait. Elle était chez elle, elle était fille de l’océan, sœur du dauphin et du pélican.


    Lui vint à l’esprit l’image d’un enfant flottant dans son utérus, et d’elle-même flottant sur les vagues. C’était parfaitement naturel. Quoi de plus normal qu’une femme enceinte en bateau, sur l’océan? Tandis qu’elle avançait à la force de ses bras, à coups de pagaie réguliers, une vigueur qu’elle ne se connaissait pas se propagea en elle. Sa peur se mua en un instinct maternel féroce de protection. Elle se sentit invincible.


    Des heures plus tard, en hissant le kayak sur la plage, près de sa maison, Connie savait qu’elle allait garder le bébé.


    


    Il restait à Scott quelques heures avant la nuit. Il roula dans Venice, sur les ponts enjambant les canaux, puis dans les ruelles. Il y avait des chantiers partout, tels des décors inachevés de comédie musicale sur Broadway, conséquences indirectes d’un marché immobilier florissant. On assainissait des terrains atrocement contaminés par les tours de forage qui parsemaient la côte dans les années 1920, pour les rendre constructibles. Il y avait des possibilités pour tout le monde: entreprises de maçonnerie, ouvriers mexicains, agences immobilières, paysagistes, acheteurs. Et assassins ayant un cadavre à déposer.


    Scott trouva plusieurs sites possibles, où le sol était meuble, là où les ouvriers avaient creusé des fondations, mais les rejeta un à un pour une raison ou pour une autre: trop proche d’une maison, trop visible de la rue. Il franchit un pont menant de l’autre côté de Dell Avenue, où des travaux étaient en cours sur un trottoir endommagé, le long de Carroll Canal. Des ouvriers mexicains remballaient leur matériel, en fin de journée, alors qu’ils n’avaient qu’à moitié rebouché un fossé. Scott comprit qu’ils avaient l’intention de remplir le trou, de tasser la terre, et de poser une armature avant de bétonner.


    C’était l’endroit idéal. Scott attendit patiemment que les ouvriers s’en aillent.


    Le trottoir longeait un petit parc peuplé de canards, entre une maison inoccupée, à vendre, et une autre en construction. Scott scruta les alentours, espérant qu’un ouvrier ait oublié une bêche. Pas de chance. Dans le parc, toutefois, appuyée contre une poubelle, il trouva une vieille pelle servant à enlever les crottes de chien.


    Il décida d’attendre neuf heures, quand tous les promeneurs de chiens seraient rentrés pour la nuit. Ici, une maison pouvait coûter un million de dollars, mais on était quand même à Venice, et les gens ne traînaient pas beaucoup dehors, le soir.


    Il se gara sur Venice Boulevard. Il aurait volontiers fait un petit tour à pied, mais ce n’était pas le moment de se faire voler sa voiture, avec le cadavre de Vivian dans le coffre. Jolie surprise pour les types qui la démonteraient.


    Scott resta donc au volant, à envisager avec angoisse ce qui risquait de mal tourner: il pouvait s’écrouler sous le poids de Vivian ou se faire prendre dans les phares d’une voiture de patrouille au moment où il la sortirait du coffre. Il s’imaginait ces scènes avec une telle intensité qu’il se mit à trembler, en pleine hyperventilation. Ses cuisses le démangeaient furieusement. Il se gratta si fort qu’il laissa des traînées blanches sur le tissu de son pantalon. La démangeaison redoubla.


    Il avait l’impression que son corps se repliait sur lui-même, que sa tête allait transpercer le toit de la voiture, tel un personnage de dessin animé qui mange du piment. À neuf heures moins vingt, il ne put attendre plus longtemps.


    Il fit le tour du pâté de maisons et se gara dans une ruelle, derrière un magasin de spiritueux abandonné. Il maudit la blancheur de sa voiture, qu’il tenta de dissimuler dans un massif de lauriers-roses. Puis il marcha jusqu’à la rue pour vérifier qu’elle n’était pas visible.


    Les phares d’une voiture qui arrivait au sommet du pont éclairèrent sa Beemer. Sa plaque d’immatriculation ressortit comme une enseigne de bordel dans une ruelle sombre. Bon Dieu!


    Scott gara la voiture de l’autre côté du magasin. Il n’y avait aucun massif qui puisse la masquer, mais, au moins, on ne voyait rien depuis la rue.


    Il déverrouilla le coffre et scruta les alentours en dressant l’oreille: les canards, la circulation sur Washington, une alarme de voiture, plusieurs blocs plus loin. Il ouvrit le coffre.


    Elle gisait sur le côté gauche, les genoux repliés. Scott enfila les gants noirs qu’il avait glissés dans sa poche et saisit Vivian par le poignet. Lorsqu’il tira sur son bras, le corps flasque bascula vers lui comme un poisson. En la hissant hors de la voiture, il eut un mouvement de recul, horrifié par son visage à moitié pourpre. Puis il se rendit compte que c’était sans doute du sang en train de coaguler.


    Elle semblait plus lourde et très difficile à manœuvrer. Il s’assit sur l’aile de la voiture, agrippa Vivian par la taille et la dressa en position assise. Puis il se leva, enroula le bras gauche de la jeune femme autour de son cou, et saisit sa taille du bras droit. Il serra les dents, tira en arrière. Il trébucha sur quelques pas, la majeure partie du poids de son fardeau contre sa hanche droite. Bon sang, elle pesait une tonne! Pas vraiment un petit rat de l’opéra.


    En tendant la main gauche pour refermer le coffre, il vit une chaussure coincée dans la moquette. Il songea à la glisser dans sa poche, mais décida de la laisser là, avec son sac à main. Il s’en occuperait plus tard.


    Soudain, les canards se mirent à cancaner furieusement. Scott entendit quelqu’un approcher. En regardant par-dessus l’épaule de Vivian, il vit un petit homme dont le dogue allemand fonçait vers les canards. Le maître avait peine à maîtriser son chien, qu’il retenait des deux mains, le tirant sur le pont en hurlant “viens!” dix fois de suite, comme si l’animal allait enfin comprendre.


    Il était trop occupé avec son chien pour remarquer un homme portant un cadavre.


    Quand ils eurent disparu, Scott remonta péniblement la rue étroite, les pieds de Vivian traînant sur le côté. Sa tête roula sur son épaule, il avait ses cheveux dans sa bouche. L’odeur de son cuir chevelu lui donnait mal au cœur. Une douleur lancinante lui transperçait le bras droit.


    Voyant les phares d’une voiture balayer le pont, il serra le cadavre contre lui et enfouit la tête dans le cou de la jeune femme. Le conducteur croirait voir un couple de jeunes amoureux subjugués par le romantisme des canaux, le parfum du jasmin, le clapotis soporifique de l’eau contre les barques. Les phares passèrent au-dessus de lui, puis descendirent vers Venice Boulevard.


    Le parfum de Vivian, ses gros seins plaqués contre lui lui donnaient mal au cœur. Alors qu’il allait la planter là, il vit du coin de l’œil une silhouette s’éloigner de l’autre côté du canal. Cela suffit à lui rappeler pourquoi il était venu, et les conséquences à subir, s’il se faisait prendre. Contrôle-toi! Ce n’est plus très loin, se dit-il, cherchant à maîtriser sa panique. Il déplaça le cadavre vers sa gauche et reprit sa progression lente et chaotique.


    En passant devant le parc des canards, il faillit déraper sur les fientes. Retrouvant l’équilibre, il traîna Vivian devant la maison inoccupée, continua vers la maison en chantier. Il s’arrêta là où le trottoir se terminait par une fosse béante bordée d’un coffrage armé. Il se redressa, la jeune femme dans les bras, et scruta les alentours. Les lumières des maisons qui se reflétaient dans l’eau, comme des bateaux dans la nuit, semblaient bouger. Il entendit un bruit de vaisselle posée sur une table et, au loin, des notes de guitare classique.


    D’un coup, il balança Vivian dans la fosse et fut parcouru d’un frisson. Il se massa les triceps et reprit son souffle. Il retourna dans le parc des canards, saisit la pelle et revint rapidement. Les canards s’écartèrent sur son passage. Il s’agenouilla près de Vivian et lui essuya le cou à l’aide de son chemisier. L’avait-il touchée ailleurs sans ses gants? Il ne le pensait pas. Il examina ses pieds: elle avait perdu ses deux chaussures. Merde! Il devrait chercher l’autre sur le chemin du retour.


    Scott poussa sur sa pelle. Il n’avait presque plus de force dans les bras. Serrant les dents, il donna un coup de reins pour soulever une pelletée de terre. L’opération était plus bruyante que prévu, mais personne ne sembla remarquer sa présence. Il lança la terre dans la fosse, comme il avait vu faire les Mexicains, dans l’après-midi. Bientôt, il trouva un moyen d’enfoncer la pelle en silence en la guidant de la semelle de sa chaussure. Entre les pelletées, il s’interrompait pour dresser l’oreille. Le lendemain, soit les ouvriers trouveraient le cadavre, soit ils le couvriraient de béton. Au point où il en était, Scott s’en fichait pas mal. Il voulait seulement en finir.


    Il mit cinq minutes à recouvrir Vivian, puis il nivela le sable à la hauteur du coffrage. Les Mexicains allaient-ils remarquer que quelqu’un avait effectué le travail à leur place? Pourvu qu’ils aient suffisamment la gueule de bois.


    En s’éloignant du chantier, il effaça ses traces avec un T-shirt laissé par un ouvrier. Il remporta la pelle dans le parc, puis se mit en quête de la chaussure de Vivian.


    Une femme qui marchait vers lui, sur la route, ralentit le pas et tira sur la laisse de son terrier.


    —Vous cherchez quelque chose? lui demanda-t-elle poliment, légèrement inquiète.


    Scott se tenait sous la lueur d’un réverbère. Il se glissa dans la pénombre, doucement, pour ne pas lui faire peur.


    —Ma petite fille a perdu son lapin en peluche par ici. Elle est allée au parc avec sa mère, cet après-midi. Elle refuse d’aller se coucher sans lui.


    —Elle est dans la période difficile des deux ans? demanda la femme, dont la voix s’adoucit.


    —C’est ça.


    —Il sera plus facile à repérer demain matin. Avec tous ces travaux, c’est dangereux de traîner par ici.


    Scott la voyait mieux, désormais. C’était une femme d’une soixantaine d’années qui portait un trench-coat à la hauteur du genou.


    —Je n’oserai jamais affronter ma fille si je rentre sans son lapin.


    —Je comprends ce que vous voulez dire, assura-t-elle, amusée. Bonne chance.


    Elle s’éloigna, son terrier trottinant d’un côté à l’autre tel un détecteur de métaux. Pourvu qu’elle ne l’ait pas observé avec attention, tandis qu’il faisait le dos rond, dans la pénombre. Même si tel était le cas, elle se rappellerait un jeune papa voûté et fatigué qui redoutait les colères de sa fille.


    Il abandonna ses recherches, se demandant si l’un des chiens n’avait pas pris la chaussure de Vivian. En arrivant à sa voiture, il sortit le sac à main et l’autre chaussure du coffre. Puis il se rendit derrière la Baja Cantina, sur Washington Boulevard. En prenant l’argent qu’elle avait dans son portefeuille, 184dollars, il faillit garder sa carte de crédit, puis se ravisa. Il était sur le point de jeter le sac dans la benne du restaurant quand, du coin de l’œil, il vit un sans-abri qui l’observait d’un air soupçonneux. Scott rentra le bras et fit le tour du pâté de maisons.


    Il se gara une rue plus loin, sur Via Dolce, et marcha un peu. Il vida le portefeuille dans une bouche d’évacuation des eaux de pluie, puis répartit le sac, le portefeuille et la chaussure dans diverses poubelles de riverains, sur une zone de quatre pâtés de maisons.


    Il ne lui restait qu’un détail à régler, songea-t-il en remontant en voiture. Vivian était toujours inscrite à l’hôtel Loews de Santa Monica. Dans un jour ou deux, la femme de chambre remarquerait qu’elle n’était pas revenue dans sa chambre. Que feraient-ils, alors? Appelleraient-ils la police? Emballeraient-ils ses affaires pour les entreposer quelque part jusqu’à son retour? Elle avait sans doute payé d’avance par carte de crédit. Voilà ce dont ces gens-là se souciaient: être payés. Ils ne pouvaient pas appeler la police chaque fois que quelqu’un partait sans passer par la réception. Cela devait se produire assez souvent. Tous les jours, probablement.


    


    Quand Reggie appela l’hôtel Loews pour la deuxième fois, la réceptionniste déclara qu’ils n’avaient aucune cliente du nom de Vivian Costanza. Il demanda à parler au directeur. Un certain M.Silva prit la communication. Lorsque Reggie lui demanda si Vivian avait quitté l’hôtel, l’homme lui répondit qu’il ne pouvait divulguer ce genre d’informations. Reggie soupira. Cette ville ne respectait vraiment pas la police.


    Avant de se mettre en route pour le Loews, Reggie appela Ronda Wiley au cas où elle aurait déniché de nouvelles informations sur Laura.


    —On a des débits de carte bancaire pour des achats effectués à Paris: vêtements, livres, matériel de peinture, et un billet pour Londres.


    —Cela ne te semble pas bizarre qu’il n’y ait aucune facture d’hôtel?


    —Elle loge peut-être chez des amis. J’ai appelé la société de crédit pour obtenir les facturettes. C’est toujours un peu long.


    —Bien. Rien d’autre? s’enquit Reggie.


    —On a comparé ses données avec celles des femmes non identifiées retrouvées ces trois derniers mois.


    —Pas de résultat?


    —Non.


    —On dirait que Vivian Costanza a quitté son hôtel. Tu as un autre numéro où la contacter?


    Tout en parlant, il se rappela qu’il avait le numéro du domicile de Vivian dans sa voiture, grâce à la facture de téléphone de Laura.


    —Elle est partie? fit Ronda, étonnée. Elle m’a dit qu’elle m’appellerait avant de regagner New York. Elle m’a donné les numéros de sa galerie et de chez elle, à Manhattan. Attends une seconde.


    Après des bruissements de papier, Ronda dicta les numéros à Reggie.


    Le policier laissa d’abord un message au domicile de Vivian, puis il appela la galerie. Une voix enjouée aux intonations portoricaines lui répondit.


    —Allôô. Galería Costanza. Amaldo, à l’appareil. Que puis-je faire pour vous?


    La voix fluctuait sur plusieurs octaves, au point qu’il chantait presque.


    —Ici le sergent Reggie Brooks, police de Los Angeles. Puis-je parler à Vivian Costanza?


    —Oh, mon Dieu! Vous êtes un vrai flic?


    Reggie hésita.


    —Oui. De la police de Los Angeles.


    —Oooh! J’en ai la chair de poule! Vous êtes noir, n’est-ce pas? Je l’entends à votre voix. Mais vous avez fait des études, je me trompe?


    Reggie soupira.


    —C’est très important. Puis-je parler à MlleCostanza?


    —Cette folle ne s’est pas attiré des ennuis, au moins? Je l’ai mise en garde contre Hollywood, avec tous ces beaux mecs en liberté…


    Reggie en fut réduit à l’implorer.


    —Je vous en prie! Pouvez-vous me la passer?


    —Oh, mais Vivian n’est pas là.


    —Savez-vous si elle est de retour à New York?


    —Pas à ma connaissance.


    —Vous lui parlez souvent?


    —Oh oui, plusieurs fois par jour. Elle s’inquiétait beaucoup des ventes de notre dernière exposition Wendy Sharpe. Mais elle n’avait aucune raison de s’en faire. Les photos se vendent comme des petits pains.


    Reggie ignorait qui était Wendy Sharpe et ne lui posa pas la question.


    —Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?


    —Voyons… Il y a trois jours.


    —C’est inhabituel, de sa part, de rester aussi longtemps sans vous appeler?


    —À la réflexion, oui. J’espère qu’elle est partie à Palm Springs avec un bel étalon hollywoodien. Elle avait besoin d’exercice, si vous voyez ce que je veux dire.


    Reggie indiqua à Amaldo son numéro de téléphone et lui demanda de l’appeler s’il avait des nouvelles de Vivian. Si elle le contactait, il voulait qu’elle le joigne immédiatement.


    —Vous mesurez combien? s’enquit Amaldo.


    Reggie raccrocha. Il enfila son blouson et quitta le commissariat.


    Le Loews faisait partie d’une série de nouveaux hôtels de luxe construits sur la plage, entre Venice et Santa Monica. Malgré son intérieur en marbre rose et son élégant jardin paysagé de palmiers et d’impatiens, c’était le genre de construction bon marché qui aurait l’air miteux dans quelques années. Sa façade en stuc pêche et blanc portait déjà des traces de pluie, sous les balcons. Le prix des chambres démarrait à249 dollars la nuit.


    Reggie se gara devant l’établissement. Aucun des cinq ou six voituriers hispaniques ne lui proposa ses services. Ils se dispersèrent au contraire comme des souris.


    Reggie foula le tapis rouge jusqu’à la réception, où il brandit son insigne en demandant à voir M.Silva.


    Ce dernier se montra bien plus coopératif qu’au téléphone. Apparemment, Vivian n’avait pas quitté l’hôtel, mais la femme de chambre avait signalé qu’elle ne dormait pas dans son lit depuis deux jours. De plus, elle n’avait pas consulté ses messages. La chambre étant réservée pour quelqu’un d’autre ce soir-là, le personnel était en train de rassembler les effets de Vivian pour les entreposer ailleurs.


    —Cela se produit souvent, expliqua Silva. Certains clients se volatilisent. Nous ne voulons pas débiter leur carte de crédit pour rien et nous avons besoin de la chambre, alors nous gardons leurs affaires pendant six mois. Moyennant des frais, bien sûr. Certains reviennent. D’autres non.


    Reggie voulut voir la chambre. Silva parut sur le point d’exiger un mandat, mais il n’en fit rien. Il prit une clé et accompagna Reggie au quatrième étage.


    Par chance, la femme de chambre n’avait pas encore commencé. Tout indiquait que Vivian avait l’intention de revenir: sa valise à moitié défaite était ouverte, ses cosmétiques éparpillés dans la salle de bains, un peignoir en soie au col en plumes d’autruche jeté sur une chaise. Il n’y avait aucune trace de lutte, aucune preuve de la présence d’une autre personne. Reggie aurait aimé effectuer une recherche d’empreintes digitales, mais il n’était pas habilité à le faire. Il demanda à la femme de chambre de porter des gants en rassemblant les affaires de Vivian dans des sacs en plastique transparent.


    —On porte toujours des gants, répondit-elle. Vous savez, à cause du sida, des hépatites, et tout ça.


    Il chercherait les empreintes plus tard, s’il avait de quoi obtenir un mandat.


    Vivian avait apporté beaucoup de vêtements de New York, des tailleurs, surtout, une robe de soirée, sept paires de chaussures. Elle semblait avoir une préférence pour le noir. Il fouilla les poches de ses sacs. Elle possédait les cartes de nombreuses galeries d’art et restaurants dans toute la ville. Reggie trouva celle de Bob Harrison, de l’agence immobilière de Bay City. Un numéro, sans doute celui de son domicile, était inscrit au dos.


    Le carnet d’adresses de Vivian étant introuvable, Reggie en conclut qu’elle l’avait emporté. Il remarqua un numéro griffonné sur un bloc, près du téléphone. Il le composa.


    —Vous êtes bien chez Beatrice Goodsell. Merci de me laisser un message.


    Le bip était un gong de trois notes. Reggie raccrocha. Pourquoi Vivian avait-elle le numéro de la mère de Scott?


    Plus tard, Reggie lança une recherche sur les dépenses de Vivian. En apprenant qu’elle n’avait pas utilisé sa carte depuis trois jours, il sentit son estomac se nouer.


    


    Deux matins de suite, Scott se leva avant sept heures, courut jusqu’à Palisades Park, puis remonta Montana vers un café Starbucks situé sur la 14eRue, où il acheta un café et un journal. Aucun cadavre n’avait été retrouvé. Le trottoir devait être terminé, maintenant. Le corps ne réapparaîtrait pas avant des années.


    C’était samedi. Malgré le temps nuageux, Scott décida de se rendre à Venice à vélo, tant qu’il était encore tôt. Il voulait voir à quoi ressemblait Carroll Canal en plein jour. La perspective de retourner sur les lieux l’excitait de façon étrange.


    Il enfila son short de cyclisme, un T-shirt gris et, même s’il détestait le porter et ne voyait aucune raison particulière d’être prudent, un casque pour dissimuler ses cheveux. Il prit San Vicente Boulevard et Ocean Avenue vers Santa Monica Pier, puis gagna la piste cyclable, entre les planches et la plage. Une fois atteint Venice Boulevard, il se dirigea vers le quartier des canaux.


    Il marcha le long de Carroll Canal, du côté opposé au parc des canards et au chantier. Avec stupeur, il constata que rien n’avait bougé. Il se réjouissait de voir son travail intact, mais le fait qu’ils n’aient pas encore posé l’armature et coulé le béton le troublait. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une interruption des travaux. Il avait déjà vu des chantiers rester à l’abandon pendant des semaines, le temps que le promoteur reçoive des matériaux ou un permis de construire, voire subisse une inspection de la municipalité. Scott commença à s’inquiéter. Peut-être devait-il déplacer le cadavre? Il ne l’avait pas enterré très profond.


    Deux femmes qui se promenaient près du chantier regardèrent dans sa direction, se demandant ce qu’il fixait. Scott s’éloigna. Il attendrait encore quelques jours. Si les ouvriers ne se remettaient pas au travail lundi, il envisagerait de déplacer le corps. L’entreprise semblait toutefois très risquée. S’il s’en était tiré une fois, il semblait fort improbable qu’il passe inaperçu une seconde fois.


    En poussant son vélo sur le trottoir, il croisa un groupe de canards mené par deux oies énormes, dans un vacarme assourdissant. Dégageant à contrecœur, les volatiles laissaient sur leur passage des excréments visqueux, blanc et brun qui rappelèrent à Scott des viscères en état de décomposition. Il en fut dégoûté. Sale vermine répugnante! Comme si les canaux n’étaient pas assez pollués! Ils n’avaient pas besoin de leur merde infecte. L’eau était sans doute composée pour moitié d’urine. En tout cas, c’est ce que suggérait son odeur. Scott ne comprenait pas comment les gens pouvaient trouver du charme à ce quartier. S’il lui fallait vivre près des canaux, il deviendrait fou. Il assena un vif coup de pied dans l’arrière-train d’un colvert à la traîne. L’animal fut projeté dans l’eau en braillant.


    Bouche bée, les promeneuses d’en face regardèrent Scott, visiblement indignées. Il se mit à rire et enfourcha son vélo avant de s’éloigner.


    En arrivant chez lui, il prit une douche et se prépara pour sa première visite de la journée, une bicoque en stuc située dans la mauvaise partie de Culver City. Le matin, elle semblait agréable, ce qui était trompeur. Aussi Scott ne la faisait-il visiter qu’à ce moment-là. Il allait partir quand il entendit frapper à sa porte. Sans doute un de ces importuns de voisins. Il leur cria de patienter, enfila ses chaussures et alla ouvrir la porte.


    Connie arrivait en haut de l’escalier, habillée d’une de ses tenues en latex aux tons acidulés. Ses chaussures de vélo martelaient le ciment comme des claquettes. Elle appuya son vélo contre la rampe.


    —Je peux entrer? demanda-t-elle.


    —Bien sûr, enfin, je dois m’en aller dans une minute.


    Dans un premier temps, Scott s’étonna qu’elle connaisse son adresse. Puis il se rappela leur premier rendez-vous, presque un an plus tôt. Ils étaient passés pour prendre quelque chose, un téléphone portable, si ses souvenirs étaient exacts. Il n’avait aucune envie de l’inviter à entrer, mais, finalement, quelle importance?


    —Entre donc.


    À l’intérieur, Connie observa les alentours comme si elle répugnait à toucher quoi que ce soit. Cet air dégoûté le rendit fou. L’endroit n’était pas si en désordre que ça. Ou bien se faisait-il des idées? D’accord, l’odeur était un peu particulière. Qu’est-ce que c’était, déjà? Du cumin? Depuis qu’une famille indienne s’était installée à côté de chez lui, en permanence flottait une odeur qu’il ne parvenait pas à identifier, de la viande au curry ou de la graisse rance. À quoi bon s’en soucier? Dès qu’il aurait son compte en Suisse, il dégagerait.


    Scott ouvrit les fenêtres. Connie se tenait toujours à l’entrée.


    —Alors, qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


    —J’ai laissé deux messages sur ton répondeur, mais tu ne m’as pas rappelée.


    —Quand?


    Écoutant à peine la jeune femme, Scott rassembla les affaires dont il avait besoin: carnet d’adresses, fiche du bien immobilier, téléphone portable, cartes de visite…


    —Mercredi et jeudi.


    Il n’en avait aucun souvenir.


    —J’aimerais bien rester discuter avec toi, mais je suis déjà en retard.


    —Je ne te prendrai pas beaucoup de ton temps. Je suis juste passée te dire que je suis enceinte, fit-elle d’un ton neutre.


    Scott en fut abasourdi. Cela faisait un moment que ce genre de choses ne lui était pas arrivé. Si longtemps, à vrai dire, qu’il avait cessé de se soucier de toute contraception. Les femmes qu’il fréquentait étaient assez adultes pour s’en charger. Il fut soudain très agacé, comme lorsqu’on sort d’un magasin et qu’on tombe sur une contractuelle en train de vous mettre un PV.


    —Tu t’imagines sans doute qu’il est de moi?


    —Il n’y a aucun doute là-dessus.


    Scott ferma vivement sa mallette et enfila sa veste.


    —Combien coûte un avortement, de nos jours? demanda-t-il.


    Il avait voulu lui parler d’un ton enjoué, mais ne parvint à exprimer que de l’hostilité. Tant pis.


    —Quatre cents dollars? Je suppose que la pilule abortive coûte à peu près la même chose. J’en paie la moitié.


    —Je le garde, répondit-elle.


    Le cuir chevelu de Scott le démangeait terriblement.


    —Tu décides ça comme ça? Je n’ai pas mon mot à dire?


    —Pas vraiment. Un père non marié n’a aucun droit légal sur le fœtus.


    Scott était indigné. Quelle injustice! Cette femme portait son bébé à lui. Il eut comme un goût de vinaigre dans la bouche.


    —Ne t’en fais pas. Je ne te demanderai pas de pension alimentaire ou quoi que ce soit. Tu n’auras même pas à voir le bébé. En fait, je préférerais que tu ne le voies pas.


    —Alors pourquoi tu viens m’en parler, bordel?


    Connie était au bord des larmes.


    —Je pensais que tu voudrais savoir, c’est tout.


    —Putain, je veux pas le savoir!


    Il brûlait d’impatience de quitter le pays. Seule cette perspective– l’idée que, bientôt, il serait loin de cette ville pourrie– l’empêchait d’exploser. Comment s’était-il fourré dans une telle merde, bordel? Cette putain de bague, ces fiançailles bidon destinées à sa mère? Merde!


    Face à l’air effrayé de Connie, Scott s’efforça de maîtriser sa voix.


    —Écoute, je m’en fous, de ce bébé. Fais ce que tu veux. Je te remercie d’avoir joué le jeu, pour les fiançailles. J’espère que tu n’as pas pris tout ça au sérieux.


    —Non. Bien sûr que non. Tu as été très clair, dès le départ, répondit-elle, visiblement blessée.


    Il observa les mains de la jeune femme, puis chercha ses clés et son portable.


    —Tant mieux. Il faut quand même que je récupère la bague.


    —Je l’ai donnée à ta sœur.


    Furieux, Scott fit volte-face.


    —Quoi?


    Connie fit deux pas en arrière.


    —Je l’ai donnée à Samantha. Elle m’a dit que sa grand-mère la lui avait offerte et qu’elle lui appartenait. Alors je la lui ai rendue.


    —J’arrive pas à croire que tu aies fait ça! De quel droit tu la lui as donnée?


    —Ça me gênait de la garder. De plus, tu n’as pas répondu à mes messages. Samantha voulait sa bague. Qu’est-ce que je pouvais faire?


    Il avait une telle envie de la frapper qu’il sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Ses cuisses se mirent à trembler.


    —Casse-toi! hurla-t-il. Casse-toi!


    Elle sursauta comme un chat effrayé et détala.


    C’est avec satisfaction que Scott l’écouta descendre son vélo au bas des marches et s’en aller. Son corps tout entier fut alors secoué de tremblements. Transpercé d’une douleur aiguë sous le sternum, il se tint la poitrine et s’écroula sur le canapé. Il était trop jeune pour avoir une crise cardiaque. Il avala du café froid oublié dans une tasse. En respirant lentement, il eut moins mal. Au bout d’une minute, ses tremblements cessèrent.


    Il n’arrivait pas à croire la haine démente qu’il éprouvait pour cette femme. Comment osait-elle lui prendre son sperme, faire un enfant, menacer de garder une réplique de lui-même qui se poserait des questions sur son père, s’il ne le rencontrait jamais? Un jour, le petit monstre, tel un ange de vengeance, le débusquerait et exigerait de savoir pourquoi il était parti, il exigerait de l’attention et des sentiments, comme s’il était en droit de les recevoir. Comment osait-elle utiliser un cordon ombilical pour l’étrangler, le priver de toute vie, en faisant mijoter dans un mélange de sang et de tissus une petite bête qui apprendrait à le haïr, tout comme lui-même haïssait son propre père?


    Elle n’allait pas s’en tirer comme ça. Quelles putains de lois décrétaient qu’une femme pouvait garder un enfant sans l’autorisation du père? Putains de droits des femmes. Et ses droits à lui?


    Il était temps de remettre ces bonnes femmes à leur place.


    


    La réceptionniste de l’agence immobilière de Bay City invita Reggie à patienter, le temps pour Bob Harrison de conclure une vente avec un client. Au bout d’un instant, Harrison sortit de son bureau en compagnie d’un jeune couple. À voir leur tête, on aurait dit qu’ils venaient d’accepter de donner un rein. Le mari était particulièrement livide. Harrison leur donna à chacun une tape sur l’épaule, riant comme un éleveur texan lors d’un barbecue, un dimanche après-midi. Il leur remit les clés de la maison avec emphase, puis les raccompagna à leur voiture. En revenant, il s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux.


    —Hou, il fait humide, dehors, dit-il.


    —Il paraît qu’il va pleuvoir, commenta la réceptionniste.


    —À cette époque de l’année?


    —Un ouragan précoce dans le Pacifique remonte la côte le long de Baja. Angelo, ils l’ont appelé.


    —La pluie fera du bien à mes tomates. En se retournant, il remarqua enfin Reggie.


    Même s’il ne portait pas d’uniforme, Reggie lut dans son regard pétillant que Harrison l’avait repéré en tant que flic. Reggie se présenta et demanda s’il pouvait lui dire deux mots. Harrison ordonna à la réceptionniste de bloquer ses appels, puis il introduisit Reggie dans son bureau.


    —Connaissez-vous une dénommée Vivian Costanza?


    Harrison cligna deux fois des yeux.


    —Oui, elle est passée la semaine dernière. Elle nous a dit qu’elle envisageait de venir de New York et désirait une résidence dans le Westside.


    —Vous lui avez montré des maisons?


    —Je l’ai confiée à l’un de nos meilleurs agents, Scott Goodsell. Il lui a fait visiter plusieurs propriétés, mais, apparemment, elle n’était pas trop décidée à acheter, dans l’immédiat.


    —Semblait-elle connaître Scott?


    —Maintenant que vous m’en parlez, je crois qu’ils se connaissaient vaguement. Non, elle a dit qu’elle était une “amie de longue date”.


    —Savez-vous si Scott l’a revue?


    —Non. Je peux savoir de quoi il s’agit?


    —MlleCostanza a quitté son hôtel sans prévenir. Nous aimerions lui parler. Connaissez-vous des amis personnels de Scott?


    —Son meilleur ami s’appelle Peter Flynn. Il travaille à la Bank of America, comme gestionnaire de crédit.


    —Vous avez son numéro?


    —Non. Mais vous pouvez le demander à Amy, la réceptionniste. Elle a des copies de tous les messages qui arrivent. Il appelle souvent Scott. Un type très sympa.


    —J’ai trouvé votre carte dans la chambre de MlleCostanza, dit Reggie en la lui tendant. C’est votre numéro personnel, qui est noté au dos?


    Harrison se mit à rire, l’air gêné.


    —Oui.


    Son crâne dégarni devint rose fuchsia comme un lever de soleil dans le désert.


    —C’est mon genre de femme. Un joli petit lot.


    Un lot? Certains parlaient encore comme ça?


    Avait-on même déjà employé cette expression? S’il osait qualifier une femme de lot en présence d’Audrey, elle l’enverrait dormir dans la cabane du jardin pendant un mois.


    —L’avez-vous rencontrée en dehors du bureau?


    Harrison fronça les sourcils.


    —Non. Je ne l’ai pas revue. Je n’avais aucune chance, vous savez. Pas avec une fille comme ça. Mais on peut toujours essayer.


    —Où étiez-vous mercredi dernier, entre la fin de votre journée de travail et jeudi matin? demanda Reggie par acquit de conscience.


    Apeuré, Harrison écarquilla les yeux.


    —J’ai travaillé jusqu’à environ huit heures, puis je suis allé chez un ami pour jouer au poker. Je suis rentré chez moi vers deux heures du matin.


    —Quelqu’un peut-il confirmer que vous êtes rentré à deux heures?


    Harrison rougit de plus belle.


    —Ouais, ma mère. Je vis avec ma mère– il semblait avouer un passé de délinquant juvénile–, et il y a mon voisin, aussi. J’ai renversé une poubelle et il m’a engueulé. C’est un alibi que vous voulez?


    Reggie sourit.


    —Je devrai peut-être les appeler, si vous voulez bien me noter leur numéro.


    —Bien sûr, répondit Harrison en griffonnant les numéros sur un bloc-notes à en-tête de l’agence.


    De ses mains tremblantes, il arracha la feuille et la remit à Reggie.


    Le policier obtint le numéro de Peter Flynn auprès de la réceptionniste, puis il prit congé. Il montait dans sa voiture, quand il sentit tomber les premières gouttes de pluie.


    


    Le lendemain matin, Mike Morrison appela Reggie à neuf heures dix.


    —Vous vous intéressez toujours à l’affaire des bras?


    —Bien sûr.


    —J’ai ici un type, un détective privé de Portland. Je crois que vous devriez lui parler.


    —J’arrive.


    En prévenant le sergent de la réception qu’il s’absentait pour une heure, Reggie croisa le regard méchant de Velma.


    Tandis que Reggie roulait sur la Pacific Coast pour rejoindre Malibu, la pluie se mit à tomber dru. Le bitume fumait et l’air embaumait la terre chaude et humide.


    La circulation ralentit, jusqu’à ce que les voitures se retrouvent pare-chocs contre pare-chocs. L’esprit de Reggie se mit à vagabonder. Il pensa à quelque chose que lui avait dit le père John, ce matin-là. Ils se voyaient une fois par semaine au Rose Café, à Venice. Ils emportaient leur gobelet sur la plage et bavardaient, foulant le sable ferme du côté de Santa Monica Pier.


    —Quand j’étais moine, on s’arrêtait de travailler sept fois par jour pour se réunir et prier, se concentrer, se tourner vers l’amour divin.


    Le père John regarda l’océan. Un groupe de dauphins nageait vers le nord, au-delà des brisants.


    —La vie devrait être une action de grâce perpétuelle, Reggie. Pas besoin d’être moine pour s’interrompre et prier.


    Tandis que la circulation s’immobilisait, Reggie sourit. Telle était la vie d’un flic, travailler et prier pour ne pas être tué en travaillant.


    Au poste de police de Malibu/ Lost Hills, Reggie passa devant les bureaux des inspecteurs. Il vit Morrison debout dans une salle d’interrogatoire, en train de dévorer un muffin. Près de lui était assis un homme corpulent qui feuilletait un dossier d’homicide, secouant la tête d’avant en arrière, tel un grizzli reniflant des myrtilles.


    —Salut, Reggie, je vous présente Harry Gribble, détective privé.


    Quand Gribble se leva, la table crissa sur le sol et la chaise en aluminium se renversa. Il était énorme. Ses muscles enveloppés évoquaient un manteau en fourrure de castor. Il portait une chemise en flanelle à carreaux rouges, un pantalon de jogging noir et des bottes de bûcheron. Il ressemblait moins à un détective privé qu’à un ermite des bois qui serait sorti de sa cabane en rondins pour aller aux toilettes au fond du jardin.


    Après avoir redressé la table et ramassé la chaise, Morrison avança un autre siège et les trois hommes prirent place. Gribble raconta son histoire.


    —Je viens de Portland, je suis à la recherche d’une jeune Blanche, une fugueuse, Stacy Savage, dix-neuf ans. Elle a disparu depuis l’année dernière et ses parents m’ont engagé pour la retrouver. Il semble qu’elle ait fréquenté le milieu des raves– ecstasy, crack. Elle a dû avoir des ennuis, parce qu’elle s’est retrouvée à Harley House, à Hollywood. C’est comme ça que je l’ai localisée à Los Angeles.


    Harley House était un refuge pour fugueurs et mineurs prostitués.


    —Elle a disparu depuis des mois. L’une des gosses de là-bas affirme avoir entendu dire qu’elle s’était installée en colocation, à Venice. J’ai vérifié les panneaux d’affichage des cafés, en quête de chambres à louer, j’ai passé des appels, et je l’ai repérée dans une colocation sur Brooks, à Venice. Elle avait arrêté la drogue et s’était inscrite à l’université de Santa Monica. Elle semblait désireuse de se remettre sur le droit chemin. L’un de ses colocataires m’a dit qu’elle avait disparu au milieu du mois d’avril.


    Reggie lança un regard acéré à Mike, qui opina et haussa les sourcils d’un air de dire: écoutez la suite.


    —D’après son colocataire, le mois dernier, ils ont emballé ses affaires et reloué la chambre à quelqu’un d’autre. Il m’a laissé regarder dans le carton. Il n’y avait pas grand-chose, mais elle n’avait pas l’air d’avoir eu l’intention de partir, non plus. Il restait sa brosse à dents, son vernis à ongles et ses cosmétiques. Son coloc affirme qu’elle sortait avec un certain Kevin qui travaille dans un magasin de photo à Santa Monica. Je lui ai parlé. Il semble plutôt normal. Il ne l’a pas vue depuis le mois d’avril. Alors je suis allé en ville pour voir ce que vous aviez, chez les femmes non identifiées, en avril et en mai. Au bout d’une douzaine de cas, j’ai trouvé l’affaire des bras. Et je suis venu voir Mike, ici présent.


    —À part les dates qui correspondent, qu’est-ce qui vous fait croire que ces bras pourraient lui appartenir? demanda Reggie.


    Gribble tourna les pages pour trouver une photo d’autopsie, dans une chemise en plastique.


    —D’abord, le même groupe sanguin, Apositif. Et vous voyez cette cicatrice sur son coude? Sa mère dit que sa fille avait une cicatrice de ce genre à la suite d’une chute de vélo à l’âge de dix ans.


    —Vous croyez que sa mère pourrait identifier les bras?


    —Non. Et je ne lui imposerais ça que si j’étais vraiment certain.


    —Vous avez les empreintes digitales de Stacy?


    —Rien dans le dossier. La police a essayé d’en récupérer dans sa chambre, chez ses parents, mais ils n’ont obtenu aucune empreinte nette.


    —Et la bague qu’elle portait?


    —La mère ne lui connaissait aucune bague. Son petit ami non plus.


    —L’inspecteur Morrison vous a indiqué la valeur du bijou?


    —C’est incroyable, hein? Elle l’a sans doute volée. Elle s’est fait coincer plusieurs fois pour vol à l’étalage, à Portland. Elle n’a jamais été poursuivie. Dommage. On aurait au moins ses empreintes.


    Reggie se tourna vers Morrison.


    —Vous croyez que ça suffit pour obtenir un test ADN?


    —C’est suffisant pour moi.


    —La famille a déjà fait effectuer un test ADN sur Stacy, dit Gribble. À l’occasion de la découverte d’un cadavre à Washington qui, finalement, n’était pas le sien. Sa mère m’en envoie une copie en exprès.


    —Vous pouvez accélérer les choses, pour l’ADN? s’enquit Reggie.


    —Je vais voir si je peux obtenir des renvois d’ascenseur, promit Morrison. J’ai entendu dire qu’ils étaient en train d’essayer un nouveau gadget, à Park Center. Le résultat est instantané et fiable à 99%. Je vais essayer de m’incruster. Sinon, eh bien, vous savez…


    —Des semaines? demanda Gribble.


    —Des semaines quand ça va vite.


    Se disant qu’il n’obtiendrait pas de résultats immédiats, Gribble promit de déposer un exemplaire de l’ADN de Stacy Savage avant de regagner Portland.


    Quand Gribble se fut éloigné d’un pas lent, Morrison se tourna vers Reggie.


    —Alors, qu’est-ce que vous en pensez?


    —Sur la base d’un simple groupe sanguin et d’une cicatrice au coude, je dirais qu’on est loin du compte, répondit Reggie.


    Morrison fronça les sourcils.


    —Je suis d’accord, mais qu’est-ce qu’on a de plus, pour avancer?


    —Rien.


    —En effet, rien.


    Reggie n’était pas disposé à renoncer à quoi que ce soit, en ce qui concernait Laura. Un jour viendrait où Morrison apprendrait qu’il lui avait caché des choses. Il s’en voulait, mais n’y pouvait plus rien, désormais. McBride avait été clair.


    Reggie ne savait que penser de la tournure des événements. Si ces bras n’étaient pas ceux de Laura, elle était peut-être en vie. Il n’y avait sans doute rien de vrai dans les propos de Scott, qui changeait sans cesse de version. Mais où était-elle? Et les millions de dollars volés chez Thompson& Thompson, retirés du compte de Johnson le jour de sa disparition? Et s’il s’agissait des bras de Stacy Savage, comment et pourquoi avait-elle obtenu la bague de la grand-mère de Scott?


    


    À six heures trente, Reggie faisait du kendo dans son jardin, vêtu uniquement d’un short. Sous l’effort, il ruisselait de sueur. Attaques, coups de pied, pivots. Il brandit son sabre au-dessus de sa tête, puis traça unZ qui trancha la tête de ses ennemis.


    Il s’efforçait de ne pas penser au travail, à Laura, mais était de plus en plus agité, déstabilisé, maladroit.


    Frustré, il enfonça le sabre dans le sol et reprit son souffle. Tout se mit à tourner autour de lui. Il imagina Laura dans sa cuisine, regardant par-dessus les bougainvillées, un sourire aux lèvres. Une tension douloureuse lui nouait les épaules, un sentiment de trahison enfla en lui. Après tout ce travail, elle était peut-être encore en vie.


    Il s’épongea le visage avec une serviette, en pensant aux autres serviettes et aux vêtements qui débordaient du panier à linge sale. D’ici peu il faudrait qu’il apprenne à se servir de la machine à laver. Il remarqua le massif d’iris pourpres et de gueules-de-loup bordant la pelouse. Après ce gros orage, au moins, il n’était pas obligé d’arroser.


    Dieu que sa femme lui manquait… Dans la maison, elle faisait tant de choses qu’il n’avait jamais remarquées. Tandis qu’il observait le jardin– la plate-bande de simples plantés près de la porte de la cuisine, les roses qu’elle faisait grimper le long du mur du fond– des paroles du père John lui revinrent. Quelque aspect de notre âme que nous négligions, il deviendra source de douleur. Reggie était ivre de regrets et sa famille lui manquait terriblement.


    Il regagna la maison, se servit un verre de jus d’orange et décrocha le téléphone.


    Il ne savait à quoi s’attendre, ce qui le rendait un peu nerveux, comme s’il appelait une fille pour lui proposer un premier rendez-vous.


    Ce fut la domestique qui décrocha. Puis Audrey prit la communication. Elle semblait enjouée et reposée. Reggie laissa sa voix résonner dans son corps. Elle lui donna des frissons dans le dos, lui contracta les pores.


    —Allô? répéta-t-elle.


    —Salut, fit Reggie.


    —Salut, répondit-elle d’une voix plus rauque, comme si sa gorge était nappée de chocolat chaud onctueux.


    —Tu as eu les sauces piquantes?


    —Oui. De la Ring of Fire. Tu t’es souvenu.


    —Bien sûr… Bien sûr que je me souviens. Tu me manques.


    Elle hésita, le genre d’hésitation durant laquelle on croit entendre la personne se livrer à un inventaire de ses émotions.


    —Comment vont les garçons? s’enquit-il.


    —En pleine forme. Ils adorent la voile. Ils ont chacun un Sunfish et ils sortent tous les jours. Tu n’imagines pas comme ils ont pris des couleurs. Ils sont dorés comme des biscuits au chocolat.


    —Ça ne doit pas enchanter tes parents.


    —Ils ne sont pas aussi durs que tu le crois. Elle s’interrompit. On passe du bon temps, Reggie. Les enfants sont très bien, ici.


    Elle se tut encore, assez longtemps pour que Reggie se demande si elle comptait rester.


    Puis elle rompit le silence.


    —Je crois qu’on rend les choses plus compliquées qu’elles ne sont.


    —Peut-être.


    —Les enfants adorent leurs grands-parents et le reste de la famille. Tout le monde est très gentil.


    Était-elle en train de lui tendre la perche? Attendait-elle qu’il dise que ce n’était pas sa faute à lui si elle s’était coupée de sa famille, mais le fait de sa propre rébellion d’adolescente attardée? Il n’avait pas envie de discuter. C’était même la dernière chose qu’il souhaitait.


    —J’aimerais bien que tu sois près de moi, en ce moment.


    —Arrête, Reggie.


    —Tu es habillée comment?


    —Reggie!


    —Vous rentrez quand, à la maison?


    —Tu ne peux pas me faire ça, Reggie. Il faut qu’on parle.


    —On est en train de parler, là.


    —C’est moi, qui parle. Toi, tu es en train de te toucher.


    Reggie se mit à rire.


    —Tu me manques, chérie.


    —Il faut que je te laisse. Maman organise une partie de croquet pour tout le monde, sur la pelouse.


    —Je t’appelle plus tard. Je t’aime.


    —D’accord.


    Était-ce ce qu’il obtiendrait de mieux? D’accord? Enfin, au moins, elle ne lui avait pas raccroché au nez.


    


    Reggie s’apprêtait à rejoindre le bureau, quand il remarqua la vidéocassette du FBI qu’il avait promis de regarder. La veille, il était trop fatigué. Il l’inséra dans le magnétoscope tout en finissant son muffin toasté et son café.


    Naturellement, le FBI ne précisait pas à quel endroit de la cassette on voyait Li’l Richie. Reggie dut supporter vingt minutes d’allées et venues de voyageurs qui portaient des valises ou se disputaient. Reggie se mit à somnoler, se demandant comment diable les types dont le métier était de visionner ces cassettes ne perdaient pas la raison.


    Puis il la vit.


    Il bondit de son siège, renversant du café sur son short. Il rembobina dix secondes de bande, puis appuya sur la touche play. C’était elle! Laura! Elle se dirigeait vers le guichet de la Lufthansa.


    Reggie poussa un cri, agitant ses poings crispés. Mais non. Il ne pouvait s’agir d’elle. Non. Cela signifiait-il que les bras étaient ceux de Stacy Savage? Laura pouvait-elle être en vie?


    Survolté, il effectua une copie de la bande pendant qu’il se changeait, enfilant un pantalon d’une propreté douteuse, avant de se précipiter au commissariat. Il fit traiter les images vidéo, puis appela la Lufthansa pour obtenir la date et l’heure d’un billet vendu au nom de Laura Finnegan. Ils ne trouvèrent pas trace d’une telle transaction. Avait-elle utilisé une fausse identité?


    Il passa la cassette sur le magnétoscope de son bureau, car il avait besoin de la revoir. Était-ce vraiment Laura?


    Sa jubilation s’atténua bientôt. Après les quatrième et cinquième visionnages, il eut des doutes. Après le sixième, il sut que ce n’était pas elle.


    Nom de Dieu! Cette fille était en train de le rendre fou. Bientôt, il allait se mettre à suivre des femmes dans la rue en les prenant pour Laura. N’avait-il pas déjà cru la reconnaître, sur l’autoroute? En accélérant, il avait dépassé une femme qui ne lui ressemblait même pas.


    Il fallait qu’il retrouve le contrôle de lui-même.


    


    Scott se réveilla en pensant à Samantha. Il oublia immédiatement son rêve. Seule sa voix irritante et lancinante persistait. Il sauta du lit et enfila un short et un T-shirt. Il se servit un verre de jus d’orange et laça ses chaussures de sport. Pourquoi se soucier de Sammy? Il savait qu’elle n’irait pas trop loin. Quand ils se battaient, étant enfants, elle s’arrêtait toujours avant de laisser des marques.


    Il alla courir un peu sur Montana et acheta un journal, presque déçu de ne rien trouver en première page. Il dut aller chercher un entrefilet sans illustration au fin fond de la rubrique locale. Des ouvriers du bâtiment avaient découvert un cadavre non identifié dans le quartier des canaux, à Venice. Putains de canards. Combien de temps les flics mettraient-ils à l’identifier? Des semaines, sans doute, si personne ne signalait sa disparition tout de suite. Mais quelqu’un finirait par le faire.


    La police viendrait-elle le trouver? Personne ne savait qu’il l’avait vue, ce jour-là, à part sa mère, qui ne dirait rien. De plus, Scott avait un alibi: il faisait visiter une maison à Venice.


    C’est en toute quiétude qu’il prit sa douche et se rasa. Puis il passa un nouvel appel à Peter. Pourquoi son pote ne répondait-il pas à ses messages? Il ne fallait pas des heures pour trouver comment ouvrir un compte en Suisse.


    Pendant qu’il s’habillait, la sonnerie du téléphone retentit. Il se précipita pour décrocher. À cette heure-ci, ce ne pouvait être que Peter ou la police.


    —Allô?


    —Tu es debout de bonne heure! Et moi qui espérais te réveiller.


    —Qu’est-ce que tu veux, Sammy?


    Scott n’avait aucune envie de parler à sa sœur.


    —La bague est en toc.


    Encore cette putain de bague! Il l’avait presque oubliée.


    —Je sais comment tu l’as soutirée à Connie. C’est pas sympa, ça.


    —C’est du toc, du toc, du toc! chantonna-t-elle comme si elle comptait ses gains au Monopoly. Qu’est-ce que tu as fait de la vraie?


    —C’est pas du toc. Le diamant est authentique. L’or aussi.


    —Mais ce n’est pas la bague de grand-mère.


    —Comment peux-tu en être certaine?


    —Je ne suis pas débile, Scott.


    —Bon, j’ai perdu la bague. Et alors? Ça n’a pas d’importance. Tu voulais une bague pour faire croire aux gens que tu étais fiancée. Tu as une bague.


    —Celle d’Oma valait une fortune.


    Scott prit une respiration puis retint son souffle. C’était aussi ce qu’avait affirmé le flic.


    —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


    Il éclata d’un rire qui sonnait faux même à ses propres oreilles.


    —Elle me l’a dit.


    Scott se remémora les paroles d’Oma: “Tu possèdes toutes les richesses dont tu auras jamais besoin.” Non. Ce n’était pas vrai. C’était impossible. Sa grand-mère l’aimait, lui.


    —Si elle valait une fortune, Oma me l’aurait dit. De toute façon, je l’ai fait estimer à plusieurs milliers de dollars. Pour Oma, c’était une fortune, sans doute.


    —À mon avis, elle devait avoir peur que tu n’ailles la revendre. Tu imagines, un peu. Elle m’a raconté qu’ils avaient vendu tout ce qu’ils avaient, en Allemagne– trois sociétés, deux maisons, des terres, des meubles, tout–, et utilisé l’argent pour acheter la bague, en Suisse. Elle voulait qu’elle se transmette de génération en génération, en souvenir de ce que nous avions souffert des nazis.


    —Tu es un peu trop sentimentale, non? Ça ne te ressemble pas. Et puis, quelle importance? Notre famille n’est pas une dynastie de sang royal. Mieux vaudrait qu’elle s’éteigne, dans l’intérêt de l’humanité.


    —Comment peux-tu dire une chose pareille?


    —Admets-le, Sammy. On se déteste tous. Pourquoi faire semblant d’être unis? Cette famille rendrait service à l’humanité en s’éteignant. Elle est bien partie, d’ailleurs: j’ai pas d’enfants, tu es gouine, Martha essaie d’avoir un bébé depuis dix ans et maman fait prendre la pilule à Pat depuis qu’elle a treize ans.


    —Pourquoi tu es si méprisant?


    —Je ne suis pas méprisant, je suis réaliste. Tu n’as qu’à faire comme si la bague que tu portes avait ce passé glorieux. C’est un objet, rien de plus. Tu peux lui attribuer tous les mythes que tu veux.


    —Tu ne comprends pas, hein?


    —Salut, Sammy.


    —Qu’est-il arrivé à la vraie bague? Je parie que tu l’as vendue. Ou bien tu l’as donnée à Laura. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle devient, Laura? Tu es en train de te mettre dans une sacrée merde, mon vieux. Et ne compte pas sur nous pour t’en sortir.


    —Je n’ai jamais compté sur vous pour quoi que ce soit.


    Scott raccrocha brutalement, tremblant de tous ses membres, choqué par le venin qui jaillissait de lui-même. D’où provenait-il? Maintenant que c’était sorti, tout cela semblait vrai. Pourquoi diable avait-il besoin d’une famille? Les valeurs familiales, tu parles! C’était simplement un moyen pour les gens de contrôler les autres. Ce n’était rien d’autre qu’un esclavage cautionné par l’Église et l’État. Parce qu’il partageait le même patrimoine génétique que ces gens, il serait obligé d’avoir des sentiments pour eux? Et puis quoi, encore? Il avait plus de compassion pour un inconnu ou un chien, même. Il ne croyait pas à toutes ces conneries sur la famille. Pour lui, elles ne voulaient rien dire. Sa mère avait affirmé clairement qu’il n’aurait pas un sou avant sa mort. Elle pensait donc pouvoir le contrôler de cette façon? Qu’elle aille se faire foutre. Elle et ses millions. Bientôt, il aurait beaucoup d’argent à lui.


    Plus tard dans la journée, en rentrant chez lui, après le travail, il consulta la messagerie de Laura. Il y avait un message de Capital One, sa société de crédit, qui avait des questions à lui poser sur des dépenses récentes et bloquait son compte jusqu’à ce qu’elle rappelle. Scott avait pris soin de régler ses factures. Qu’est-ce qu’elle était en train d’acheter, la Pat? Ah, les sœurs! Dès qu’il aurait quitté le pays, il n’aurait plus jamais affaire à elles.


    Cette perspective lui remonta le moral. Il feuilleta une dizaine de brochures de voyage qu’il avait réunies dans l’après-midi. Tous les pays l’attiraient: Nouvelle-Zélande, Australie, Brésil. Non, c’était l’hiver, là-bas. La brochure sur la Barbade semblait fabuleuse: libérez votre esprit et votre âme– plages de sable blanc, eaux turquoise. Non. Il s’en tiendrait à son plan et se rendrait d’abord à Amsterdam. Il décrocha le téléphone et réserva un billet pour la semaine suivante. Cela devrait lui donner le temps de régler les derniers détails.


    Il appela Schwab et leur fit établir un chèque pour la moitié de la somme placée sur le compte joint. Il avait ainsi vingt mille dollars en espèces. Dès que Peter lui aurait obtenu le compte en Suisse, il transférerait les biens de Laura sur le compte joint puis cet argent serait viré en Suisse. C’était faisable rapidement. Il n’attendait plus que Peter, qui avait un comportement étrange, tout à coup. Scott laissa un autre message sur son répondeur.


    Imaginant la fortune de Laura à son propre nom, et le petit-déjeuner somptueux qu’il prendrait dans un hôtel de luxe, à Amsterdam, Scott se servit un deuxième café et s’installa sur le canapé. C’est alors qu’il découvrit que le dernier relevé de Laura, qu’il avait laissé sur la table basse, avait disparu.


    


    En apprenant qu’on avait retrouvé un cadavre à Venice– celui d’une femme brune correspondant à la description de Vivian Costanza qu’avaient fournie aussi bien M.Silva que Bob Harrison, Reggie se précipita dans le quartier des canaux.


    Velma se trouvait déjà sur place. Un ruban jaune délimitait le chantier et des agents prenaient les dépositions.


    Les ouvriers déclarèrent qu’ils avaient été retardés de plusieurs jours à cause de la pluie, exceptionnelle pour un mois de juin. À leur retour, ils avaient découvert que l’eau avait chassé le sable. Velma emmena à l’écart l’ouvrier guatémaltèque qui avait trouvé le corps.


    —Il y avait une bonne dizaine de canards en train de picorer, près du trottoir, raconta-t-il. Juste là, coin-coin, coin-coin, ils faisaient un de ces raffuts!


    L’homme désigna le lieu en mimant son récit.


    —Les oies étaient super agressives, elles donnaient des coups de bec en criant. Elles refusaient de nous laisser approcher. Il y en a une qui a bondi vers ma main et m’a arraché mon gant. Enfin, on a réussi à les chasser et à se mettre au boulot. J’ai passé le râteau dans le sable pour le niveler, et il s’est accroché dans quelque chose. J’ai tiré dessus, et j’ai vu apparaître la tête d’une dame. Elle avait les yeux qui ressortaient et un côté du visage tout violet. On aurait dit un monstre de cinéma.


    —Où est le cadavre, maintenant? demanda Reggie à Velma.


    —L’identité judiciaire est déjà passée et le coroner a embarqué le corps. C’était pas beau à voir.


    —Tu as un Polaroid de son visage?


    —Tiens, fit Velma en lui tendant une photo. Elle est pas mal.


    Le visage était noir et bleu, la peau gonflée et craquelée.


    —Tu veux bien m’obtenir un exemplaire de ses empreintes dès que possible?


    —Bien sûr, répondit Velma. Tu sais qui c’est?


    Reggie ne prit pas la peine de lui répondre. Dès qu’il eut regagné son bureau, il imprima une photo de Vivian trouvée au service des immatriculations automobiles de New York. C’était une photo ancienne. Elle avait les cheveux courts. Mais c’était elle.

    


    
      
        9 Surnom d’un officier héros de la guerre du Viêtnam. C’était également le nom d’une volontaire de la police de Palo Alto, en Californie du Nord, nommée volontaire de l’année en 2005.

      

    

  


  
    

    VII

    

    COMPLIES

  


  
    Scott ne fut guère étonné de lire que la police avait fini par identifier le cadavre de Vivian. Ce qui l’étonnait, c’était que les chaînes de télévision locales n’aient pas repris l’information. Elles semblaient encore se préoccuper de la fusillade de Westlake, comme si c’était la seule nouvelle, dans une ville de six millions d’habitants. Des dizaines d’Angelins se faisaient tuer chaque semaine, des scientifiques réalisaient des découvertes merveilleuses, des entreprises faisaient faillite, des produits polluants inédits étaient mis au point, on lançait des projets de travaux, on votait des lois. Et pourtant, les chaînes locales revenaient inlassablement sur la même histoire. Pourquoi dépenser de l’argent sur de nouvelles infos quand les gens écoutaient les anciennes? Pourquoi engager des journalistes, d’ailleurs? Les chaînes de télévision préféraient accorder du temps d’antenne à la météo– comme si on avait besoin de savoir quel temps il allait faire à Los Angeles. Scott avait remarqué que le bulletin météo était de plus en plus long. On y trouvait désormais des fioritures du genre “l’enseignant de la semaine” ou “loisirs en famille”. Peut-être que les gens ne voulaient pas être informés mais rassurés. Et qu’y avait-il de plus rassurant que le temps qu’il faisait à Los Angeles? Bref, pour Scott, moins il y aurait de nouvelles, mieux cela vaudrait pour lui.


    Il éteignit le téléviseur. Il se sentait las. Il s’allongea sur son lit, tout habillé, dans l’intention de se lever et de rappeler Peter. S’il était impossible d’ouvrir un compte en Suisse, il pourrait peut-être opter pour les Canaries ou le Liechtenstein.


    Il se voyait au Liechtenstein, ses skis sur l’épaule, rentrant chez lui, dans les ruelles pittoresques, à la nuit tombée, tandis que le soleil doré glissait derrière les montagnes, et que la fraîcheur s’élevait de la terre. Il dînerait dans une auberge rustique, plus tôt que les Européens, de sorte qu’il serait seul devant son lapin en sauce, avec des champignons et des poivrons. Une riche héritière genevoise croisée sur les pistes entrerait, fatiguée et affamée, ravie de dîner à six heures du soir. Ils mangeraient leur lapin chacun à une extrémité de la salle, jusqu’à ce que Scott lève son verre de vin pour l’inviter à sa table. Puis, après le café et le cognac, il se pencherait pour murmurer à son oreille…


    L’image se fondit dans les eaux orangées de la marina, à l’aube, tandis que les montagnes se nimbaient de bleu, au loin, et que scintillaient les réverbères. Scott s’aventura dans une ruelle de plus en plus sombre et sinueuse. Perdu dans les rues animées de Kyoto, il empruntait un chemin jusqu’à une maison de thé dont il faisait coulisser une cloison de papier de riz. Drapée dans un kimono, le visage peint en blanc, telle une geisha, les cheveux relevés en chignon, Laura lui souriait. Puis son visage se figea en un masque de porcelaine blanc et rieur.


    —Je suis vivante, dit-elle. Je vais bien, Scott. Un pêcheur japonais m’a sauvée.


    Elle le mena vers un futon et commença à se déshabiller, mais il y avait un problème avec ses bras. Quand les derniers vêtements de la jeune femme tombèrent à terre, Scott se rendit compte que son membre gauche était à la place du droit, et vice-versa.


    —Fais-moi l’amour, Scott, dit-elle en s’approchant, ses bras inversés en avant.


    Ils s’étirèrent comme de la guimauve pour atteindre une longueur grotesque, en cherchant à l’attraper.


    —Je t’en prie, fais-moi l’amour, Scott.


    Il s’écarta vivement, le souffle court, scrutant la pièce plongée dans l’ombre, en quête de Laura, dont les bras n’étaient plus que des anguilles blanches et aveugles tendues vers lui. C’était un rêve. Bien sûr que c’était un rêve. Scott se redressa dans son lit, nauséeux et en sueur, la tête palpitante, les muscles endoloris, les jambes entortillées dans les draps comme un poisson dans un filet.


    Que lui arrivait-il? Était-il en train de devenir comme ces types que leurs rêves rendent fous? La prochaine fois que les flics l’appelleraient, se trahirait-il? Bredouillerait-il bêtement quelques mots sur Laura, la geisha, les bras? Bafouillerait-il des aveux comme un acteur de troisième zone déclamant son rôle dans quelque série judiciaire? Comment une chose pareille pouvait-elle lui arriver? Lui, un meurtrier? Qui pesait chaque mot, préméditait chaque geste? Ce n’était pas lui. Il était surfeur. Il était la spontanéité même. Ses copains ne l’avaient-ils pas surnommé Sponto? Il ne prévoyait jamais rien au-delà du dîner, et voilà qu’il était contraint de planifier sa vie comme un metteur en scène.


    Comment ce cauchemar qu’était devenu son existence avait-il commencé? C’était le cauchemar que Laura avait fait qui avait tout déclenché. L’ironie de la situation le frappa enfin. Scott éclata d’un rire hystérique qui lui arracha les poumons. Elle avait rêvé qu’il la tuait. Sans ce rêve, rien de tout cela ne se serait jamais produit. Laura et lui seraient mariés, maintenant, ils vivraient dans leur première maison, aux Palisades. Vivian serait heureuse de vendre des photos misogynes à New York, et l’argent de Laura serait aussi le sien. Il ne serait pas harcelé par un flic, menacé par une fille enceinte et la bague d’Oma serait au doigt de Laura, à sa place, bordel!


    


    Reggie gara sa voiture banalisée dans la rue et remonta l’allée sinueuse menant à la maison de Beatrice Goodsell. Il était gêné. Sa voiture était toute seule, dans la rue. C’était comme ça, dans ces quartiers-là.


    Le corps de Vivian étant identifié, McBride avait permis à Reggie d’interroger MmeGoodsell et de solliciter des tests ADN. Reggie travaillait également sur un mandat de perquisition pour la voiture et l’appartement de Scott. Les choses allaient se compliquer.


    Une femme noire entre deux âges ouvrit la porte. Abasourdi, Reggie ne trouva pas ses mots, frappé par son tablier blanc à volant.


    Elle avait déjà croisé ce genre de regard.


    —Pour l’amour du ciel, je ne suis pas une esclave! lança-t-elle. Entrez. MmeGoodsell vous attend au solarium.


    Ce fut le premier aperçu que Reggie eut de MmeGoodsell. Elle était le genre de femme qui, ayant été mariée à un avocat blanc et juif spécialisé dans les affaires de droits civils, engageait une domestique noire. Sans doute devait-elle la payer trois fois plus que le tarif en vigueur, mais, à ses yeux, cela valait la peine, ne serait-ce que pour voir l’expression de son ex-mari quand il rendait visite aux enfants.


    Reggie la trouva installée devant un petit secrétaire, l’air pensif.


    —Madame Goodsell? Excusez-moi…


    —Ah, c’est vous. Quel est votre nom, déjà?


    Elle portait un ensemble en lin blanc.


    —Je suis le sergent Reggie Brooks, de la division Pacific. J’aimerais vous poser quelques questions.


    —Oui. J’étais en train de réfléchir, mais j’ai terminé. Je vous en prie, asseyez-vous.


    Reggie se percha sur le bord d’un fauteuil LouisXV à rayures roses. Le siège craqua. Le policier s’efforça de ne pas s’appuyer de tout son poids. Il se rendit compte qu’elle voulait qu’il s’assoie là, car elle savait qu’il serait mal à l’aise.


    —Comme je vous l’ai dit, commença-t-il, nous avons retrouvé le cadavre de Vivian Costanza. Votre numéro de téléphone était posé sur la table de chevet de sa chambre d’hôtel, au Loews, à Santa Monica.


    —Vraiment?


    —Connaissiez-vous MlleCostanza?


    —Suis-je suspectée?


    —Non.


    —Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider.


    En répondant à mes questions, songea Reggie, qui se garda de s’exprimer à voix haute.


    —Avez-vous déjà parlé à MlleCostanza?


    —Je suis sûre que vous avez vérifié les appels qu’elle a passés depuis sa chambre d’hôtel, donc vous connaissez la réponse à cette question.


    —Il semble qu’elle vous ait téléphoné. Lui avez-vous parlé?


    —Une femme disant s’appeler Vivian Costanza est venue chez moi, un après-midi.


    —Vous souvenez-vous de quel jour?


    —Mardi ou mercredi dernier.


    —Vous rappelez-vous quel jour, au juste?


    —Non.


    —Vous rappelez-vous de quoi vous avez parlé?


    —Elle expose Wendy Sharpe, la photographe, à New York. Son œuvre m’intéresse beaucoup.


    Depuis sa conversation avec Amaldo, Reggie s’était renseigné. Françoise Augier l’avait informé sur la célèbre photographe.


    —Vous avez parlé d’autre chose?


    —C’était si passionnant. Je ne me souviens de rien d’autre.


    —MlleCostanza connaît-elle votre fils?


    —Elle a dû faire allusion à lui. Je ne me souviens pas.


    —Votre fils était-il présent lors de votre conversation avec MlleCostanza?


    —Scott aurait-il des ennuis?


    —Veuillez répondre à ma question, madame Goodsell. Votre fils était-il présent lors de la visite de MlleCostanza?


    Elle regarda Reggie comme si elle pointait une arme sur lui.


    —Vous ignorez qui est mon ex-mari, n’est-ce pas?


    Reggie afficha un sourire forcé.


    —Vous persistez à répondre à mes questions par d’autres questions. Oui, je connais Richard Wyman et je sais qu’il est votre ex-mari. Voyez-vous souvent votre fils, madame Goodsell?


    —Aussi souvent que tout fils adulte vient voir sa mère.


    —À quelle fréquence?


    —C’est variable. Pas assez souvent, bien sûr.


    Reggie sortit un sachet de sa poche et le tendit à MmeGoodsell.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Elle eut l’air révulsée jusqu’à ce qu’elle voie ce qu’il contenait. Elle parut alors alarmée.


    —Avez-vous déjà vu cette bague?


    Plus tôt dans la journée, Reggie s’était rendu à Malibu pour prendre la bague en signant un reçu. Mike Morrison ayant reçu l’estimation que lui avait adressée Reggie, le bijou était désormais rangé dans un coffre-fort.


    MmeGoodsell s’approcha d’une petite table et prit une paire de lunettes. Elle les chaussa comme si elle en avait honte.


    —Je peux la sortir du sachet?


    —Bien sûr.


    Elle l’examina longuement, puis regarda Reggie droit dans les yeux.


    —Je ne la reconnais pas. Y aurait-il eu un vol? Reggie admira la façon dont elle mentait. Aussi bien que son fils.


    —Elle était au doigt d’un cadavre que nous pensons être celui de Laura Finnegan.


    Elle pinça les lèvres.


    —Je crois que je ferais mieux d’appeler mon avocat.


    —Vous en avez parfaitement le droit. Nous pouvons poursuivre cet entretien au poste de police en présence de votre avocat.


    —Vous me menacez? fit-elle, le menton en avant.


    —Non, pas du tout. Mais à moins que vos réponses ne vous incriminent, votre avocat vous conseillera de répondre à nos questions.


    —Excusez-moi. Il faut que j’appelle Richard.


    Reggie soupira. La journée promettait d’être longue. Cette femme aurait donné des envies de meurtre à n’importe qui.


    


    À son réveil, le premier geste de Scott fut de saisir son téléphone pour appeler Peter. Une voix ensommeillée lui répondit.


    —Pourquoi t’as pas répondu à mes messages, bordel?


    —J’étais occupé, Scott. Notre service a changé de logiciel de comptabilité. Tu n’imagines pas les problèmes que ça nous pose.


    —Alors, qu’est-ce que tu m’as trouvé?


    Scott entendit Peter grogner en se redressant dans son lit. Un chat se mit à hurler, comme si on l’avait chassé. Peter était bien du genre à dormir avec son chat.


    —J’ai passé des appels pour toi, répondit-il. Ouvrir un compte numéroté en Suisse n’est pas si facile. Il faut un dépôt minimal de deux cent mille dollars. Et on ne peut pas le faire par courrier. Il faut se présenter en personne. Ils exigent aussi une recommandation personnelle d’un de leurs clients, et sont très stricts quant à la provenance de l’argent. Ils veulent des renseignements, des copies de ton passeport. Ils se renseignent sur ton boulot et ton adresse.


    —Merde. Et les banques offshore?


    —Eh bien, il faut cinquante mille dollars pour obtenir un droit de compte et le faire enregistrer, comme à Montserrat, aux Antilles. Ensuite, il faut commanditer un résident natif en tant qu’agent bancaire à temps partiel. Il faut ouvrir un bureau sur place. C’est compliqué, mais il y a de nombreux avantages. On peut emprunter de l’argent et se reverser les intérêts, il n’y a pas d’impôts sur les bénéfices et tu peux attirer de nouveaux dépositaires vers ta banque offshore…


    —C’est beaucoup trop de boulot.


    —Tu peux louer un service de gestion financière qui se charge du boulot, mais ça coûte vingt mille, et ils prennent 1% de frais de gestion, plus deux cinquante par heure d’honoraires juridiques.


    —Nom de Dieu! Je veux juste faire sortir mon argent du pays.


    —Ça peut se faire grâce à un simple compte, mais tu auras moins de 1% d’intérêts.


    —Il y a un risque vis-à-vis de l’IRS10 et du FBI?


    Peter hésita.


    —Non, jusqu’à présent… Mais les pays étrangers sont sous pression…


    —Pourquoi c’est si dur, bordel? Les trafiquants de drogue ouvrent bien des comptes. Même les terroristes le font!


    —Justement. C’est pour cette raison que ça devient plus difficile. Pas assez pour éviter à l’argent de la drogue de rentrer, mais ils donnent au moins l’impression de faire quelque chose contre le blanchiment d’argent.


    —Bon, on se lance. Dans combien de temps tu peux m’ouvrir un compte?


    —Je ne peux pas. Je peux te conseiller un consultant en offshore expérimenté, mais un bon ne travaillera pas avec toi à moins que tu n’aies quelques millions.


    —C’est de la folie! Je veux simplement un compte bancaire!


    —J’aimerais t’aider, mais je ne m’y connais pas assez. Et je risquerais de perdre mon boulot.


    —Bon Dieu, tu es bon à quoi?


    —J’ai fait de mon mieux. Je peux t’avoir un compte au Belize.


    —Oh, ça m’a l’air d’un plan très sûr, ça!


    —Inutile de te moquer. Où est le problème, de toute façon?


    —Le problème, c’est que je t’ai demandé de faire quelque chose pour moi et que tu m’as planté. C’est tout. On ne laisse pas tomber un ami.


    Peter haussa d’un ton.


    —Je n’apprécie pas que tu me parles comme…


    Scott perçut un léger cliquetis sur la ligne.


    —Tu es en train d’enregistrer cet appel?


    —Quoi? Mais non, bien sûr que non. Pourquoi ferais-je quelque chose d’…


    —Il faut que je te laisse.


    Scott raccrocha brutalement. Ils étaient tous contre lui. Il n’avait pas besoin de Peter. Il n’avait besoin de personne, d’ailleurs. Il était charmant, plein de ressources, et, bientôt, il serait riche. Il décida de choisir un paradis fiscal et de trouver une solution une fois là-bas. Il appela son agent de voyage et modifia son billet pour la Barbade. Ensuite, quand il aurait ouvert son compte, il s’envolerait pour Amsterdam.


    Il ne lui restait que deux jours pour s’occuper de tout. Par où commencer? Nerveux, Scott prit une pile de courrier qu’il parcourut. Il sélectionna une grosse enveloppe ivoire à en-tête en lettres noires, dans le coin supérieur gauche: Adler& Aaronson, avocats. Il la déchira. Qu’est-ce qui allait encore lui tomber dessus? Il lut à voix haute, marmonnant les termes juridiques: représentant les intérêts de notre cliente… paternité avérée… tromperie sur un projet de mariage… allocation d’éducation jusqu’à la majorité de l’enfant… Il commençait à comprendre.


    —Putain de bordel! lança-t-il en frappant du poing contre le mur.


    Apparemment, Connie avait mis en œuvre une recherche en paternité. Elle avait le culot d’exploiter leurs fausses fiançailles contre lui! Merde. Des dizaines de personnes étaient sans doute susceptibles de témoigner qu’ils étaient fiancés: les serveurs de chez Gladstone, et tous les Grecs, chez Toppers, et sa sœur et sa mère? La cuisinière de sa mère leur avait même préparé un gâteau de fiançailles. Sa famille témoignerait-elle pour lui au tribunal en expliquant que c’était une mascarade? Sans doute pas. Il était foutu.


    Il ne comprenait pas. Connie n’avait pas besoin de cet argent et elle lui avait promis qu’il n’aurait pas à s’impliquer. Alors qu’est-ce qui se passait?


    Pas question pour lui de se laisser traiter de la sorte. Jamais de la vie. Il allait régler ça.


    


    On ne laisse pas tomber un ami, railla Peter. Comment pouvait-on proférer de telles conneries? Cette réflexion l’avait touché au plus profond de lui-même, comme une stalactite géante qui tombe de l’avant-toit d’une grange pour se planter dans une épaisse couche de neige.


    Peter ne parvenait pas à chasser cette conversation de son esprit, ni sous sa douche, ni en se préparant à partir travailler, ni durant les réunions interminables, ou la séance de formation au nouveau logiciel de comptabilité. Plus il y pensait, plus sa colère montait.


    Pourquoi Scott se montrait-il si hautain? Qu’il aille se faire foutre, avec sa famille friquée et son physique à faire pâmer les filles d’un simple sourire. Scott n’avait jamais dû se battre pour obtenir quoi que ce soit. Il n’était pas accablé par les remboursements de prêts étudiants ou les frais médicaux de sa mère. Qu’il aille se faire foutre, avec son charme, ses cheveux blonds, tous ces gens qui s’illuminaient en le reconnaissant. Qu’il aille se faire foutre avec sa façon de l’appeler en trouvant naturel qu’il soit disponible pour une partie de racquetball, un match amical, une rencontre des Dodgers ou prendre le petit-déjeuner, comme s’il lui accordait une faveur. Qu’il aille se faire foutre avec ses monologues sur ses conquêtes sexuelles, rien que des filles super, qu’il larguait dès qu’elles commençaient à avoir des sentiments pour lui. Il s’en tirait toujours à bon compte parce qu’il les baratinait sans jamais les laisser exprimer ce qu’elles ressentaient.


    Qu’il aille se faire foutre avec ses jérémiades, quand Laura l’avait plaqué. Il avait même réussi à inspirer de la pitié à Peter. Qu’il aille se faire foutre!


    Scott lui avait toujours dit: “tu es le meilleur ami qu’un homme puisse avoir”, alors Peter s’était efforcé d’être ce type. Un jour, il avait entendu Scott répéter la même chose au Mexicain qui lavait sa voiture. C’était donc ce que l’amitié signifiait, pour lui? Donner un petit coup de chiffon supplémentaire sur un tableau de bord pour cinq dollars de pourboire? Qu’il aille se faire foutre!


    Peter se rendit compte qu’il avait cessé de croire aux histoires de Scott. Et si Laura n’était pas chez sa mère? Scott lui avait peut-être fait du mal. Laura, cette déesse qui était venue le voir, un jour, pour lui demander des conseils. Elle l’avait imploré de ne pas en parler à Scott, affirmant avoir besoin de ses connaissances. Et ce compte en Suisse que Scott voulait ouvrir. Sans doute essayait-il de la dépouiller, maintenant.


    Il avait laissé Scott se servir de lui, et tous les deux le savaient. Et Scott avait eu le culot d’accuser Peter de l’avoir trahi en tant qu’ami?


    Peter ne pouvait pas en rester là. Ce sentiment d’angoisse, de souillure, était insupportable. Il n’était pas homme à envoyer quelqu’un se faire foutre avant de s’en éloigner. Ce serait peut-être la fin de leur amitié, mais il fallait qu’il parle à Scott. Si Scott n’avait peut-être jamais été vraiment son ami, Peter se sentait obligé de lui dire combien il était odieux.


    Après son dernier rendez-vous de la journée, il se rendrait chez Scott pour s’expliquer avec lui.


    


    En se présentant en tant que flic, au téléphone, Reggie entendit Peter Flynn retenir son souffle et perçut ce qui ressemblait au choc d’un genou contre un tiroir.


    —Que puis-je faire pour vous, monsieur? demanda Peter, prudent, comme un cadet ayant fait une bêtise sans savoir s’il devait l’avouer.


    Reggie voulut savoir s’il connaissait bien Scott, s’il connaissait Laura Finnegan, s’il avait remarqué un changement chez Scott depuis la disparition de la jeune femme, s’il connaissait une certaine Vivian Costanza. Peter lui fournit des réponses évasives. Il indiqua qu’il était au courant de l’injonction et de l’obsession apparente de Scott pour Laura. Il avait trouvé Scott un peu plus irritable, ces derniers temps, et ne connaissait aucune Vivian Costanza.


    —Avez-vous autre chose à me dire?


    Peter hésita, puis répondit:


    —Oui, une dernière chose.


    —Laquelle?


    —Il m’a demandé de lui ouvrir un compte en Suisse, un compte numéroté.


    —Quand?


    —Disons il y a environ quinze jours.


    —Vous l’avez fait?


    —Non. Je me suis renseigné, mais c’est très compliqué. Je n’étais pas disposé à lui rendre un tel service. Ce n’est pas illégal, d’accord– pas du tout, même–, mais je risquais d’être repéré s’il faisait l’objet d’un contrôle financier.


    —Selon vous, ce serait envisageable?


    —Non. Pas le moins du monde. Scott est issu d’une famille riche. Mais je préfère rester prudent, tout de même.


    Reggie en tira plusieurs conclusions: Scott avait acquis une forte somme d’argent de façon illégale, il envisageait de quitter le pays, et ces deux événements avaient un rapport avec la disparition de Laura et Vivian. Puis il eut l’idée de demander:


    —Avez-vous donné à Laura des conseils pour gérer ses finances?


    Il y eut un long silence au bout du fil.


    —Pas que je me souvienne.


    Reggie sut que Peter mentait. Pas que je me souvienne, ce n’était pas non.


    —Allez, Peter, vous travailliez tous deux dans le milieu de la finance. Ne me dites pas que, quand vous étiez tous les trois, vous ne parliez jamais boulot. Que vous ne parliez jamais de vos investissements.


    —Je ne me rappelle rien de la sorte, fit Peter d’une voix nouée et stridente.


    Pourquoi mentait-il? Peut-être était-il de mèche avec Laura. Ils étaient peut-être dans le coup tous les trois. Merde!


    —Je n’en crois rien. Vous affirmez que, quand vous alliez faire de la voile, tous les trois, vous n’échangiez pas des tuyaux sur les investissements, que vous ne parliez pas du Nasdaq ou des prix de l’immobilier?


    —De la voile? On n’en faisait jamais. Nous, c’était l’aviation.


    —L’aviation. Scott a un avion?


    —Non, non, bien sûr. Il en loue un à l’aérodrome de Santa Monica.


    Reggie faillit lui raccrocher au nez. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Merde!


    En quittant Sunset pour s’engager sur l’autoroute de San Diego, Reggie consulta ses messages sur son portable. Il y en avait un de l’inspecteur Mike Morrison, et un autre de Velma Perkins. La circulation étant bloquée, il appela Velma.


    —Le FBI vient de serrer Li’l Richie à Houston. Ils nous le gardent au chaud.


    —Génial. Occupe-toi de la paperasse. Tu iras le chercher avec Sanchez.


    —Bon Dieu, j’ai besoin de faire une pause. On interrogera son frère pendant qu’on sera là-bas.


    —Tu as fait du bon boulot, Velma. Tu mérites bien quelques jours au soleil.


    Toutes les voitures qui précédaient celle de Reggie avaient mis leur clignotant pour changer de file, mais personne n’avançait. Il appela donc le commissariat de Malibu/ Lost Hills.


    —J’ai reçu les résultats du test ADN pour les bras, annonça Morrison. Avec l’ADN de Stacy Savage, je les ai portés à un expert de l’UCLA auquel on a recours. Il veut consulter un collègue, mais il est certain que les deux ADN appartiennent à une seule personne.


    Cette nouvelle accabla Reggie. Les bras n’étaient pas ceux de Laura. Pourtant, ils devaient l’être! Mais non. Scott avait-il tué cette Stacy? Avait-il tué Vivian? Où était Laura?


    Putain, décidément toute cette histoire partait en vrille.


    La circulation avançait lentement. Putain de merde! Reggie mit la sirène et emprunta la bande d’arrêt d’urgence. Il se dirigea vers l’ouest, sortit à Bundy, puis partit vers le sud, vers l’aérodrome de Santa Monica.


    


    Connie se disait qu’il veillait sur ses intérêts. C’était pour ça qu’on payait les avocats, non? Pourtant, elle n’était pas vraiment à l’aise avec cette histoire. Elle s’en voulait d’avoir volé le relevé de compte Schwab de Laura Finnegan, chez Scott. Elle ne voulait pas être impliquée dans la disparition d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, une femme dont tout le monde parlait avec révérence. Connie imaginait une femme d’une beauté lumineuse qui ne doutait jamais d’elle-même, qui traversait la vie sereinement, comme un foulard de soie sur un fleuve large et calme. Même Samantha, la sœur de Scott, ne trouvait rien de mal à dire sur elle.


    Mais si Connie n’avait pas voulu s’impliquer, pourquoi avait-elle dérobé le relevé de compte de Laura? Elle devait l’admettre, c’était par jalousie. Elle voulait en savoir davantage sur celle qui avait une telle emprise sur Scott, connaître ses secrets, comme une petite fille qui fouille les tiroirs de sa grande sœur. Tant de bassesse lui faisait honte.


    Après avoir lu le relevé, remarquant au passage la fortune considérable de Laura, la date, bien ultérieure à la disparition, et l’adresse, à Culver City et non Marina delRey, où vivait Laura, sans oublier le compte joint au nom de Laura et Scott, qui s’était étoffé de cinquante mille dollars au cours du dernier mois, grâce à des fonds prélevés sur les autres comptes de Laura, Connie comprit qu’elle devait le remettre à la police.


    D’abord, elle appela son avocat, Marty Adler, pour prendre rendez-vous.


    Adler était un homme chétif, un peu ventripotent, au crâne dégarni, qui se vantait sans cesse de ses virées à vélo dans Topanga Canyon (six kilomètres sur une piste cyclable en terrain plat), comme si cet exploit peu athlétique pouvait le rendre irrésistible. Il lui passait de la pommade et l’appelait son Olympienne. À chacun de leurs rendez-vous, sa secrétaire et son assistant étaient toujours sortis déjeuner et son associé était au tribunal. Il la mettait mal à l’aise. Pourtant, il l’avait guidée dans la jungle des contrats publicitaires, interviews et propositions professionnelles qui avaient suivi les Jeux olympiques. Il avait contribué au succès d’une entreprise bâtie sur une petite célébrité et guère plus. Elle lui était redevable, mais détestait sa façon de serrer sa main dans la sienne, comme si un courant pouvait passer de l’un à l’autre, le transformant comme par magie en un basketteur de deux mètres.


    Adler partageait son cabinet avec son associé, Seth Aaronson, au quatorzième étage de l’Occidental Petroleum Building, à Westwood. Si Aaronson avait des goûts classiques, acajou et moquette bordeaux, le bureau d’Adler avait tout d’une chambre d’adolescent: posters de sportifs, pendeloques, balles de baseball sous plexiglas, photos dédicacées, ainsi que d’énormes maillots bicolores. Ces maillots incitaient toujours Connie à reculer d’un pas. Comment pouvait-on accrocher le maillot plein de sueur de quelqu’un d’autre sur son mur?


    Assis derrière un énorme bureau, devant une baie vitrée donnant sur les montagnes de Santa Monica, Adler ressemblait à un enfant jouant à l’adulte.


    Après leur rituel des mains serrées, Connie lui remit les relevés bancaires et lui résuma les faits. Le compte joint parut beaucoup l’intéresser. En lui demandant quelle était la nature de ses relations avec Scott, il rougit. Elle lui révéla alors qu’elle était enceinte.


    —Allons, Connie! Vous savez combien ça coûte d’élever un enfant, de nos jours? demanda-t-il en tapant son bureau de l’index pour souligner ses propos. À moins que vous ne comptiez trimbaler votre enfant dans un porte-bébé chez vos clients, vous aurez besoin d’un mode de garde à temps plein. Vous avez une idée du prix que ça coûte? Même si vous régliez toutes les dépenses de l’enfant en vous dévouant totalement à lui, Scott aurait toujours des droits légaux. À moins que vous ne le fassiez priver de ses droits parentaux par le tribunal, il pourra vous poursuivre pour obtenir la garde à tout moment, jusqu’aux dix-huit ans de l’enfant.


    Connie n’y avait pas pensé.


    —Inutile de vous dire qu’élever un enfant toute seule est une responsabilité énorme. C’est trop lourd pour une seule personne. Avez-vous songé aux contraintes, dans votre vie privée? Vous êtes-vous demandé si c’était juste d’élever un enfant sans père?


    Soudain, Connie ressentit de la fureur. Pourquoi ne la soutenait-il pas? Pourquoi n’était-il pas heureux pour elle?


    —Vous me conseillez d’avorter?


    Adler parut reconnaître qu’il se laissait dépasser par ses émotions. Son visage se durcit et il prit une profonde inspiration.


    —Naturellement, c’est une décision qui ne tient qu’à vous.


    —Je garde l’enfant, dit-elle d’un ton ferme.


    L’avocat l’observa longuement, comme s’il envisageait plusieurs scénarios. C’est alors qu’il suggéra une recherche en paternité.


    Plus tard dans la semaine, après s’être renseigné sur la famille de Scott, Adler appela Connie et insista pour lancer une recherche en paternité. Non seulement la famille de Scott était riche, dit-il, mais Richard Wyman négocierait certainement un arrangement pour éviter que son nom ne soit cité dans les journaux. Si Connie était disposée à mener à bien cette recherche en paternité, Adler prendrait à sa charge les frais de justice.


    Pourquoi avait-elle accepté, ce qui allait à l’encontre de ce que lui disait son instinct? Parce qu’elle était faible de nature. Elle avait passé sa vie à obéir aveuglément à des entraîneurs. Désormais, elle se pliait à la volonté de son avocat et de son comptable.


    Adler lui recommanda de ne voir Scott sous aucun prétexte. Si Scott l’appelait, elle devait maintenir qu’elle ne pouvait pas lui parler et l’adresser à son avocat. Dans ces conditions, pourquoi avoir accepté de le rencontrer chez elle? Il semblait calme et raisonnable, au téléphone. Charmant, comme toujours. Que pouvait-il lui arriver de mal?


    Elle aimait bien Scott, et ne supportait pas qu’il soit fâché contre elle. Ce n’était pas de l’amour, elle le savait, mais qu’est-ce que c’était, alors? Il l’attirait comme un aimant. Derrière ses yeux rivés sur elle, derrière ce torse bronzé et ces bras puissants, quelque chose de nébuleux, d’un noir violacé, l’interpellait au plus profond d’elle-même, comme un puits de pétrole pompant le liquide noir de l’océan, quelque chose d’une autre vie, des secrets qu’elle ne soupçonnait pas. Scott l’attirait irrésistiblement. Était-ce son âme qu’il appelait? Quand ses épaules carrées et musclées reposaient sur elle, elle ressentait un besoin urgent de s’ouvrir, de se sacrifier, de le laisser l’absorber en lui.


    Si ce n’était pas de l’amour, elle n’avait jamais rien ressenti de tel. De la passion, alors? Elle savait que c’était un sentiment dangereux. Or elle en avait envie. Peut-être que, si elle revoyait Scott, il dirait quelque chose qui la désenvoûterait.


    Il ne serait là que dans quelques heures. Connie enfila un haut de tenue de plongée, coiffa ses cheveux en queue de cheval et descendit sur les rochers, vers l’endroit où elle remisait ses kayaks. Elle prit le kayak jaune contre sa hanche et le porta au bord de l’eau. Elle fixa son siège à l’intérieur et monta sa pagaie. Puis elle attendit un creux entre les vagues pour s’éloigner sur l’eau.


    Elle avait besoin de cette eau qui la recentrait, la calmait. Cette force sombre qui s’était libérée en elle la reliait à l’eau d’une façon nouvelle, comme si la jeune femme touchait le fond de l’océan tout en flottant à la surface. En pagayant, elle se sentit de plus en plus investie du pouvoir ondulant de l’océan qui pénétrait son corps.


    L’eau était un lieu sûr. Poséidon ne laisserait aucun mal arriver à son enfant. L’eau la protégeait.


    


    Reggie se gara près de l’un des anciens bâtiments administratifs de l’aérodrome, aujourd’hui loués à l’université de Santa Monica qui s’en servait comme annexe. Puis il marcha vers les hangars. Un jeune homme en combinaison bleue travaillait sur le moteur d’un ULM à deux places. Il se trouvait être instructeur pour Justin Aviation, qui louait également de petits avions. L’instructeur reconnut le nom de Scott Goodsell. Il mena Reggie dans son bureau et afficha la feuille de réservations sur son écran d’ordinateur.


    —La dernière fois qu’il a loué un avion, c’était le 18avril. Il a pris un Cessna 172N monomoteur.


    —Quelle quantité de bagages peut-on emporter, là-dedans?


    —Cinquante-cinq kilos.


    Reggie prit une profonde inspiration. C’était suffisant pour un cadavre.


    —On dirait qu’il l’a gardé environ deux heures, expliqua l’instructeur en pianotant sur son clavier. Le directeur de l’aérodrome pourra vous dire exactement quand il a décollé et atterri. Je vois qu’il a réservé l’avion pour ce soir, vers huit heures.


    Reggie sursauta. Vivian était à la morgue. Scott quittait-il la ville? Ou bien allait-il tuer à nouveau?


    —L’avion qu’il a loué la dernière fois est là?


    —Oui. Il est là-bas.


    L’homme conduisit Reggie vers un petit avion blanc, dans un coin du hangar.


    —Vous pouvez ouvrir la soute? s’enquit Reggie.


    En braquant une torche sur la moquette intérieure, il remarqua une longue tramée brune de quarante centimètres sur cinq.


    —On dirait bien du sang séché.


    L’instructeur écarquilla les yeux.


    Reggie sortit son portable et appela la police scientifique pour que quelqu’un vienne effectuer sur place une recherche de groupe sanguin.


    Une heure plus tard, quand le technicien du labo lui eut confirmé qu’il s’agissait bien de sang, qui se révéla du groupe Apositif, Reggie demanda par radio qu’une unité de patrouille se dirige vers Montana, à la hauteur de la Quatorzième, pour appréhender Scott Goodsell.


    


    Pas de panique, se dit Scott. Si les flics avaient quelque chose contre toi, ils t’auraient arrêté, au lieu de tourner autour du pot à coups de sous-entendus.


    Il venait de raccrocher après une conversation avec sa mère, qui était dans une de ses humeurs de marâtre cruelle.


    —Pourquoi la police a-t-elle la bague d’Oma? Je veux une réponse tout de suite, et n’essaie pas de me mentir.


    Ce que le flic avait dit était donc vrai. Il n’existait qu’une seule explication, qui rendait Scott malade et le faisait trembler.


    Il n’est pas trop tard, songea-t-il. Il se chargerait de Connie, puis s’en irait en avion vers le Mexique. Là-bas, il prendrait un vol commercial de Cancún à la Barbade, puis gagnerait Amsterdam, où il attendrait Laura. Elle aurait tout préparé. Et ils seraient ensemble à jamais.


    Laura lui avait dit qu’elle l’attendrait, ce fameux soir où il était devenu un boucher dément. En l’attirant à l’intérieur de son appartement, elle avait le visage ruisselant de larmes.


    Un cadavre, celui d’une femme, gisait par terre, sur le dos, près de la porte-fenêtre donnant sur le balcon, les yeux ouverts. Elle avait le cou étrangement penché. La connaissait-il? Non. C’était une petite femme, brune, jeune, de moins de vingt ans.


    Quand Scott se tourna vers Laura, elle fondit en larmes. Elle se recroquevilla sur elle-même, le dos voûté, croisant sur elle ses bras nus et tremblants. Entre deux sanglots, elle lui expliqua que c’était de la légitime défense. Cette femme harcelait Laura, exigeant qu’elle laisse son petit ami tranquille.


    —Quel petit ami? demanda Scott en réprimant un accès de colère.


    —Je ne suis sorti avec lui qu’une seule fois. On n’a même pas couché ensemble.


    —Calme-toi, Laura, dit-il en cherchant à se calmer lui-même, à faire taire ce bourdonnement dans ses oreilles. Qu’est-ce que tu racontes?


    —C’est une collègue du bureau qui m’a organisé une rencontre avec lui. Je me disais que je devrais sortir avec quelqu’un… Parce qu’on n’était pas… Peu importe, Scott. Il s’appelle Kevin. On est sortis une fois. Je ne comptais plus le revoir, mais sa petite amie a commencé à m’appeler tous les soirs. Elle était hystérique. Elle hurlait que j’avais ruiné sa vie, que Kevin avait rompu avec elle alors qu’ils avaient l’intention de se marier. Comme j’ai arrêté de répondre au téléphone, elle est venue ici.


    —Ce soir?


    —Oui. Vers dix heures. Je l’ai laissée entrer pour qu’elle puisse vider son sac, mais elle m’a lancé un verre à la figure. Ensuite, elle a commencé à me frapper et elle s’est jetée sur moi pour me griffer avec ses ongles. Alors j’ai… Je lui ai donné un coup de pied.


    Laura fondit à nouveau en larmes.


    Scott ne l’avait jamais vue dans cet état. Il en était déchiré.


    —Je lui ai donné un coup de pied en pleine poitrine pour lui couper le souffle, comme j’ai appris à le faire pendant mes cours, mais elle est si petite que j’ai frappé son menton de mon talon. Il y a eu un craquement… Oh, Scott… C’était affreux. Et elle s’est écroulée, comme ça.


    L’ironie de la situation le frappa. Laura avait appris les arts martiaux pour se protéger de lui, et voilà qu’elle l’appelait au secours pour s’occuper de quelqu’un qu’elle avait tué d’un coup de pied.


    Scott s’agenouilla près du cadavre. Il posa les doigts à la base de son cou. Le corps était chaud, mais elle n’avait plus de pouls.


    —C’était un accident. Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille ait pu se produire, reprit Laura.


    Elle s’écroula à terre comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Elle les replia contre sa poitrine et posa la tête sur ses genoux. La lune éclairait ses pieds joliment arqués. Scott trouvait ses pieds parfaits, forts et gracieux. Ils n’avaient rien d’armes mortelles. Elle leva les yeux vers lui, le menton frémissant, le regard perdu, désespéré.


    —Scott, aide-moi.


    Le superhéros savait parfaitement ce qu’il devait faire. Il était le défenseur de Laura, le gardien de son terrible secret. Tel un dragon médiéval chargé de protéger le Graal, il veillerait sur Laura. À n’importe quel prix.


    Pour lui, la morte n’était pas un être humain, mais une coquille vide. Il l’attrapa par les poignets et la traîna dans la salle de bains. Elle ne devait pas peser plus de cinquante kilos. Il l’appuya contre la baignoire, puis la fit basculer dedans.


    Il alluma le plafonnier. La lumière intense stimula son efficacité, sa pensée et son action, nette et précise. La baignoire à l’ancienne, avec ses pieds en forme de griffes, était équipée d’une douche indépendante. Scott tira le rideau hors de la baignoire. Il était encore humide de la dernière douche de Laura. Il lui demanda de lui apporter des sacs-poubelles de grand format. En déboutonnant le chemisier de la femme pour le lui enlever, ainsi que son caraco, il décela une odeur de transpiration âcre, mêlée à un parfum bon marché au jasmin. Il lui ôta ses chaussures et son jean. Elle ne portait pas de culotte et était épilée à la brésilienne: ses poils pubiens ne dessinaient qu’un domino autour de la vulve. Scott fut assailli par des détails qui la rendaient humaine: un grain de beauté sur l’épaule, une fine chaîne en or, de longs ongles vernis, un piercing au nombril, une grosse cicatrice sur le coude gauche. Il ne connaissait même pas son nom. Soudain paralysé par la peur, il tenta de respirer plus fort. Sa tête parut se détacher de son corps et flotter au-dessus du cadavre. Le temps s’arrêta.


    L’homme est spirituel, non matériel. D’où venaient ces paroles? De quelque brochure œcuménique de son enfance? Si c’était un cadavre, une coquille vide, alors ce n’était pas humain.


    Il se retourna, Laura était derrière lui, appuyée sur le chambranle, un rouleau de sacs-poubelles à la main. Son expression était attentive et confiante, comme celle d’un enfant qui regarde son père faire un feu de camp. Les peurs de Scott se dissipèrent. Quand il regarda à nouveau dans la baignoire, le cadavre était redevenu un cadavre, un déchet dénué de toute humanité.


    Scott sortit sur la terrasse pour s’éclaircir les idées. Il prit une profonde inspiration. Le brouillard froid le réveilla. Les appartements voisins étaient plongés dans le noir. Il balaya du regard les rectangles foncés, les massifs d’azalées, dans le jardin. La hache du sculpteur, plantée dans une bûche, projetait une ombre, comme un cadran solaire. Scott était encore étourdi, mais il était conscient de l’urgence d’agir. En descendant les marches, il ne sentait plus son corps. Il l’observait comme s’il se mouvait de lui-même. Il tira sur le manche de la hache et porta l’outil dans l’appartement de Laura. Il aimait son poids, son manche usé en chêne. Cette hache était comme une amie.


    Il regagna la salle de bains avec l’impression d’être investi d’une mission. Un autre homme prit la situation en main, en technicien calme et assuré. Il demanda à Laura si elle avait des sacs de gym. Elle revint avec deux sacs en toile noire, assez grands pour transporter deux gros oreillers. Ils semblaient neufs. Tant mieux, songea-t-il. Ils contiendraient moins de sueur et de cheveux de Laura, ou toute autre trace permettant de remonter jusqu’à elle.


    Scott prit deux sacs-poubelles qu’il glissa l’un dans l’autre, puis il renouvela l’opération. Ces gros sacs épais étaient impeccables. Il plaça les vêtements de la fille dans la baignoire, à ses pieds, puis ôta ses propres vêtements qu’il porta au salon.


    Il couvrit le visage de la femme de son caraco et saisit la hache. Quatre coups, décida-t-il. La lame était aiguisée comme un rasoir. Huit centimètres sous la hanche, elle avait un pli laissé par son jean moulant, de son pubis à l’extérieur de la cuisse. Il brandit la hache au-dessus de sa tête et visa.


    À sa grande surprise, il n’y eut pas de projection de sang, mais un simple filet qui lui rappela du ketchup. Il agita la hache d’avant en arrière pour couper l’articulation, puis souleva la jambe pour trancher la peau du dos. Il enveloppa les membres dans le chemisier qu’il déposa dans un sac-poubelle. Il fit de même avec l’autre jambe, puis avec chaque bras, en prenant soin de ne pas verser de sang en dehors des sacs.


    Ils laissèrent le torse et la tête. L’odeur métallique et amère du sang emplissait la pièce. Scott commençait à être nauséeux. Il demanda à Laura de lui tendre un autre sac qu’il enfila sur le tronc et la tête. Il se rinça les mains avec soin, ainsi que l’extérieur du sac. Puis il passa le sac dans un autre. Il les ferma tous les deux à l’aide d’un lien en plastique et plaça chacun dans un fourre-tout.


    Il déposa les sacs à la porte d’entrée. Laura semblait hébétée. Ce devait être le choc. Scott la fit asseoir dans un fauteuil du salon puis regagna la salle de bains. Il frotta la baignoire au détergent, en prenant soin de jeter l’éponge dans l’un des sacs de gym. Enfin, il fit couler de l’eau de Javel dans la tuyauterie, puis il prit une douche.


    Tandis que l’eau chaude apaisait son corps, son esprit tournait à plein régime, prévoyant l’étape suivante.


    Il se sécha et se rhabilla au salon. Ils décidèrent qu’elle quitterait le pays le lendemain matin. Scott lui remit tout l’argent liquide qu’il avait sur lui, environ trois cents dollars. Puis il lui confia la bague de fiançailles pour qu’elle la vende. Elle valait plusieurs milliers de dollars, lui dit-il. Une fois à l’étranger, Laura ne devrait plus utiliser ses cartes de crédit. Elle prendrait un car jusqu’à la frontière puis l’avion depuis le Mexique. Il s’occuperait de son appartement et raconterait à tout le monde qu’elle avait dû s’en aller précipitamment.


    —Je m’occupe de tout, Laura. Toi, tu disparais. Ne me dis même pas où tu vas. Si je ne le sais pas, je ne pourrai l’avouer à personne. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.


    Ils se donnèrent rendez-vous six mois plus tard, à Amsterdam. En attendant, ils ne communiqueraient pas.


    Scott comprenait enfin que, lorsqu’il avait quitté l’appartement de la jeune femme pour approcher sa voiture, elle avait dû glisser la bague au doigt de la fille. Il l’imaginait, en train d’ouvrir le sac pour chercher à tâtons une main et enfoncer la bague sur son doigt mort. Voilà ce qu’elle avait dû faire. À la réflexion, en plaçant les sacs dans le cockpit, il se rappelait avoir vu une trace de sang qu’il n’avait pas remarquée. Au moment de ses adieux à Laura, la jeune femme portait-elle la bague? Il ne s’en souvenait pas.


    Une pensée le frappa de plein fouet. Ses genoux se mirent à trembler et il s’écroula à terre, près du téléphone: Laura avait voulu le faire accuser de son meurtre.


    Savait-elle que Vivian viendrait à sa recherche et lui demanderait des comptes? Savait-elle qu’il la couvrirait, même s’il fallait tuer pour cela? Avait-elle tout planifié?


    Il devait exister une autre explication.


    Serait-elle à Amsterdam, dans quelque mois? À l’hôtel StNicolaas, comme prévu? Il veillerait à s’y trouver en septembre. Il l’attendrait dans Vondelpark, en regardant les feuilles tomber. Alors, elle s’expliquerait.


    Mais d’abord il devait sauver sa peau.


    Peter attendait dans sa Volvo bleue, devant l’appartement de Scott. Il allait descendre quand il vit Scott éteindre les lumières et sortir de chez lui avec deux valises et un fourre-tout vide. Scott monta dans sa BMW et tourna vers l’ouest, sur Montana.


    Peter n’avait pas d’autre solution que de le suivre.


    En filant la voiture blanche sur California Incline, puis vers le nord sur la Pacific Coast, Peter se rappela le regard de Laura, un jour, alors qu’ils prenaient le petit-déjeuner, tous les trois. Scott parlait avec animation quand Laura avait posé les yeux sur Peter. L’univers tout entier s’était mis à tourner au ralenti. Il n’y avait plus qu’eux deux. Elle communiquait avec lui par télépathie, du moins était-ce l’impression qu’il avait eue, comme si elle lui avait dit: On pourrait être ensemble, toi et moi. Je serais heureuse.


    Oui, il l’admettait, il avait succombé, lui aussi.


    Dans la file centrale, Scott ralentit et mit son clignotant. Peter continua tout droit, mais fit demi-tour au carrefour suivant.


    La BMW était garée près d’un bungalow qui surplombait la mer. Peter s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin, sur la route.


    S’il y avait peu de vagues, une brise commençait à se lever, agitant l’océan. Deux surfeurs flottaient sur leurs planches, au-delà des brisants. Un pêcheur mexicain jeta une ligne depuis les rochers.


    Peu à peu, Peter se dit qu’il serait peut-être impliqué dans les manigances de Scott, avec cette histoire de compte à l’étranger. Et la disparition de Laura? Peter lui avait parlé quelques jours avant sa disparition. Et voilà Scott avec deux valises. Allait-il quitter la ville en laissant Peter répondre à toutes les questions? Pas question. Peter pouvait être ballot, parfois, mais ce n’était pas un imbécile.


    Pouvait-il pour autant balancer un ami? Il n’était pas certain que Scott avait fait quelque chose d’illégal.


    Peter palpa la carte de visite du flic, dans sa poche. Sa poitrine se serra, signe qu’il allait passer les prochains jours dans une pièce en béton, avec du linoléum, à dire la vérité, tandis qu’on lui donnerait l’impression d’être un menteur.


    Il observa Scott dans son rétroviseur. Quand Scott sortit un couteau de son coffre de voiture, Peter prit son portable.


    


    Reggie n’en menait pas large. L’unité de patrouille qu’il avait envoyée à Santa Monica l’avait informé par radio que Scott n’était pas chez lui. Il ne pouvait attendre que Scott soit appréhendé. S’il avait peur il risquait de s’enfuir.


    Il ordonna à une unité de rester à l’aérodrome de Santa Monica, puis monta dans sa voiture sans trop savoir où aller. En descendant Centinela, il eut soudain très peur qu’un meurtrier ne leur file entre les doigts. À cinq rues du commissariat, la sonnerie de son portable retentit. C’était Velma.


    Ils avaient reçu un appel d’un informateur anonyme.


    Reggie fit demi-tour en plein milieu d’un carrefour et fila vers Malibu.


    


    Quand il eut quitté la Pacific Coast sur le promontoire sableux surplombant la maison de Connie, Scott attendit. Il avait une heure d’avance. Il avait besoin de temps pour établir un plan et rassembler son courage. Il envisagea de la surprendre sous la douche, ce qui réglerait le problème du sang. Puis il ferait ce qu’il faudrait pour qu’elle tienne dans un fourre-tout– acheté pour l’occasion– avant de gagner l’aérodrome.


    En voyant que son kayak n’était pas là, il eut toutefois une meilleure idée.


    Tous les deux ou trois ans, les journaux relataient une attaque de requin contre un kayak, à Malibu. L’an dernier, les victimes étaient un étudiant de l’UCLA et sa petite amie. Les garde-côtes avaient trouvé les kayaks, puis le corps mutilé du jeune homme, dont une jambe et un bras avaient été arrachés. Ils avaient pu l’identifier grâce à sa Rolex gravée et à des soins dentaires coûteux prodigués par un cabinet de Beverly Hills. On n’avait jamais retrouvé la fille, mais son kayak était cassé en deux et maculé de sang. Connie tentait le destin en faisant du kayak chaque jour, même en hiver, quand les requins venaient chasser dans les eaux fraîches du littoral. Nul ne serait étonné si une telle aventurière connaissait une mort aussi spectaculaire.


    Scott se félicita de cet éclair de génie. Il n’avait rien d’un psychopathe dément. Non. C’était un artiste. Il créait et innovait selon son environnement. Après tout, ce n’était pas par choix qu’il était devenu un assassin. Il avait été contraint à user de ces méthodes déplaisantes par des femmes perfides. Il n’était pas plus meurtrier qu’un garçon de ferme qu’on envoyait à la guerre. Il tuait de façon honorable, héroïque.


    Scott ouvrit son coffre dont il sortit une tenue de plongée. Il avait aussi du matériel de plongée au tuba, des palmes, des serviettes, et un couteau à désosser.


    Son plan était rusé dans sa simplicité. Quand Connie reviendrait, à la tombée du jour, il nagerait vers elle. De la plage, les témoins éventuels ne verraient que son kayak se retourner, puis un léger mouvement dans l’eau, dissimulé un moment par une vague, et enfin la tranquillité vide du vaste océan. Tandis que le soleil orangé se coucherait sur les eaux scintillantes, tout témoin observant la scène en viendrait à croire qu’il se faisait des idées.


    Plus tard, Scott s’arrêterait dans un magasin de surf de Malibu Village et dans quelques bars du coin pour lancer la rumeur qu’il avait vu un requin. Le temps que le cadavre soit rejeté sur la plage, l’alerte aurait été donnée– vingt mètres de long, la tête grosse comme une barque– et lui serait en route pour la Barbade.


    


    Comme je l’ai dit, j’allais pêcher à Malibu le soir. Ce jour-là, j’étais seul sur les rochers. C’était en milieu de semaine, et il faisait assez frais pour un mois de juin, en fin d’après-midi. Deux surfeurs ont laissé tomber et sont revenus vers la côte en ramant. Je me suis retrouvé tout seul.


    Je l’ai vu arriver, dans sa voiture blanche décapotable. Il est resté un long moment à la regarder pagayer. Elle n’était pas très loin au large, disons au milieu de la jetée. La façon qu’il avait de la fixer m’a fait peur. On aurait dit une aigrette en train de guetter un poisson, dans les eaux peu profondes, et de le suivre lentement jusqu’à prévoir le moment précis où le poisson allait virer.


    Il est retourné à sa voiture, a enlevé ses vêtements pour enfiler sa tenue de plongée, comme font les surfeurs en bordure de la Pacific Coast. Certains se mettent une serviette autour de la taille, d’autres se foutent bien qu’on les voie à poil. En général, ils se changent entre les rochers et leur voiture. Quand on roule vite, on ne voit pas ce qu’ils sont en train de faire. C’est comme ça qu’il s’est changé. Sauf qu’il n’avait pas de planche de surf.


    Sa tenue de plongée enfilée, il a pris un masque et des palmes dans son coffre. Il a refermé le coffre et a marché sur la pointe des pieds sur les rochers, jusqu’à la mer.


    Alors je me suis dit que je devais la sauver.


    Il me fallait un bateau. Je suis descendu vers le sable, sautant de rocher en rocher, vers la rangée de maisons, en bord de mer. Un grand nombre d’entre elles ont un bateau sous la terrasse: kayaks, barques, canots, canoës. Et personne ne les attache à l’aide d’un antivol. Je n’avais jamais fait de kayak, et ce n’était pas le moment d’essayer. J’ai donc traîné un canot pneumatique jusqu’au bord de l’eau. Sous une autre maison, j’ai trouvé une pagaie.


    Dès que je l’ai vu plonger, j’ai mis le canot à l’eau. J’ai eu du mal à franchir les vagues, qui s’écrasaient sur moi et emplissaient le fond du canot. Mes chaussures de sport et mon pantalon étaient trempés. Quand j’ai eu dépassé les brisants, j’ai passé quelques minutes à écoper avec mon chapeau. Puis j’ai pagayé de toutes mes forces. J’avançais lentement. Le canot était trop large pour ma pagaie. Si je restais d’un seul côté, comme dans un canoë, je tournais en rond.


    J’ai fini par trouver la bonne méthode et j’ai pagayé sur quelques centaines de mètres. Comme j’avais mal au cœur, j’ai fermé les yeux et fait semblant d’être dans un hamac. Ça a plus ou moins marché.


    Le soleil était posé au bord de l’océan. La fille était loin. Je ne voyais qu’une tache jaune et le soleil briller sur sa pagaie tandis qu’elle la plongeait en avant et en arrière. Elle semblait se diriger vers le soleil.


    J’ai commencé à me demander où il était, à quel endroit il comptait l’intercepter. J’ai balayé du regard la surface de l’eau, cherchant son tuba. Je me disais qu’il devait remonter de temps en temps pour voir où il allait. Mais je ne l’ai pas repéré.


    La fille est revenue en arrière, sa pagaie frappant l’eau comme l’hélice d’un avion. Il fallait absolument que je m’approche d’elle le plus possible– pour la prévenir. Je n’avançais pas très vite, alors j’ai essayé de gagner l’endroit où je pensais la croiser.


    Ses épaules travaillaient comme celles d’un jockey sur son cheval. En s’approchant, elle a levé les yeux et m’a crié: “Ça va?” avec un large sourire. Je lui ai fait signe en criant comme un fou.


    Elle ne s’est pas arrêtée. Elle a juste continué à pagayer.


    


    Les épaules de Connie étaient échauffées, maintenant. Elles picotaient et étaient légèrement douloureuses. La jeune femme avait envie d’une bonne douche chaude. N’ayant pas de montre, elle s’inquiétait un peu d’être restée trop longtemps au large. Elle devrait se dépêcher de se préparer pour la venue de Scott. Elle ne voulait pas qu’il la surprenne à demi habillée. Il semblait aimer la surprendre, ce qui avait le don d’affaiblir ses défenses.


    La brise forcissait. Tandis que son kayak passait par-dessus les moutons, l’eau éclaboussait ses cheveux. Ce n’était pas dangereux, mais elle devait fournir des efforts pour maintenant le kayak droit. En temps normal, ce défi serait amusant, mais elle était irritée, cette fois. Elle voulait simplement regagner la plage.


    Elle crut voir une tache sombre nager sous l’eau. Un dauphin, peut-être? En levant les yeux vers le ciel, elle se rendit compte que ce n’était que l’ombre d’un petit nuage. Pourtant, pour une raison inconnue, elle était mal à l’aise.


    Tandis qu’elle progressait sous le Malibu Pier, une vague enfla et menaça de la projeter contre un énorme pilier en béton. Elle s’éloigna d’un coup de pagaie et laissa la vague suivante la porter sous la jetée.


    Au loin, elle vit sa maison. Était-ce la BMW blanche de Scott qui était garée au bord de la route? Il devait être en avance. Malgré sa distraction, elle n’avait pu rester aussi longtemps en mer.


    Elle fut parcourue d’un regain d’énergie, d’un besoin proche de la panique de regagner le rivage. Elle pagaya avec force, comptant les mouvements, puis chantonna un air stupide des scouts– pourquoi lui revenait-il en cet instant?–, marmonnant une note à chaque mouvement régulier.


    Soudain, une masse noire fondit sur le kayak tel un énorme serpent, et la saisit par la taille. Connie cria et tomba à l’eau. Le kayak se retourna. Elle chercha à l’agripper, mais ses mains glissèrent. Un homme portant un masque de plongée– Scott?– s’approcha d’elle et voulut l’attraper par les bras. Elle s’accrocha à sa pagaie en essayant de repousser son agresseur, battant des pieds pour retourner au kayak, qui dérivait de plus en plus. Scott plongea et surgit sous elle, visant ses bras et sa tête.


    Un objet scintillait dans sa main.


    Elle empoigna le siège en toile du kayak pour remonter à bord. Tandis que Scott lui prenait les jambes de son bras gauche, tentant en vain de la frapper d’un couteau, il égratigna le côté de l’embarcation. La jeune femme en profita pour se dégager à coups de pied et sauta par-dessus le kayak.


    Ils cherchaient tous les deux à grimper à bord, faisant tourner l’embarcation comme une saucisse à la broche. Connie frappa Scott au visage d’un coup de pagaie, puis la posa sur le kayak et se hissa à bord comme une gymnaste sur des barres parallèles. Quand elle voulut s’éloigner, il lui arracha la pagaie et la projeta à plus de dix mètres. Puis il bondit et retourna à nouveau le kayak. Connie tomba à l’eau et ils se remirent à faire tourner l’embarcation.


    Connie parvint à remonter à califourchon sur le kayak retourné, les bras dans l’eau en guise de rames, cherchant à s’approcher de la pagaie. Elle s’en empara au moment où Scott se hissait sur la proue du bateau. Elle se leva, cherchant son équilibre, et brandit la pagaie comme une batte de baseball. Il se baissa, couteau en main, prêt à bondir.


    Ils se toisèrent.


    Elle n’était pas étonnée qu’il cherche à la tuer. Elle l’avait toujours senti venir, avec ses besoins, sa malveillance. Ce qui l’étonnait, c’était qu’elle n’accepte pas passivement la mort, comme elle l’avait toujours craint. Une idée– non, un instinct furieux– parcourut son corps comme une décharge électrique: personne ne fera de mal à mon enfant!


    De toutes ses forces, elle projeta la pagaie dans le cou de Scott, puis se glissa dans l’eau. Scott tomba à la renverse en hurlant, du sang giclant de ses yeux, comme un thon harponné.


    Connie tendit la main vers le kayak, puis se retourna, cherchant Scott. Elle le vit sombrer, les bras pliés au-dessus de sa tête comme des pétales de rose, la nuit.


    Les vagues étaient rouges de son sang.


    


    J’arrive, Laura. C’est Scott. Attends-moi. J’arrive.


    Une couverture de pétales rouges flottait autour de lui, le réchauffant doucement, l’embrassant. C’est parti, songea-t-il. Tiens bon. Il chutait à bord d’un ballon rouge, une montgolfière. Il tombait, tombait vers la mer. Il se sentait heureux, bien au chaud, tandis que l’eau venait à lui, le tenait dans son cœur, l’emportait vers Laura.


    J’ai tout fait pour toi, Laura.


    Je t’aime, Laura.


    Je t’aime.


    Je t’aime.


    Lorsque Reggie arriva à Malibu, Mike Morrison était déjà là. Les garde-côtes avaient envoyé un bateau et des projecteurs, mais il faisait nuit et le brouillard s’installait.


    Connie était drapée dans une couverture mexicaine rose et blanche. Sur sa tête était posé un sombrero. Le pêcheur mexicain, qui se tenait près d’elle, lui servait du café dans un Thermos, comme une infirmière de la Croix-Rouge. Morrison prenait la déposition de la jeune femme.


    En larmes, Peter Flynn était assis dans une voiture de patrouille, en état de choc. Il avait été témoin de toute la scène. Incapable de même parler, il avait réussi à montrer ses papiers à Morrison quand il le lui avait demandé. Dès qu’il serait calmé, Morrison le conduirait au poste et enregistrerait sa déposition.


    Les voisins observaient la scène en posant des questions. Sur la Pacific Coast, la circulation avait ralenti, même s’il n’y avait rien à voir.


    Quand Reggie lui révéla que Scott était le beau-fils de Richard Wyman, Morrison chassa immédiatement tout le monde de la plage, sauf les policiers. Puis il envoya un homme de la police scientifique sur le bateau des garde-côtes avec l’ordre de suivre la procédure à la lettre dès qu’ils auraient repêché le corps de Scott.


    Reggie observa les deux surfeurs qui avaient appelé la police sur leur portable en voyant la lutte qui faisait rage sur le kayak. Ils se tenaient au bord de la route, déterminés à attendre que le cadavre soit repêché, se dandinant d’un pied sur l’autre, remuant la tête comme deux coqs agités.


    Reggie avait du pain sur la planche, mais il s’attarda un moment sur les lieux, comme s’il n’avait pas envie que ça se termine, car son lien avec Laura serait coupé à jamais.


    Quand le véhicule du coroner emporta le cadavre de Scott, Reggie monta dans sa voiture de police et regagna le poste.


    


    Une semaine plus tard, Reggie ouvrait son courrier quand il trouva un petit paquet entouré de papier kraft. Il lui était adressé, et l’écriture était celle d’une femme. Le cachet de la poste provenait d’Andorre. En déchirant le papier, il se rappela que l’Andorre était un pays minuscule, entre la France et l’Espagne, dont il ne fallait pas obligatoirement être résident pour en être citoyen. Ce paradis fiscal regorgeait de banques où il n’était pas de bon ton de poser des questions personnelles, notamment sur les finances d’un client. Le colis contenait un paquet cadeau de la taille d’un réveil. Reggie déchira l’emballage et en sortit une petite boîte en carton. Nichée dans du papier de soie, il découvrit une figurine en plastique, celle de Bruce Lee.


    Où était-elle? Vivait-elle sur une île tropicale grâce aux millions qu’elle avait détournés? Elle voulait faire savoir à Reggie qu’elle était en vie, d’où l’envoi de ce colis depuis l’Andorre, sur le chemin de son paradis. Pourquoi? Pour le torturer? Pour lui dire qu’il comptait, pour elle? Pour l’inviter à la chercher?


    Reggie soupçonnait Laura d’avoir tué une jeune femme et pris Scott au piège, et d’avoir délibérément détruit la vie de son chef de service. Les millions qu’elle avait volés seraient remboursés non pas par des clients fortunés, ni par l’entreprise, mais par une augmentation des primes d’assurance pour le contribuable moyen, celui-là même qui comptait sur lui pour protéger la ville. Et pourtant, Reggie ne dirait rien au FBI.


    Laura avait réveillé son âme, abaissé les barrières qu’il avait dressées autour de son cœur. De cela, il lui serait toujours reconnaissant.


    Une partie de lui-même avait une femme superbe, deux fils, et un boulot à faire.


    Une autre partie de lui-même vivait là-bas, avec Laura.


    Mais il ne se sentait plus tiraillé entre ses deux amours. La pensée que Laura se trouvait quelque part, dans le monde, en liberté et sans lois, le rendait heureux.


    Il décrocha son téléphone et, tandis que Bruce Lee dansait sur une pile de dossiers d’homicides en cours, il fit une réservation pour Martha’s Vineyard.


    


    On est en février. De nombreux mois se sont écoulés. Je passe encore devant son appartement, en me rendant sur la jetée. Il est maintenant loué à une femme entre deux âges qui ne se lève que quand il fait jour, à l’heure où je rentre à la maison avec mon poisson. Elle n’a pas le temps de regarder par la fenêtre. Elle court dans tous les sens comme si elle était en retard pour aller travailler. Elle n’est pas souvent là. C’est peut-être un cadre qui voyage, à moins qu’elle n’ait un ami.


    La dame au kayak est à la maternité du Daniel Freeman Marina Hospital. Vers minuit, je n’arrive pas à dormir, alors je prends le camion pour aller à l’hôpital. Le flic est là, dans la salle d’attente. Tous les deux, on reste debout toute la nuit. On attend la naissance de l’enfant.


    Vers quatre heures, une infirmière vient nous annoncer qu’il y en a encore pour deux ou trois heures. On fait une pause. On prend du café et on part vers Marina Point. Après avoir garé le camion, je lui donne une canne à pêche. Autant en profiter pour jeter une ligne.


    Quand on passe devant les maisons du bout de la péninsule, toutes les fenêtres sont sombres. Je ressens un élan de tristesse en regardant sa fenêtre. Le flic la regarde, lui aussi.


    En longeant la jetée, on entend les dauphins souffler dans le canal, leurs corps s’arquer et plonger au clair de lune. On grimpe sur les rochers situés tout au bout. Il fait froid et humide, et très sombre. On a faim, tous les deux.


    On jette nos lignes en bavardant. En attendant que le soleil se lève, on parle de nos femmes, de nos gosses.


    Ma grand-mère m’a dit un jour que les prêtres mayas croyaient que, s’ils ne priaient pas tous les jours pour que le soleil se lève, il ne se lèverait pas. Je me demande si ce ne sont pas mes origines mayas qui me poussent à venir ici, et à prier pour un nouveau jour. Attendre la lumière m’incite à l’aimer davantage. Pendant que le reste de la ville dort, je veille, en silence, attendant que l’aube ramène la vie, et quand elle vient elle me remplit de joie.


    Le soleil grimpe vers le bord de la mer, une bande rose apparaît à l’horizon. L’espace d’un instant, je crois voir le sourire de Laura. Le flic le remarque, lui aussi, mais ne dit rien.


    Doucement, le soleil se lève. Les avirons rament tranquillement sur le canal. À mesure que le brouillard pourpre se lève, l’aube rose se reflète dans les fenêtres des maisons à un million de dollars. Les grands hérons bleus sont perchés sur les rochers, une patte levée, et les pélicans plongent dans les vagues comme des météores. Un poisson mord sur ma ligne et lutte pour se libérer.

    


    
      
        10 Internal Revenue Service, équivalent du fisc.

      

    

  


  
    

    ÉPILOGUE

  


  
    Lorenzo Berti n’était pas disposé à laisser la querelle qu’il venait d’avoir avec son frère, ce matin-là, gâcher sa journée. Ils en étaient presque venus aux mains. Alfredo voulait vendre le palais familial, qui appartenait aux Berti depuis 1560, quand Côme de Médicis l’avait vendu à Umberto Berti. Peu importait s’ils devaient dépenser l’équivalent de un milliard de lires pour l’empêcher de s’écrouler. Vendre le passé de la famille? Jamais!


    Comment se soucier des différends familiaux par une si belle journée? C’était le printemps, en Toscane. Dans un café de la piazza della Signoria, Lorenzo dégustait un expresso. Le parfum des amandiers lui parvenait des collines de Fiesole. Il prit une profonde inspiration, savourant les senteurs de sa chère Florence: des effluves de café, de châtaignes, de cuir. Il faisait un peu frais. C’était merveilleux.


    Devant le Palazzo Vecchio, deux jeunes Japonais jetaient du pain aux pigeons, entre une copie du David de Michel-Ange et les contorsions d’Hercule et Cacus. Ce jour-là, même les touristes ne l’ennuyaient pas. Il voyait ces sculptures tous les jours, mais il les regardait à peine. Il laissa son regard errer sous les arcades de la Loggia dei Lanzi vers Persée brandissant la tête sanguinolente de Méduse. Hercule luttant contre Nessus le centaure, Ajax soutenant le corps de Patrocle, l’enlèvement des Sabines, Judith montrant la tête d’Holopherne. Pour la première fois, il saisit la violence de ces sculptures superbes: trois cadavres, dont deux décapités.


    Il chassa cette pensée déplaisante qui s’envola et tournoya au-dessus de la place sur les ailes d’un oiseau.


    Le café commençait à se remplir de clients désireux de se réveiller de leur repas de midi. Lorenzo termina son expresso, ferma les yeux en laissant le goût amer couler sur sa langue, puis il poussa un soupir satisfait. Parfois, il n’y avait rien de meilleur au monde que d’être un jeune Florentin qui n’avait pas grand-chose à faire.


    En ouvrant les yeux, il remarqua une femme assise à trois tables de la sienne et en eut le souffle coupé. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux bruns et des yeux bleus. Avec sa robe de mousseline blanche qui voletait doucement dans la brise, elle semblait droit surgie d’une toile de Botticelli. Quelle vision! Le moindre de ses gestes l’enchantait, tant elle était gracieuse, poignante. Une déesse!


    Le regard de Lorenzo revenait sans cesse à elle. Il fit vite signe au serveur.


    —Giancarlo, vous connaissez cette femme?


    Le serveur claqua la langue.


    —On l’appelle la contessa. Une Américaine. Elle a acheté l’ancienne villa Bracassi sur le viale Michel-angelo.


    —Celle qui surplombe la ville?


    —Si, certo. Elle est très riche, dit-on. Elle enseigne la danse classique à des petites filles, dans une salle près de la piazza Santa Croce. Ma nièce est son élève.


    —Quel est son vrai nom?


    —On ne l’appelle que signora Laura ou la contessa.


    —Elle est donc mariée? fit Lorenzo, déçu.


    Giancarlo se mit à rire.


    —Non, non! Elle n’est pas mariée, mais je ne crois pas qu’elle ait grand besoin des hommes.


    —Que voulez-vous dire?


    Le serveur haussa les épaules.


    Lorenzo regarda à nouveau dans sa direction.


    —Une femme aussi superbe ne devrait pas être toute seule.


    —Vous devriez trouver mieux que ça si vous voulez l’aborder.


    —Vous croyez que j’ai une chance?


    —Non, mais essayez toujours. Bonne chance, signor.


    En un éclair, Lorenzo imagina leur vie ensemble, elle vêtue de mousseline blanche, avec leurs enfants, un garçon et une fille, saluant depuis le balcon de la villa Bracassi, sur un jardin de topiaires et de citronniers en pots. Elle lui souriait comme s’il avait le pouvoir de faire lever le soleil. C’était la femme de ses rêves.


    C’est Vénus. Je ferais n’importe quoi pour une femme comme elle.


    Sur cette pensée, Lorenzo Berti ajusta sa chemise et, comme bien des braves avant lui, se dirigea avec audace vers son destin.
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