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PROLOGUE
















Les longues foulées et le regard fixé droit devant lui ne facilitaient guère sa progression au milieu de la rue pleine de piétons, en ce chaud après-midi de mars. Pour ne bousculer personne ni perdre le rythme de sa marche, il arrivait même quEspinosa parcoure de longues distances avec un pied sur le trottoir et lautre sur les pavés de la chaussée, boitant au milieu des passants. Il nétait en retard à aucun rendez-vous, et nallait vers nul endroit précis. Il avait pris la rue de la Quitanda dans lintention de tourner dans la rue du Carmo et de passer chez un bouquiniste quil fréquentait depuis lépoque de ses études de droit. Mais, vu son rythme accéléré, la rue du Carmo et le bouquiniste étaient restés loin derrière. Chaque fois quil le pouvait, Espinosa profitait dun après-midi calme au commissariat pour découvrir un nouveau bouquiniste ou fureter dans latelier dune vieille maison du centre. Cest ce quil faisait quand il travaillait, mais, cet après-midi-là, il voulait simplement profiter dun de ses derniers jours de vacances. Les précédents navaient pas été très différents de celui-ci.

Les choses sétaient mises à mal tourner une semaine avant le début des vacances, quand Irene avait reçu une lettre linvitant à un séminaire, suivi dun cours de deux semaines, au musée dArt moderne de New York. Elle navait rien demandé; cétait une invitation que le musée adressait spontanément à des professionnels étrangers sétant distingués au cours des dernières années. Et les vacances à deux sur une plage du Nordeste avaient été interrompues avant même davoir commencé. Espinosa navait eu dautre choix que de rester à Rio de Janeiro où, finalement, il y avait aussi la plage. Parfait pour Irene, désastreux pour lui. Parfait aussi pour bien montrer tout ce qui sépare une designer graphique dun commissaire de police, pensait-il, en pressant davantage encore le pas.

Il marchait dans le centre depuis environ deux heures. Dans une main, il portait un petit sac contenant deux livres quil avait achetés cet après-midi-là, mais il ne se rappelait plus leurs titres, ni la librairie où il les avait trouvés. Le goûter quil avait eu lintention de prendre à la pâtisserie Colombo était lui aussi resté loin derrière. Cétait un jeudi et il ne reprendrait ses fonctions que le lundi suivant. Il chercha la station de métro la plus proche et rentra chez lui.



Le téléphone sonna une première fois à dix-neuf heures vingt. Au cours des quinze minutes suivantes, il sonna encore à deux reprises. À aucun moment la personne qui appelait ne dit le moindre mot. Espinosa tarda à répondre au quatrième appel et entendit le même silence que les autres fois. Il sapprêtait à raccrocher le téléphone quand une voix dhomme larrêta:

Commissaire Espinosa?

Lui-même.

Excusez-moi dappeler chez vous, mais au commissariat on ma dit que vous étiez en vacances.

Je le suis, cest exact.

Je mappelle Artur Nesse, je suis médecin… Un confrère de lhôpital ma donné votre nom… Vous lavez aidé…

… et à présent cest vous qui avez besoin daide.

Oui… Pas exactement moi… Quelquun dautre… Mais je ne sais pas quoi faire. Excusez-moi, commissaire, je ne dois pas vous sembler très clair.

Je reprends le travail lundi prochain. Pourquoi ne venez-vous pas au commissariat pour me raconter ce qui se passe?

Je ne peux pas attendre jusque-là… Cest urgent… Il sagit de ma fille…

Quest-il arrivé à votre fille?

Elle a disparu… On la kidnappée.

Elle a disparu ou on la kidnappée?

Elle a tout dabord disparu, puis jai compris quon lavait kidnappée.

Et comment avez-vous compris quon avait kidnappé votre fille?

Cest… Cest évident…

Depuis combien de temps a-t-elle disparu?

Un jour. Un jour et une nuit.

Quel âge a votre fille?

Dix-sept ans.

Quelquun vous a-t-il contacté?

Non, personne.

Comment savez-vous, alors, quelle a été kidnappée?

Parce que ça ne peut pas être autre chose.

En avez-vous déjà informé la brigade spécialisée?

Non! Je ne veux pas que ma fille se retrouve aux prises avec la police.

Et aux prises avec des kidnappeurs, vous le voulez?

Pouvons-nous nous parler personnellement?

Nous sommes déjà en train de le faire.

On ma dit que vous étiez un homme compréhensif.

Je le suis, mais, daprès ce que je comprends, je doute que votre fille ait été kidnappée.

Pourquoi dites-vous ça?

Parce que si vous pensiez que votre fille avait été kidnappée, vous auriez un tout autre comportement. Il se peut que votre fille ait fait une fugue.

Jaimerais que vous vous occupiez de laffaire.

Docteur Nesse, je suis commissaire de police, pas détective privé. Si vous voulez une enquête privée, engagez les services dune agence.

Pouvons-nous, tout au moins, discuter de laffaire? Il ny a pas que la disparition de ma fille, il y a autre chose.

Daccord. Je vous attends dans une demi-heure sur la place du quartier de Peixoto, à Copacabana. Notez ladresse.

À cette heure-là, les habitués de laprès-midi avaient déserté la place, et ceux du soir narriveraient quaprès le dîner et le journal télévisé. Après avoir attendu quinze minutes devant le portail de son immeuble, Espinosa vit une voiture faire le tour de la place. Cétait un modèle importé qui paraissait flambant neuf et dont la couleur sombre brillait en reflétant les lumières proches. Le chauffeur ne regardait pas les immeubles en quête dun numéro et ne semblait pas non plus chercher quelquun; au deuxième tour, il parut évident quil choisissait la meilleure place de stationnement. Cest alors seulement quil sarrêta, ferma les portières, fit le tour de la voiture pour une sorte de vérification générale et séloigna, en regardant les immeubles et un bout de papier quil tenait à la main.

Espinosa laissa lhomme approcher.

Docteur Nesse? Je suis le commissaire Espinosa.

Ah, commissaire Espinosa, jétais en train de chercher votre immeuble.

Ils échangèrent une poignée de main. Le Dr Nesse était juste un peu plus grand quEspinosa, mais il semblait avoir le double de masse musculaire.

Ils traversèrent la rue lentement et cherchèrent en silence le banc le plus isolé.

Eh bien, docteur, quest-il arrivé?
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Quand le médecin entra, la fiche à la main, le jeune homme se trouvait déjà dans la salle de soins et regardait à travers les persiennes la cour intérieure de lhôpital. Ce nétait pas la procédure correcte. Lemployée ne devait pas faire entrer le patient avant que le médecin ne soit dans le cabinet. Le jeune homme tourna la tête quand il saperçut que le médecin était entré, le regarda pendant une seconde et avança en silence vers le milieu de la pièce. Ils étaient plus ou moins de la même taille, mais le garçon était maigre, légèrement courbé, cheveux noirs, barbiche clairsemée, alors que le médecin était corpulent, peau très blanche et calvitie accentuée par lâge.

Bonjour, je suis le Dr Nesse. Vous êtes Isidoro?

On mappelle Isidoro.

Isidoro Cruz, dit le médecin, en consultant sa fiche.

Cest le nom quon me donne, mais je mappelle Jonas.

Le médecin désigna lun des deux fauteuils et sassit dans lautre, qui était tourné vers lunique fenêtre de la petite salle.

Pourquoi vous appelle-t-on Isidoro, si votre nom est Jonas?

Parce que cest ainsi que mes parents ont voulu que je mappelle.

Mais vous préférez vous appeler Jonas?

Cest mon nom.

Alors, votre nom complet est Jonas Cruz?

Non. Je mappelle Jonas.

Et vous navez pas de nom de famille?

Jonas est suffisant.

Et quel est le nom de famille de vos parents?

Cruz.

Votre véritable nom, donc, est Isidoro Cruz, mais vous insistez pour quon vous appelle Jonas. Jonas, tout court. Depuis quand avez-vous commencé à croire que votre nom nétait pas Isidoro Cruz?

Depuis tout petit.

Et alors vous avez décidé den prendre un autre?

Non. Jai seulement décidé de ne plus être Isidoro.

Et quand avez-vous commencé à vous appeler Jonas?

Quand javais seize ans.

Ici, sur votre fiche, il est indiqué que vous avez vingt-deux ans.

Cest exact.

Que sest-il passé quand vous aviez seize ans qui vous a poussé à prendre le nom de Jonas?

Ça ne sest pas passé quand javais seize ans, mais quand jen avais treize.

Et que sest-il passé quand vous aviez treize ans?

Nous avons déjà commencé?

Commencé quoi?

Le traitement.

En fait, il ne sagit que dun entretien préliminaire… Vous ne mavez pas encore dit pourquoi vous souhaitiez faire ce traitement.

Je suis venu résoudre un problème personnel.

Et ce problème a-t-il quelque chose à voir avec le fait que vous naimiez pas votre nom?

Ce nest quun détail.

Et le plus important? Cest ce qui sest passé quand vous aviez treize ans?

Peut-être, mais il mest encore difficile den parler.

Qui sait, la prochaine fois, ce sera peut-être un peu plus facile?

Le médecin se leva et regarda le jeune homme.

Cest fini?

Comme je lai déjà dit, il ne sagit que dun entretien préliminaire. Nous en aurons dautres avant de commencer le traitement. Nous sommes aujourdhui mercredi. Je vous retrouve mercredi prochain, à la même heure.

Quinze minutes sétaient écoulées, tout au plus. Plus quun entretien psychiatrique, le jeune homme y avait vu une discussion portant sur des noms. Il attendait un peu plus de cette rencontre. Il salua le médecin et quitta la salle de soins en se demandant comment serait la séance suivante. Il souhaita aux employés une bonne journée en passant près du comptoir de la réception et traversa la cour en suivant lallée qui mène à la sortie de lhôpital et du campus universitaire. Dans la rue, il passa devant larrêt des autobus sans même regarder sil en arrivait un quil aurait pu prendre. Il continua de marcher sans se préoccuper du soleil de midi.

Il entendait encore le médecin déclarer quil sagissait dun entretien préliminaire. Il voulait réfléchir à cette première rencontre et préférait le faire en marchant. Il poursuivit son chemin, traversa le tunnel qui relie les quartiers de Botafogo et de Copacabana, sengagea dans la rue Barata Ribeiro, qui coupe le quartier sur presque toute sa longueur, et la parcourut dun bout à lautre. Au terme de sa marche, il se demandait encore si le médecin lavait trouvé suspect.



Entre le premier et le deuxième entretien, le Dr Nesse avait changé: son regard était plus attentif et ses paroles plus incisives. Jonas sentit immédiatement la transformation.

Bonjour, Isidoro. Asseyez-vous.

Je mappelle Jonas, docteur.

Quand la secrétaire a pris le rendez-vous et rempli votre fiche, le nom quelle a recopié daprès votre carte didentité est celui dIsidoro Cruz. Maintenant, contrairement au document, vous prétendez vous appeler Jonas. Jonas, tout court. À croire que la raison de notre présence ici nest autre que de sortir de cette impasse. Et, daprès ce que je peux comprendre, vous attachez à cela une grande importance: vous avez vous-même cherché ce service, vous êtes passé par une sélection, vous avez attendu longtemps avant dêtre reçu et vous voilà ici où vous nêtes ennuyé par personne.

La seule chose qui mennuie, cest quon mappelle par un nom qui nest pas le mien.

Ça doit aussi ennuyer vos parents de devoir vous appeler par un nom qui nest pas celui quils vous ont donné.

Cest leur problème, pas le mien. Si jappelle mon chien Vaillant, ça ne veut pas dire pour autant que son nom soit Vaillant, ni quil doive effectivement se montrer vaillant, ça peut être un froussard qui fuit la queue entre les jambes au moindre signe de danger.

Vous avez le sentiment de fuir la queue entre les jambes?

Non, cest pour ça que je suis ici en traitement.

Nous navons pas encore commencé le traitement. Nous nen sommes quaux entretiens préliminaires. Votre présence physique dans cette pièce ne veut pas dire que vous soyez en traitement. Vous ne mavez pas encore dit pourquoi vous êtes venu.

Si vous dites que la demande de traitement doit venir de moi, qui aurez-vous pour patient, à supposer que je continue: Jonas ou Isidoro?

Voilà qui est un bon début.

À condition que vous décidiez comment vous allez mappeler: Jonas ou Isidoro.

Le jeune homme avait senti le changement entre le premier et le deuxième entretien: lattitude du médecin, sa façon de conduire la séance, même le ton de sa voix étaient différents, mais le changement qui lui parut le plus significatif fut la durée de la séance: presque une heure. La seule chose qui demeura inchangée, ce fut sa façon de conclure la séance:

Nous pouvons en rester là pour aujourdhui. Je vous retrouve mercredi prochain.

Juste après le départ du patient, le Dr Nesse vérifia son adresse sur la fiche denregistrement: cétait à Ipanema, pas très loin de lendroit où lui-même habitait. Doù, peut-être, limpression davoir déjà vu le jeune homme avant leur premier entretien. Ils pouvaient sêtre croisés dans la rue ou devant un kiosque à journaux, même sil marchait rarement dans les rues du quartier et ne fréquentait pas les kiosques à journaux.



Que lhôpital fût situé sur le campus universitaire représentait un point positif pour Jonas. Laire de lhôpital à proprement parler, avec ses bâtiments, ses cours et ses jardins, est entourée dune clôture et na quun seul portail daccès, mais le passage des personnes est relativement libre. Quelques patients internés avaient lhabitude de circuler sur le campus, se mêlant aux étudiants, sans que cela ne gênât personne; il leur arrivait même dentrer dans les salles de classe et de sasseoir parmi les élèves pendant quelques minutes. Il était au courant de tout cela bien avant de sinscrire au service de soins gratuits offert par linstitution, avant même quil ne commence à fréquenter quotidiennement le jardin de lhôpital afin de pouvoir mieux observer les allées et venues du Dr Nesse.

Ce nétait pas un jardin planté avec art, dailleurs, en grande partie, il nétait pas planté du tout, mais il était assez grand et contenait des arbres centenaires. Le côté désagréable, cétait la constance avec laquelle les internés labordaient pour lui demander une cigarette ou de largent. Ils ne voulaient pas grand-chose, juste quelques pièces de monnaie pour prendre une boisson à la cantine ou sacheter un paquet de biscuits. Ils nétaient pas pauvres, du moins pas tous; cétaient seulement des gens oubliés ou abandonnés par leurs familles. Cétait le seul embarras quils causaient aux visiteurs de lhôpital ainsi quaux étudiants et aux professeurs de luniversité, quand ils déambulaient à travers le campus.

Jonas neut besoin que dune semaine, avant le début du traitement, pour connaître la routine du Dr Nesse: quelle était sa voiture, où il avait lhabitude de stationner, quelles étaient les dépendances de lhôpital quil fréquentait, et aussi quil déjeunait tous les jours au restaurant de lhôpital avant de sen aller. Et tout cela sans quà aucun moment le médecin ne remarquât sa présence.



Le jour de la troisième consultation commença sous une pluie torrentielle. La circulation dans Copacabana, à cause des voitures qui allaient vers le centre, frisait le blocage total. À mi-chemin, le jeune homme descendit du bus et continua à pied. Quelques rues étaient inondées, et la marée haute empêchait lécoulement des eaux vers la mer. Sur les trottoirs, les gens se serraient sous les auvents. Jonas arriva à lhôpital quinze minutes après lheure du rendez-vous, complètement mouillé. Le Dr Nesse nétait pas arrivé et, daprès le petit nombre de voitures sur le parking, beaucoup de médecins et demployés devaient être pris dans la circulation. À midi, la pluie avait diminué dintensité, mais le médecin nétait toujours pas là. Il attendit encore un peu, puis décida de sen aller.

Dans le bus, en rentrant chez lui, il réfléchissait à la prochaine séance et au report dune semaine des questions quil avait préparées. Le report lui importait peu. Il nétait pas pressé. Comme lavait dit le Dr Nesse, ils nen étaient quaux préliminaires. Et le temps na pas dimportance, quand on connaît déjà la fin de lhistoire.



Le matin suivant, abrité par les persiennes de la salle de soins, le médecin regardait le jeune homme assis sur le banc de pierre, sous le manguier, dans la cour de lhôpital. Il navait pas lair agressif, pensait le médecin. Du moins, physiquement. Verbalement, il sétait montré capable de soutenir une discussion et dêtre persuasif dans ses arguments. Depuis deux semaines, il sétait mis à fréquenter quotidiennement lhôpital et, la plupart du temps, il restait assis sous le grand manguier, près de lentrée. Il lui arrivait parfois de circuler dans la cour et dans certaines dépendances de lhôpital destinées aux loisirs des patients internés. Il ne se montrait pas ostensiblement, mais il ne se cachait pas non plus. Le jeune homme avait fait du banc de pierre une sorte de poste de guet (car il sagissait bien de cela, pensait le médecin), dont il ne sécartait que sur la demande dun interné. Ce nétait pas la première fois que le Dr Nesse faisait lobjet de la curiosité dun patient, et il savait que, dans la plupart des cas, il sagissait dune curiosité passagère et sans conséquence. Comme la salle de soins était petite, le médecin préférait laisser les lames des persiennes à lhorizontale, de façon à pouvoir regarder la cour et agrandir lespace; mais, depuis que le jeune homme avait transformé le banc de pierre en poste dobservation, il sétait mis à travailler toutes persiennes fermées.



Si tu veux, on peut le passer à un autre confrère.

Non. En vérité, il na rien fait jusquà présent, il na pas essayé de me parler ni de me suivre. Et cest bien là le problème: il ne fait rien, et, pourtant, il me perturbe.

On ne se sent jamais à laise, quand quelquun vous observe. Si tu veux, je peux moccuper de lui.

Non, merci, je dois résoudre ça moi-même.

Cet échange entre un collègue de léquipe et lui, dans la queue du restaurant de lhôpital, avait été provoqué par la vue du jeune homme assis sur le banc de pierre, sous le manguier, pendant que les deux médecins attendaient quune table se libère. Le Dr Nesse ne voyait dans le jeune homme aucune menace physique; il ne craignait pas non plus une agression verbale, ni ne se sentait déstabilisé par lintelligence de son nouveau patient; mais il narrivait pas à se débarrasser de limpression dêtre menacé. Quand il quitta le réfectoire, après le déjeuner, le jeune homme était toujours assis sous le manguier. Et sy trouvait encore quand le médecin passa en voiture dans lallée qui conduisait à la sortie.

Le matin, le médecin travaillait à lhôpital de luniversité, dans le quartier de la Urca, et laprès-midi dans son cabinet privé à Ipanema, situé à six rues de lendroit où il habitait. Les trajets entre luniversité et le cabinet, et entre ce dernier et sa résidence, étaient toujours faits en voiture. Il naimait pas marcher. Les trottoirs pleins de gens lénervaient, il sempêtrait chaque fois quune personne venait en sens inverse, sarrêtait souvent, hésitant, pour éviter une collision, sans savoir sil fallait dévier vers la gauche ou vers la droite. Mais cela narrivait que les rares fois où il saventurait à pied entre son cabinet et sa maison.

Il était huit heures passées quand il termina sa dernière consultation. Malgré lheure dété, il faisait déjà nuit quand il rentra chez lui. Letícia, sa fille aînée, était la seule personne qui se trouvait dans le salon, occupée à ranger des livres et des cahiers dans son sac. Sa femme et son autre fille regardaient la télévision dans la petite salle attenante.

Salut, papa.

Salut, ma fille.

Un de tes patients te cherchait cet après-midi. Il avait lair un peu perdu.

Il a dit son nom?

Non, il a seulement demandé si tu étais là.

Comment était-il?

Grand, maigre, les cheveux noirs. Il ne serait pas mal sans sa barbiche.

Qua-t-il dit?

Il a demandé si cétait bien ici la résidence du Dr Artur Nesse, et sil était à la maison.

Il est entré dans lappartement?

Non, il est resté devant la porte, à regarder.

À regarder quoi?

À regarder, cest tout. Il ma fixée comme sil voulait ma photo. Il ma remerciée et sen est allé, il na même pas dû entendre ma réponse.

Le Dr Nesse scruta sa fille sans rien dire.

Toi aussi, papa, on dirait que tu veux ma photo.

Le médecin inclina sa tête dun côté puis de lautre, comme sil essayait de détendre les muscles de son cou, et se retira. En traversant la petite salle, il reçut un baiser de sa femme et une bise de sa fille, et entra dans sa chambre. Il nen sortit que lorsque sa femme lappela pour dîner.

Quand tout le monde fut à table, le Dr Nesse séclaircit la voix et attendit quon le regarde.

Jai quelque chose à vous dire. Aujourdhui, un jeune homme qui me cherchait est venu ici. Si jamais il revient, ne lautorisez pas à monter; si jamais il était déjà monté, ne lui ouvrez pas la porte; sil insiste, appelez le portier. Cest un garçon grand, maigre, aux cheveux noirs avec une barbichette. Cest un psychotique, un patient de lhôpital. Ne le laissez pas sapprocher de vous.

Il na pas été menaçant, papa; il a été bien élevé, il nous a remerciées et nous a saluées, dit Letícia.

Mais cest un psychotique.

Il paraissait calme. Il avait un regard tendre et une voix douce. Il na montré aucun signe de maladie.

Mais il peut être dangereux.

Les autres phrases échangées pendant le dîner neurent rien à voir avec la visite du jeune homme. La fille cadette garda le silence. Les seules questions que posa la mère concernaient les plats quelle servait. Elle némit aucune opinion sur lépisode du jeune homme avant dêtre au lit.

Jai trouvé la curiosité de Letícia parfaitement naturelle. Moi-même, ça ma rendue curieuse. Qui est ce jeune homme?

Un de mes patients de lhôpital.

Il est vraiment dangereux?

Tout patient psychotique est potentiellement dangereux.

Cest une réponse technique. Crois-tu quil puisse faire du mal à lune dentre nous?

Je nen suis pas encore certain. Jai eu peu de contacts avec lui.

Pourquoi es-tu devenu si nerveux? Pourquoi ta-t-il perturbé?

Je ne sais pas. Il me fait peur.

Il ta menacé?

Non. Il est comme Letícia la décrit: il est calme et bien élevé, et ne menace personne. Ou du moins, il na menacé personne pour linstant. Il ne fait que regarder. Il me regarde toute la journée. Je ne veux pas quil fasse la même chose avec vous. 

Peut-être ne veut-il que regarder?

Peut-être.

Le Dr Nesse ne dormit pas tout de suite. Il se leva plusieurs fois pour se rendre à la salle de bains. Il ne trouva le sommeil quau petit matin, après avoir pris un somnifère. Le lendemain, il sortit très tôt: il avait une réunion avec le directeur de lhôpital pour réclamer davantage de salles et de stagiaires. En chemin, il révisa chacun des points à discuter. Il y avait suffisamment despace pour construire de nouvelles salles, et la somme requise était modeste; ce serait des pièces relativement petites, sans aucun équipement technique; elles ne contiendraient que le simple mobilier des salles de soins psychiatriques.

Quand il pénétra dans le campus universitaire et manœuvra pour entrer sur le parking réservé aux médecins, il tomba sur Jonas qui, près du portail, bavardait avec lemployé chargé de contrôler les voitures. En passant devant eux, toutes vitres fermées, il vit le mouvement silencieux et synchronisé des lèvres qui lui disaient bonjour. Il stationna, ferma sa voiture à clé et entra dans limmeuble sans regarder derrière lui. Tandis quil avançait dans le couloir en direction de la salle de réunion, il se demanda comment le jeune homme avait pu savoir quil arriverait plus tôt ce matin-là. Il ne croyait pas que cela pût être une coïncidence. Ce nétait pas le jour de sa consultation et, si cela avait été le cas, il naurait pas eu besoin darriver à huit heures du matin. À coup sûr, il avait lu la convocation de la réunion qui était accrochée au tableau daffichage.

Tout le monde était assis autour de la table quand le Dr Nesse entra dans la salle de réunion. Il salua le directeur et ses confrères, signa la liste de présence et essaya de concentrer son attention sur lexposé que faisait le directeur au sujet des sommes disponibles pour les travaux de cette année-là. Il dut faire un grand effort pour ne pas perdre le fil des discussions qui sensuivirent. Durant un bon moment, son attention fut retenue par deux pots de porcelaine datant de lépoque impériale, quon utilisait dans lancien hospice pour conserver des onguents et des substances chimiques. Sur lun deux, il était gravé, en lettres noires, Téréb. cuite; sur lautre, Bau. opodeld. Son imagination le ramena à lépoque où la médecine utilisait la térébenthine cuite et le baume opodeldoch pour guérir les maux du corps et de lâme. Son regard parcourut la grande étagère en jacaranda qui couvrait le mur le plus long de la salle, sarrêtant aux découpures des colonnes, pour ensuite se perdre parmi les images des personnes réunies que reflétait la vitre protégeant le dessus de la grande table autour de laquelle elles étaient assises. La réunion dura une heure. Quand il sortit pour recevoir le premier patient de sa journée, il lui fallut consulter les notes quil avait prises pour se rappeler les conclusions auxquelles ils avaient abouti à propos des différents points mis à lordre du jour.



Comme chaque jour, en sortant de chez lui en voiture, le Dr Nesse prit la première rue qui donnait sur la plage dIpanema, pour ensuite sengager sur celle de Copacabana. Il aimait aller à lhôpital en prenant par le front de mer, et, ce mercredi-là, la matinée était ensoleillée, sous un vent dest doux et constant. Il appuya sur un bouton de la console de sa voiture et la voix de Maria Callas envahit lintérieur protégé contre le bruit, contre la chaleur et contre les mendiants aux feux rouges. Il cala son corps contre le revêtement de cuir et sadonna à ce quil regardait comme son plus grand plaisir: la voiture et lopéra, une seule et même chose, puisquil nécoutait de lopéra quen voiture, et tout seul; il naurait pu supporter le son dune autre voix, ni même la simple présence de quelquun, pendant quil écoutait la Callas. Il aimait aussi Pavarotti. Non quil considérât quon pût le comparer à la diva, mais il se trouvait une ressemblance physique avec le ténor. Il regrettait que le trajet jusquà lhôpital fût si court. Quand il ny avait pas trop de circulation, il ne lui fallait guère plus de vingt minutes. Le mercredi précédent, il navait fait aucun effort pour échapper aux embouteillages. Il écoutait la Callas interpréter Norma et avait remercié le ciel de cette pluie. Cette fois-ci, cependant, il ny avait eu aucun empêchement, et cest quelques minutes avant le début de sa journée quil entra sur le parking du campus, se trouvant dans lobligation de couper la musique.

Il avait déplacé les séances de Jonas à dix heures; il réservait lhoraire de onze heures aux premiers entretiens. À dix heures pile, le jeune homme entra dans la salle. Le médecin eut un choc en le voyant sans sa barbiche. Non quil accordât la moindre importance à ce duvet, mais il se souvint immédiatement de la remarque de sa fille, quil ne serait pas mal sans sa barbiche. Cependant, le médecin comprit que ce nétait pas tellement cela qui le perturbait, mais bien lidée que sa fille ait pu jouer un rôle quelconque dans ce changement, et aussi que, sans la barbe, limpression antérieure de déjà connaître Jonas devenait plus forte, bien que Jonas nait jamais laissé entendre lavoir déjà vu auparavant.

Bonjour, docteur Nesse.

Bonjour, Jonas.

Votre décision me fait plaisir.

De quoi voulez-vous parler?

Du fait que vous ayez décidé de mappeler Jonas.

Cest vous qui avez dû mal entendre.

En quoi mappeler Jonas vous pose-t-il un problème?

Ce nest pas mon problème, cest le vôtre.

Ce nest pas le mien non plus, je me sens bien en tant que Jonas.

Et Isidoro Cruz?

Cest le nom quont choisi mes parents.

Personne ne choisit son propre nom.

Cest pour cela que les gens sont malheureux. Sils ne choisissent même pas leur propre nom, comment peuvent-ils faire dautres choix dans la vie?

Isidoro Cruz ne vous plaît pas?

Peu importe que ça me plaise ou non, ce nest pas moi qui lai choisi.

Vous vous considérez comme Jonas à tout moment de la journée? À aucun moment vous nêtes Isidoro?

À certains moments, je dois supporter quon mappelle par un autre nom que le mien, mais à aucun moment je ne me sens Isidoro Cruz. Je ne réponds que lorsquon mappelle Jonas.

Et vous avez lintention dagir de même ici?

Vous me voyez déjà comme Jonas.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Que vous mayez appelé Jonas quand je suis entré, même si vous refusez de ladmettre. À ce propos, jai acheté une bicyclette.

À propos de quoi?

À propos du fait que les jeunes font du vélo.

Et cela a-t-il quelque chose à voir avec le changement de nom?

Pas avec le changement de nom, mais avec les choix.

Et vous avez choisi davoir un vélo?

Cest bien ça. Votre fille na-t-elle pas une bicyclette?

Depuis toujours, avoir deux filles était pour le Dr Nesse une source dinquiétude. Non pas parce quelles étaient deux, mais parce quelles étaient des femmes. Il lui semblait que les garçons dépendaient moins des soins paternels et quils apprenaient très tôt à se défendre contre les menaces du monde. Il en avait été ainsi pour lui, et il devait en être de même pour tous les garçons. Bien sûr, il y avait les faibles, les malades, les victimes de guerre et de catastrophes naturelles. De tous les handicapés, les malades mentaux étaient ceux qui le perturbaient le plus. Certains lui paraissaient comme des sortes de modèles défectueux, dautres lui semblaient en revanche dotés de qualités exceptionnelles, comme si chez eux le défaut sétait transformé en excellence, une excellence pour le mal, soit, mais une excellence tout de même. Quant à son patient, il ne savait quoi en penser. Depuis trois semaines, Jonas le confrontait à des paroles et à des gestes; il avait eu laudace de frapper à sa porte et de parler à sa fille, et venait à présent de faire référence à ce vélo. La question concernant le vélo et la façon dont sétait terminée la séance lavaient perturbé. Jonas avait conclu la séance comme si cétait lui, et non pas le médecin, qui distribuait les cartes. Il ne pouvait absolument pas permettre ces petits exercices de pouvoir, car sinon il courait le risque de voir le patient conduire les séances et décider quelle direction prendrait le traitement.

Il déjeuna tout seul. Il navait envie de discuter du cas avec personne et ne parvenait pas non plus à penser à autre chose quà Jonas/Isidoro.

Il ne ressentit pas cet après-midi-là le bien-être quil éprouvait dhabitude en entrant dans sa voiture et en allumant lautoradio. Il quittait lhôpital une demi-heure plus tôt que les autres jours, sans trop savoir quoi faire de ce temps supplémentaire. Pendant quil conduisait, au lieu de se laisser imprégner par la voix de Maria Callas, son esprit fut envahi par des scènes de sa fille et de Jonas. Ce nétait pas une simple coïncidence sil sétait présenté sans sa barbiche, ni sil avait annoncé lachat dun vélo et fait ensuite référence au vélo de sa fille. De pareilles coïncidences narrivaient pas comme ça; cétaient des indices évidents que Letícia et lui se rencontraient en secret.

Ce fut seulement quand il gara sa voiture quil se rendit compte quil avait pris le chemin de la maison et non pas de son cabinet. Il stationna dans le garage et monta. En ouvrant la porte de lappartement, il fut accueilli par un silence perturbateur. La bonne entra dans le salon.

Il est arrivé quelque chose, docteur?

Non. Rien. Où sont-elles?

Elles sont sorties.

Quelquun a-t-il cherché à me voir?

Non, monsieur.

Ou à voir une des filles?

Non plus.

Personne na appelé?

Non, monsieur.



Il y avait plus dun an que le vélo était abandonné dans le garage de limmeuble, sans que personne ne sen soucie. Jonas lavait vu dinnombrables fois, mais lidée de lacheter ne lui était venue quaprès avoir vu la fille du Dr Nesse faire du vélo à Ipanema. Celui qui se trouvait dans son garage faisait pendant à un autre, auquel il était attaché par une chaîne. Ils étaient tous deux de la même marque, modèles homme et dame. Le portier lui avait appris que le couple sétait séparé et que la femme habitait toujours dans limmeuble. Les vélos étaient des vestiges du mariage. Il sonna à la porte et demanda si elle ne voulait pas se défaire de lun des vélos qui sabîmaient dans le garage. La femme parut tellement soulagée de sen débarrasser que, après un rapide marchandage, il lemporta pour presque rien. Une fois quil leut nettoyé et astiqué, il ne lui resta plus quà gonfler les pneus.

En fin daprès-midi, Jonas essaya son nouveau véhicule à lheure où Letícia sortait de chez elle. Grâce au portier, il avait su quelle avait lhabitude daller à vélo jusquà son club de gymnastique, tous les jours, en fin daprès-midi, quand il ne pleuvait pas. Il ne lattendit pas devant son immeuble, mais au coin de rue suivant, et la rencontre parut dautant plus fortuite que les deux bicyclettes faillirent saccrocher à un croisement fréquenté dIpanema. Letícia mit quelques secondes à reconnaître le jeune homme qui était venu chez elle.

Tu as rasé ta barbe!

Ça te plaît?

Oui, bien sûr, cest que… Quand tu es venu chez moi, je me suis dit que tu serais bien mieux sans la barbe, et maintenant tu te présentes avec la barbe rasée. Ça ma fait un choc.

Cétait donc un choc agréable?

Oui. Toi aussi, tu habites Ipanema?

Oui. Près de la place General Osório.

Je ne sais toujours pas comment tu tappelles.

Jonas. Et toi?

Letícia.

Cest joli.

Ils allèrent ensemble jusquau club de gymnastique, une demi-douzaine de rues plus loin. Leur discussion entrecoupée par le passage des bus et des voitures dut être renouée à la porte du club, pour ne sinterrompre que deux heures plus tard, lorsquils se séparèrent à lentrée de limmeuble de Letícia, sans quelle nait fait la moindre activité physique. Ils parlèrent des lieux quils fréquentaient, des films quils avaient vus et des livres quils avaient lus, de ce quils aimaient et naimaient pas.

Deux jours sétaient écoulés depuis la dernière séance du jeune homme, et, ce matin-là, le Dr Nesse ne lavait pas encore vu circuler dans lhôpital. Il nétait pas sur le banc du manguier, ni dans la salle de détente; il ne lavait pas non plus croisé, à lheure du déjeuner, en traversant la cour pour se rendre au réfectoire. Il pensa quil sétait peut-être lassé de jouer au surveillant.

Il déjeuna en paix, avant de prendre sa voiture, quil avait laissée à lombre dun grand manguier, pour aller à son cabinet.

En écoutant la voix de Maria Callas, il éprouva un bien-être dune intensité rare. Il ne faisait pas particulièrement beau, mais cela navait aucune importance, tant que le son de Norma continuait doccuper chaque centimètre cube à lintérieur de sa voiture. Il dut se retenir pour ne pas fermer les yeux dans les passages les plus enlevés, jusquà ce quun incident interrompe brusquement ce moment de plaisir. Il lui fallut quelques instants pour concentrer son attention sur les gestes du cycliste qui se déplaçait à côté de lui. Ce nétait pas pour lavertir de quoi que ce soit; le jeune homme lui faisait signe comme sil lui disait au revoir.

Il ne comprit pas tout de suite de qui il sagissait. La bicyclette se déplaçait entre les deux files de voitures, et le médecin dut faire un effort pour ne pas écraser le cycliste contre la voiture dà côté. Ce fut seulement quand il comprit que lhomme continuait à lui faire signe quil reconnut Jonas. La voiture se déporta légèrement sur la gauche puis sur la droite avant de regagner sa voie, tandis que le cycliste ralentissait un peu son allure. Le Dr Nesse vérifia que tout allait bien autour de lui et éteignit la musique. Quand il chercha de nouveau le cycliste, ce dernier avait disparu. Il jeta un coup dœil dans son rétroviseur, mais il ne vit pas la bicyclette. Il regarda devant lui, sur les trottoirs, puis de nouveau dans son rétroviseur, mais aucune trace de Jonas.

La rencontre avait eu lieu au début de lavenue Atlântica, au niveau de la place du Lido. La circulation était assez fluide, malgré le nombre important de véhicules. Le Dr Nesse continua tout droit, regardant plusieurs fois sur les côtés et dans son rétroviseur. Avant darriver à la moitié de la plage de Copacabana, il commença à douter davoir vraiment vu le jeune homme. Il pensa que ce pouvait être un cycliste quelconque qui faisait des signes à une personne sur le trottoir. Comme il lui arrivait souvent ces derniers jours de penser à Jonas, il trouva parfaitement normal de le confondre avec un cycliste quelconque, surtout après quil lui eut dit avoir acheté une bicyclette. Mais il ne pouvait nier que limage avait été très nette. Ils sétaient regardés à un peu plus dun mètre de distance, il ny avait pas derreur possible. Quand, au bout de lavenue Atlântica, il tourna en direction dIpanema, ses mains étaient en sueur malgré lair climatisé de la voiture. Au lieu de se rendre à son cabinet, il alla chez lui, comme il lavait fait deux jours plus tôt. Letícia était à la maison.

Bonjour, papa! Déjà rentré?

Bonjour…

Tu es pâle, tu te sens mal?

Non. Ce doit être la chaleur.

Tu veux que je téléphone à maman?

Non. Tout va bien. Ce jeune homme qui est venu ici pour me voir… Est-il reparu?

Pas à la maison, non.

Ailleurs?

Je lai rencontré dans la rue, à bicyclette.

À linstant?

Non, avant-hier, en allant à la gymnastique. En vérité, on sest presque rentrés dedans. Sil ne sétait pas arrêté, je ne laurais même pas reconnu. Il a rasé sa barbe… Il est plus mignon comme ça.

Letícia, il sagit dun patient.

Il ne sest rien passé, papa, on a juste bavardé un peu. Cest un garçon sympa. Cétait un hasard, nous navions pas rendez-vous.

Tu navais pas rendez-vous avec lui, mais il a très bien pu prévoir votre rencontre.

Et comment pouvait-il savoir que je me trouverais à vélo à ce coin de rue, et à cette heure précise? Cest un garçon calme, bien élevé, il est parti tranquillement. Quest-ce qui se passe, papa? Qua-t-il fait?

Rien.

Le Dr Nesse était trempé de sueur. Ce nétait pas bon signe, cette sueur excessive sur la tête. Il prit une douche, changea de vêtements et se rendit à son cabinet.



Jonas avait pris lhabitude daller chaque matin à lhôpital. Les premiers temps, les patients internés le gênaient. Il nen avait pas peur, il les considérait comme inoffensifs ou moins offensifs que des personnes normales, mais, au début, son attention était complètement tournée vers le Dr Nesse. Ce fut seulement quand il connut la routine du médecin (rigoureusement invariable), quil se mit à répondre aux regards et aux approches des patients, ses compagnons de la cour. Selon les traitements, leurs voix étaient hésitantes et leurs phrases stéréotypées, mais ils parvenaient tout de même à avoir un minimum déchanges. Ce qui le gênait le plus, ce nétait pas les mots, mais lodeur de désinfectant qui imprégnait leurs vêtements. Aussi préférait-il se trouver avec eux dans la cour, près des arbres, plutôt que de les rencontrer dans un lieu fermé. Hormis ses jours de consultation, il évitait de croiser le Dr Nesse dans les dépendances de lhôpital: il se laissait seulement voir de loin ou le saluait quand il arrivait en voiture, toutes vitres fermées.

Jonas notait de petits changements chez le médecin. Des changements physiques, plus que verbaux: une façon de marcher différente, des gestes moins spontanés, un état de tension corporelle, quil ressentait comme une menace. Il nétait pas capable de préciser la nature de cette menace, il nétait même pas capable de dire si la menace était réelle, et trouvait quil ny avait rien dautre à faire, sinon continuer de se comporter exactement comme il le faisait. Il avait limpression que lambiance des séances avait basculé à un moment précis: quand, lors dune consultation, il avait parlé de la fille du médecin. Il se demandait si le Dr Nesse était au courant de sa rencontre avec Letícia. Mais, selon lui, il ny avait aucune raison de sinquiéter. Après tout, il navait rien fait de mal.

Letícia sétait mise à sortir plus fréquemment que dhabitude à bicyclette, même quand elle navait rien à faire dans les rues, à part réfléchir sur sa rencontre avec Jonas. Elle narrivait pas à comprendre ce qui se passait. Son père lui donnait limpression quune terrible menace planait au-dessus delle-même et du reste de la famille, une menace que seul un regard médical pouvait discerner. Mais quest-ce que ce regard pouvait bien révéler? Cela lui échappait complètement.

Tandis quelle pédalait et prenait garde à la circulation, elle faisait aussi attention aux autres bicyclettes qui entraient dans son champ de vision. Elle navait pas donné de rendez-vous à Jonas, et ne sattendait même pas à le rencontrer à cette heure, un samedi matin, bien que leur première rencontre ait été inattendue.

Letícia prétendait elle aussi étudier la médecine, mais elle ne sintéressait pas à la psychiatrie. Elle nappréciait guère la façon dont son père regardait les gens, ni les valeurs quil essayait dinculquer à ses filles; elle trouvait quil y avait un décalage considérable entre la psychiatrie (ou peut-être était-ce juste la psychiatrie de son père) et le monde contemporain. Mais, surtout, elle ne voulait pas consacrer sa vie aux fous, elle préférait une médecine dont les résultats pratiques étaient plus visibles. Elle trouvait que lexpérience professionnelle de son père ne lui avait même pas donné une meilleure compréhension des gens qui lentouraient. Sa mère sétait pendant longtemps soumise aux désirs de son mari.

Pour éviter la circulation intense dIpanema, elle avait choisi de faire le tour du lac Rodrigo de Freitas par la piste cyclable, ce qui rendait improbable toute rencontre accidentelle avec Jonas. Que dirait son père, sil savait que leur rencontre navait pas été aussi brève quelle lavait racontée? Quelle serait sa réaction, sil venait à savoir que, au lieu daller au club, elle avait bavardé pendant deux heures avec Jonas? Et quil lavait raccompagnée à la maison, et quils étaient convenus de se revoir, et quelle lavait trouvé attirant? Ces pensées occupèrent les huit kilomètres du pourtour du lac.

Le dimanche matin, pensa-t-elle, quiconque possède un vélo se promène sur le front de mer. Si jamais il y avait du soleil le lendemain matin, la probabilité de rencontrer Jonas serait plus grande et le temps semblait au beau fixe, on navait pas limpression quil allait changer. Elle mettrait un bikini sous ses vêtements, au cas où ils prendraient un bain de mer. Ils laisseraient leurs bicyclettes sur le sable, attachées lune à lautre, et auraient tout le dimanche pour faire connaissance. Ils nauraient pas besoin de quitter la plage pour manger, car les vendeurs ambulants proposaient toutes sortes de choses, du sandwich bio à la pizza accompagnée dun demi glacé. Ils resteraient assez tard, verraient le coucher du soleil à Ipanema, le rocher de la Gávea, la silhouette des Dois Irmáos, la mer passant du vert au doré. Ils sen retourneraient quand il ferait déjà nuit. Elle serait là le lendemain, et son désir le plus cher était que Jonas apparût.



Jonas navait aucune raison daller à lhôpital le samedi. Tout dabord, parce que le Dr Nesse ne sy trouvait pas; ensuite, parce que cétait un jour de visite et que lendroit était envahi par les parents des internés. Mais la raison principale, cétait quil devait se concentrer sur Letícia. Il pouvait la rencontrer se promenant à bicyclette aussi bien le samedi que le dimanche, même sil estimait que ce serait plus probable le dimanche, quand la circulation était interdite aux voitures sur toute létendue du front de mer et que les cyclistes sortaient en bandes.

Il ignorait si le Dr Nesse avait parlé de lui à sa fille, il lui aurait dit tout au moins quil était dérangé, quil prétendait avoir un nom différent du vrai et quil ne répondait quà ce nom, et lui aurait attribué un terme clinique, et Letícia lui aurait demandé si cétait grave, et il lui aurait répondu que ça létait, et elle aurait longuement réfléchi, et, après mûre réflexion, elle aurait conclu que ça navait aucune importance, quelle navait rien vu de bizarre en lui, quelle trouvait que Jonas était un type bien, que son père ne comprenait rien aux nouvelles générations, et que sil ne la comprenait même pas, elle, sa fille, alors comment pouvait-il comprendre un étranger?

Laprès-midi, il parcourut à bicyclette le front de mer, depuis le début de Copacabana jusquau bout de Leblon, faisant une sorte de reconnaissance du terrain et de préparation du lendemain. La mer était agitée, les vagues étaient hautes. Seuls des surfeurs se risquaient dans leau, et ils étaient peu nombreux à oser monter sur leurs planches. Les vagues se brisaient avec une telle violence quon pouvait sentir le sol vibrer. Il rentra chez lui en fin daprès-midi, après avoir parcouru deux fois la plage et repéré les meilleurs coins où aller. Avant dentrer dans sa rue, il sentit les premières gouttes de pluie. Il leva la tête. Le ciel était chargé de nuages dun gris de plomb. Quand il entra dans le garage de son immeuble, la pluie se mit à tomber.

Il plut toute la nuit du samedi et toute la matinée du dimanche. Il était trois heures quand Jonas monta à vélo et prit la direction de limmeuble de Letícia. Les rues étaient encore humides et il évitait daller trop vite pour ne pas mouiller ses vêtements avec leau sale que les roues du vélo projetaient en lair. Il ne savait pas encore comment il annoncerait son arrivée sans que le Dr Nesse ou toute autre personne de la maison à part Letícia ne sen rendît compte. Il ne savait même pas si elle serait chez elle. On était dimanche, elle était peut-être sortie. En passant à langle dune rue où se trouvait un téléphone public, il fit demi-tour, appuya sa bicyclette contre lappareil et, sans en descendre, composa le numéro quil connaissait par cœur.

Je voudrais parler au Dr Nesse, sil vous plaît.

Le Dr Nesse a dû répondre à une urgence. Voulez-vous laisser votre nom et votre numéro de téléphone? Il vous rappellera dès son retour.

Merci. Je rappellerai plus tard.

Ce nétait pas la voix de Letícia; et, à la façon de parler, Jonas comprit quil ne sagissait pas non plus de la bonne, ni dune voix de fille: il avait dû parler avec la femme du docteur. Il traversa les deux derniers pâtés de maisons, vérifia si ses vêtements nétaient pas tachés de boue, se plaça devant lentrée de limmeuble et sadressa au portier.

Vous pourriez appeler Letícia, du 501, sil vous plaît?

Quelques minutes plus tard, ils se promenaient à pied dans le quartier, Jonas ayant laissé sa bicyclette dans le garage de limmeuble de Letícia.

Jespérais te rencontrer à bicyclette, ce matin, sil navait pas plu…

Jespérais la même chose… Je navais même pas ton numéro de téléphone pour décider autre chose.

Jai ton numéro de téléphone, mais je pensais que ton père se fâcherait contre toi si jappelais.

Ça, cest sûr.

Un jour, peut-être, il changera dopinion à mon sujet.

Pourquoi est-ce quil ne taime pas?

Le problème, ce nest pas quil maime ou ne maime pas, mais plutôt que je sois un de ses patients… Une question déthique médicale, ne pas mélanger un cas clinique avec sa vie privée.

Et pourquoi es-tu un cas clinique?

Je ne suis pas vraiment un cas clinique. Je suis juste une personne qui a cherché de laide dans un service offert par luniversité.

Et pourquoi?

Cest une histoire ancienne… On en parlera un jour.



Sans nouvelles de Jonas de tout un week-end, le Dr Nesse traversa le portail de lhôpital pour se rendre au parking, le lundi, avec lespoir quil aurait cessé son harcèlement. Il ne le vit pas à lentrée du parking, ni à la réception de lhôpital, ni sous le manguier. Cétaient les lieux quil fréquentait le plus. Il pensa cependant quil pourrait être dans la salle de détente, ou quil était peut-être en retard, ou encore quil était resté chez lui; en fin de compte, ce nétait pas un employé de lhôpital, il nétait pas obligé de pointer ni de justifier sa présence ou ses absences à qui que ce soit. La consultation de Jonas avait lieu le mercredi, on était seulement lundi, et, bien que ce ne fût pas le jour de sa consultation, il était toujours possible de le voir rôder dans la cour. Dans le doute, il travailla en laissant les persiennes à demi ouvertes. De temps en temps, il jetait un coup dœil à la cour intérieure  juste pour constater que le banc de pierre était toujours vide. Il se dit que, avec la pluie du week-end, le banc devait être mouillé. Le soleil du matin navait pas encore suffi pour sécher la pierre. Jonas pouvait être ailleurs dans la cour ou même à lintérieur du bâtiment. Pendant la pause un peu plus longue quil faisait en milieu de matinée, quand il quittait la salle pour prendre un café, il demanda aux employés de la réception sils navaient pas vu un patient ayant telles et telles caractéristiques…

On connaît bien Jonas, docteur, il nest pas venu aujourdhui.

Il demanda à la réceptionniste de vérifier si le patient Isidoro Cruz, ou Jonas, était chez lui. Elle essaya plusieurs fois, mais personne ne répondit au téléphone.

Appelez chez moi, sil vous plaît.

En attendant quon lui passe lappel, le médecin inspecta de nouveau la cour, à travers les persiennes maintenant complètement relevées.

Docteur, la bonne a dit que tous étaient sortis.

Cest ce quelle a dit: que tous étaient sortis?

Oui, docteur.

Elle a dit tous ou toutes?

Je crois quelle a dit tous, docteur, mais je peux me tromper.

Appelez de nouveau, et demandez sil y avait quelquun dautre avec elles.

Pendant que la réceptionniste appelait, le médecin narrêtait pas de regarder par la fenêtre, inspectant la cour de lhôpital.

Docteur, la bonne a dit quelles étaient toutes sorties à des heures différentes et quelle ne sait pas si lune delles était accompagnée.

Comment ça, elle ne sait pas?

Elle est au bout du fil, docteur. Vous feriez peut-être mieux de lui parler.

Allô…

Cest moi, docteur, Aparecida.

Aparecida, un jeune homme a-t-il demandé à me voir ou à voir Letícia?

Non, docteur. En tout cas pas ici, à la porte.

Nouvre la porte à aucun étranger, compris?

Oui, monsieur.

Les consultations des deux patients suivants furent nettement compromises. Il lui était impossible de prêter loreille à ce quils disaient et, en même temps, de faire attention au banc de pierre, sous le manguier. Après le déjeuner, le Dr Nesse fut incapable daller directement à son cabinet. Il lui fallut tout dabord passer chez lui pour sassurer que tout était en ordre. Ça ne lui prendrait que dix minutes. Mais il neut pas besoin de monter à son appartement: le portier linforma que seules sa femme et sa fille la plus jeune étaient arrivées. Letícia nétait toujours pas rentrée. Il revint à sa voiture avec la certitude quil lui serait inutile de monter. Sa femme ne saurait lui dire où était passée Letícia. Sa sœur, même si elle le savait, ne dirait rien. Protection mutuelle. Il entra dans sa voiture et prit le chemin de son cabinet.

Sa secrétaire enclenchait la climatisation une heure avant quil narrive, pour que la température fût idéale au début de ses consultations. La salle était agréable et décorée avec goût. Il avait engagé un architecte. Il avait choisi un homme: il craignait quune femme ne créât une atmosphère peu masculine et peu austère. Le fauteuil et le divan étaient dun design italien et recouverts de cuir noir (tels que devaient être selon lui les meubles dans un bureau dhomme). Pas de tissus indiens ni de meubles coloniaux.

La secrétaire vérifia avec lui les rendez-vous de laprès-midi et lui remit les reçus des paiements et des dépôts bancaires effectués ce matin-là. Le médecin la regarda à peine. Il enfonça les reçus dans sa poche et entra dans sa salle.

Il resta dans la pénombre, les persiennes fermées. Tout en attendant larrivée du premier patient de laprès-midi, il récapitula les événements récents auxquels Jonas était mêlé. Il aboutit à une conclusion qui lui parut tout dabord évidente: il lui fallait décider sil passerait Jonas à un de ses confrères ou sil le garderait comme patient. Sil le gardait comme patient, il ne pourrait plus laisser ses fantasmes interférer dans le traitement. Sil sagissait bien de fantasmes. Il navait pas rêvé que Jonas était allé chez lui et quil avait parlé à sa fille, et navait pas non plus rêvé quils sétaient rencontrés en faisant du vélo; il navait pas rêvé que Jonas avait annoncé lachat dune bicyclette et rappelé que ses filles en avaient une, et navait pas non plus rêvé quil passait ses matinées assis dans la cour de lhôpital à contrôler ses mouvements. Il était décidé à profiter de la séance suivante pour définir certaines limites relatives au traitement psychiatrique, le point le plus important étant la non-ingérence du patient dans la vie privée et familiale du médecin. Si Jonas était disposé à accepter ces limites, ils pourraient continuer le traitement. Si jamais il se montrait récalcitrant, il serait obligé dinterrompre la thérapie.

Cétait, tout au moins, une façon de reprendre le contrôle de la situation, au lieu de simplement réagir aux actions du patient. Il ne partageait pas le point de vue selon lequel on peut traiter tout patient uniquement par la parole; certains y sont résistants, et on doit alors recourir à une médication. Il était trop tôt pour définir la nature et létendue du trouble mental dont souffrait Jonas, mais il était hors de question quil expose sa propre fille aux dangers que présentait sa maladie. À la fin de la journée, il quitta son cabinet en se sentant beaucoup mieux que lorsquil y était entré. Dans sa voiture, il mit le CD de Maria Callas et constata que son âme était de nouveau prête à laccueillir. Il se permit de chantonner quelques morceaux en duo avec la diva.

Le mardi sécoula comme il aurait aimé que le fassent tous les jours de la semaine. Même la proximité de son rendez-vous avec Jonas, le lendemain, ne put troubler la paix quil éprouvait. Il ny eut aucun changement dans la routine de sa journée ni le matin, à lhôpital, ni laprès-midi, à son cabinet. Aucun signe de Jonas/Isidoro.

Il se leva le lendemain plus léger encore que la veille. Il sassit tout seul à la table du petit-déjeuner: ses filles étaient sorties et sa femme dormait encore. Il naimait pas avoir de compagnie au petit-déjeuner et préférait lire le journal sans être dérangé. Il écarta le supplément sportif, qui ne lintéressait pas, jeta un coup dœil rapide aux pages dédiées à la politique nationale et internationale, et parcourut le supplément culturel plus lentement, se plaignant du peu ou de labsence de place accordée à lopéra.

Il sortit de chez lui quinze minutes plus tôt que dhabitude, il prit la rue transversale qui conduisait à la plage dIpanema, il tourna à gauche dans la voie qui longeait la plage et prit la direction de lhôpital. Comme il avait le temps, il se laissa porter par le rythme lent de la circulation tout en prêtant attention aux piétons qui marchaient ou couraient sur le trottoir du bord de mer. Il se dit quil devrait faire de même au moins trois fois par semaine pour essayer de perdre du poids. Même sil était un homme grand, il avait bien besoin de perdre dix kilos. Mais il rougissait à la seule idée de mettre un short, un T-shirt et des tennis, et de courir sous le soleil de lété. Il vérifia le réglage de lair climatisé et détourna ses regards des athlètes matinaux. La circulation sécoulait à un rythme doux et continu, et avec une régularité telle quil suffisait de lui accorder un minimum dattention. Peu de temps après, sa voiture traversait le portail en fer de lhôpital.

À dix heures pile, il ouvrit la porte de la salle de soins pour faire entrer Jonas. Il ny avait personne dans la salle dattente. Il referma la porte et utilisa linterphone pour parler à la responsable des rendez-vous du secteur.

Le patient de dix heures nest pas encore arrivé, docteur.

Vous savez de qui il sagit…

Jonas est souvent dans les parages, docteur. Dès quil arrive, je vous lenvoie.

Dix minutes sécoulèrent, et le médecin eut la certitude que Jonas ne viendrait pas à cette séance. Il fit les cent pas dans létroite salle de soins, ouvrit plusieurs fois encore la porte pour voir si le patient était arrivé, interrogea un nombre équivalent de fois la réceptionniste, et sentit disparaître la tranquillité desprit quil avait éprouvée pendant ces deux derniers jours. Il lui restait du temps avant le patient suivant. Il ferma la porte à clé et chercha une position confortable dans son fauteuil de consultation.

À lheure du déjeuner, avant de se rendre au réfectoire, il passa par la salle de détente, par la thérapie occupationnelle et traversa la cour intérieure, inspectant les lieux où Jonas se tenait dhabitude aux aguets. Il ny avait aucune trace de lui.



Le jeudi matin, Jonas laissa sa bicyclette dans la cour, contre le manguier, et alla saluer les employés de la réception.

Le docteur ta cherché, hier.

Jai eu un empêchement.

À midi pile, après ses consultations du matin, le Dr Nesse passa devant la réception pour se rendre au réfectoire. En traversant la cour, il ralentit le pas comme sil allait sarrêter, il esquissa un mouvement vers la gauche, vers le banc de pierre où Jonas était assis, mais il se ravisa. Il reprit son chemin et alla déjeuner.

Quand il revint dans sa salle pour prendre son sac, il trouva un mot sur la table lui demandant dappeler durgence chez lui.

Il était parti le matin sans savoir que Letícia navait pas dormi à la maison, quelle nétait toujours pas rentrée et que personne ne savait où elle était.

Il raccrocha le téléphone et se précipita dans la cour. Jonas nétait plus là.

Laccord entre Letícia et sa mère était quelle passerait deux jours chez une camarade de classe, afin de préparer des contrôles. Il était dusage que, les veilles de devoirs, deux ou trois camarades se retrouvent chez lune delles pour étudier et que lune ou lautre reste dormir. Ce qui nétait jamais arrivé, cétait quune des filles du groupe détude appelle en soirée et demande à parler avec Letícia. Pour la mère, il sagissait dune erreur, et non pas dune manigance de sa fille. Par acquit de conscience, elle avait appelé une autre fille du groupe. Non seulement elle ne sut lui dire où était Letícia, mais elle ajouta quelles navaient pas prévu détudier ce soir-là.

À partir de ce moment et pendant toute la nuit de mercredi, Teresa Nesse garda le secret sur labsence de sa fille. Elle avait vu son mari partir au travail le lendemain matin et demanda à son autre fille où se trouvait sa sœur. Roberta ne savait même pas que Letícia navait pas dormi à la maison, elle ne lavait pas vue depuis la veille au matin. Le doute et lanxiété avaient grandi à mesure que la matinée avançait. À midi pile, heure quelle sétait fixée pour limite, Teresa avait appelé son mari, à luniversité, pour lui dire que Letícia avait disparu.



Le Dr Nesse reçut lenveloppe au moment où il passait devant la réception de lhôpital, après avoir parlé au téléphone avec sa femme. Sur lenveloppe, il était seulement écrit «Dr Nesse», en capitales dimprimerie. À lintérieur, il y avait un bout de papier sur lequel il était écrit: «Comment vous sentez-vous?» en capitales dimprimerie un peu tremblantes.

Qui vous a remis cette enveloppe?

Un gamin. Il a dit que cétait pour vous.

Quel gamin? Comment était-il?

On aurait dit un gamin des rues, docteur. En short, T-shirt et tongs.

Il y a longtemps?

Non, vous étiez en train de déjeuner.

Le médecin traversa la cour à toutes jambes, jusquau portail, cherchant inutilement un gamin sans même savoir à quoi il ressemblait.

Il rentra chez lui une demi-heure plus tard et demanda des nouvelles de sa fille, tout en tendant le message à sa femme.

Quest-ce que cest, Artur? Cela a-t-il quelque chose à voir avec notre fille?

Il a kidnappé Letícia.

Qui a kidnappé Letícia, Artur? Au nom du ciel, de quoi parles-tu? Où est ma fille?

Les larmes coulaient sur le visage de sa femme et sur ses lèvres tremblantes, qui peinaient à prononcer les mots.

Je te dis quil a kidnappé notre fille.

Ce garçon, ton patient?

Oui.

Comment sais-tu que cest lui?

Je le sais.

Tu les as vus ensemble?

Non, mais il est allé ce matin à lhôpital, où il est resté assis sur ce banc, à me regarder.

Eh bien, Artur… Sil était à lhôpital, il ne pouvait pas être avec Letícia.

Je ne savais pas encore que Letícia avait disparu.

Artur, ça na aucun sens! Si le jeune homme était avec Letícia, il nirait pas à lhôpital juste pour te regarder.

Il est fou! Je vous avais prévenues!

Mais sil a kidnappé Letícia, que faisait-il à lhôpital?

Il regardait.

Regardait quoi?

Il me regardait, merde!

Calme-toi, Artur, tu me fais peur. Je ne comprends rien. Comment un homme qui a kidnappé notre fille peut-il passer toute la matinée assis dans la cour de lhôpital?

Jai sa fiche ici, avec son numéro de téléphone, son adresse, tout. Je vais retrouver ce fils de pute.

Tu ne crois pas quil vaudrait mieux prévenir la police? Tu as ce message…



Le Dr Nesse ne croyait ni à une disparition, ni à un kidnapping (bien quil eût lui-même employé ce mot). Une fugue ou un enlèvement amoureux seraient des termes plus appropriés. Sa fille avait été enlevée. Mais ce quil ne supportait pas, cétait quelle se soit enfuie avec un de ses patients. Bien quil ny eût aucune donnée concrète corroborant lhypothèse de lenlèvement, le médecin ne doutait pas quil pût sagir de la vérité. Sa fille avait disparu depuis plus de vingt-quatre heures. Sil avait raison, Jonas devait avoir disparu lui aussi.

Il prit dans sa poche le bout de papier où il avait noté ladresse et le numéro de téléphone de Jonas. Il appela aussitôt. Le téléphone sonna plus dune douzaine de fois. Personne ne répondit. Il essaya plusieurs fois: aucune réponse. Ni de répondeur. Il eut la certitude que Jonas et Letícia étaient ensemble. Le problème était de savoir où.

Daprès la bonne, Letícia avait quitté la maison en nemportant quun sac, dans lequel on ne pouvait guère mettre plus quun rechange de vêtements et quelques objets personnels. Le Dr Nesse eut lidée de faire les motels à la recherche de sa fille, mais il comprit aussitôt labsurdité de cette idée. Ils pouvaient être chez un ami ou une amie dont les parents étaient en voyage. Il demanda à sa femme dappeler les amies de Letícia, dans lespoir dobtenir quelque piste. Il considérait que sa femme avait manqué de vigilance et quelle était responsable de la disparition de leur fille. Les appels naboutirent à rien. Les amies de Letícia ne lavaient pas vue depuis deux jours et elles navaient jamais entendu parler de Jonas ni dun quelconque nouveau petit copain.

Il était deux heures de laprès-midi quand le Dr Nesse prit sa voiture, dans lintention de parcourir Copacabana, Ipanema et Leblon. Pour une raison quelconque, il pensait que sa fille navait pas dépassé les limites de ces quartiers et quil pourrait les rencontrer tous les deux se promenant dans les rues à bicyclette. En fin de journée, il passa à lhôpital pour savoir si Jonas y était revenu dans laprès-midi. Lui aussi avait disparu.

Arpentant de nouveau les rues en voiture, il conclut que sa fille ne passerait pas une nuit de plus hors de la maison, à moins quelle nait été réellement enlevée. Lenlèvement était depuis toujours la stratégie dont usaient les amoureux pour consommer une liaison. Mais le médecin ne croyait pas que cétait le cas. Ils nhabitaient pas dans une petite ville de province, ils vivaient à Rio de Janeiro, dans le quartier dIpanema, et lon était déjà au XXIe siècle. Aucun adolescent moderne ne se servirait dun enlèvement pour consommer une relation sexuelle.

Il restait à considérer lhypothèse dun kidnapping, pour la même raison quils vivaient à Rio de Janeiro, dans le quartier dIpanema. Bien quil trouvât les deux crimes aussi répugnants, lenlèvement était très différent dun kidnapping. Dans lenlèvement amoureux, il y avait consentement mutuel des personnes impliquées, tandis que le kidnapping impliquait la force brutale et la menace de mort. Il pensa faire appel à la police. Après lavoir rejetée quelques heures plus tôt, il commençait à considérer cette idée sérieusement. Il navait aucune confiance en la police, mais il se rappelait les commentaires élogieux quun confrère de lhôpital, un jour, avait faits au sujet dun commissaire de Copacabana qui avait résolu une affaire dans laquelle une de ses patientes était impliquée. Il avait retenu le nom du commissaire car cétait celui dun philosophe {1}. Il continua de conduire sans savoir exactement où il voulait aller. Il avait conscience, cependant, davoir pris la direction dIpanema.

Et si Jonas navait cherché un traitement que dans lintention de kidnapper une de ses filles? Et si toute cette histoire à propos de noms navait été quune farce? Peut-être ne sappelait-il ni Jonas ni Isidoro. Peut-être avait-il donné un faux numéro de téléphone. Il chercha dans ses poches le papier contenant les données personnelles de Jonas. Il y avait ladresse: rue Jangadeiros. Il savait que cela se trouvait sur la place General Osório, où donnait aussi son cabinet. Ils étaient voisins. Il imagina Jonas assis sur la place, le regardant sortir de limmeuble… Peut-être avait-il été impressionné par sa voiture importée et sétait-il imaginé quil était riche… Il aurait forgé de toutes pièces un profil clinique lui permettant dêtre admis gratuitement à lhôpital et davoir facilement accès à lui, sans éveiller de soupçons. La visite à son appartement, la rencontre involontaire avec Letícia, tout concordait: le Jonas psychotique nétait quun brillant déguisement pour le kidnappeur intelligent, froid et méticuleux, qui avait tout planifié avec soin, pas à pas, poussant le raffinement jusquà faire en sorte que Letícia tombe amoureuse de lui. Il navait même pas eu besoin de la kidnapper, elle lavait probablement suivi.

Il stationna sa voiture dans le garage du cabinet. La rue où Jonas habitait se trouvait à moins de cinquante mètres. Il marcha jusquau coin de la rue et chercha le numéro qui figurait sur la fiche de lhôpital. La rue navait que deux pâtés de maisons; il les longea dans les deux sens. Il ne trouva pas le numéro que Jonas avait fourni.



Sa conversation avec le commissaire navait été possible que par lintervention dun policier de garde qui observait les allées et venues dun grand gaillard sur le trottoir en face de limmeuble. Jamais le Dr Nesse nétait entré auparavant dans un commissariat, et jamais il navait songé quun jour il y entrerait pour les raisons qui ly conduisaient.

Vous avez besoin daide?

Oui. Vous êtes le commissaire?

Je suis inspecteur. Si vous voulez parler au commissaire.

Je ne sais pas… Je crois quil vaut mieux…

Tout en parlant au policier, le Dr Nesse ne cessait de marcher, faisant deux pas dans un sens, deux dans lautre, fouillant dans ses poches à la recherche de quelque chose dont il semblait lui-même ignorer la nature, puis il déplia et lut plusieurs fois un bout de papier quil avait trouvé dans une poche de pantalon.

Il vaudrait peut-être mieux que vous entriez.

Linspecteur conduisit le Dr Nesse à lintérieur du bâtiment. Tandis quils montaient lescalier menant au deuxième étage, le médecin eut envie plusieurs fois de faire demi-tour, mais, dune main appuyée sur son dos, linspecteur lencourageait à continuer. Quand ils entrèrent dans le bureau du commissaire, ce dernier discutait avec un autre inspecteur certains aspects dun dossier quil tenait à la main. Il ne leva même pas le regard quand linspecteur entra dans la salle en compagnie dun homme qui se mouchait dans un mouchoir froissé. Deux longues minutes sécoulèrent avant que le commissaire ne tournât vers eux son attention.

Cest à quel sujet, Ramos?

Je crois que cet homme a un problème, monsieur.

Il a dit sil avait un problème?

Il est nerveux, monsieur, il narrive pas à dire correctement ce qui est arrivé.

Le commissaire libéra le subordonné avec lequel il discutait du dossier et, pour la première fois, regarda le Dr Nesse.

Que sest-il passé?

Il y avait de la fatigue et de limpatience dans sa voix.

Vous êtes le commissaire Espinosa?

Le commissaire Espinosa est en vacances; je suis son remplaçant. Ça ne peut être quavec lui?

Je ne sais pas… Cest que, lui, je le connais.

Vous ne voulez pas dire ce qui est arrivé?

Ma fille… a disparu… Cest peut-être un kidnapping…

Ramos, apporte-lui un verre deau.

Après avoir bu le verre, le médecin se présenta et fit un récit mesuré et monocorde de la disparition de sa fille. Quand il eut fini, il semblait aller mieux et avait retrouvé son ton de voix habituel.

Il ny a pas de kidnapping quand la victime accompagne de son plein gré le supposé kidnappeur.

Excusez-moi, monsieur le commissaire, mais on ne peut pas parler de plein gré quand il sagit dune mineure. Elle a été séduite par un homme plus vieux et expérimenté.

Même dans ce cas, il ne sagit pas dun kidnapping. Quel âge a-t-elle?

Dix-sept ans.

Vous a-t-on contacté? Vous a-t-on fait une demande de rançon?

Le médecin sortit de sa poche lenveloppe contenant le message et le tendit au commissaire.

Juste ça.

Quand lavez-vous reçu?

Aujourdhui, vers midi.

Comment vous la-t-on remis?

Cest un gamin qui la laissé à lentrée de lhôpital où je travaille.

Le message a été écrit de façon à déformer la calligraphie de lauteur.

Ce nétait pas la peine. Je sais qui la écrit.

Vous le savez?

Oui.

Qui la écrit?

Un de mes patients.

Alors nous allons lobliger à…

Je ne peux pas.

Comment vous ne pouvez pas?

Cest mon patient.

Mais, docteur…

Je ne peux pas.

Quelle est votre spécialité?

Psychiatrie.

Donc votre patient est fou?

Je ne peux pas assurer quil soit vraiment psychotique. Il peut sêtre fait passer pour un malade.

Pourquoi tant dégards pour léthique médicale, sil peut sagir dun simulateur?

Pour nous, ça ne fait aucune différence.

Écoutez, docteur: vous entrez ici pour déclarer que votre fille a pu être kidnappée; vous montrez un message qui néclaire rien du tout, mais dont vous affirmez que le kidnappeur est lauteur; vous dites savoir qui il est, mais vous prétendez ne pas pouvoir donner son nom. Quest-ce que vous en pensez? Le message est non seulement vague, mais il ne contient quune question, ne donne ni votre nom ni celui de votre fille, et ne fait référence à aucun kidnapping. Il peut sagir dun enlèvement amoureux. Si vous tenez à garder le silence sur le nom de votre patient, la seule chose quil nous reste à faire, cest de prier pour que cette hypothèse soit la bonne.

Vous ne pouvez pas commencer une enquête avec les données que vous avez?

Enquêter sur quoi? Ce message ne dit rien, ce nest même pas un message, il ny a rien qui le relie à la disparition de votre fille, si ce nest le fait quils coïncident dans le temps. Il y a un autre détail important: il est très suspect que votre fille ait dit à votre épouse quelle allait dormir chez une amie le jour exact où elle a disparu. Personne ne prévient quil va être kidnappé. Cest lexcuse typique dune gamine qui va coucher avec son petit copain. Je suis prêt à parier que, dici un jour ou deux, elle se présentera chez vous, la tête basse, en demandant pardon et en disant quelle sest fait piéger par son petit ami.

Et elle la certainement été.

Patientez jusquà demain, docteur. Si votre fille ne réapparaît pas, je vous promets que nous la retrouverons. Si vous réfléchissez bien, il nest rien arrivé pour linstant. Combien de fois votre fille a-t-elle dormi ailleurs, chez une amie?

Plusieurs fois.

Etes-vous sûr que ces fois-là elle a vraiment dormi chez son amie?

Je ne sais pas.

Appelez demain pour nous donner des nouvelles.

Pourriez-vous me donner le numéro de téléphone du commissaire Espinosa? Jaimerais aussi parler avec lui.



Le médecin sortit du commissariat en pensant quil avait eu raison de ne pas vouloir aller à la police. Ce sont tous dinsensibles bureaucrates. Si jamais un fait ne saccorde pas avec un de leurs schémas, alors ce nest pas un fait ou, pire encore, ce fait ne sest jamais produit.

Son portable était resté dans sa voiture, quil avait stationnée dans un parking souterrain, à une rue du commissariat. Il prit sa voiture et descendit la rue Siqueira Campos jusquà lavenue Atlântica. Il voulait seulement trouver une place à lair libre pour pouvoir sarrêter et téléphoner au numéro que le commissaire lui avait donné.

Il neut aucune difficulté à trouver une place. Il était sept heures passées quand il composa une première fois le numéro. Il appela pour se débarrasser de la mauvaise impression que lui avait laissée le commissaire remplaçant. Il ignorait, cependant, comment il serait reçu par le commissaire en titre. Il lui fallut trois tentatives avant davoir le courage de parler.

Commissaire Espinosa?

Lui-même.

Excusez-moi dappeler chez vous, mais au commissariat on ma dit que vous étiez en vacances.

Je le suis, cest exact.

Je mappelle Artur Nesse, je suis médecin… Un confrère de lhôpital ma donné votre nom… Vous lavez aidé…

Malgré la réticence initiale du commissaire, ce dernier avait fini par accepter quils se rencontrent sur la place du quartier de Peixoto. Le Dr Nesse était à moins de cinq minutes de lendroit, mais comme il avait menti en disant quil sortait de son cabinet, à Ipanema, il dut attendre dix minutes environ avant de tourner dans la première rue à droite en quittant lendroit où il était stationné, et de monter en direction du quartier de Peixoto.

Il fit le tour de la place avant de trouver un emplacement sûr où garer sa voiture, presque en face de limmeuble dont il avait noté le numéro. Quand il approcha du bâtiment, un homme qui se tenait debout sur le trottoir lappela par son nom.

Docteur Nesse? Je suis le commissaire Espinosa.

Ils se saluèrent, et le commissaire montra la place du doigt.

Si cela ne vous dérange pas que nous bavardions à lair libre…

Non… bien sûr que non…

Ils traversèrent la rue en direction de la place et cherchèrent un banc où personne ne les dérangerait. Aucun des deux ne parla avant dêtre assis.

Eh bien, docteur, quest-il arrivé?



Il était un peu plus de quatre heures de laprès-midi quand Jonas et Letícia arrivèrent en sueur et fatigués au portail de la maison située au point le plus élevé de la rue escarpée. Le soleil était encore haut dans le ciel et la chaleur aurait été supportable si, au lieu de préférer monter à pied, ils avaient pris le Combi qui transportait les habitants jusquà la partie la plus élevée de la colline. Ils se reposèrent quelques minutes avant daffronter les volées de lescalier de pierre qui les conduirait de la rue jusquà la véranda de la maison, en passant par les terrasses du jardin.

La rue Saint Roman est une grande rue escarpée en forme darc sur le versant sud de la colline du Cantagalo, à la limite entre les quartiers de Copacabana et dIpanema. La rue conserve plusieurs villas remontant à lépoque où elle abritait encore de riches habitants qui préféraient la belle perspective aérienne sur locéan Atlantique à lagitation frénétique de Copacabana, juste en dessous. Cétait au temps où la favela navait pas encore envahi la partie la plus haute de la colline, au point dappuyer ses masures contre les murs du fond des grandes maisons. Au fil des années, la rue avait perdu son rang et ses riches habitants avaient déménagé dans des endroits plus sûrs. Quelques vieilles demeures avaient été occupées par de nouveaux propriétaires que lexcellence des constructions attirait (et qui ne se préoccupaient pas trop du voisinage), tandis que dautres sétaient transformées en temples religieux. Lavancée de la favela par larrière sétait arrêtée, de manière pacifique et spontanée, dans lalignement des maisons, laissant ainsi les deux groupes dhabitants vivre ensemble.

Aujourdhui, je naurai pas besoin de faire de gymnastique, mais jaurai besoin dune bonne douche quand nous arriverons tout en haut.

Tu auras ta douche et je te promets quelle sera bonne.

La maison de pierre, à deux étages, était séparée de la rue par un jardin incliné, disposé en terrasses reliées par des escaliers faits de la même pierre grise qui recouvrait toute la façade de la maison. Il ny avait pas de sonnette, ni au portail qui donnait sur la rue, ni à la porte qui ouvrait sur la grande véranda devant le bâtiment. Si ce nétait le jardin bien entretenu, rien nindiquait que la maison était habitée: on ne voyait personne, aucune chaise sur la véranda, aucune fenêtre ouverte.

Quand ils atteignirent la maison, Letícia sassit sur le muret bas qui séparait la véranda du jardin, pivota sur elle-même, et tourna le dos à la maison. Devant elle, au-dessus des immeubles de Copacabana, on voyait une large bande de mer bleue. Jonas souleva le couvercle dune lampe qui dominait la porte principale, attrapa une clé qui sy trouvait attachée, et sassit à côté de Letícia. Ils gardèrent le silence, appréciant la vue et écoutant le brouhaha sourd qui montait de la ville comme une nuée sonore.

Tu es sûr quil ny a personne dans la maison?

Jai déjà vérifié les autres portes et fenêtres. Elles sont fermées. De plus, mon ami pasteur ma dit quil ne venait ici que le week-end pour célébrer le culte.

Il ne possède une maison de cette taille que pour les week-ends?

Ce nest pas sa maison. Elle fait partie dune succession. Il ne fait quen prendre soin.

Et cette histoire de culte?

Je ne sais pas comment cest venu. Il paraît quil sest intéressé à certaines religions orientales ou de lEst européen, je ne sais pas bien, il est resté là-bas quelque temps, et, quand il est rentré, il a fondé une espèce de branche locale, ici, à Rio. Je ne sais pas très bien quel est le nom de leur religion. Ça fait déjà deux ou trois ans quil célèbre le culte ici, dans cette maison. Quand tout le monde se réunit, ils sont plus dune centaine. LÉglise est très pauvre, elle survit grâce aux dons des fidèles.

Tu veux dire que lui survit grâce aux dons des fidèles.

Lui, cest lÉglise.

Et cest ton ami.

Je lai aidé quand il est rentré dEurope. Il navait ni argent ni fidèles. On partageait la chambre dune pension dans la rue Cândido Mendes. Jusquà ce que loccasion se présente pour lui de prendre soin de cette maison pendant la période de succession. Seulement la succession traîne. En attendant que ça aboutisse, il se sert de la maison comme dune sorte déglise. Cest pour ça quil ny a ni symbole ni plaque à lextérieur.

On entre?

Ils prirent leurs sacs qui contenaient des provisions et des vêtements, Jonas ouvrit la lourde porte en bois massif et ils entrèrent. La première chose quils sentirent, ce fut la différence de température, bien plus agréable à lintérieur quà lextérieur de la maison. La luminosité du lieu provenait de la lumière qui filtrait des persiennes, et le froissement des sacs rendait le silence encore plus pesant.

Ils se trouvaient dans la pièce principale de la maison. Letícia appuya sur linterrupteur, mais la lampe resta éteinte; elle en essaya un autre, qui lui non plus ne fonctionna pas. Jonas se rendit à la cuisine, trouva le disjoncteur et rétablit le courant. Il entendit le compresseur du réfrigérateur qui senclenchait et la voix de Letícia qui lui disait que la lumière sétait allumée. Ils purent alors se faire une meilleure idée de lendroit. Hormis quelques chaises dépareillées et un portemanteau où ne pendait quun seul parapluie, il ny avait rien. À côté de la pièce, il y avait une petite salle sur laquelle donnait une ouverture en forme darc, sans porte, et qui semblait servir dautel. Il ny avait quune petite table recouverte dune nappe brodée, contre un panneau dont la peinture imitait un autel. Tout était simple et improvisé. À part la petite salle, rien dautre nindiquait la tenue dactivités religieuses dans cette maison.

Létage au-dessus comportait quatre chambres. Trois étaient complètement vides. Dans celle qui serait la chambre principale, face à la mer, il y avait un lit double, une commode dont manquait un des tiroirs, et une chaise. Dans les tiroirs de la commode, ils trouvèrent des serviettes de bain et des draps. La salle de bains était vaste, équipée dun mobilier sanitaire anglais et dune grande baignoire. Mais la particularité de la salle de bains était sa douche. Il ny avait pas de cabine à proprement parler, mais une demi-cloison séparant le coin douche du reste, sans porte vitrée ni rideau, un endroit suffisamment grand pour que trois ou quatre personnes puissent prendre leur douche ensemble sans se gêner les unes les autres.

Letícia ouvrit le robinet de la baignoire. Il coula tout dabord une eau un peu terreuse, mais, aussitôt après, jaillit une eau claire et chaude comme si la chaudière avait été branchée.

Leau est chaude.

Le réservoir deau a dû prendre le soleil toute la journée. Tu veux te baigner maintenant?

Oui.

Je descends fermer la porte à clé et je reviens taider.

Je ne vais pas prendre un bain, je vais plutôt me doucher.

Daccord. Je prendrai une douche juste après toi.

Lidée de passer une nuit ensemble était venue de Jonas, cest lui aussi qui avait choisi le lieu, mais cétait Letícia qui avait pris la décision finale, après avoir passé la nuit du dimanche au lundi à se rappeler tout ce que Jonas lui avait dit pendant leur promenade dominicale.

Tandis quelle attendait quune eau complètement propre sortît de la douche et quelle écoutait les bruits que faisait Jonas au rez-de-chaussée en fermant les portes et les fenêtres, Letícia pensait quil était absurde de lui attribuer un quelconque trouble mental. Si Jonas était cinglé, pensait-elle, alors une grande partie de lhumanité, et la meilleure de toutes, était composée de cinglés. Elle avait laissé la porte et la fenêtre de la salle de bains ouvertes, pour profiter de la lumière et de la brise de cette fin daprès-midi, et pensait aux moments qui allaient suivre. Elle se rappelait aussi les rêveries longues et nombreuses quelle avait eues en simaginant cette première fois. Elle nétait pas restée vierge jusquà dix-sept ans pour des raisons religieuses, pour obéir au moralisme paternel, ni pour se préserver en attendant le prince charmant. Elle nétait pas religieuse, elle était contre tout moralisme, et ne croyait nullement au prince charmant. Elle était restée vierge par crainte. Elle se disait à elle-même que ce nétait pas de la crainte, que cétait de la prudence, mais elle savait parfaitement que les deux sentiments sont de proches parents, presque des frères. Elle sétait aussi longuement demandé ce quelle avait conservé de la religiosité et de la moralité de ses parents au plus profond delle-même. Et maintenant, elle se représentait Jonas montant lescalier, trouvant la porte de la salle de bains ouverte et entrant, hésitant. Elle imaginait comment il sy prendrait alors, ce quil ferait, ce quil dirait, comment elle réagirait. Leau coulait sur ses cheveux, lui troublant la vue. Letícia passa la main sur son visage et, quand sa vue séclaircit, Jonas était au milieu de la salle de bains, face à elle, complètement nu, comme sil attendait la fin de la rêverie dans laquelle elle était absorbée. Quand il vit quelle avait les yeux bien ouverts, il entra dans la douche et lenlaça. Lentement, ils commencèrent à se savonner lun lautre, chaque partie du corps, chaque creux, chaque surface, chaque repli, chaque orifice, chaque protubérance. Quand chaque partie eut été touchée et soumise à des explorations préliminaires, ils marchèrent enlacés jusquà la chambre, comme sils dansaient, encore mouillés, ils se couchèrent sur le lit sans laisser leurs corps se séparer, et restèrent ainsi jusquà la tombée de la nuit.

Tu ne mavais pas dit que tu étais vierge. Tu aurais dû me prévenir.

Ça aurait changé quelque chose?

Jaurais fait plus attention.

Tu as fait attention… comme si tu avais su.

Tu sens quelque chose? Tu as mal?

Juste à lestomac.

À lestomac?

Jai faim.

Jonas alla chercher les sandwichs à la cuisine, les fruits et les boissons. Ils mangèrent sur le lit, tournés vers la fenêtre, en regardant le ciel de Copacabana.

Demain, il faudra que je descende acheter à manger.

Je ne veux pas rester ici toute seule.

Tu nas pas à avoir peur, tu es en sécurité; je ferai un rapide aller-retour. Tu ne peux pas rentrer chez toi avec une mine abattue et une tête daffamée. Noublie pas que tu es censée passer deux jours chez une amie où tu dois être bien traitée.

Et je le suis vraiment.



Lune des extrémités de la rue Saint Roman débouche à deux pâtés de maisons de la rue Jangadeiros et de la place General Osório. Cest par là que descendit Jonas, le jeudi matin, pour prendre sa bicyclette. En allant vers lhôpital, il évita le chemin que prenait habituellement le Dr Nesse. Il considéra que ce ne serait pas le moment adéquat pour une rencontre hors des murs de lhôpital. Il ignorait comment le médecin réagirait. Il était onze heures et demie quand il passa à bicyclette et salua lemployé du parking chargé de surveiller les voitures. Même sans entrer dans la partie réservée, il vit la voiture du médecin stationnée. Il sassit sur le banc, à lombre du manguier, et attendit.

Ses tentatives pour approcher quelques patients internés, quoique lentes, commençaient à porter leurs fruits. Ils le reconnaissaient et lappelaient par son prénom. Ils continuaient à lui demander de leur payer une boisson ou un paquet de biscuits, et il les leur offrait bien volontiers quand il le pouvait. Il ne voulait pas quun geste de bonne volonté se transformât en obligation. Le fait est quil avait déjà formé un petit groupe damis. Qui laurait vu, jour après jour, assis sur ce banc, soccuper des patients, participer aux activités de loisir et de thérapie occupationnelle, aurait pensé quil sagissait dun aide-soignant ou dun stagiaire provenant dun cours dans le domaine de la santé. Mais, ce jour-là, Jonas ne pouvait pas rester très longtemps. Letícia était seule dans la maison, sans téléphone, et ne connaissait pas encore personnellement le pasteur. Sil arrivait quelque chose dinattendu, elle pouvait prendre peur, descendre toute seule et tout gâcher.

À midi, Jonas vit le Dr Nesse sortir du bâtiment principal et se diriger vers le réfectoire. Il saperçut que le médecin sétait presque arrêté en le voyant et quil avait aussitôt repris son chemin. Il nattendit pas que ce dernier eût fini de déjeuner. Il retourna à Ipanema, rangea sa bicyclette et acheta des provisions pour un jour de plus.



Letícia avait pris une autre douche et séchait ses cheveux devant la fenêtre quand elle vit Jonas ouvrir le portail de la maison. Il monta lentement, un sac de provisions dans chaque main, sarrêtant à chaque terrasse, jusquà atteindre la véranda. Il était presque deux heures quand il entra dans la chambre, visiblement fatigué.

Pourquoi as-tu tellement tardé? Jai eu peur, toute seule ici.

Je tai déjà dit que cet endroit est sûr. Le pasteur ne vient que le week-end, et personne dautre na la clé.

Mais il a suffi de tendre la main et de la récupérer dans la lampe.

Je me suis entendu avec lui. Autre chose: les gens de la colline nagressent pas les habitants de cette rue. Cest un pacte non écrit, mais qui a valeur de loi.

Daccord, mais je veux que tu restes ici avec moi.

Nous avons le reste de laprès-midi et toute la nuit pour rester ensemble. Ce nest pas ce que tu as prévu avec ta mère? Deux jours chez une amie?

Si. Jespère seulement quelle ne va pas téléphoner à toutes mes amies pour vérifier.

Tu veux laisser tomber?

Non. Je veux juste profiter du temps quil nous reste encore.

Pendant quil vidait les sacs et rangeait les provisions sur la commode, Jonas regardait Letícia peigner ses cheveux, assise sur le lit et enroulée dans sa serviette.

Jai vu ton père aujourdhui.

Comment ça, tu as vu mon père?

Je suis allé à lhôpital.

Tu mas laissée toute seule ici et tu es allé à lhôpital? Quest-ce que tu es allé faire là-bas?

Javais besoin de voir comment allait ton père.

Tu avais besoin de voir mon père pour quoi?

Pour voir sil allait bien.

Jai dû mal comprendre. Nous avons longuement cherché comment passer un jour ou deux ensemble, rien que nous deux, dans un endroit agréable, où personne ne nous trouverait. Tu dégottes cette maison merveilleuse, gratuitement. Jinvente une histoire que ma mère na peut-être pas avalée, on vient ici, on passe une nuit formidable, et, le lendemain, tu me laisses toute seule pour voir comment va mon père? Cest ça, ou je nai pas bien compris?

Cest bien ça. Ce que jignore, cest si tu interprètes correctement ce que jai dit. Je ne tai pas laissée toute seule pour voir ton père. Je suis sorti pour faire des courses, nous navions plus rien à manger. Javais besoin de voir comment allait ton père, non pas parce je minquiétais pour sa santé, mais parce que je minquiétais pour toi. Je voulais savoir sil avait découvert que tu navais pas dormi chez une amie. Cest la raison pour laquelle je me suis laissé voir. Daprès sa réaction, je pouvais en avoir le cœur net. Quand il a réagi normalement en me voyant, jen ai conclu que tout allait bien. Jai fait les courses et je suis revenu ici. Comme tu peux le voir, les faits sont les mêmes, mais leurs interprétations sont différentes.

Alors déshabille-toi et viens au lit.



Cétait la deuxième nuit que Letícia passait hors de chez elle sans donner de nouvelles. Le Dr Nesse était convaincu que la disparition navait rien à voir avec un kidnapping ou un enlèvement, mais quil sagissait dun acte accompli dun commun accord entre elle et Jonas. Le message remis par le gamin ne disait ni ne demandait rien, il laissait juste entendre clairement qui, à ce moment-là, contrôlait la situation. Le médecin navait rien dit à sa femme ni à son autre fille sur sa façon de voir les événements, mais tout le monde savait que Letícia avait disparu et quils devaient unir leurs efforts pour la faire revenir. En vérité, chaque membre de la famille cherchait à comprendre ce qui se passait, mais les éléments dont on disposait ne semboîtaient pas, personne navait eu accès aux informations que détenait le Dr Nesse. Leurs conjectures, y compris celles de la bonne, étaient entièrement produites par leur imagination.

Ils navaient pas prévu de monter la garde, car aucune raison objective ne les obligeait à rester éveillés tous ensemble: personne navait appelé pour demander de rançon, la police navait pas promis de nouvelles et eux-mêmes ne sétaient imposé aucune tâche les contraignant à monter la garde ensemble. Le fait est, cependant, que, malgré de légers assoupissements entre deux sursauts, personne ne dormit pendant la nuit du jeudi. Quand, le lendemain, la famille sassit à la table du petit-déjeuner, le Dr Nesse espérait encore que Roberta, sa fille cadette, leur révélerait un secret, petit ou grand, qui ferait avancer lenquête; ou encore, que la bonne se rappellerait une conversation entre Letícia et une amie; ou même que sa femme raconterait quelque secret que sa fille lui aurait confié.

Le commissaire avait défini un délai de vingt-quatre heures avant de lancer les recherches. Bien quil ne crût pas au kidnapping ni à lenlèvement, le Dr Nesse serait bien obligé daccepter lenquête. Car il y avait une autre hypothèse, que personne névoquait à voix haute, mais qui essayait de rompre à chaque instant le mur de silence quon avait élevé autour delle, et quon ne pouvait rejeter: celle que Letícia soit morte. Aussi, même sans expliciter cette possibilité, le Dr Nesse avait-il fait savoir aux trois autres femmes de la maison que nimporte quelle information, nimporte quel indice, si insignifiants quils pussent paraître, serait dune grande utilité.

À neuf heures, ils entendirent un bruit de clé dans la serrure. Puis la porte de la salle à manger souvrit. Letícia regarda tout le monde avec étonnement et entra.

Après un instant de perplexité, la mère courut la prendre dans ses bras.

Que sest-il passé, mon enfant? Tu nétais pas chez tes amies… Deux jours.

Javais besoin de savoir sil était fou.

Où étais-tu? demanda le père.

Jétais avec Jonas… Je ne pouvais pas croire quil était fou… Maintenant, je suis sûre quil ne lest pas.

Je ne tai pas demandé sil était fou, je sais quil lest; je tai demandé où vous étiez.

Dans une maison, en haut de la rue Saint Roman. Une espèce déglise.

Déglise?

Je ne sais pas très bien, je nai rien vu, il ny avait personne.

Cest Jonas qui ty a emmenée?

Oui.

Et qua-t-il fait?

Il est resté tout le temps avec moi.

Il ne peut pas être resté tout le temps avec toi, car je lai vu à lhôpital, hier, à lheure du déjeuner.

Je suis au courant. Il ma raconté quil est allé là-bas. Il voulait voir si tu allais bien.

Il voulait voir si jallais bien! Il ta laissée enfermée toute seule dans une maison, en haut dune colline, et il est descendu pour voir comment jallais, moi?! Et tu dis quil nest pas fou?! Il est fou, et pas quun peu.

Non, papa.

Je suis médecin! Je suis son psychiatre! Je sais ce que je dis!

Papa, cest un type très bien, il nest pas fou.

Teresa, parle-lui, cherche à savoir ce qui sest passé. Au besoin, emmène cette petite voir un médecin.

Je nirai voir aucun médecin! Je ne suis pas malade! Tu crois que tout le monde est malade! Cest toi, le malade!

La gifle sabattit avec une telle violence que Letícia alla heurter la porte dentrée et tomba par terre.

Je nadmets pas quon me parle comme ça, surtout pas ma fille. Tu nes quune gamine ignorante, une mineure, et tu iras chez le médecin, même si je dois ty emmener de force.



Le Dr Nesse informa le commissaire Espinosa du retour de sa fille, lassurant quelle allait très bien.

Aussi nest-il plus nécessaire que vous interveniez, commissaire. Comme vous laviez dailleurs prévu vous-même. De toute manière, je vous remercie beaucoup pour votre attention.

Vous ne souhaitez pas porter plainte?

Non, commissaire. Je nai aucune raison de porter plainte, tout est rentré dans lordre. Merci.

Le lundi, le Dr Nesse arriva très tôt à lhôpital.

Bonjour, docteur.

Bonjour. Des messages?

Aucun, docteur.

Il était huit heures et demie. Il avait encore du temps devant lui avant son premier patient. La persienne de son bureau relevée, il observa attentivement la cour. Il quitta la salle et parcourut laile que Jonas fréquentait. Il passa par la cantine, par la salle de détente, il traversa la partie de la cour quil narrivait pas à voir de sa fenêtre, et revint à son bureau au moment où arrivait lemployée de la réception. Il donna des ordres pour quon lappelât si jamais on voyait Jonas dans lhôpital.

À neuf heures moins cinq, il était sur le point de recevoir le premier patient et Jonas ne sétait pas encore montré. Ce nétait pas le jour de sa consultation, mais le médecin espérait que, comme dhabitude, il viendrait à lhôpital. À neuf heures, il fît entrer le premier patient. À neuf heures dix, il regarda par la fenêtre et vit Jonas assis sous le manguier, en train de parler avec un interne. Il eut le réflexe de se lever, mais il se retint. Dès que la consultation fut terminée, il se rendit dans la cour, mais Jonas nétait plus sur le banc. Il chercha dans le parking, au portail de lentrée, regarda de nouveau à lintérieur de lhôpital, retourna au portail de lentrée, interrogea lemployé quil avait déjà vu bavarder avec Jonas, mais il ny avait aucune trace de lui. Jonas avait disparu.

Quand il eut fini la consultation du dernier patient de la matinée, il narrivait pas à se rappeler ce qui sétait dit pendant la séance. La matinée, du point de vue médical, avait été catastrophique. Ce nétait pas quil eût commis des erreurs, mais il navait aucune idée de ce quil avait fait.

En fin daprès-midi, à son cabinet, quand il eut terminé ses consultations de la journée, le mal de tête qui persistait depuis lheure du déjeuner fut bientôt accompagné de frissons. Dans la voiture, il nalluma pas la climatisation et, à plusieurs reprises, il eut envie darrêter le moteur. Quand il arriva chez lui, il avait de la fièvre. Il se coucha et dormit.

Il passa le mardi au lit. La grippe, dit-il à sa femme.

Le mercredi matin, il faisait beau et chaud. Le Dr Nesse se réveilla disposé à travailler. Cétait le jour où Jonas avait sa consultation, mais il doutait que ce dernier eût laudace de se montrer. De toute façon, il sortit sur ses gardes. Il ne voulait pas se laisser surprendre par lui comme il lavait été deux jours plus tôt, quand il lavait vu pratiquement disparaître sous ses yeux. Quelle que fût lhistoire que Jonas inventerait, il serait prêt à contre-attaquer.

Il ne vit pas Jonas près du portail de lentrée, comme cela arrivait parfois, pas plus quil ne laperçut dans le parking ni sur le banc de pierre, sous le manguier. Ses soupçons quil avait pu fuir après lépisode impliquant Letícia étaient sur le point de se confirmer. Quand il rentra dans la salle, après le café de sa deuxième pause, il trouva Jonas assis sur le siège du patient.

Que faites-vous ici?

Je vous attends, cest lheure de ma consultation.

Pourquoi navez-vous pas attendu dêtre introduit par la réceptionniste?

Cest elle qui ma conduit jusquici, docteur.

Quavez-vous fait à ma fille?

Je nai rien fait.

Vous navez rien fait?

Non. Du moins, rien de mal.

Et ce que vous lui avez fait dans cette maison de la rue Saint Roman, ce nest rien? Savez-vous que vous avez disparu pendant deux jours avec une mineure?

Je nai pas disparu. Je suis même venu à lhôpital, vous mavez vu. Je ne savais pas que Letícia était mineure. Je ne lui ai jamais demandé son âge, et elle ne ma jamais demandé le mien. Elle na pas lair dune mineure.

Pourquoi nous avez-vous donné une fausse adresse?

Il posa sa fiche sur la table.

Je nai pas donné de fausse adresse, on la peut-être mal notée.  Jonas pris le papier, le regarda et le rendit au médecin.  Ladresse est correcte, cest bien celle-là. Mon immeuble est ancien et la porte dentrée se trouve entre deux magasins. Peut-être ne lavez-vous pas vue. Vous pouvez y retourner et vérifier.

Revenez demain, à la même heure.

Et notre consultation?

Revenez demain.

Jonas se leva de son siège et attendit que le médecin lui dise quelque chose. Le jeune homme ne montrait aucun signe dindignation, ni de rage, ni de surprise, son regard était aussi serein que les autres fois. Il sortit en disant au revoir.

Le Dr Nesse avait dû se retenir pour ne pas parler du message. Si lintention de Jonas avait été de provoquer la panique, il lui faudrait ignorer quel effet avait produit le message. Tôt ou tard, il finirait par demander à la réception de lhôpital si le message avait bien été remis à son destinataire. Ce serait laveu de sa culpabilité.

Il demanda quon fît entrer le patient suivant. Il dut faire un effort pour conduire lentretien. Au milieu des propos que tenait sa patiente, une jeune femme de vingt ans, surgissaient des phrases de Letícia sur Jonas et sur la maison de la rue Saint Roman. À la fin de la séance, il avait mélangé les paroles de sa patiente avec celles de sa fille, dans une superposition qui à certains moments confondait les deux images. La même sensation se répéta cet après-midi-là, avec les patients de sa clinique privée.

Il neut pas le courage de commenter les faits avec sa femme, elle ne comprendrait pas, il préféra ne pas en parler non plus à ses confrères, cétaient des choses qui, une fois dites, pouvaient finir par devenir publiques et modifier négativement son image professionnelle. Il ne pouvait dire à personne combien lhistoire le troublait, il devait garder cela pour lui et sefforcer de tout digérer peu à peu, solitairement. Comme font les fous.

Il était déjà plus de onze heures quand, prêt à dormir, il ôta son pyjama et remit ses vêtements. Il prit son portefeuille, son jeu de clés et quitta son appartement sans prêter attention à sa femme qui lui demandait ce qui se passait. Il sortit sa voiture du garage et sen alla doucement par les rues, sans but précis. Il ne voulait pas écouter de musique.

Il roula au hasard pendant une demi-heure. Sur lavenue Atlântica, il passa au ralenti devant les travestis et les prostituées qui se tenaient sur le bord du trottoir. La voiture importée avec un homme seul au volant, à cette heure-là, leur fit exhiber des seins et des fesses volumineux. Le Dr Nesse maintenait les vitres relevées et les portières fermées à clé. Il parcourut la plage dans les deux sens et revint à Ipanema. Il contourna la place General Osório et le pâté de maisons suivant, pour prendre la rue Jangadeiros depuis le début. Il sarrêta devant le numéro indiqué par Jonas. De fait, il y avait bien une porte coincée entre deux magasins. À cette heure de la nuit, les magasins étaient fermés et les vitrines éteintes, il ny avait de la lumière quà la petite porte en fer forgé et en verre. Il ny avait personne à lentrée.

Lexistence de limmeuble confirmait ce que le jeune homme avait dit, mais ne garantissait nullement quil habitait vraiment là. La rue était peu fréquentée, la nuit. Il sarrêta devant limmeuble, en double file, éteignit le moteur et les phares de la voiture, et, toutes portières fermées à clé, il attendit. Après quelque instants, la chaleur devint insupportable dans la voiture complètement fermée. Il baissa les vitres de devant. La chaleur diminua, mais la peur dêtre attaqué augmenta. Au bout dun moment, il constata quil navait aucune vocation pour être espion.

Il était deux heures du matin quand il réveilla le garde qui sommeillait dans la guérite du portail de lhôpital. Il entra, stationna sa voiture au parking, laissa une ouverture de quelques centimètres à chaque vitre, inclina la banquette et dormit jusquau lever du jour.



La ville commençait à sanimer, les bars, les cafés, et les kiosques à journaux accueillaient leurs premiers clients, quand le Dr Nesse traversa la rue qui séparait le campus universitaire du bar den face pour prendre son petit-déjeuner. Au retour, il acheta un rasoir électrique dans un kiosque à journaux, se rasa dans les toilettes des médecins et attendit larrivée des employés de lhôpital.

Il ordonna dannuler les consultations du matin, pour ne garder que celle de Jonas, prévue depuis la veille. Il donna quelques instructions à la réceptionniste, senferma dans son bureau et attendit. Le dépouillement et linconfort de la pièce stimulaient la rêverie, rien ne pouvait retenir son attention, et il lui restait presque deux heures, encore, avant larrivée du jeune homme. Son corps était douloureux après la nuit passée dans la voiture. Son visage et ses mains avaient été piqués par les moustiques. Tandis quil attendait, le Dr Nesse prit plusieurs notes sur la fiche médicale du patient et donna par linterphone quelques instructions aux aides-soignants.

À dix heures, la réceptionniste annonça Jonas et le fit entrer. Le Dr Nesse regarda quelque temps le patient. Jonas lui demanda sil sagissait bien dune consultation. Au lieu de répondre, le médecin prit linterphone, dit quelques mots tout en renversant sa propre chaise puis, après avoir jeté par terre plusieurs objets qui se trouvaient sur son bureau, il saisit Jonas par-derrière en lui serrant le cou. Le jeune homme, sans comprendre ce qui se passait, se débattait pendant que le médecin le maintenait dans sa prise. Au bout de quelques secondes, deux infirmiers entrèrent dans la pièce et reçurent lordre dendormir le patient qui avait eu une crise psychotique pendant la consultation. Jonas fut immobilisé et drogué.

Les employés éprouvèrent de la peine pour le jeune homme, quils trouvaient si intelligent et si bien élevé, mais ils convinrent que cétait toujours comme ça: plus le patient était calme, plus la crise était violente.



Le premier jour, le Dr Nesse maintint Jonas sous forte dose de sédatifs; les jours suivants, il établit un dosage qui le tiendrait tranquille mais éveillé.

Malgré son état de somnolence permanent, laprès-midi du quatrième jour, un dimanche, on pouvait déjà voir Jonas dans la cour, assis sur le banc de pierre, sous le manguier. Il ne parlait à personne et ne répondait pas aux questions quon lui posait. Le lundi matin, le Dr Nesse essaya dentrer en contact avec ses parents, mais personne ne répondait au numéro de téléphone que Jonas avait donné. Jusqualors, seule léquipe médicale était au courant de linternement de Jonas.

Letícia ne lapprit quenviron deux semaines plus tard, quand elle se douta que quelque chose était arrivé. Lhistoire de la rue Saint Roman lui avait valu une assignation à domicile. Elle pouvait sortir pour se rendre à lécole, mais rien de plus. Si elle voulait étudier avec des camarades, ces dernières devaient venir chez elle. Les loisirs et les sorties dans le quartier lui furent interdits par son père. Depuis lors, elle navait pas parlé à Jonas.

Le téléphone de Jonas, dont le numéro figurait sur le carnet de son père, ne répondait pas aux appels. Elle se rappelait, cependant, que ses consultations étaient le mercredi. Elle téléphona le mardi matin à lhôpital, se faisant passer pour la secrétaire du Dr Nesse, afin de confirmer les rendez-vous du lendemain. Quand lemployée lui fournit la liste des patients sans le nom de Jonas, Letícia demanda si le nom de Jonas nétait pas sur la liste, car il figurait sur lagenda du docteur. Lemployée répondit que Jonas avait été interné et que les consultations hebdomadaires avaient été suspendues.

Il était plus dune heure de laprès-midi quand Letícia se présenta à la réception de lhôpital en tant que fille du Dr Nesse.

Votre père est parti, ça fait déjà quinze minutes.

Merci, mais je ne suis pas venue pour lui parler, je viens rendre visite à un ami qui est interné.

Il est à linfirmerie?

Je ne sais pas.

Comment sappelle-t-il?

Jonas.

Cest un bon garçon. Il a passé la matinée assis sur le banc de pierre. En sortant de la réception en direction de la cour, vous allez voir un grand manguier, sous lequel il y a un banc de pierre, cest là quil se tient dhabitude.

De loin, Letícia reconnut la personne assise sous le manguier. Elle sapprocha doucement, sans faire de geste ni prononcer son nom. Elle le toucha presque, sans quil ne la remarque. Son regard était trouble, son corps flasque. Elle sassit à côté de lui.

Bonjour, Jonas.

Il ne répondit pas, ne changea pas de position et ne la regarda même pas; il continua de fixer la grosse racine de larbre sur laquelle il appuyait son pied.

Je comprends que tu ne veuilles pas me parler, mais je nai rien à voir avec ce qui sest passé. Je nai su quhier après-midi que tu étais ici.

On aurait dit que Jonas nenregistrait pas les paroles de Letícia.

Est-ce que je peux faire quelque chose pour taider à sortir dici?

Je ne veux pas sortir.

La voix était pâteuse et rauque.

Tu ne veux pas sortir dici?

Non.

Jonas, ce nest pas un endroit pour toi, ici.

Pourquoi pas?

Parce que tu nes pas fou!

Maintenant, je le suis.

Tu ne les pas, non! Tu ne peux pas devenir fou juste parce que mon père la décidé. Tu as déjà oublié les deux jours que nous avons passés ensemble?

Il continuait de regarder fixement la racine de larbre, comme sil y avait trouvé la réponse à toutes ses questions.

Letícia eut les yeux pleins de larmes et passa le bras autour de ses épaules. Pendant un long moment de silence, elle resta enlacée à lui sans obtenir aucun mot, ni regard, ni geste en réponse. Elle décida alors de parler toute seule, sans attendre de réponse. Elle dit ce quelle pensait de tout cela; elle parla de son père; elle parla des deux jours passés dans la maison de la rue Saint Roman; elle dit ce quelle prétendait faire plus tard dans la journée. Elle parla pendant presque deux heures, puis elle se leva et sen alla.

Le soir, pendant le dîner, elle informa son père de sa décision dêtre internée avec Jonas, ajoutant que, si on len empêchait, elle provoquerait une série dactes qui finiraient par la conduire fatalement aux urgences psychiatriques. Il valait mieux, par conséquent, quil accepte son internement dans lhôpital où il travaillait, car il pourrait ainsi mieux contrôler le traitement qui leur serait donné, à Jonas et à elle. Le lendemain matin, quand son père arriverait à lhôpital, elle se tiendrait déjà à sa disposition au service des soins externes.

Le Dr Nesse écouta en silence la menace de sa fille. Il avait promis à sa femme de maîtriser ses réactions, surtout toute envie de battre sa fille. Ce moment représentait une première mise à lépreuve. Bien sûr, il ne croyait pas que sa fille se ferait interner dans un hôpital psychiatrique du réseau public pour tenir compagnie à son petit ami. De plus, Letícia nétait pas coutumière de ce genre de bravades, elle avait toujours été une fille placide et obéissante. Il laissa le discours de sa fille sans réponse.

Le lendemain matin, en arrivant à lhôpital, il apprit du médecin de garde quune jeune femme, au service des soins externes, prétendait être sa fille et demandait à être internée. Sans donner dexplication à personne, le Dr Nesse fit entrer sa fille dans sa voiture, de force, la ramena à la maison et lenferma dans sa chambre, sous le contrôle de sa mère. Il revint à lhôpital pour terminer ses rendez-vous du matin.

Peu avant lheure du déjeuner, la secrétaire du Dr Nesse à lhôpital interrompit sa dernière consultation pour lui dire que le chef des urgences de lhôpital Pinel voulait lui parler au téléphone immédiatement. Letícia avait été admise aux urgences, amenée par une patrouille de la police, après quon lavait trouvée marchant toute nue sur lavenue Atlântica, à hauteur du Copacabana Palace. Un employé de lhôtel lui avait fourni une serviette de natation pour quelle se couvrît avant larrivée de la voiture de police.

Quelques minutes après, Letícia fut conduite auprès de son père par une infirmière et par les policiers qui lavaient recueillie, toujours enveloppée dans la serviette de lhôtel. Elle fut remise au Dr Nesse après quil eut signé le papier que les policiers lui avaient remis et déclaré quil la prenait sous sa responsabilité.

Dès que Letícia se retrouva seule avec son père, elle déclara que, sil essayait de la sortir de lhôpital, son prochain acte reléguerait lépisode de lavenue Atlântica au rang de plaisanterie. Le Dr Nesse préféra ne pas prendre de risque et la maintint sous calmant et sous sa garde pendant le reste de la journée. Il était inutile de vouloir préserver son image professionnelle aux yeux de ses confrères et des employés, le mal était fait. Il obtint que sa fille pût rester dans une petite salle des urgences et engagea deux infirmières qui se relaieraient pendant le temps quelle resterait à lhôpital. Il étudia la possibilité de la transférer le lendemain dans une clinique privée.

Le lendemain matin, vêtue des habits que sa mère avait apportés la veille et encore somnolente à cause du traitement, Letícia chercha Jonas dans la cour. Elle le trouva sur le banc, comme sil navait pas bougé depuis la veille. Elle sassit à côté de lui.

Maintenant, nous sommes ensemble, Jonas.

Il ne lui adressa ni un mot, ni un regard. Letícia posa la main sur la sienne.

Tu as entendu, Jonas? Maintenant, je suis ici avec toi.

Aucune réaction. Jonas continuait de regarder la racine qui passait sous le banc.

Très bien. Moi non plus je nai pas envie de parler. Peut-être plus tard.



Le même jour, après ses consultations du matin, le Dr Nesse informa sa fille quil laisserait Jonas sortir de lhôpital dici un jour ou deux. Il alla lui parler personnellement et lui prescrivit un autre traitement.

Encore un jour ou deux, et vous serez libre de rentrer chez vous. Vous naurez besoin de revenir à lhôpital que pour les soins ambulatoires et prendre vos médicaments.

Je me sens bien ici.

Je sais que vous vous sentez bien, cest pour cela que je vous laisse sortir.

Je nai pas encore terminé ce que je suis venu faire.

Nous pouvons continuer le traitement. Votre horaire sera le même.

Jonas ne dit plus rien et ne bougea pas doù il était. Le Dr Nesse pensait que ce nétait quune question de temps. La folie de sa fille disparaîtrait dès que Jonas aurait quitté lhôpital.



*



Le Dr Nesse organisa le transfert de sa fille vers la clinique où il internait ses patients privés. Il ne prétendait pas la garder internée plus de temps que nécessaire, surtout parce quil croyait que sa crise était passagère, elle ne présentait pas un profil psychotique clairement défini, on ne notait aucune présence de délire ni dhallucination. Letícia était intellectuellement indemne. Seul un détail préoccupait le Dr Nesse: depuis quon lavait transférée de lhôpital à la clinique, Letícia avait complètement cessé de lui parler. Elle ne lui adressait pas la parole et ne répondait pas aux questions quil lui posait. Le jour où elle sortit de la clinique, ce fut sa mère qui vint la chercher, car elle refusait de rentrer à la maison avec son père.

Letícia ne parla plus jamais de Jonas. Parfois, elle restait plusieurs jours sans rien dire, et quand elle ouvrait la bouche, cétait pour répondre par des monosyllabes à une question que lui posaient sa mère ou sa sœur. Avec le temps, elle cessa de parler.

Malgré la décision du médecin, Jonas ne quittait pas lhôpital. On mit ses affaires dans un sac, et on le raccompagna jusquau portail, sans quil offrît de résistance, pour le laisser dehors. Lemployé le félicita pour son rétablissement et lui souhaita bonne chance.

Merci, mais je ne peux pas sortir maintenant.

Tu peux revenir quand tu veux, Jonas.

Je ne peux pas sortir maintenant.

Nous taimons bien, Jonas, mais tu seras mieux chez toi, auprès de ta famille. Tu préfères rester à lhôpital, manger cette bouffe de merde et dormir avec ces internés qui puent?

Jonas resta debout, le sac dans une main et le regard tourné vers la cour.

Jonas, ici, ce nest pas un endroit pour un jeune homme comme toi. Rentre chez toi, mon ami.

Je préfère rester.

Il traversa le portail et marcha lentement vers la cour. Il passa le reste de laprès-midi assis sur le banc de pierre, le sac serré contre son corps. Et, à compter de ce jour-là, il ne séloigna du banc que pour aller aux toilettes ou, la nuit, pour chercher à linfirmerie un endroit où dormir. Pendant la journée, même quand il pleuvait, il restait sous le manguier. Il refusait poliment toute sorte daide. Plus dune fois, on essaya de le déloger, mais il revenait patiemment à son banc. À aucun moment, il ne se montra hostile ou agressif envers les infirmiers ou les employés. Chaque fois quon le délogeait, il remerciait gentiment puis, au bout de quelques minutes, il revenait à son poste.

Letícia ne vint plus lui parler et, quelques jours après, il sut que, pendant quil était interné, on lavait transférée de lhôpital à une clinique privée. Il cessa de se présenter au réfectoire à lheure des repas et nacceptait pas sans réticence lassiette de soupe quun employé lui apportait. À mesure que les jours passaient, on ne le vit plus assis, mais étendu sur le banc, le sac lui servant de coussin. Il était chaque jour plus maigre. Lélégance fit bientôt place à la fragilité physique. Après quil eut passé deux jours étendu sur le banc, on le transporta à linfirmerie où on commença à lalimenter sous perfusion. Malgré son état de faiblesse extrême, on le trouva le lendemain matin sur le banc de la cour. On le transporta de nouveau à linfirmerie. Quand on appela le Dr Nesse pour décider ce quil fallait faire, il le trouva attaché aux barreaux du lit, à cause de la perfusion, les yeux ouverts.

Pourquoi faites-vous cela?

Quoi, docteur?

Cette comédie.

Comédie? Comme celle que vous avez jouée dans la salle de soins pour minterner? Et ensuite interner votre fille? Vous allez interner toute votre famille?

Qui êtes-vous?

Jonas. Isidoro. Le nom na pas dimportance.

Que prétendez-vous faire?

Je nai encore rien décidé.

Pourquoi agissez-vous ainsi?

Le jeune homme ferma les yeux, visiblement fatigué par leffort, miné par le traitement, maigre, sous-alimenté. Le Dr Nesse resta debout au pied du lit, dans lattente dune réponse qui ne vint pas.

Le lendemain, sur ordre du Dr Nesse, on transféra Jonas dans un hôpital général. Son état physique exigeait des soins. Il sagissait dune mesure normale, lhôpital psychiatrique ne disposant pas dunité de soins intensifs, ni de ressources pour plusieurs spécialités. Avant que létat de santé dun patient natteigne un point critique, on lenvoyait dans un hôpital général du réseau public.



Les patients avec lesquels Jonas avait sympathisé le cherchèrent pendant plusieurs jours sur le banc de pierre. Deux semaines après son départ, ils cessèrent de poser des questions à son sujet. Ils ne tardèrent pas à oublier leur ami. On ne se souvint de Jonas que deux mois plus tard, quand on apprit à lhôpital quil avait disparu.
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Presque huit mois plus tard, Espinosa ne savait plus sil avait gardé la carte que le médecin lui avait remise, mais il y avait sur létagère du salon une boîte en fer à couvercle, un héritage de sa grand-mère, où il mettait toutes sortes de cartes de visite les personnelles, les publicités de réparateurs de frigidaires, de garagistes, les cartes portant les numéros de téléphone de pharmacies, de pizzerias, de restaurants… Il ne tarda pas à trouver celle du Dr Artur Nesse. Comme il était huit heures et demie du soir, il pensa quil serait déjà rentré. La personne qui décrocha récita linformation comme sil sagissait dun message enregistré: «Le Dr Nesse nhabite plus ici. Appelez, sil vous plaît, son cabinet. Vous pouvez trouver le numéro de téléphone… » Il ne demanda pas si toute la famille avait déménagé ou seulement le Dr Nesse. Il téléphona à son cabinet et tomba sur un répondeur. Le message ne différait guère de celui quil venait dentendre. Il nentreprendrait plus rien ce soir-là.

Il rappela le cabinet du psychiatre le lendemain après-midi, et une secrétaire en chair et en os lui répondit et transféra lappel au médecin.

Docteur Nesse, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis le commissaire Espinosa.

Bien sûr que je me souviens de vous, commissaire. Comment allez-vous?

Bien, merci.

Un problème, commissaire?

Il faut que nous parlions, docteur.

Ma fille…?

Non, docteur, cest à votre sujet.

Il est arrivé autre chose?

Autre chose, docteur?

Excusez-moi, commissaire, cest que beaucoup de choses se sont passées dernièrement.

Que diriez-vous de me retrouver sur le même banc de la place du quartier de Peixoto?

Très bien… Mais cest une chose grave?

Je ne sais pas encore, ce nest peut-être rien. Ce soir, à huit heures et demie, cest possible?

Oui. Huit heures et demie… Même banc… Quartier de Peixoto.

Alors, à plus tard, docteur.



Il était cinq heures et demie de laprès-midi, le commissariat était plutôt calme et Espinosa se permit de sortir un peu plus tôt pour passer à la bouquinerie qui avait ouvert quelques mois auparavant à une rue de là. Le libraire venait de recevoir un bon lot de livres quil avait acheté à une veuve dont le mari, disait-on, avait un bon goût littéraire. Il voulait être parmi les premiers à vérifier la livraison. Heureusement pour sa bonne, largent dont disposait Espinosa pour acheter des livres doccasion était limité. Même ainsi, il se passait rarement un mois sans que la bibliothèque du commissaire ne saccrût dune demi-douzaine dacquisitions. La femme de ménage ny aurait vu aucun inconvénient si le commissaire avait disposé dune étagère, ce qui aurait prodigieusement facilité son travail de nettoyage. Mais ce quil y avait dans lappartement, cétait une œuvre singulière dingénierie domestique qui occupait toute létendue du mur le plus grand du salon et qui consistait en une étagère sans tablette ni montant: ce quEspinosa appelait une étagère-sans-étagère ou, daprès sa description, une étagère faite uniquement de livres et qui faisait léconomie du bois ou de tout autre matériau. Une bibliothèque à létat pur, sans autre élément que des livres, disait-il. La construction de létagère était simple: une première rangée de livres, debout, le long de la plinthe; au-dessus, une rangée de livres couchés, formant une tablette; au-dessus, une autre rangée de livres à la verticale, et ainsi de suite. Létagère était déjà plus grande quEspinosa et, daprès la femme de ménage, son équilibre était de plus en plus précaire.

Aussi, en cette fin daprès-midi dhiver, lintention dEspinosa en quittant le commissariat était-elle de contribuer par quelques pièces supplémentaires au déséquilibre encore éloigné mais inexorable de son étagère-sans-étagère. Le trajet entre le commissariat et sa maison nimpliquait pas forcément de passer par le bouquiniste. Il avait le choix entre deux chemins directs et un autre plus ou moins détourné: le premier et le plus direct, par la rue Tonelero, ne présentait aucun autre intérêt; le deuxième, par la rue Barata Ribeiro, incluait, à quelques pas du commissariat, la bouquinerie; et il y avait encore le troisième, le moins direct de tous, parce quil obligeait à faire un petit détour par la galerie Menescal, où il ny avait aucun vendeurs de livres, mais lArabe, avec ses kebbés et ses sfihas. Le commissaire faisait ce trajet quand il avait besoin dagrémenter son dîner (presque toujours composé de spaghettis ou de lasagnes à la bolonaise). Le kebbé servait à briser la monotonie du menu. Ce soir-là, Espinosa sen tint aux pâtes et aux livres. Les kebbés attendraient un autre jour.



Cétait le mois de juin, la nuit était froide et la plupart des arbres sans feuilles. Bien que le lieu du rendez-vous fût le même que la première fois, le climat était différent et le médecin arriva en taxi et non pas dans sa voiture importée. Il descendit du taxi devant limmeuble dEspinosa, au même endroit que la première fois. On aurait dit quil portait le même costume depuis des semaines: sa chemise était froissée et sa cravate juste passée autour du cou. Il ne reconnut pas tout de suite le commissaire.

Docteur Nesse?

Commissaire Espinosa… Excusez-moi, je ne vous avais pas vu.

Nous allons sur notre banc?

Oui… Bien sûr. Allons-y.

Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers la place. Étant donné lheure et le froid, tous les bancs étaient libres. Le Dr Nesse portait un costume en tissu léger, qui nétait pas adapté à la nuit, mais il ne semblait pas sen préoccuper. Espinosa portait une parka fourrée qui le protégeait parfaitement.

Pardonnez-moi le manque de confort de ce rendez-vous, docteur, mais, comme lautre fois, je ne voulais que cela ait un caractère officiel.

De quoi sagit-il, commissaire?

La voix du médecin était un ton au-dessous de son habitude.

Espinosa retira une feuille pliée de la poche de sa parka, louvrit et la tendit au médecin.

Cette lettre ma été transmise il y a quelques jours par le commissaire de la 10e DP, qui sest rappelé lhistoire de votre fille, ainsi que dune personne qui, à lépoque, avait mentionné mon nom. La lettre lui a été remise par une employée de lhôpital où vous travaillez, qui a préféré conserver lanonymat. Il paraît quune lettre identique a été envoyée au Conseil des médecins.

Le Dr Nesse mit ses lunettes de lecture et chercha une position qui permît au papier dêtre éclairé par le lampadaire de la place. Il sagissait dun texte tapé à lordinateur, imprimé en interligne simple, en petits caractères, qui occupait toute la page. Le style en était simple, direct, sans adjectifs. Le médecin lut et relut la lettre. Quand il eut terminé sa lecture, il la rendit au commissaire.

Vous naviez pas besoin de mappeler pour ça. Cest la lettre typique dun paranoïaque.

Dans cette lettre, on vous accuse dun homicide…

Comment peut-on…

… avec préméditation.

Vous croyez à la lettre dun fou?

Je ne suis pas médecin, docteur Nesse, je suis commissaire de police.

Cette lettre ne peut pas avoir de valeur légale.

Il sagit dune lettre bien écrite et dune logique consistante. La manière dont vous avez monté de toutes pièces la crise du jeune homme afin quil soit placé sous traitement est décrite assez objectivement, on y trouve même les noms des infirmiers que vous avez appelés pour le maîtriser… On ne dirait pas une lettre écrite par un fou.

Mais elle lest.

Les employés de lhôpital décrivent le jeune homme comme quelquun de sympathique, bien élevé, qui ne sest jamais montré agressif avec personne. Bien que vous layez considéré comme fou, on ne trouve aucun témoignage de violence physique contre quiconque. Et ce que cette lettre prétend dénoncer, cest que, si violence il y eut, elle est venue de votre part, et que cette violence aurait entraîné la mort du patient.

Cest de la folie.

Peut-être.

Vous ne parlez pas sérieusement, commissaire.

Je vais simplement rappeler quelques faits, docteur. Tout dabord, vous prenez contact avec la police pour dire que votre fille a été kidnappée; ensuite, vous déclarez connaître le nom du kidnappeur, mais vous refusez de le révéler, invoquant le secret professionnel; le lendemain, vous téléphonez pour dire que votre fille est rentrée saine et sauve à la maison; quelques jours plus tard, cette même fille est arrêtée par une patrouille de police car elle marchait toute nue en pleine avenue Atlântica, et vous linternez dans lhôpital même où vous travaillez; deux semaines plus tôt, vous aviez interné un patient dont vous vous occupiez et qui était visiblement le soi-disant kidnappeur de votre fille; ce patient est changé dhôpital et finit par mourir après une série dautres transferts. Mais, avant de mourir, il écrit cette lettre et la remet à une secrétaire de lhôpital, en lui demandant de la transmettre à la police si jamais il venait à mourir. Quen pensez-vous?

Je pense que vous vous laissez prendre par le discours dun dément. Certains délires sont extrêmement élaborés, commissaire. Le discours dun dément est une fiction par laquelle il prétend exorciser le monde qui le menace. Cette fiction, en soi, peut être parfaitement logique, la seule chose qui lui manque, cest une correspondance avec la réalité. Je crois que cest lerreur dans laquelle vous êtes en train de tomber. Quant au fait quune copie en ait été envoyée au Conseil des médecins, cela ne me préoccupe guère. Les médecins qui siègent au Conseil savent faire la différence entre un délire et la réalité.

Je ne vois pas les choses dun point de vue médical, docteur. Jai reçu une dénonciation écrite, signée par un de vos ex-patients, se déclarant victime dun abus de pouvoir médical et craignant pour sa propre vie. Cette personne disparaît peu de temps après, dans des circonstances assez obscures. Rien de tout cela nest du délire, docteur Nesse.

On la changé dhôpital parce quil faisait une grève de la faim et quil était en très mauvaise condition physique. Un hôpital psychiatrique nest pas un hôpital général. Il avait besoin de soins spéciaux. On a effectué ce transfert pour sauver sa vie. Il a disparu ou il est mort? Que dit le rapport du médecin qui a déclaré la mort?

Il ny a pas de rapport.

Comment, il ny a pas de rapport? Nest-il pas mort dans un hôpital?

On lignore.

Ses parents ne peuvent pas nous informer?

Nous navons pas retrouvé ses parents.

Et lui? Où la-t-on retrouvé?

On ne la pas retrouvé.

Alors, comment sait-on quil est mort?

On lignore.

Il ny a pas eu denterrement?

Personne ne le sait. On peut supposer quil a été enterré comme indigent, mais, pour cela, le corps aurait dû passer par lIML {2}. Nous avons vérifié tous les cas qui se sont produits ces derniers mois. Aucun ne lui correspond.

Et que dit lhôpital où il était interné?

La dernière mention le concernant est une demande de transfert, mais il ny a aucune trace de sortie. Il a disparu dun hôpital, alors quil arrivait à peine à tenir sur ses pieds.

Et quai-je à voir avec cette disparition?

Rien, jespère…

Donc…

… si ce nest cette lettre et le fait que seul un médecin peut autoriser la sortie, même temporaire, dun patient interné.

Quand il se fit un silence un peu plus prolongé, le Dr Nesse profita dun taxi qui déposait un passager, grommela quelque chose en guise dau revoir et sen alla.

Espinosa resta assis sur le banc encore quelque temps. Le froid nétait pas désagréable et stimulait sa réflexion. Le médecin avait réagi avec indifférence à la lettre, avant même de savoir quil ny avait aucune preuve de la mort du jeune homme. À moins quil nait su ce quon avait fait du corps. Mais si la lettre ne lavait pas affecté, il semblait que quelque chose de très fort lavait récemment atteint. Sa négligence vestimentaire, son manque de soin corporel, son indifférence face aux événements, son désintérêt quant à lavenir, rien de tout cela ne coïncidait avec le médecin quil avait connu quelques mois plus tôt. Quelque chose de bien plus important que cette lettre lavait atteint.

Espinosa quitta le banc et commença un tour complet de la place  léquivalent dun tour de pâté de maisons  avant de rentrer chez lui. Il ne pouvait encore dire avec certitude sil pensait mieux assis ou en marchant. Du moins, quand il arrivait à penser. La plupart du temps, son activité mentale consistait en un libre flux associatif didées. Il avait limpression que, dans sa tête, une lutte constante opposait la raison et limagination, où la deuxième prédominait franchement. Son implication dans lhistoire de la lettre en était la preuve. Pourquoi se mêler de cette histoire? Il ny avait pas à proprement parler daffaire. La seule chose dont ils disposaient, cétait une lettre dorigine douteuse. Le contenu pouvait en être authentique, les témoignages des aides-soignants et du personnel administratif semblaient le confirmer, mais rien ne garantissait quelle avait été écrite par Jonas, ou Isidoro, à supposer que ces noms fussent vrais. De plus, il ny avait pas de plainte formelle, ni même de dénonciation verbale à propos de mauvais traitements dont le jeune homme aurait souffert. Quant au prétendu assassinat, cela pouvait fort bien nêtre quun fantasme de lemployée qui avait transmis la lettre. Fantasme ou mauvaise foi. La lettre nétait pas manuscrite, ce qui lui aurait donné plus dauthenticité. Elle portait une signature, ou plutôt deux: celle de Jonas et, entre parenthèses, celle dIsidoro. Toutes deux sans nom de famille. Mais, surtout, il ny avait pas de corps et, sans corps du délit, pas de délit. Le mieux quil avait à faire, par conséquent, cétait dôter du réfrigérateur la bouteille de vin qui restait de son dernier rendez-vous avec Irene, de mettre un surgelé au micro-ondes, et de profiter de la soirée pour commencer la lecture dun des livres achetés à la bouquinerie.

Tandis quil attendait les trois sifflements pour retirer du micro-ondes ses lasagnes à la bolonaise, Espinosa pensa à un certain type de personnes qui se mettent à voler autour de la vie des gens comme des mouches vertes, sans se décider à rester ni à partir, faisant quelques vols latéraux avant de revenir toujours au même point. Cétait lidée quil se faisait du Dr Nesse: une immense et gênante mouche verte.

Depuis quon avait rénové le commissariat, le commissaire avait perdu toutes les anciennes références de son quotidien, non seulement les références géographiques (le look pesant de lancien commissariat avait été remplacé par un autre, high-tech), mais aussi fonctionnelles, puisque, grâce à linformatisation, on avait incroyablement réduit le nombre de chemises, de dossiers, de dépêches, de mémorandums, etc. De temps à autre, il avait la nostalgie du matraquage des anciennes machines à écrire, remplacé par le son presque inaudible des claviers dordinateurs. Même la circulation des gens avait considérablement diminué, puisquil y avait moins de choses à transporter dun endroit à lautre. Mais le changement le plus notable était lélimination de la prison. Lunique cellule qui existait dans le nouveau commissariat était une petite chambre contenant une couchette, un lavabo et des toilettes, pour la garde dun seul prisonnier. Le commissariat était devenu un espace clean, même si les cœurs et les esprits étaient restés considérablement sales. Pas tous. On trouvait un petit nombre de policiers qui nétaient pas contaminés par la corruption. Entre autres, Welber.

Commissaire, avez-vous déjà décidé si nous allons prendre en charge laffaire du médecin?

Laffaire nest pas à nous, mais à la 10e DP.

Mais ils nous lont passée. Pas officiellement, bien sûr.

Non, parce que, officiellement, il ny a aucune affaire. Homicide? Où est le corps? A-t-on le moindre indice matériel de la mort de quelquun? Nous navons rien, Welber. La seule chose que nous ayons, cest une lettre imprimée à lordinateur, avec un nom ou plutôt deux noms , même pas de signature.

Alors, laffaire est à nous?

Pourquoi?

Vous avez dit «La seule chose que nous ayons». Ça montre que vous y pensez déjà comme si laffaire était à nous, même si nous navons rien pour linstant.

Daccord. Nous allons établir un procès-verbal et vérifier la provenance des informations. Tu as deux semaines pour trouver tout ce que tu pourras sur le jeune homme. Retourne à lhôpital où il était interné et vois si tu peux trouver les noms de léquipe qui était de garde le jour de sa disparition ou de sa sortie; si quelquun a vu là-bas un médecin ayant les caractéristiques physiques du Dr Nesse; ensuite, rends-toi à la 10e DP et cherche à savoir qui a remis la lettre au commissaire, note son nom complet, son adresse et son numéro de téléphone. Si jamais tu obtiens quelque indice concret de la mort du jeune homme, alors nous avons une affaire; sinon, nous rendons la lettre à la 10e DP pour quelle soit archivée et on nen parle plus.

Welber avait débuté sa carrière dans léquipe dinspecteurs que dirigeait Espinosa quand celui-ci était inspecteur principal au commissariat de la place Mauâ, dans le centre. À lépoque, cétait un jeune homme âgé dun peu plus de vingt ans, tout juste sorti de lacadémie de police, qui croyait quêtre policier et être honnête nétaient pas deux propositions contradictoires, et Espinosa lui avait donné loccasion de prouver cette thèse. Ils avaient travaillé ensemble depuis cette époque, sauf quand Welber avait dû sarrêter pour se remettre dune blessure par balle qui lui avait coûté la rate et presque la vie. Le tir était dirigé contre Espinosa. Depuis lors, ils étaient devenus amis. Quand Espinosa fut nommé commissaire de la 12e DP, sa première décision fut de demander le transfert de Welber au même commissariat.



Irene naimait pas téléphoner au commissariat, il lui semblait toujours quelle gênait une enquête importante  et ce nétait pas le commissaire qui aurait détruit la bonne image quelle se faisait de la police ou de lui-même dans son rôle de policier. Ce quelle ne pouvait pas imaginer, cest que, au moment où elle téléphona, Espinosa nétait pas aux prises avec des bandits, mais avec son manque daptitude à réaliser certaines opérations plus compliquées sur son ordinateur, à savoir une complexe opération de recherche sur Internet. Il était six heures et demie de laprès-midi.

Salut, chéri, ça te dirait de dîner avec moi aujourdhui?

Parfait. Je passe te prendre à huit heures et demie.

Daccord. Bisou.

Ils avaient lun et lautre peu de choses en commun, mais lune delles était leur aversion pour le téléphone. Ils ne disaient que le strict nécessaire, et ne dérogeaient à la règle que lorsquils se trouvaient dans des villes différentes et ne sétaient pas vus depuis longtemps.

Irene était beaucoup plus jeune quEspinosa et était entrée dans sa vie après quil eut connu dix années de célibat, précédées de dix années de mariage qui sétaient terminées par un divorce, et ne nourrissait pas le moindre désir de devenir une deuxième Mme Espinosa. «Chaque fois quon me parle de mariage, je mimagine un corset: jignore si cest parce que cest vieux, ou parce que cest étouffant», avait-elle dit une fois. Et cette phrase avait résonné comme une déclaration de principe, même si Irene navait rien contre le mariage; son opinion fonctionnait à la manière dun principe subjectif à usage personnel, ce qui ne semblait pas ennuyer Espinosa. Ils navaient abordé le sujet quune seule fois, et avaient alors étudié la question comme sil sagissait dune thèse à combattre ou à défendre, mais qui ne les aurait pas du tout concernés. Entre eux, le problème était déjà résolu. Cétait du moins ce quils se laissaient entendre lun à lautre.



En regardant Espinosa assis devant elle au restaurant, Irene se demanda ce qui faisait de lui un homme différent. Pas seulement différent, mais attrayant. Il nétait pas particulièrement beau, et navait aucune caractéristique physique spéciale; cependant, il était impossible de ne pas le remarquer, même quand il faisait tout son possible pour passer inaperçu. Sa façon de marcher, de parler, de regarder, et découter les autres, en faisait un être unique, absolument singulier, et cela naurait rien changé sil avait été ingénieur, pharmacien ou peintre. Mais ce qui la fascinait le plus, cétait ce mélange bizarre de pensée logique et dimagination délirante qui le caractérisait.

Tu penses à quoi? demanda-t-il.

À toi.

Et?

Et je suis arrivée à la conclusion que tu es un être pratiquement impossible.

Une chance, «pratiquement».

Quest-ce qui te tracasse?

Tu penses que je suis inquiet?

Tu ne les pas?

Peut-être.

Et quest-ce qui tinquiète?

Presque tout… ou presque rien.

Tu ten tires toujours avec ce genre de réponse.

Mais cest une réponse sincère.

Elle est peut-être sincère envers ma question, mais pas envers toi-même.

Irene, quand tu me demandes si je suis inquiet, et que je te réponds que je le suis, au sujet de presque tout ou de presque rien, ça veut dire que ce qui minquiète nest pas de lordre de linquiétude. Être inquiet au sujet dune personne, dune situation, dune menace spécifique, cela fait partie de mon quotidien. Ça me gêne, mais ça ne me perturbe pas. Ce qui minquiète est complètement différent: ce nest pas une chose, ni une personne, ni une situation, ce nest rien de précis, mais cest très fort, ça fait mal partout…

Espinosa, ça fait combien de temps quon ne baise plus?

Pendant deux jours, Welber interrogea des médecins, des infirmiers et des employés du dernier hôpital où Jonas avait été interné avant de disparaître. Après plus de cinq mois, personne ne se souvenait de rien. Étant donné lénorme rotation des patients dans un grand hôpital public, il était presque impossible de trouver quelquun qui se rappelât un patient précis après autant de mois. Certains arrivaient à se souvenir dun patient jeune, grand et très maigre, mais rien de plus. On ne retrouva que quelques traces écrites des traitements quil avait suivis, et une fiche autorisant sa sortie pour faire des analyses dans un autre hôpital. La signature au bas du document nétait quun simple gribouillis, et il ny avait aucune mention de lhôpital où il devait faire ses analyses. Même la raison invoquée pour la sortie était vague: analyses complémentaires. Aucune des personnes interrogées ne se souvenait dun médecin grand et corpulent, chauve, à la peau claire, qui aurait accompagné le patient à sa sortie. Il était possible aussi que Jonas ait quitté lhôpital par ses propres moyens, à condition quil fût en état de marcher. Il aurait très bien pu remplir lui-même le document autorisant sa sortie. Dans un hôpital de grande taille, toute personne portant dautres vêtements que ceux dun patient peut entrer et sortir sans être incommodée.

Laprès-midi du troisième jour, Welber comprit quil était inutile dinterroger plus longtemps le personnel de lhôpital, et décida de chercher lemployée à laquelle Jonas avait confié la lettre. Ensuite, il chercherait à voir le Dr Nesse, sa femme et ses filles.

Welber ne connaissait aucune de ces personnes; il ignorait même le nom de certaines. Et, à compter de ce moment-là, muni dune copie de la lettre contenant linsinuation dun homicide et quelques vagues références aux personnes qui sy trouvaient mêlées, il lui restait dix jours pour vérifier la provenance des informations.



La 10e DP se trouve à deux stations de métro de la 12e DP de Copacabana. Welber téléphona pour vérifier si le commissaire Ferreira était là et sortit par une belle matinée dhiver ensoleillée. Il voulait parler avec le commissaire avant quil nallât déjeuner.

Le commissariat de Botafogo occupe une ancienne maison coloniale réaménagée pour répondre aux besoins dun commissariat de police, et se trouve à une distance confortable de la station de métro. Le quartier conserve encore quelques villas datant de lépoque où il abritait laristocratie de Rio de Janeiro. Le bâtiment de la 10e DP est loin de ressembler à lune de ces villas, mais il a dû être une agréable résidence de la classe moyenne aisée. Le commissaire Ferreira nétait pas parti déjeuner et lattendait dans son bureau.

Excusez-moi, monsieur, je suis linspecteur Welber de la 12e, je vous ai appelé il y a une demi-heure.

Entrez, Welber. Cest à propos de cette histoire de lettre?

Oui, monsieur. Je suis chargé de faire une enquête préliminaire et je voudrais savoir si vous nauriez pas quelque information au sujet de la personne qui a remis cette lettre.

Presque rien. Je nétais pas au commissariat quand elle est venue. La lettre a été remise sous pli fermé, à mon adresse, et sa porteuse a précisé quil sagissait dune affaire dune extrême importance. Linspecteur de garde a relevé le nom, ladresse, le numéro de téléphone de la femme, et a dit quelle travaillait toujours dans le même hôpital. Quand jai ouvert lenveloppe, je nai pas compris tout de suite de quoi il sagissait, jusquau moment où je me suis rappelé cette fille dun médecin de lhôpital psychiatrique quune patrouille de la PM {3} avait amenée à lhôpital Pinel.

Vous navez jamais rencontré cette femme? Celle qui a apporté la lettre?

Jamais.

Vous pourriez me donner ses coordonnées personnelles?

Jai seulement son nom, son adresse et son numéro de téléphone.

Ce sera suffisant, monsieur… si jamais ils sont vrais.

Avant de quitter le commissariat, Welber essaya dappeler le numéro noté par linspecteur de garde qui avait reçu la lettre. Il tomba sur un répondeur. Ladresse se trouvait dans une rue du Méier. Cétait trop loin pour risquer une visite-surprise. Mais lhôpital se trouvait dans le quartier où il était, à guère plus de quinze minutes à pied. Il pouvait marcher jusquau campus de luniversité et tenter de déjeuner au self-service de lhôpital après sa conversation avec lemployée.

Solange était la réceptionniste chargée de prendre les rendez-vous des patients externes et de les accompagner jusquà la salle du médecin traitant. Cétait elle qui avait reçu Jonas chaque fois quil avait eu une consultation avec le Dr Nesse. En la regardant, Welber tentait dimaginer jusquoù avait pu aller le lien entre la réceptionniste et le patient. Solange avait la peau, les yeux et les cheveux clairs, et devait sûrement avoir plus de trente-cinq ans. Elle neut pas lair impressionnée quand Welber se présenta. Elle parlait en regardant dans les yeux, le timbre de sa voix était agréable.

Comment votre amitié a-t-elle commencé?

Je pense que cest quand je lai reçu la première fois.

Que sest-il passé de spécial?

Cest difficile à dire, ce nest rien dobjectif, il ma regardée pendant quelques secondes et jai vu que son regard était très doux. Javoue que jai été captivée par son regard, on aurait dit quil avait perdu quelque chose. Cest seulement bien après que jai compris quil cherchait du secours.

Pourquoi avez-vous eu cette impression? Il était arrivé quelque chose?

Non. Cétait la première fois que je le voyais.

Il a bavardé avec vous? Il vous a dit pourquoi il cherchait un traitement?

Il était très timide… Ou réservé… Il regardait beaucoup, parlait avec douceur, on aurait dit un poète.

Il ne parlait pas de lui-même? Des raisons de sa présence ici?

Non. Il na jamais parlé de sa vie ni de sa famille, il semblait plus intéressé par le Dr Nesse. Mais cest toujours comme ça, les patients du service psychologique veulent toujours sinformer sur la vie des docteurs.

Et quand êtes-vous devenus plus intimes?

Vous ne comprenez pas, inspecteur. Nous navons jamais été intimes. Nous ne sommes jamais sortis ensemble, si cest ce que vous voulez savoir. Nous avons seulement parlé ensemble quelquefois, après la consultation. Cétait une personne très agréable. Vous auriez dû voir comment il traitait les patients internés. Tous laimaient bien. Quand Jonas sasseyait sous ce manguier, là en face, il en venait aussitôt deux ou trois pour rester avec lui. Et il connaissait chacun par son nom.

Si vous nétiez pas intimes, à votre avis, pourquoi vous a-t-il confié la lettre?

Je ne sais pas. Il avait peur. Il savait sans doute quil pouvait me faire confiance.

Mais ce sentiment na pas été immédiat.

Si, peut-être. Dès les premières fois où nous nous sommes vus, le courant est passé. Lhistoire de la lettre na surgi que bien plus tard, quand la fille du Dr Nesse est venue ici. Alors, cest le Dr Nesse qui est devenu fou.

Il a interné Jonas parce que sa fille sintéressait à lui?

La raison invoquée est que le jeune homme a fait une crise pendant la consultation, il est devenu violent et a dû être maîtrisé par la force.

Vous pensez que cest la vraie raison?

Ceux qui connaissaient Jonas trouvent impossible quil ait pu agresser quelquun, encore moins le médecin. Je ne sais pas si la fille a été la vraie raison, mais ce nest certainement pas parce quil a agressé le Dr Nesse.

Et la fille?

Elle a complètement pété les plombs.

Que sest-il passé après?

Bien sûr, le Dr Nesse na pas accepté que sa fille soit internée ici, comme elle le souhaitait. Il la transférée le lendemain dans une clinique privée. Peu de temps après, il a transféré Jonas dans un hôpital général. Cest à ce moment-là, avant dêtre transféré, quil ma demandé sil pouvait utiliser lordinateur du service et écrire la lettre.

Cest autorisé?

Non. Mais ça nest arrivé quune seule fois. De plus, je trouvais quil avait toutes les raisons davoir peur.

Pourquoi dites-vous cela?

Parce que.

Parce que? Rien de plus?

Inspecteur, nous sommes ici dans un hôpital public, je suis une fonctionnaire, ma vie professionnelle peut être assez compromise si lon apprend que je me mêle de donner mon avis sur les traitements des malades.

Vous mavez beaucoup aidé, Solange. Voici ma carte. Si jamais vous vous souvenez dautre chose, appelez-moi.

Vous pensez quon va arrêter le type?

Quel type?

Eh bien, celui qui a tué Jonas.

Etes-vous sûre quil soit mort?

Il ne lest pas?!

On na toujours pas retrouvé le corps.

On ne la pas non plus retrouvé en vie.

Merci, Solange.

Pas de quoi, inspecteur. Bonne chance.

Welber quitta Solange au moment où commençait à se former une queue devant lentrée du restaurant. Lendroit ne lui plut guère. Il était vaste et bien aménagé, mais les gens étaient très étranges. On aurait dit les employés dun zoo moderne, ils regardaient les patients internés avec la même distance que les employés dun zoo regardent des animaux. Il neut aucune envie de goûter le déjeuner du restaurant de lhôpital; il préféra marcher jusquà larrêt des autobus et en prendre un jusquà Copacabana. Il arriva au commissariat au moment où le commissaire Espinosa sortait pour déjeuner.

Tu as déjà déjeuné? demanda le commissaire.

Pas encore.

Alors, allons manger à la trattoria. Tu en profiteras pour me raconter ce que tu as pu trouver.

La trattoria se trouvait à trois rues du commissariat, et cétait le lieu préféré dEspinosa quand il déjeunait tout seul. Welber était un des rares avec lesquels il partageait sa table. Ils descendirent la rue du commissariat jusquà lavenue Copacabana, tournèrent à gauche et prirent la direction du restaurant.

Quas-tu pensé de la fille?

Je crois quelle est tombée amoureuse de Jonas à lépoque où il fréquentait lhôpital. Je nai pas pu savoir si les sentiments étaient réciproques, mais il semble que le jeune homme ait été suffisamment sympathique et réceptif pour alimenter lintérêt de la fille. Elle est bien plus âgée que lui. Ce nest pas négligeable. Elle est convaincue quon a tué Jonas. Elle croit que le Dr Nesse est responsable, directement ou indirectement, de sa mort, mais elle na rien présenté qui puisse appuyer cette opinion. Daprès elle, la lettre est authentique, elle a été tapée sur son propre ordinateur et imprimée avec sa propre imprimante, en sa présence.

Cela prouve que Jonas est lauteur de la lettre, mais pas nécessairement que son contenu est vrai.

Mais pourquoi, alors, aurait-il écrit cette lettre?

Ou bien parce quil était fou, ou bien parce quil se sentait vraiment menacé. Là est le problème, Welber. Quand un fou dit quil est persécuté, son persécuteur peut être imaginaire, mais le sentiment de persécution est réel.

Daprès le témoignage de Solange, le jeune homme est arrivé à lheure à lhôpital, il a parlé avec elle après avoir salué les employés de la réception et a été conduit à la salle du Dr Nesse. Tous, sauf les infirmiers, ont déclaré que Jonas était calme, tranquille, sans aucune agitation motrice. Moins de deux minutes plus tard, il était immobilisé par le médecin, tandis que les infirmiers faisaient irruption dans la salle.

Ils arrivaient à la trattoria. On avait dressé le drapeau rouge de Ferrari au-dessus de la porte, entre les drapeaux du Brésil et de lItalie, signe que Ferrari avait remporté la course de formule 1 le week-end précédent.

Par un accord tacite, ils ne parlaient jamais des affaires en cours pendant les repas. Accord généralement respecté. Tandis quils sasseyaient à la table, Welber posa encore une question.

Avez-vous connu Jonas?

Non, je ne lai jamais vu, je sais seulement quil prétendait sappeler Jonas, mais que son véritable prénom était Isidoro.

Il faut croire quil avait du succès avec les femmes.

Pourquoi dis-tu ça?

Parce que la femme que je viens dinterroger en était sûrement amoureuse; les employées de lhôpital soupirent chaque fois quelles parlent de lui; et la fille du médecin en est devenue littéralement folle. Je ne plaisante pas, commissaire, cest ce qui est arrivé. La fille était parfaitement normale puis elle est devenue folle. On la internée et elle ne sen est jamais remise.

On nattrape pas la folie comme on attrape un rhume.

Vous pensez quelle nétait pas très normale avant?

Je ne connais pas la fille, mais je ne crois pas quun adulte normal devienne fou du jour au lendemain uniquement parce quil a rencontré quelquun.

Vous croyez que le Dr Nesse est normal?

Et pourquoi pas? Parce quil est bouleversé par ce qui est arrivé à sa fille? Nimporte qui le serait à sa place.

Parler au Dr Nesse était létape suivante. La question était de savoir sil accepterait de parler sans y être forcé. Linspecteur sattendait à entendre une série dexcuses avant de recevoir un refus clair et définitif. Mais ce nest pas ce qui arriva quand il appela le Dr Nesse. Le médecin se montra conciliant, dit quil avait deux horaires de libres en cette fin daprès-midi, et quil pourrait le recevoir à son cabinet.

Il était trois heures moins dix. Welber avait trois heures devant lui avant sa rencontre avec le médecin. Ça lui permettrait de digérer son déjeuner et de cuver totalement le vin dont il avait arrosé son risotto. Et il aurait même le temps de revoir les notes quil avait prises depuis le début de lenquête.

Les informations étaient à peu près claires jusquà ce que Jonas soit transféré de lhôpital psychiatrique; à partir de là, elles devenaient éparses, lacunaires et obscures. Le roulement des équipes de garde dans les hôpitaux, ajouté à linexistence de registres précis, rendait pratiquement impossible tout relevé des étapes du traitement. On navait même pas de données fiables sur les conditions dans lesquelles sétait produite la mort supposée de Jonas, le manque dinformation le plus aberrant étant lignorance totale concernant la destination du corps. Sur ce point, il lui semblait difficile dobtenir une aide quelconque du Dr Nesse.

À lheure prévue, linspecteur sonna à la porte du cabinet. Il fut reçu par le médecin lui-même. Ce nétait pas une situation confortable. Le Dr Nesse était plus vieux que lui, il le recevait sur son propre lieu de travail et nétait formellement accusé de rien. Et cependant, il était là, lui, un jeune inspecteur, pour lui poser des questions sur sa participation possible au meurtre hypothétique dun patient.

Excusez-moi, monsieur, je nai pas bien compris votre nom au téléphone.

Welber. Inspecteur Welber de la 12e DP. Merci de me recevoir aussi rapidement, docteur.

Plus que nimporte qui, je tiens à ce que ce malentendu soit dissipé une bonne fois pour toutes. Cest une histoire qui a déjà fait souffrir beaucoup de gens.

Si la mort de Jonas était confirmée, vous ne croyez pas que les choses tendraient à redevenir normales?

Certaines choses ne redeviennent jamais normales, inspecteur. Nous avons de la chance quand, même défectueuses, elles continuent à fonctionner.

Considériez-vous que Jonas était un cas irrécupérable?

Tout dépend de ce que vous entendez par irrécupérable. Quand ils reçoivent le traitement adéquat, certains psychotiques parviennent à conserver un minimum de sociabilité, assez satisfaisant pour la famille. Isidoro  ou Jonas  ne se distinguait en rien dune personne normale, si ce nest, bien sûr, quil prétendait être Jonas alors que son vrai nom était Isidoro.

Quand avez-vous compris quil était psychotique?

Jai compris combien le trouble dIsidoro était grave  et je ne saurais dire sil était psychotique ou psychopathe  quand il sest mis à venir chez moi, à poursuivre ma fille, au point de disparaître avec elle pendant deux jours, et quand il sest mis à me suivre dans les rues à bicyclette et à interférer dans mon travail à lhôpital.

Psychotique ou psychopathe, avez-vous dit…

Lun et lautre peuvent se montrer tout aussi agressifs et destructeurs.

Et cest ce qui est arrivé?

Sans aucun doute. Lors de sa dernière consultation, il sest levé de son fauteuil, a pris un presse-papier qui se trouvait sur mon bureau et sest approché pour mattaquer. Il ne sest calmé que lorsquon la endormi. À partir de ce moment-là, on la maîtrisé grâce aux médicaments. Un profane aurait dit quil était calme. En vérité, il était sous sédatifs. Si on avait supprimé les médicaments…

Sil était sous contrôle, pourquoi lavez-vous transféré dans un autre hôpital?

On a décidé de le transférer pour une autre raison. Il a cessé de manger. Il refusait tout aliment. Il est arrivé à un tel point de fragilité physique quil a fallu lalimenter par perfusion. Jai estimé que nous nétions pas en mesure de lui donner le traitement clinique dont il avait besoin, et jai demandé son transfert vers un hôpital général. Ensuite, je ne lai plus jamais revu.

La lettre prétend que vous lauriez fait interner pour le maintenir à distance de votre fille. Certains employés mont même dit que ce serait la raison pour laquelle on laurait changé dhôpital.

Naccordez aucun crédit à cette lettre, inspecteur Welber. Quand Isidoro a été transféré, ma fille avait déjà souffert dune grave crise nerveuse et se trouvait internée dans une clinique privée. Je navais plus aucune raison denvoyer Isidoro où que ce fut.

Vu ce qui sest passé entre votre fille et lui, avez-vous eu lidée de le tuer?

Assurément.

Et quest-ce qui nous garantit que vous ne lavez pas tué?

Le fait que ça nétait plus nécessaire. Ma fille était déjà frappée. Le tuer naurait pas été une défense; çaurait été une vengeance.

Son entretien avec le médecin dura moins longtemps que Welber ne sy attendait. Un peu après six heures et demie, linspecteur quitta Ipanema et prit le premier autobus pour Copacabana. À sept heures moins dix, il entra dans le commissariat et alla directement au bureau dEspinosa. Il savait que ce dernier lattendrait.

Le commissaire lavait prévenu que le médecin maniait habilement la parole, quil était un professionnel dans lart découter et de parler, mais, en quittant le cabinet, Welber avait limpression que le Dr Nesse avait été honnête dans sa déposition. À aucun moment, il navait donné de réponse évasive ou avait évité de répondre à lune des questions. Il sétait montré courageux en reconnaissant quil avait eu envie de tuer Jonas. Espinosa écouta le rapport de Welber.

Vous pensez quil na pas été honnête avec moi?

Peut-être même lignore-t-il lui-même.

De toute façon, je ne crois pas quil ait commis un crime, même sil ce quil dit laisse transparaître une certaine culpabilité.

Il a toutes les raisons de se sentir coupable, même si aucun crime na été commis.

Une seule chose nest pas claire pour moi: la transformation soudaine, en moins de cinq minutes, du Jonas qui est arrivé tranquillement pour sa consultation hebdomadaire en un Jonas psychopathe, violent et dangereux, devant être maîtrisé par la force, drogué et maintenu attaché à un lit dhôpital.

Il se peut que cette transformation soudaine ne se soit pas produite en lui.

Vous êtes en train de suggérer que cest peut-être le Dr Nesse qui a eu une crise?

Oui. Il te reste maintenant à découvrir si cette histoire est celle «du médecin et du monstre {4} » ou «du patient et du monstre».

Cétait un vendredi. Ils sortirent ensemble du commissariat. Espinosa, pour une marche de dix minutes tout au plus jusquà chez lui, dans le quartier de Peixoto, Welber, pour un trajet de quinze minutes en métro jusquà Tijuca, suivi dun trajet en autobus jusquà la maison de ses parents. Il économisait pour payer le premier versement dun appartement. Sil quittait ses parents pour habiter seul, son désir le plus cher, il lui faudrait payer un loyer et jamais il narriverait à rassembler largent nécessaire au premier versement. Il navait pas encore trente ans, mais il nen avait plus vingt-cinq, et il se sentait chaque jour plus gêné dhabiter encore chez ses parents.

Devant le commissariat, trois policiers commentaient la condamnation dun trafiquant responsable dune partie de la vente de drogue à Copacabana.

Encore un qui va soffrir un bureau dans une prison sous haute surveillance pour continuer ses affaires à lextérieur, commenta lun deux.

Tout en restant auprès de ses associés.

Quels associés? Ceux qui font partie de son camp, ou ceux qui font partie du nôtre?

Espinosa ignorait jusquà quel point ce dernier commentaire était une plaisanterie. Welber sentit que le fil de leur conversation sétait rompu. Il perçut aussi quEspinosa navait pas aimé la conversation entendue par accident. Et il pensa que ce qui contrariait le plus le commissaire, cétait que la conversation entre les trois policiers, si près de lui, nétait peut-être pas un hasard.

Commissaire, nous continuerons notre conversation plus tard.

Daccord. À demain, Welber.

Il ne fut pas difficile de trouver une place assise dans le métro, à cette heure-là. Pendant le trajet entre Copacabana et Tijuca, Welber repensa au bout de conversation quil avait entendu sur le trottoir du commissariat, se demandant même sil sagissait bien dun bout de conversation et non pas de la conversation toute entière, comme sils avaient voulu quEspinosa et lui les entendent. Un message. Dans ce club-là, il ny avait que deux types de membres: ceux qui étaient dans le camp des trafiquants et ceux qui étaient de la police  le même club, avec le même type doffres pour les deux sortes de membres.



Le Dr Nesse sattarda encore une heure à son cabinet après le départ de linspecteur. Il avait préféré rencontrer le policier le plus tôt possible. Un retard aurait pu entraîner des enquêtes plus détaillées et des dépositions confuses de personnes qui ne savaient rien de laffaire. Les médecins ont lhabitude de sattirer lamour ou la haine ou, ce qui est pire, la rancune. Et les rancuniers sont capables de se rappeler les détails compromettants dévénements qui ne sont arrivés que dans leurs propres imaginations. Il savait, par expérience, que les témoignages demployés sur ce qui arrivait à lhôpital pouvaient varier dun extrême à lautre, selon la nature de la relation que le témoin entretenait avec le médecin. Sagissant de la mort dun patient, la variation pouvait aller de «sauveur» à «assassin», et moins il ferait lobjet de ce genre de jugement, mieux ce serait. Il préférait que le policier entendît très tôt son point de vue sur cette histoire  dailleurs, lui seul méritait dêtre entendu, vu quil était le médecin traitant  avant que des employés ignorants et rancuniers ne se mêlent de donner des opinions médicales. Très jeune, cet inspecteur, pensa le Dr Nesse. Il ne devait pas avoir beaucoup dexpérience. Il était visiblement gêné de devoir interroger un homme plus âgé, plus expérimenté et médecin psychiatre. Mais, malgré tout, il sen était bien sorti; il était intelligent et devait avoir préparé ses questions. Il reviendrait probablement avec dautres questions, soufflées par le commissaire Espinosa. Il éteignit les lumières, ferma le cabinet et sortit.

Le mouvement des trottoirs dIpanema était intense en ce début de soirée. Depuis quil avait déménagé, il évitait de sortir sa voiture du garage de son cabinet. Dans le garage de limmeuble où il habitait, il ny avait pas demplacements délimités pour toutes les voitures des habitants, ce qui obligeait le gardien à déplacer les voitures chaque fois quune personne entrait ou sortait, et il nadmettait pas que sa voiture fût déplacée dans ces conditions, dans un espace exigu et par un individu qui navait peut-être même pas son permis de conduire. Il laissa sa voiture dans limmeuble de son cabinet et rentra chez lui à pied. Il avait trouvé un appartement situé à cinq rues seulement de son cabinet et, comme la distance était courte, il parvint à surmonter son aversion et à marcher parmi des inconnus. Le nouvel appartement, quoique petit, répondait à ses besoins. Le garage était le seul inconvénient. Pas seulement le garage. Les habitants aussi. Ils nétaient pas du même niveau social que lui, mais il ne les rencontrait que dans lascenseur.

Les trottoirs étaient noirs de monde. Le Dr Nesse fut impressionné par le nombre de personnes qui portaient des sacs. Sacs de magasins, sacs de boutiques, sacs de supermarchés; tout cela rendait le corps de chaque piéton deux ou trois fois plus volumineux. Il y avait aussi des livreurs avec des paniers, des caisses en polystyrène, des chariots et même quelques-uns à bicyclette sur le trottoir, ainsi que des chiens tenus en laisse. Tout cela, ajouté au fait que personne nobéissait à une sorte de circulation à deux voies, rendait presque impossible la progression des piétons.



Rue Visconde de Pirajá, Ipanema, sept heures du soir. Le médecin ne regardait pas les magasins.

Depuis quil faisait ce trajet, il ne sétait jamais arrêté devant une vitrine, de même quil nétait jamais entré dans un magasin pour acheter quoi que ce soit. Il effectuait ses achats certains jours précis, et les faisait presque toujours par téléphone. Bien sûr, il aurait pu emprunter une rue parallèle, exclusivement résidentielle, sans agitation ni bousculade, mais il avait peur dêtre agressé. À une autre époque, sa taille aurait suffi pour décourager les éventuels agresseurs. Aujourdhui, nimporte quel gosse de treize, quatorze ans était capable de décharger un calibre trente-huit dans sa poitrine pour lui voler son portefeuille. Il préférait affronter la foule des piétons sur la Visconde de Pirajá, plutôt que de sexposer à la barbarie.

Sa démarche lourde et maladroite aurait pu attirer lattention sur lui, mais personne ne le regardait, ou, si quelquun lobservait, le Dr Nesse ne sen rendait pas compte. Il se sentait un iceberg humain. Il nétait pas rare quon le bousculât. Au début, ça lénervait, mais, avec le temps, il avait cessé de sen plaindre.

Il tourna à droite, dans une rue perpendiculaire à la Visconde de Pirajá. Son nouvel appartement se trouvait à quelques pas de lartère principale dIpanema. Ce qui navait aucune importance. Le monde lui était totalement indifférent.



Welber avait quitté la station de métro de la place Saens Peña et marchait en direction de la rue Baráo de Mesquita, pour prendre lautobus qui le conduirait au Grajaú. Ce trajet, effectué deux fois par jour, était ce qui lui donnait le plus fortement envie de quitter la maison de ses parents et de reporter à plus tard son rêve dacheter sa propre maison. Il louerait un appartement dans la zone sud. Ce pourrait être à Copacabana, Ipanema ou Botafogo, des quartiers qui nétaient pas à lautre bout de la ville, des quartiers où il se passait des choses. À quoi bon attendre, pour profiter de la vie, quil ait acquis toute la panoplie des biens mobiliers et immobiliers, utiles et inutiles? Il ne voulait pas dune jeunesse stable, et dune vieillesse malheureuse.

Les trottoirs étaient moins fréquentés à cette heure-là. Il était un peu plus de huit heures et Tijuca est un quartier conservateur, les gens dînent chez eux la petite famille réunie , regardent le journal télévisé et le feuilleton des heures de grande écoute. Le quartier se couche tôt. Ses parents habitaient dans une impasse, entre Tijuca et Grajaú. Région paisible, rue paisible, la maison de ses parents était pour lui un havre de paix. Paix, et non pas bonheur ni joie. Une paix triste, vide, morte. Là, la vie sétait mise en retraite. Quand Welber introduisit la clé dans la serrure, sa mère se leva du fauteuil pour servir le dîner. Ils mangèrent en silence.

Ils finissaient le dessert quand le téléphone sonna. Welber se leva pour répondre.

Welber?

Oui, commissaire.

Tu es en train de dîner?

Jai déjà fini. Quest-ce qui se passe?

La fille cadette du Dr Nesse a disparu. Elle sappelle Roberta et il semble quelle nait pas encore fêté ses dix-sept ans. Sa disparition présente les mêmes caractéristiques que celle de sa sœur, en début dannée. Je suis au commissariat.

Jarrive.

Il prit de nouveau lautobus jusquà la place Saens Peña, puis le métro jusquà Copacabana. Il navait voyagé dun bout à lautre de la ville que pour dîner à la maison, et ses parents navaient pas même prononcé une phrase comportant sujet, verbe et complément; juste quelques monosyllabes aux sonorités affectueuses. Lavantage quil y avait à voyager en sens inverse, à cette heure-là, cétait que le bus et le métro étaient vides. Il était un peu plus de neuf heures quand il fut de retour à la 12e DP. Le mouvement des rues était encore intense. Copacabana ne sendort que lorsque les autres quartiers se réveillent.

Espinosa bavardait avec Ramiro, le chef de léquipe des inspecteurs, quand Welber entra dans le bureau du commissaire.



*



Jétais en train de résumer le coup de fil que jai reçu du Dr Nesse. En arrivant chez lui, après lentretien quil a eu avec toi, il a reçu un appel de son ex-femme, lui disant que leur fille cadette, Roberta, avait disparu depuis presque quarante-huit heures. Elle est sortie pour aller au lycée et nest pas revenue. La mère a appelé toutes ses amies et ses camarades de classe, mais aucune na rien su lui dire à propos de Roberta.

Pourquoi a-t-elle tant tardé avant de parler à son mari? demanda Ramiro.

Parce quun épisode antérieur sest déjà produit auquel la fille aînée du couple était mêlée, et la réaction du médecin a fini par entraîner, apparemment, la mort du copain de la fille et une espèce de folie chez la gamine, qui dure encore aujourdhui. Je trouve compréhensible les réticences de la femme, dit Espinosa.

Elle a déjà cherché…

Oui. Elle a fait les hôpitaux et téléphoné à lIML.

Est-ce que la cadette imiterait laînée?

Je ne crois pas. Justement pour éviter de répéter lhorreur que lautre a vécue.

Quel âge a-t-elle?

Seize ou dix-sept ans, je nen suis pas certain.

Quavons-nous de concret pour le moment? demanda Ramiro.

Rien. Aucun message, aucun petit ami connu, aucune information utile provenant dune amie ou dune camarade de classe. Rien.

Nous sommes seuls sur laffaire? La division anti-kidnapping na pas été prévenue?

Rien ne laisse penser quelle ait été kidnappée. De plus, elle vient dune famille de la classe moyenne, qui na pas dargent pour payer une rançon. La disparition doit avoir une autre raison.

Dix-sept ans… Elle peut avoir assez de corps et manquer assez de tête pour senfuir avec le premier petit ami venu, dit Ramiro.

Il est neuf heures et demie. Je pense que vous pourriez aller chez elles ensemble et discuter avec la mère.

Comment sappelle-t-elle?

Espinosa consulta un bloc-notes posé sur sa table.

Teresa, dit-il, puis il recopia ladresse et le numéro de téléphone, et les tendit à Ramiro. Cest ici même, à Copacabana.

Et le père?

En vérité, cest lui qui a téléphoné. La mère ne savait pas comment faire et lui a demandé de prendre contact avec nous. Mais il en sait autant que nous. Je pense que la mère peut nous fournir une piste.

Ramiro et Welber évitèrent de stationner devant limmeuble où Teresa habitait avec ses deux filles, la voiture du commissariat nétait pas discrète, avec toutes ses inscriptions, les écussons peints sur les portières et les gyrophares sur le toit. Il était inutile dattirer lattention des voisins. Il était dix heures moins le quart quand le portier annonça par linterphone que les deux policiers étaient en train de monter.

Bonsoir, madame, je suis linspecteur Ramiro et voici linspecteur Welber. Nous sommes de la 12e DP.

Merci dêtre venus… Je ne savais pas quoi faire.

Avez-vous parlé aux amies de votre fille?

Je les ai toutes appelées. Aucune ne sait rien.

Roberta ne leur a rien dit, elle na prévenu personne quelle manquerait les cours, et elles ne lui connaissent aucun petit ami. Il ne sest rien produit danormal à la porte du lycée. Sil lui est arrivé quelque chose, cest sur le chemin de lécole.

Où se trouve le lycée?

À Botafogo. Elle a lhabitude de sy rendre en bus.

Et quand elle ny va pas en bus, elle y va avec une camarade?

Non. Parfois, quand il ne pleut pas, elle préfère marcher un peu et prendre le métro. Elle peut avoir fait ça, il ne pleuvait pas.

Votre fille était-elle différente dernièrement?

Comment ça?

Différente… distraite.

Inspecteur, elle aura bientôt dix-sept ans… Être différent et distrait est plutôt commun à cet âge.

Elle parle avec sa sœur? demanda Welber.

Parfois. Pas toujours. Ma fille aînée parle très peu. De temps à autre, elles échangent quelques mots.

Pensez-vous quelle puisse être en train de reproduire le comportement que sa sœur a eu en début dannée?

Mon Dieu, pourvu que non.

Lappartement était extrêmement dépouillé, il ressemblait davantage à un cloître quau logement de trois femmes à Copacabana. Il ny avait rien de superflu, ni décoration, ni tableau sur les murs. Le sol nétait recouvert daucun tapis et il ny avait aucun fauteuil. Le mobilier du salon se résumait à une table ronde et six chaises, dont trois étaient appuyées contre le mur. La seule chose qui tranchait sur laustérité du décor, cétait un téléviseur beaucoup trop grand pour la taille de la salle et dun luxe excessif.

Cest un cadeau de mon ex-mari à ses filles, dit Teresa, en suivant le regard de Welber. Il na jamais été branché.

Comment ça?

Personne na jamais branché lappareil. Nous ne regardons pas la télévision.

Pourquoi, alors, lavez-vous accepté?

Il la fait livrer chez nous. Le jeune homme qui est venu livrer lappareil nous a dit quil ne pouvait pas le remporter.

Le père rend visite à ses filles?

Non, ça fait du mal à Letícia, elle est capable davoir une crise.

Elle fait souvent des crises?

Non, mais elle prend encore des médicaments… Pour éviter de nouvelles crises. La seule crise quelle ait faite depuis que nous avons déménagé ici, cétait quand son père est venu la voir.

Et, depuis, ils ne se sont plus revus?

Non.

Et Roberta?

Elle le voyait une fois par semaine, puis seulement toutes les deux semaines; maintenant, ils ne se voient presque plus.

Il est arrivé quelque chose qui ait pu entraîner ce changement?

Cest à lui quil est arrivé quelque chose, pas à elle.

Que lui est-il arrivé?

Je crois quil déprime. Il ne sintéresse plus à rien. Il sest mis à oublier de sortir avec sa fille et, quand ils se voyaient, la plupart du temps, il ne disait rien. Elle-même a perdu peu à peu lenvie dêtre avec lui.

Roberta a un petit ami?

Elle a des amis, des camarades de classe, des personnes qui fréquentent la même plage, ils sont toujours en train de flirter, je ne sais pas si elle a un copain fixe.

Elle consomme un certain type de drogue?

Non. Jen suis sûre. Comme Letícia, qui navait jamais rien pris non plus, jusquà…

Jusquà?

Jusquà ce quelle commence à prendre les drogues psychiatriques.

Est-ce que Roberta est une bonne élève? A-t-elle de bonnes notes? Y a-t-il eu des avertissements contre elle ou quelque observation des conseillers déducation?

Non. Rien. Ses notes sont bonnes, cest une élève appréciée par ses camarades et ses professeurs. Roberta est un modèle dadolescente équilibrée.

Elle a régulièrement ses règles?

Quest-ce que vous…

Madame, jai moi aussi deux filles adolescentes.

Je crois que oui, je ne peux pas vous lassurer… Elle ne ma rien dit. Vous croyez…

Je ne crois rien, madame, je pense seulement quune gamine enceinte, à son âge, peut essayer de résoudre le problème par elle-même. Ce qui nest pas bon.

Welber connaissait la manière dont Ramiro conduisait ses interrogatoires, faisant comme sil nétait pas très intéressé par le sujet, quittant le point central pour ensuite y revenir, semblant sennuyer dêtre là, tout en étant capable de faire durer le jeu pendant des heures, et dextraire de la personne interrogée jusquà la dernière goutte dinformation. Quand ils sortirent de lappartement, il était minuit moins dix.

Quen as-tu pensé? demanda Welber quand ils furent dans la rue.

Nous navons pratiquement rien. Le seul point sur lequel il vaudrait la peine dinsister un peu, cest lhypothèse que la fille ait pu avorter et quil y ait eu des complications {5}.

Ils arrivèrent à la voiture quils avaient garée au bout de la rue. Welber prit le volant et ils roulèrent quelques minutes en silence. Ramiro avait appuyé sa tête contre le dossier du siège, mais il gardait les yeux bien ouverts. Welber regarda Ramiro.

Je ne savais pas que tu avais deux filles adolescentes.

Je nen ai pas.

Welber conduisait lentement le long de lavenue Copacabana. Sil roulait doucement, ce nétait pas à cause de la circulation extérieure, moins intense à cette heure-là, mais de la circulation de ses idées qui, elle, était intense et confuse, et justement à cause de lheure. Une douzaine de rues les séparaient de la 12e DP, et tout ce quil souhaitait à cet instant, cétait quil narrivât rien sur le reste du trajet qui exigeât leur intervention. Ou seulement la sienne. Ramiro dormait sur le siège du passager. Sil avait eu un appartement à Copacabana, nimporte lequel, côté rue ou côté cour, peu importait la taille, la rue, le niveau des voisins, rien navait dimportance, pourvu quil ne fût pas au Grajaú, à plus dune heure du commissariat, dans cette maison qui ne lui appartenait même pas, sil avait eu cet appartement à Copacabana, il naurait pas eu besoin de laisser la voiture au commissariat et de prendre un bus à déjà minuit passé, juste pour dormir et revenir le lendemain.

Tu penses si fort que je peux tentendre dici.

Jai dit quelque chose?

Non, mais tu pensais si haut que ça ma réveillé.

Nous arrivons.

Ça va, je ne suis pas pressé.

Jai appris, il y a quelques jours, que nous habitions dans le même quartier.

Tijuca?

Grajaú. Je ne sais même pas si cest Grajaú ou Tijuca, cest à la limite entre les deux, cest peut-être Andaraí.

Ça veut dire que tu habites là-bas toi aussi. Nous travaillons donc dans le mauvais commissariat.

Ou nous habitons dans le mauvais quartier.

Je nen suis pas si sûr, dit Ramiro. Jaime bien Grajaú, ou Andaraí, si tu préfères. Je ne sais pas pourquoi, je sais seulement que jaime bien. Je ne sais pas si jaime Copacabana.

Espinosa avait laissé un message au commissariat pour quils lui téléphonent dès leur retour. Ramiro appela.

Commissaire, rien de concret. Ou ils dissimulent quelque chose, ou la gamine a disparu sans raison apparente. Comme personne na demandé de rançon et quil ny a eu aucun contact, je pense quelle a pu faire un avortement et que ça a mal tourné. Dans ce cas, elle est peut-être morte ou cachée dans la maison de son copain ou dune amie. La mère ignore si elle a un petit ami. Bien sûr, ça ne veut rien dire, on na pas besoin dun copain pour tomber enceinte.

Comment va la mère?

En suspens.

Suspens?

Oui. Comme dans les films. Je ne lai trouvée ni désespérée, ni angoissée, ni triste. On aurait dit un mélange de lucidité et dexpectative. Cest étrange, mais cest comme ça.

Très bien, on en reparle demain.

Espinosa ne souffrait pas dinsomnie, mais, certains soirs, il restait éveillé plus tard quil naurait dû, volontairement, sans raison précise, si ce nest la vague impression que le jour nétait pas encore fini, quil allait encore se passer quelque chose. Ce qui ne voulait pas dire que quelque chose arrivait vraiment. La plupart du temps, la seule chose qui arrivait, cétait quil perdait quelques heures de sommeil en attendant que son intuition soit confirmée par les faits. Ce nétait pas un intuitif, et il ne croyait pas aux prémonitions; il croyait en une raison travaillant en silence, à son insu, il croyait que les lacunes et les ombres de la raison nétaient pas des défauts, mais au contraire des qualités que le penseur ne reconnaissait pas toujours comme telles.

Aussi, ce nétait pas un événement externe quil attendait en ces premières heures du matin, mais une de ces irruptions de la pensée forçant le passage au milieu des idées claires de la conscience.

Suspens. Cétait le mot que Ramiro avait employé. Ce nétait pas de langoisse, mais du suspens. Et il croyait en lacuité de linspecteur. Elle nétait pas angoissée car son expectative était positive, parce quelle était sûre quil ne sagissait pas dun kidnapping. Cétait la seule raison pour laquelle la mère dune gamine de dix-sept ans qui disparaissait sans laisser de traces ne serait pas désespérée. Une autre raison plausible, cétait quelle savait où se trouvait sa fille, et que cette dernière allait bien.

Il réfléchit à lhypothèse de Ramiro: la gamine avait fait un avortement, ça avait mal tourné et elle récupérait en toute sécurité. Encore quelques jours, et elle réapparaîtrait. La mère était dans une attente tendue, mais pas angoissée. Mais, alors, pourquoi avertir la police? Il est vrai que ce nétait pas elle qui avait appelé, mais son ex-mari. Dans ce cas, pour quelle raison et dans quel but aurait-elle averti son ex-mari? Malgré les interrogations, lhypothèse dun avortement coïncidait avec lattitude de la mère.

Il alla jusquà la fenêtre qui donnait sur le minuscule balcon fermé dune grille, mais il nouvrit pas les portes vitrées. Dehors, il faisait froid et il y avait du vent. Il regarda la place et les rues désertes. Il était une heure moins cinq du matin, et il portait encore sur lui les vêtements quil avait mis toute la journée. Sauf les chaussures. Il naimait pas garder dans lappartement les chaussures quil utilisait dans la rue. Ce nétait pas une question dhygiène, mais de familiarité, dintimité; il aimait se sentir bien chez lui, même sil vivait tout seul. Cétait des choses auxquelles il ne pensait pas souvent; cétait un sujet de réflexion trop bizarre, mais cela lui arrivait dy penser de temps à autre. Et il comprenait alors pourquoi il aimait tant les grosses chaussettes en coton. Dans le salon, la seule lumière allumée provenait dun lampadaire à côté de son fauteuil de lecture, et la lumière lui renvoyait, à ce moment-là, sa propre image reflétée par la vitre de la fenêtre. Ce nétait pas une image très nette, mais cétait suffisant pour constater quil était temps daller se coucher.



En faisant pour la seconde fois ce jour-là le chemin qui le ramenait chez lui, Welber se rappelait et évaluait chaque moment de lentrevue avec Teresa. Un aspect avait retenu son attention plus que tout autre: cette femme ne présentait aucune caractéristique dune personne dont la fille a disparu sans laisser de traces. Elle navait posé aucune question sur lendroit où sa fille pourrait être; elle ne sétait pas non plus mise à les supplier, ni à leur promettre de récompense; elle navait même pas prié Dieu de lui rendre sa fille. Il ny avait aucune souffrance en elle, juste une attente.

Le bus le laissait à deux rues de la petite impasse de quatre maisons. La première était la sienne, et la faible lumière qui filtrait par les persiennes de la chambre de ses parents montrait quils regardaient un film. Si jamais Welber avait été là à cette heure, la télé serait éteinte et ses parents en train de dormir. Cétait une forme de résignation. Sa mère surtout avait dû se résigner à voir son fils grandir, comme ses deux parents avaient dû se résigner à voir Welber entrer dans la police.



La chambre garnie dun revêtement acoustique et protégée contre les bruits extérieurs par des fenêtres à double vitrage était silencieuse depuis ces deux dernières heures. On entendait seulement le sifflement presque inaudible de lair climatisé. Même en hiver, le Dr Nesse avait besoin dallumer cet appareil pour obtenir lisolement acoustique sans lequel il ne pouvait écouter Maria Callas. Plus que les bruits qui provenaient de la rue, impersonnels et indistincts, cétait le bruit des téléviseurs de ses voisins qui lirritaient, avec leurs stupides feuilletons. Il ne parlait pas aux autres habitants de limmeuble et ne leur adressait même pas un regard. Les premières semaines, juste après son déménagement, les voisins le saluaient ou risquaient même un commentaire sur son nouveau logement. Comme il ne répondait jamais à aucun salut et encore moins aux commentaires occasionnels, tous avaient finalement cessé de le saluer, et même de le regarder. Quand ils le faisaient, cétait dun regard oblique et plein de crainte. Avec le temps, la crainte se mua en indifférence. Malgré son volume corporel, le Dr Nesse était devenu invisible pour ses voisins.

Pendant ces deux dernières heures, depuis quil était rentré chez lui, il sétait demandé comment faire pour éloigner une bonne fois pour toutes ces policiers gênants qui fouillaient dans son intimité. Il navait donné sa nouvelle adresse à personne. Puisquil était resté seul, il navait pas à partager ni même à transmettre une adresse qui, loin dêtre une résidence, était un lieu dexil. Bien sûr, même un policier de cinquième catégorie pouvait se donner la peine de le prendre en filature à la sortie de son cabinet et découvrir où il habitait. Il ne fuyait pas la police ni qui que ce soit, mais il ne voulait pas remettre de carte de visite où figurait son adresse. Quant au commissaire, il est vrai que ce dernier lui avait un jour rendu service et sétait comporté en gentleman, mais cela ne lui donnait pas pour autant le droit de se mêler daffaires qui ne regardaient que ses filles et lui.

Il pensa à ramasser les habits éparpillés dans lappartement, ainsi que les nombreuses boîtes de pizzas vides, les sacs de McDonalds, les emballages de restaurants, les bouteilles de vin, les vieux disques et les CD. Il aurait peut-être dû reprendre la femme de ménage quil avait renvoyée depuis un peu plus dun mois. Mais il navait aucune patience avec les femmes de ménage et ne savait pas comment utiliser les laveries automatiques du quartier. Le linge sale saccumulait jusquà ce quil nait plus rien à se mettre, et, alors seulement, il appelait la blanchisserie et demandait quon vînt chercher tout. Comme il nouvrait pas les fenêtres, lodeur aigre-douce qui régnait semblait imprégner les vêtements, les cheveux et même la peau.

Il avait demandé sa mutation à un poste administratif de sa propre université, en attendant de décider sil reviendrait à lhôpital ou sil démissionnerait du service public. Le travail administratif quil faisait était beaucoup moins fatigant que les consultations cliniques, mais profondément ennuyeux. De plus, le travail ne requérait pas une formation de médecin. Il pouvait être réalisé par un technicien ou par une personne à moitié qualifiée, ce qui lencourageait à manquer fréquemment.

Il restait encore une croquette, un kebbé, et un beignet dans la boîte de gâteaux salés quil avait commandée par téléphone. Il prit le kebbé et le mordit sans beaucoup dentrain. Même le vin, un de ceux quil préférait pour sa consommation quotidienne, ne lui procurait pas le plaisir habituel. Dailleurs, ses moments de plaisir étaient rares, à part quand il écoutait de lopéra (quand ses voisins ne lembêtaient pas), et, même dans ces moments-là, la sensation de plaisir sétait altérée dune façon quil craignait irréversible. Il consulta sa montre. Il était plus dune heure du matin, mais il navait pas sommeil; il éprouvait une fatigue hors du commun, qui le clouait à son fauteuil. Il mangeait par habitude, il navait pas faim. Il restait encore une croquette et un beignet, quil laissa dans la boîte.

Il dormait dans son fauteuil quand le téléphone sonna. Il renversa la bouteille de vin en étendant le bras à la recherche de la table de nuit. Il mit du temps à comprendre quil nétait pas dans son lit. Il ne parvint à saisir le téléphone quaprès plusieurs tâtonnements. Personne ne dit rien. Il refusa de répéter allô à quelquun qui samusait à ne rien dire à lautre bout du fil. Il raccrocha. Au bout de deux minutes, le téléphone sonna de nouveau. Il navait nulle envie dalimenter la plaisanterie à cette heure de la nuit. Il décrocha le téléphone et raccrocha, sans rien dire. Quelques secondes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Il prit le téléphone et, avant quil ait pu dire quoi que ce soit, il entendit la voix de sa fille:

Papa… Il y a eu un problème.



Pour Espinosa, les mois dhiver, avec leur ciel bleu et leur température agréablement fraîche, étaient la meilleure époque de lannée pour marcher sur le trottoir du front de mer. Quand il était seul, il préférait la plage de Copacabana, à quelques rues du quartier de Peixoto, mais quand il était avec Irene, ils choisissaient celle dIpanema, le quartier où elle habitait. Il naimait pas parler en marchant et naimait pas non plus garder le silence quand il était avec Irene, ce qui transformait immanquablement la marche en promenade. Cétait plaisant, mais bien différent de son rythme habituel, quand il marchait sans sarrêter ni parler.

Ils portaient tous deux un short, un T-shirt blanc, un chapeau de toile, des tennis, et un épais sweat-shirt jeté sur les épaules pour se protéger du vent froid qui soufflait de la mer. Même si leurs vêtements se ressemblaient jusque dans les couleurs, leur différence était visible. Irene aurait pu sortir dun immeuble de lUpper West Side, en plein été new-yorkais, pour aller au traiteur du coin de la rue acheter une salade de langouste; Espinosa aurait pu se trouver avec elle, faisant apparemment partie du paysage, mais il était conscient quon verrait bien quil nétait pas du coin; ce nétait pas à cause dune caractéristique évidente, mais dun trait subtil, comme sil avait eu un léger accent non pas dans sa voix, mais dans sa manière dêtre.

Tu ne dis rien.

Cest que je naime pas parler en marchant.

Je sais. Mais aujourdhui tu «ne dis rien» plus que dhabitude.

Nous avons beaucoup parlé hier soir.

Non. Nous navons presque rien dit hier soir. Baiser nest pas parler.

On peut appeler cela un langage corporel.

Quand je parle, je ne baise pas et, quand je baise, je ne parle pas… sinon pour dire des cochonneries. Pour revenir à ce que je disais, je te trouve aujourdhui plus silencieux que dhabitude. Quelque chose te tracasse?

Rien de spécial.

Et sans que ce soit spécial?

Tu te rappelles laffaire du psychiatre qui avait fait interner sa propre fille parce quelle était tombée amoureuse dun de ses patients?

Une triste histoire.

En effet. Maintenant son autre fille a disparu.

On la kidnappée?

Pour linstant, personne na pris contact. La gamine est sortie pour aller au lycée et a disparu. Personnellement, je ne crois pas à un kidnapping.

Pourquoi?

À cause des parents.

Quest-ce quils ont?

Rien.

Comment, rien?

Ils ne sont pas angoissés, ils ne semblent pas sintéresser au développement de lenquête…

Ils sont peut-être en état de choc.

Jai déjà vu des gens en état de choc, ça na rien à voir. De plus, jai reçu une lettre insinuant que le médecin aurait tué le copain de sa fille.

De celle qui a disparu?

Non. De lautre, celle quil a fait interner et qui a fini par devenir à moitié folle. Le jeune homme était un de ses patients.

Merde alors, Espinosa, on dirait un scénario de film dhorreur.

Exactement. Le jeune homme a disparu.

Mais il nest pas mort?

Cest bien ce quon dirait, mais personne ne sait où est le corps. Mort ou vif, il a disparu pour de bon.

Et en quoi cela a-t-il quelque chose à voir avec la gamine qui a disparu maintenant?

Cest ce que jaimerais savoir.

Elle a un petit copain?

Une de ses copines le prétend.

Elle sest peut-être mise avec un type plus vieux quelle et…

Et?

… et passe quelques jours loin dici.

Elle na que dix-sept ans… en vérité, seize, elle en aura dix-sept le mois prochain.

Si elle a dix-sept ans, ce nest plus une enfant. Cest peut-être pour ça que ses parents ne sont pas angoissés par sa disparition.

Alors, pourquoi en parler à la police?

Dans le doute.

Espinosa ne demanda pas de plus amples précisions à Irene. Considérant que certaines phrases navaient pas besoin dexplications, il se contenta de répéter mentalement «Dans le doute». Il était tellement plongé dans les perspectives que la phrase dIrene avait ouvertes, quil continua de marcher comme un automate, la dépassant de quelques pas.

Quest-ce qui se passe? Tu es perdu?

Hein?

Tu es perdu, mon amour?

Oui… ou plutôt non… tu mas aidé.

Aidé.

«Dans le doute.»

Quoi, dans le doute?

Ta phrase: «Dans le doute.»

Ah! Ça ta aidé?

Oui.

Super. Alors on peut rentrer et prendre une douche ensemble?

Jadore cette logique.

Quelle logique?

Si ta phrase ma aidé, alors nous pouvons prendre une douche ensemble. Cest surtout la conclusion qui me plaît.

La jeunesse dIrene effrayait encore Espinosa. Ils avaient plus de dix ans décart, et il trouvait quune décennie représentait une durée suffisante pour ouvrir une brèche. Cétait là le danger: que ce fût une brèche et non pas un abîme. Labîme montrait de lui-même son caractère infranchissable, alors que la brèche avait le pouvoir de tromper ceux qui se croyaient capables de la franchir. Il ne pensait pas que cétait la différence de valeurs qui augmentait la distance entre eux deux. Les valeurs sont des abstractions. Ce qui marquait douloureusement cette distance, cétait la perte des codes régissant les rencontres, en particulier les rencontres amoureuses. Ce sont des codes bien concrets, ils peuvent être volatils, ils peuvent avoir la durée dune saison, ils peuvent être localisés, datés, mais ils sont incroyablement réels. Ou bien vous êtes à lintérieur du code, ou bien vous êtes hors-jeu. Ses années de mariage, de jeune père, de vie familiale, puis ses années de séparation et de relative solitude, avaient eu pour conséquence la perte de certains codes en vigueur. Espinosa avait limpression davoir oublié sa propre langue, sans avoir appris celle de la nouvelle tribu. À certains moments, cela rendait la communication entre Irene et lui quasiment impossible. Alors, il se taisait. Et le silence en soi, celui qui na pas pour fond les paroles, est stupide. Cétait ce silence quil essayait déviter à tout prix.



Si lon ajoutait les quarante-huit heures antérieures dont le père avait parlé au téléphone, la disparition de Roberta entrait dans son cinquième jour. Espinosa avait envoyé un communiqué à tous les commissariats spécialisés et non spécialisés, avait ordonné de faire des copies dune photo récente de Roberta fournie par la mère, pour quon la diffusât, et Welber avait été chargé de faire le tour de quelques hôpitaux et cliniques connus pour leur peu de rigueur dans le respect des lois. Dans leur tentative délaborer un tableau plus ample de Roberta, Ramiro et Welber nobtinrent, étonnamment, quune toile presque vide, bien quils aient disposé dune image physique assez précise. Roberta était une image, ou une figure à lintérieur de limage familiale. À chaque demande dinformations plus concrètes, ils obtenaient des réponses vagues ou des éléments qui formaient un portrait très similaire à celui de sa sœur. On aurait dit que la gamine nexistait pas réellement, quelle nétait quun fantôme. Ou, ce qui était pire, quun fantôme de sa sœur. Et, à présent, ils essayaient de trouver un corps réel pour ce fantôme.

Cest ce qui ma mis mal à laise quand nous sommes allés à cet appartement, dit Welber, comme sil se réveillait pour de bon en retrouvant Ramiro et Espinosa, le lendemain de la conversation avec la mère.

Quoi?

Les gens de cette maison ont lair de fantômes. Personne na lair réel. La fille aînée, celle qui ne parle pas, est un fantôme. La mère, daprès lhistoire quelle-même a racontée, na toujours été quun fantôme cherchant à sincarner, sans savoir comment faire; au père, il est arrivé exactement linverse, cétait le seul être réel de la maison, et maintenant il est devenu un fantôme. Et, finalement, cette gamine qui a disparu, sans que personne ne sache dire comment ni pourquoi, est devenue elle aussi un fantôme. Sans compter, bien sûr, Jonas, qui semble être devenu un fantôme pour de vrai.

Ils étaient tous les trois dans le bureau dEspinosa, assis en demi-cercle autour de lordinateur. Il y avait entre ces hommes un lien et une familiarité qui leur permettaient de relâcher le formalisme régissant dhabitude la relation des inspecteurs et des autres fonctionnaires avec le commissaire. Ils nétaient pas autour de lordinateur pour invoquer les dieux de la technologie, afin quils les aident à dévoiler le mystère de la famille Nesse; ils se tenaient ainsi parce que le bureau était trop petit pour que les trois, en plus de lordinateur et de ses équipements périphériques, puissent sinstaller dune façon plus confortable. Depuis quon avait réformé et modernisé les commissariats, ils disposaient dune salle spéciale pour se réunir et parler des affaires, mais tous appartenaient à lépoque (antérieure à lordinateur) où les décisions importantes se prenaient dans le bureau du commissaire, une grande salle, garnie de meubles sombres et lourds, darchives en acier et darmoires vitrées, de cadres et de photos sur les murs, et non pas dans cette nouvelle division, où les personnes étaient réparties dans de petits cabinets qui ressemblaient à des aquariums.

Lentrevue de Welber avec le Dr Nesse navait rien ajouté à ce quils savaient déjà. Les trois pensaient que, tant quils nauraient pas découvert ce qui était arrivé à Jonas, ils auraient du mal à progresser, même si rien ne reliait concrètement la mort du jeune homme au médecin. Le fait est quils avaient sur les bras deux enquêtes sur la disparition de personnes, dans lesquelles le Dr Nesse occupait une place centrale, ce qui tendait à montrer quil pouvait être mêlé aux deux affaires. Welber et Ramiro défendaient avec insistance ce point de vue.

Vous croyez quil est directement responsable non seulement de la disparition de son patient, mais aussi de sa propre fille?

Cela peut paraître étrange, commissaire, mais il a interné et bourré de médicaments son autre fille; pourquoi ne ferait-il pas la même chose avec celle-ci?

Nous aurions affaire à deux situations à la fois symétriques et opposées: dans lune, il serait le tortionnaire, dans lautre, la victime.

Un cas de double personnalité? dit Welber.

Pas un cas de double personnalité comme on en trouve dans les livres, mais jadmets la possibilité quil puisse être, comme nimporte lequel dentre nous, dailleurs, capable dune extrême méchanceté. Dans certaines circonstances, une personne considérée comme bonne est capable de commettre une terrible atrocité, de même quune autre considérée comme mauvaise est capable dun acte dune extrême bonté. Je ne crois pas quon soit absolument bon ni absolument méchant. Nous sommes tous en même temps des saints et des criminels. Dr Jekyll et Mr Hyde ne sont pas des créatures exclusivement littéraires; nous sommes tous des Dr Jekyll et Mr Hyde.

Vous le croyez vraiment?

Oui. Parfois, il est nécessaire de protéger le médecin dun monstre… Dautres fois, il est nécessaire de protéger le monstre du médecin.

Ils avaient décidé que Welber et Ramiro, simultanément et de front, enquêteraient sur la disparition de Roberta et vérifieraient la provenance des informations concernant le Dr Nesse, afin de rassembler les efforts et déconomiser du temps. Roberta avait disparu sans laisser de traces; ils navaient rien pu apprendre de plus sur la disparition ou la mort de Jonas, et rien dautre que la lettre ne reliait le médecin à la disparition du jeune homme. Il était aussi possible que la lettre ait été écrite par Solange, une hypothèse émise par Welber et Ramiro, mais quEspinosa navait pas retenue.

Je crois deux choses: la première, cest que la lettre est trop bien écrite pour avoir été rédigée par une employée de la réception; la deuxième concerne le mobile. Que voudrait-elle faire avec cette lettre? Du chantage? Dans ce cas, elle naurait pas remis la lettre au commissaire de la 10e DP. Soutirer quelque avantage professionnel du Dr Nesse? Non plus. Il a demandé à changer dhôpital. Je ne vois pas pourquoi elle prendrait des risques. À moins que ce ne soit par amour, vengeance… elle était amoureuse de Jonas. Mais cela aussi me paraît peu probable. Il vaut mieux que vous alliez de nouveau parler avec elle.



*



À cette heure-là, il ny avait plus de place libre sur aucun des parkings du campus, et, sils navaient eu la voiture du commissariat, ils nauraient même pas pu passer la guérite qui se trouvait à lentrée de luniversité. Ils stationnèrent devant le bâtiment de lhôpital, où cela était interdit, affichant clairement quils étaient là pour des raisons de service. Solange reconnut Welber et regarda Ramiro avec méfiance.

Bonjour, Solange, voici linspecteur Ramiro. Nous aimerions éclaircir avec vous certains points de laffaire Jonas.

Vous voulez quon bavarde ici même, à la réception, ou vous préférez quon parle dehors? Je peux demander à une de mes collègues daccueillir les patients.

Il vaut mieux que nous parlions dans un endroit plus calme.

Le banc de Jonas est libre, suggéra Solange, après avoir demandé à une collègue de la remplacer quelques minutes.

Ils traversèrent le jardin situé devant lentrée et sassirent tous les trois côte à côte, Solange au milieu, sous le grand manguier. Ramiro prit linitiative.

Daprès ce que vous avez dit à linspecteur Welber, Jonas sest servi de lordinateur et de limprimante qui se trouvent au comptoir de la réception pour taper et imprimer la lettre que vous avez remise ensuite au commissaire de la 10e DP.

Cest exact.

Il y avait quelquun dautre à la réception?

Non. Il était déjà plus de quatre heures, il ny avait aucun mouvement et ma collègue de laccueil était sortie plus tôt.

Vous rappelez-vous sil avait un brouillon du texte? Une feuille de papier écrite à la main ou des notes dans un cahier…?

Il navait aucun brouillon. Je nai rien vu. Il a écrit la lettre directement à lordinateur. Parfois, il en retapait un passage ou changeait un mot, mais il a tout fait directement, sans brouillon.

Vous êtes restée tout le temps à côté de lui?

Je ne suis pas restée collée, à regarder ce quil écrivait, mais, pendant tout le temps quil a écrit la lettre et quil la imprimée, jétais près de lui. Comme ça, si jamais un employé était arrivé, il aurait vu que Jonas était avec moi.

Il vous a montré la lettre, après lavoir imprimée?

Non. Je ne savais même pas quil sagissait dune lettre.

Quand vous la-t-il montrée?

Deux ou trois jours après.

Pourquoi pensez-vous quil ait attendu tout ce temps?

Je crois quil attendait de voir ce qui allait se passer.

Comment ça?

Quand il a écrit la lettre, il avait déjà peur quon ne lui fasse quelque chose.

Quon ne lui fasse quoi?

Ce quon a fini par lui faire!

Et que croyez-vous quon lui ait fait?

Écoutez, inspecteur, vous voulez que je dise ce que vous navez pas le courage de dire. Dans toute cette histoire, Jonas représentait la partie la plus faible, et moi je ne suis quun trait dunion; je suggère que vous alliez voir la partie la plus forte. Maintenant, si vous le permettez, je dois retourner travailler.

Juste une chose. Quest-ce qui nous prouve que vous navez pas écrit la lettre dans lintention de nuire au Dr Nesse?

Inspecteur, ici les fous portent un uniforme bleu, le mien est blanc.

Mais vous navez pas hésité à remettre la lettre à la police.

Comme vous le dites, jai remis la lettre; je ne lai pas écrite.

Solange était debout, prête à tourner les talons et à retourner au comptoir de la réception. Elle ne semblait ni impatiente ni contrariée, mais son attitude montrait quelle considérait lentrevue comme terminée.

Elle les salua dun signe de tête et séloigna en direction du bâtiment de lhôpital.

Elle nest pas impressionnée par la présence de policiers, dit Welber.

Elle a lhabitude de parler à des fous.



Les annonces et les photos diffusées par la police nobtinrent aucune réponse significative. En son for intérieur, Espinosa ne croyait pas au kidnapping, même sil eût préféré que ce fût le cas. Par certains côtés, un kidnapping est préférable à une disparition pure et simple. Dans un kidnapping, non seulement on garde un contact avec la victime, mais il y a aussi de fortes chances que tout se termine bien. Dans une disparition, il ny a rien. Des gens disparaissent tous les jours dans les grandes villes sans laisser de traces, et bien souvent on nentend plus jamais parler deux.

Comme il navait rien à transmettre aux parents, à part des suppositions, Espinosa préféra ne rien dire. Il nétait pas psychologue, mais policier, il lui incombait de retrouver la fille, pas de sinquiéter des sentiments de ses parents. Dailleurs, il narrivait pas à percevoir le moindre sentiment chez ces parents, du moins pas le genre de sentiments quon voit normalement dans de pareils cas. Il avait limpression quils savaient où se trouvait la fille, et que cette disparition nétait quune farce. Ce qui contredisait cette impression, cétait quils aient informé la police.



Il était un peu plus de neuf heures du matin quand le Dr Nesse revint à son appartement. Il prit une douche, changea de vêtements et sortit juste après. Cétait un de ces jours où il nirait pas à luniversité. Il en prit la décision en sortant de chez lui, après la douche. Il devait passer à son cabinet. Il marcha vers la place General Osório en prenant le chemin habituel. Bien quil empruntât ces rues tous les jours, il ne connaissait toujours pas les commerces du coin. Il avait besoin de sarrêter quelque part pour prendre un café. Presque aucun des bars devant lesquels il passait navait de table, il fallait prendre le café debout au comptoir, et il avait besoin de sasseoir, il navait dormi quune heure et il était épuisé. Après avoir traversé deux rues, il trouva un restaurant à lentrée duquel un écriteau proposait un petit-déjeuner complet pour un prix abordable. Il navait rien à faire du prix abordable, il acceptait de payer plus cher, pourvu quil pût sasseoir à une table. Il était tellement fatigué quil prolongea son petit-déjeuner plus quil nétait raisonnable. Il demanda laddition et reprit sa marche en direction du cabinet. Pour la première fois depuis des mois, il eut de nouveau limpression dêtre suivi ou observé par quelquun. Il sarrêta devant une vitrine et regarda discrètement de chaque côté et derrière lui. Qui cherches-tu? pensa-t-il. Il avait vécu réellement lexpérience dêtre suivi et surveillé par Jonas. Mais cétait un poursuivant connu, quon pouvait identifier à tout moment et auquel il pouvait échapper. Après sa disparition, il ne sen était plus préoccupé, oubliant même que cela lui était arrivé un jour. Et maintenant, la même sensation. Elle nétait pas identique à la précédente, il ny avait pas de visage déterminé à rechercher au milieu de la foule. Il éprouvait une sensation dune intensité encore faible, dont il connaissait le sens, mais dont lobjet était indéterminé. Il était inutile de regarder autour de lui. Personne ne portait de pancarte avec le mot «Poursuivant» écrit dessus. Il pressa le pas. Cest ce quil avait de mieux à faire. La marche jusquà la place General Osório, même divisée en deux étapes, avait augmenté la fatigue du matin.

Il ouvrit la porte du cabinet et trouva les pièces plongées dans lobscurité. Il alluma la lumière de la salle dattente, la balaya du regard, cherchant des signes de Maria Auxiliadora. Comme elle arrivait plus tôt, elle pouvait être descendue pour faire une course ou manger quelque chose. Il alluma toutes les lumières. Dans son bureau, sur sa table de travail, il y avait une feuille de papier contenant un message. Il était écrit à la main. Maria Auxiliadora sexcusait de sa décision urgente, mais elle présentait sa démission. Des problèmes familiaux, disait-elle. Dans un post-scriptum, elle donnait les numéros de téléphone de deux connaissances, «dexcellentes personnes, présentant bien, nimporte laquelle des deux peut prendre ma place».

Welber était arrivé en retard à limmeuble où le médecin habitait. Ramiro et lui avaient prévu des tours de garde de quatre heures: il resterait de huit heures à midi, puis Ramiro de midi à quatre heures, et lui de nouveau de quatre heures à huit heures du soir. La différence dans le nombre de gardes que chacun ferait par jour correspondait à la différence entre inspecteur et inspecteur principal. Ils ne pensaient pas que le Dr Nesse sortirait de chez lui avant huit heures du matin. Cela narrivait que lorsquil travaillait à lhôpital psychiatrique. Et, de fait, il sortit après neuf heures, marchant dun pas mal assuré, comme sil était ivre (ce que linspecteur trouva peu probable à cette heure-là) et paraissant complètement étranger à tout ce qui lentourait. Welber nessaya même pas de se cacher. Dans létat où le docteur se trouvait, sil leur arrivait de se heurter lun lautre, il ne reconnaîtrait même pas linspecteur qui lavait interrogé dans son cabinet quelques jours auparavant. En arrivant à la rue Visconde de Pirajá, le médecin tourna à gauche et marcha vers la place General Osório. Welber trouva quil ressemblait à un grand ours polaire, ce qui, même en hiver, détonnait dans le paysage dIpanema. Deux rues plus loin, le médecin sarrêta devant un petit tableau noir posé sur un trépied, puis disparut derrière une porte vitrée. Quand linspecteur approcha, il vit que le tableau noir annonçait un petit-déjeuner complet devant la porte dun restaurant. Le médecin, assis, tournait presque le dos à lentrée, ce qui aurait permis à Welber de faire une manœuvre audacieuse, car son petit-déjeuner sétait résumé à une demi-tasse de café noir. Linspecteur resta dehors, évaluant ses chances dentrer dans le restaurant et de sasseoir à une table, sans être vu par le médecin. Bien sûr, il pourrait inventer une histoire expliquant cette incroyable coïncidence, mais il perdrait la possibilité de savoir où le docteur le conduirait après son café. Il prit la décision quon était en droit dattendre dun policier et resta de lautre côté de la rue, près dun kiosque à journaux, aux aguets. Presque une heure plus tard, Welber suivit le médecin jusquà limmeuble de son cabinet. Aucun mystère, néanmoins, même si, entre le restaurant et son cabinet, le Dr Nesse marcha dun pas plus rapide et jeta de brefs coups dœil derrière lui et sur les côtés. Il sétait même arrêté devant une vitrine, tentant grossièrement de dissimuler sa véritable intention, et avait regardé plus longuement à gauche et à droite, puis de lautre côté de la rue. Welber téléphona à Ramiro, pour lui dire où il se trouverait jusquà midi, si jamais le Dr Nesse ne sortait pas avant. Les deux heures suivantes napportèrent rien de nouveau. Ce fut le portier de limmeuble où habitait le Dr Nesse qui fournit la nouvelle la plus intéressante: tous les jours, ce dernier commandait à manger par téléphone, pizza, sandwichs, ce genre de choses. Cétait tout ce que Welber avait à transmettre à Ramiro quand ce dernier vint le remplacer à midi.

Peut-être na-t-il pas de cuisinière en ce moment.

Ou peut-être cache-t-il sa fille dans lappartement.

Pour quelle raison? Pour quoi faire?

Je ne sais pas, mais cest une idée qui mest venue.

Une idée folle, mon gars. Pourquoi irait-il cacher sa fille dans son appartement? Et qui plus est, faire part à la police de sa disparition? Ça na pas de sens. De plus, la mère de la petite naccepterait pas une chose pareille.

Allez, va déjeuner, Welber, on en reparlera à ton retour.

La surveillance dun immeuble commercial ayant une galerie est plus confortable que celle quon fait dans la rue. Il ny avait quune seule entrée donnant sur le hall des ascenseurs et sur les magasins situés au rez-de-chaussée, environ cinq de chaque côté. Les commerces nétaient pas très variés, et il ny avait ni bar ni snack où lon pût prendre un café. Ramiro acheta les quotidiens du jour, sassit sur un banc offrant une bonne visibilité sur le hall des ascenseurs, et débuta le genre dattente auquel ses vingt ans de police lavaient accoutumé. Il en était encore aux gros titres, quand il se souvint du garage. Le Dr Nesse pouvait descendre par lascenseur jusquau garage et sortir en voiture. Il abandonna son poste dobservation et chercha un autre endroit sur la place, en face, doù lon pût, assez confortablement, observer aussi bien lentrée de la galerie que la sortie des voitures. Il lui parut aussitôt évident quil pouvait se passer des journaux, il ne pourrait pas surveiller le flux des personnes et des voitures dun grand immeuble commercial, tout en lisant plusieurs journaux.

Linspecteur ne croyait pas quil arriverait quoi que ce fût avant que le médecin nait terminé toutes les consultations de sa journée, ce qui lamènerait jusquau moment où Welber prendrait son nouveau tour de garde. Lhypothèse selon laquelle le Dr Nesse pourrait conduire les policiers jusquà lendroit où Roberta était cachée allait contre celle de Ramiro, pour qui la fille était cachée dans lappartement de son propre père. Mais, quelle que fût la vérité, ils navaient dautre choix que de coller au médecin et de le suivre partout où il allait.

Jusquà quatre heures de laprès-midi, quand Welber revint, le médecin navait donné aucun signe de vie. À lentrée du grand immeuble de bureaux, un homme triait le courrier par étages et le distribuait dans des casiers. Il avait les cheveux gris et devait travailler dans limmeuble depuis lépoque de sa construction. Il reçut les policiers avec une indifférence que Ramiro et Welber firent mine de ne pas percevoir.

Dhabitude, il part entre six et sept heures, il reste rarement plus tard. Mais il lui arrive de sortir plus tôt, comme aujourdhui.

Comment, de sortir plus tôt?

Comme aujourdhui, je vous dis. Il est parti, ça fait déjà longtemps. Il a dû sortir vers deux heures et demie.

Merde! Comment a-t-il pu sortir, si jai regardé sans arrêt lentrée de la galerie et la sortie des voitures?

Cest parce quil est sorti par la pharmacie.

Par la pharmacie?

On peut entrer dans la pharmacie qui se trouve à côté par la galerie. Quand il veut acheter un médicament, il passe par là.

Ils sortirent tous les deux dans la rue. De fait, on entrait dans la pharmacie par la rue, mais il y avait une porte plus petite, vitrée, qui permettait à ceux qui se trouvaient dans la galerie dy pénétrer. Le Dr Nesse avait très bien pu passer par cette porte et sortir par la pharmacie sans se faire remarquer. Ramiro ne fit aucun commentaire, mais il était visiblement contrarié.

Allons jusquà limmeuble où il habite.

Tu crois que la sortie par la pharmacie peut être une tentative de fuite?

Je nen sais rien, merde, mais je ne laisserai pas ce salaud filer comme ça.

Ils marchèrent jusquà la place Nossa Senhora da Paz en silence.

Daprès le portier, le Dr Nesse était venu chez lui vers deux heures et demie. Il était arrivé en taxi, seul, et avait demandé au chauffeur dattendre; au bout de quinze minutes, il était redescendu, portant sa trousse de médecin, était monté dans le taxi et sen était allé.

Les deux policiers reprirent la direction de la place Nossa Senhora da Paz, essayant de comprendre ce qui se passait, et décidant des prochaines étapes. Il était quatre heures et demie de laprès-midi. La journée était pratiquement perdue. Deux des meilleurs policiers de la 12e DP avaient été trompés par un médecin qui, selon lun dentre eux, ressemblait à un ours de dessin animé. La température avait chuté de quelques degrés. Rien de grave. À Rio de Janeiro, même si elle chutait de plusieurs degrés en hiver, elle restait cependant au-dessus des dix degrés, raison pour laquelle les vestes de laine quils portaient étaient plus que suffisantes pour affronter le climat de la ville.

Ramiro prit la parole.

Jai deux questions. Premièrement: qua-t-il pu se passer dans son cabinet pour quil aille chez lui chercher sa trousse de médecin? Deuxièmement: pourquoi un psychiatre a-t-il besoin dune trousse de médecin? Je crois que la réponse à cette question est évidente: il a besoin de sa trousse de médecin parce quil va répondre à un appel non pas en tant que psychiatre, mais en tant que médecin. Et jai une troisième question: qui la appelé? Pour moi, il nest pas évident quil soit aussi coupable que nous le supposons; il nest pas évident que sa fille ait été kidnappée ou enlevée ou quelle ait fugué; il nest pas évident quil soit directement responsable de la mort de Jonas; de même que le contraire de tout cela nest pas non plus évident. Autrement dit, nous ne savons même pas très bien ce que nous cherchons. Il se peut quon ait commencé par la mauvaise personne. Et pourquoi aurions-nous commencé par la mauvaise personne? Parce que cétait la personne la plus évidente.

Tu crois que ça peut être la lady?

Je crois que, avant de nous occuper de suivre le médecin ou qui que ce soit, nous devons essayer de comprendre ce qui se passe vraiment.

Très bien. Et par où veux-tu commencer?

Par suivre le médecin.

Merde, Ramiro, tu es un grand comique.

Non, mon gars, je ne plaisante pas. Cest une chose de suivre le médecin pour voir ce qui se passe; cen est une autre de faire en sorte quil précipite les événements. Tu mas dit que ce matin il avait lair inquiet, comme sil se sentait suivi.

Et de fait il létait, je me trouvais derrière lui.

Très bien. Sil est déjà inquiet, il va lêtre encore plus. Nous allons coller à ses basques jour et nuit. Peu importe sil sen rend compte. Tôt ou tard, il faudra bien quil nous conduise jusquau lieu du délit.

Quel délit, Ramiro?

Peu importe lequel, limportant est quil nous y amène.



Il était presque sept heures du soir, quand le Dr Nesse appela le commissaire Espinosa.

Docteur Nesse, quelle surprise, je voulais justement vous parler.

Oui… Bien sûr… Moi aussi, je voudrais vous parler.

Parfait. Vous préférez quon se parle ici, au commissariat, ou sur la place?

Si vous êtes sur le point de sortir, commissaire, on peut se retrouver devant le commissariat et je vous accompagne jusque chez vous. Cela peut être dici quinze minutes?

Daccord. Quinze minutes.

Quand Espinosa descendit, il trouva le Dr Nesse qui faisait les cent pas devant lentrée du commissariat.

Bonsoir, docteur. Des nouvelles?

Non… Rien… Vous avez trouvé quelque chose?

Non, malheureusement. Mes hommes ont fait de leur mieux, mais ils nont pas trouvé grand-chose. Dailleurs, linspecteur Welber a cherché à vous voir.

Nous nous sommes déjà vus. Il est venu à mon cabinet et nous avons longuement parlé.

Cétait après, docteur.

Comment?

Après lentrevue quil a eue avec vous.

Ah, oui… Quand il voudra. Il na quà téléphoner.

Espinosa fit un geste de la main, montrant le trottoir à son visiteur, et ils marchèrent dans la nuit de Copacabana en direction du quartier de Peixoto.

Donc, docteur, vous vouliez me parler.

Pour deux raisons, commissaire. La première concerne mon apparent désintérêt pour ce qui arrive à ma fille Roberta. Quand jai téléphoné, pour déclarer sa disparition, jai moi-même suggéré que mon ex-femme pourrait donner plus dinformations que moi. Nous sommes séparés depuis plusieurs mois, je ne vois presque pas mes filles, jignore tout de leurs nouvelles habitudes, aussi ai-je pensé que vous auriez tout avantage à parler avec elle et non avec moi. Mais cela ne veut pas dire, bien sûr, que je me moque du tour que les choses sont en train de prendre. Et cest la deuxième raison pour laquelle jai cherché à vous voir aujourdhui. Jai vu ce qui est arrivé à ma fille Letícia. Il est inutile aujourdhui de définir les responsabilités, ce qui importe, cest que je lai perdue, peut-être pour toujours, et je ne veux pas quil arrive la même chose à Roberta. Je crois que Roberta a fait une fugue pour rejoindre quelquun. Ce qui méchappe complètement, cest qui cela peut bien être. Cela fait longtemps maintenant que nous sommes sans nouvelles. Je crains quelle ne soit en danger.

Pourquoi pensez-vous quelle soit en danger? Si elle sest enfuie pour rejoindre quelquun, cest parce quelle aime cette personne. Elle peut être en danger, si jamais elle sest enfuie pour se débarrasser dune grossesse.

Cest un des dangers.

Vous pensez quil peut y en avoir un autre?

Une vengeance.

Une vengeance? De qui contre qui?

Je ne sais pas de qui, mais je sais que jen suis la cible.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Pour lamour de Dieu, commissaire, avez-vous le moindre doute? Depuis que cette pourriture est entrée dans mon bureau de lhôpital, ma vie a commencé dêtre minée par une sorte de processus infectieux, qui gagnerait petit à petit tout lorganisme. Aujourdhui, Letícia est comme un membre dont on ma amputé. Après ce fut Teresa. Jai peur, à présent, que ça ne soit le tour de Roberta.

Vous croyez que Jonas est responsable de tout cela?

Son nom nest pas Jonas, commissaire, mais Isidoro. Tout est faux chez lui. Le nom nest quun masque parmi dautres.

Mais il est mort, nest-ce pas?

Vous avez demandé à me voir à cause dune lettre de dénonciation qui maccusait de lavoir tué. Pour vous, cest une preuve quil est mort.

Et, pour vous, il nest pas mort?

Si… mais je ne peux pas laffirmer avec certitude.

Et quel serait le mobile de cette vengeance? Que vous layez fait interner?

Peut-être.

Ny aurait-il pas un mobile antérieur à celui-là? Plus intime?

Commissaire, Isidoro était un patient psychiatrique. Cela veut dire quil est passé par une série dentrevues préliminaires, conduites par une équipe spécialisée, avant de mêtre envoyé. Rechercher et identifier les mobiles enfouis dans lhistoire personnelle dun patient psychiatrique nest pas une tâche facile, ni une chose quon puisse faire en une demi-douzaine de séances.

Vous entendez par là quil était fou?

Vous pouvez employer ce mot. Pas moi.

Vous ne le trouvez pas adéquat?

Si, quand il vient dun non-spécialiste.

Quel serait le terme technique pour Isidoro?

Paranoïaque serait un terme plus adéquat, tout du moins daprès un diagnostic préliminaire.

Le Dr Nesse marchait avec difficulté. Les trottoirs de ces rues secondaires de Copacabana étaient étroits, encombrés par les kiosques à journaux et le mouvement des piétons qui se rendaient à la station de métro. Il fut surpris de constater avec quelle rapidité ils étaient arrivés au quartier de Peixoto. Il refusa linvitation du commissaire Espinosa à sasseoir et à continuer de discuter sur le même banc que lors de leurs précédentes rencontres. Il ny avait aucune raison de prolonger lentrevue. Ils se séparèrent au milieu de la place.

Il était sept heures du soir quand Welber descendit lescalier du commissariat pour se rendre à la station de métro. Il ny avait personne sur le trottoir. Dans le bar de lautre côté de la rue, il y avait peu de mouvement.

Et alors, grand garçon, on a peur de la pluie?

Welber, sans se retourner, reconnut la voix dun vieil inspecteur, tout près déjà de la retraite, mais qui visiblement nétait pas pressé dabandonner sa place. Il était en compagnie dun autre inspecteur qui nétait pas aussi ancien, mais pourtant bien plus vieux que Welber. Même sil était tard et quils allaient travailler, tous deux étaient souriants et de bonne humeur, comme sils sortaient faire la fête. Welber naimait aucun des deux, bien quils neussent jamais rien fait directement contre lui, ni contre aucun de ses collègues. Apparemment, ils étaient appréciés par ses collègues de travail, même si les témoignages damitié au commissariat tenaient plus dune camaraderie stéréotypée que dune camaraderie véritable. Lamitié était une denrée rare dans la maison.

Naie pas peur, la pluie est déjà passée. Ça fait dailleurs plusieurs jours.

En parlant de pluie, on a su que tu cherchais un abri dans le quartier.

Vous êtes bien informés.

Cest quon est des inspecteurs, camarade.

Plus que ça, vous êtes des devins. Je nen ai parlé à personne.

Cest que nous devinons les désirs des collègues. Et sache que tu peux compter sur nous pour réaliser tes désirs.

Comment ça?

Eh bien, collègue, ici tout le monde sentraide. La vie dun flic, cest pas du gâteau. Tout peut aller très bien un jour et, le lendemain, un petit merdeux te coller un pruneau dans la tête. Alors, oui, on toffre une maison… mais à dix pieds sous terre. Et quest-ce quon ta donné à la surface? Rien. Dans quelle situation se retrouve ta famille? Tes enfants? Merde, mon gars, un beau gosse comme toi, ça ne tarde jamais trop à se marier, puis viennent les enfants, et alors, tu fais quoi? Tu vas habiter chez papa et maman? Camarade, si tu ne ty prends pas à lavance, tu auras une vieillesse de merde… Si jamais tu vis assez longtemps pour profiter de ta merde de vieillesse.

Et quelle est la solution?

Tu sais bien quelle est la solution, camarade. On a un fonds privé daide mutuelle. Est-ce quil nexiste pas partout des fonds privés de prévoyance? Eh bien, nous avons quelque chose de semblable. Mais en beaucoup mieux. Tu nas pas besoin de cotiser mensuellement, dautres sen chargent à ta place. À la fin du mois, au lieu de payer, tu encaisses. Cest sûr, garanti, et sans risques…

Vous me proposez de participer à une caisse noire?

De quoi tu parles, camarade? À tentendre, on dirait que nous sommes des criminels. Il ne sagit pas de subordination, mais de gratification. Si tu préfères, ça peut têtre remis sous forme de cadeau.

Je ne participe pas à ce genre de choses.

Très bien, je ne sais pas ce que tu cherches, mais sache que ce nest pas comme ça que tu télèveras dans la vie. De toute façon, si jamais tu changes davis, nous sommes prêts à taider. Ta participation au fonds de prévoyance pourrait être très profitable.

Je vais faire comme si on navait jamais abordé ce sujet, daccord?

Comme tu veux, mais si jamais tu changes davis, tu nas quà choisir lappartement… Le loyer est pris en charge par le fonds dassistance…

Les deux descendirent sur le trottoir, le plus vieux regarda vers le ciel et tendit le bras, comme pour voir sil pleuvait.

Welber resta quelque temps sous la voûte de lentrée, regardant les deux policiers séloigner après avoir donné leur message. Plus que dun simple message, il sagissait dune invitation, quils avaient certainement conservée avec soin en attendant le moment opportun de la lui remettre. Cétait toujours le même duo. Lun, plus bavard, lautre, plus observateur. Le deuxième détenait peut-être des méthodes plus persuasives, si jamais le premier échouait dans son approche. Chaque approche contenait une dose plus forte de séduction et aussi de menace. Il lui fallait couper court sans tarder, avant de se trouver pris dans un réseau dinsinuations et de demi-vérités dont il serait difficile de se dépêtrer par la suite. Il ne parlerait pas au commissaire du harcèlement, même si les deux policiers représentaient à ses yeux la honte de leur profession. Il ne voulait pas passer pour linspecteur qui avait balancé ses collègues. Il se sentait capable darrêter ces deux-là, mais pas de les dénoncer. Cétait un code ancien, qui remontait à son enfance, aussi indélébile quune tache de naissance.

Il marcha jusquà la station de métro. Le trajet entre Copacabana et Grajaú comprenait aussi une étape finale à pied jusquà la maison de ses parents, dans la petite impasse où il avait connu Selma lors dune fête de la Saint-Jean organisée par les habitants.

Elle lui avait demandé pourquoi il mettait autant de moutarde, de mayonnaise et de ketchup dans son hot-dog, et il lui avait répondu quun hot-dog sans moutarde, ni mayonnaise, ni ketchup, nétait pas un hot-dog. Mais il voulait bien se passer de mayonnaise, si elle insistait. Selma était la nièce dun voisin. Elle était belle et parlait dune façon provocante. Comme cétait la première fois quils bavardaient, Welber ne savait pas si elle parlait ainsi à tous les hommes ou seulement avec lui.

Je ne tai pas vue les autres années.

Cest la première fois que je viens.

Je suis content que tu sois venue.

Comment ça sécrit, ton nom?

Avec un W, mais, avec un V, ça serait quand même aussi moche.

Avec un W, on dirait un nom étranger.

Et le tien? Avec un S ou avec un C?

Avec un S.

Ils bavardèrent jusquà ce quon éteignît les lumières colorées qui décoraient les ficus sur toute la longueur du mur qui séparait limpasse de limmeuble voisin.

Je crois quils veulent dire que cest lheure de rentrer chez nous.

Cest quils oublient que nous sommes déjà grands et que nous pouvons continuer de bavarder jusquau lever du jour.

Selma prit des sandwichs et des boissons et tous deux revinrent sur le banc de bois où ils étaient assis. Welber remarqua quelle avait choisi des sandwichs au fromage blanc accompagnés dune sauce non identifiable, et des boissons diététiques. Et elle remarqua quil lavait remarqué.

Cest que, à partir daujourdhui, je vais moccuper de ton alimentation.

Ils ne savaient encore rien lun de lautre. Aucun des deux navait demandé si lautre était libre ou non; sil ne lavait pas été, la phrase de Selma valait prise de possession, et révoquait toute disposition contraire.

Cette rencontre avait eu lieu deux ans plus tôt. Trop longtemps, pensa Welber. Impossible dattendre quil ait rassemblé assez dargent pour acheter un appartement; impossible que chacun continue de vivre chez ses parents. La solution était de louer un appartement et dhabiter ensemble.



Le lundi après-midi, Ramiro entra dans le commissariat, après sêtre rendu dans le dernier hôpital où Jonas avait été interné. Welber et lui avaient perdu la trace du Dr Nesse depuis le samedi. Le médecin nétait pas retourné chez lui, ni à son cabinet. Il ne sétait pas présenté non plus à luniversité. Dona Teresa était elle aussi sans nouvelles. Ils décidèrent alors de concentrer les recherches sur la relation entre le médecin et Jonas. Welber avait été là-bas à deux reprises et navait presque rien trouvé, le peu dinformations quil avait obtenues ne servaient quà épaissir le mystère entourant la disparition du jeune homme, et toutes butaient contre deux difficultés. La première était sa double identité. Dans les ordinateurs, les rapports médicaux, les demandes de médicaments et les autres procédures institutionnelles, seul figurait le nom dIsidoro, mais dans la mémoire dex-patients, dinfirmières, daides-soignants et demployés administratifs, était resté le nom de Jonas. Et quand Ramiro confronta les registres écrits aux souvenirs des personnes, il constata que la plupart des données ne coïncidaient pas. La deuxième difficulté, cétait que léquipe médicale de lhôpital fonctionnait par tours de garde, ce qui fragmentait les témoignages. À ces deux difficultés sajoutait une troisième: il sétait déjà écoulé beaucoup de temps, un peu plus de six mois.

Commissaire, tout le monde croit quil a disparu ou quil est mort, mais personne nest capable de dire comment il est mort ni où lon a expédié le corps.

Il ny a vraiment aucune trace écrite du décès?

Juste une autorisation médicale pour quil fasse des analyses dans un autre hôpital du réseau public. Mais, dans cet autre hôpital, on ne trouve aucune trace écrite de son passage, pas plus quon ne trouve de trace de son retour à lhôpital dorigine. Voilà la limite. Le circuit formé par lhôpital psychiatrique, lhôpital général où on la transféré et lautre hôpital où il aurait dû aller faire des analyses dessine le triangle des Bermudes de Jonas. Laffirmation de sa mort correspond à celle de sa disparition. Seule la seconde affirmation est indubitable. De fait, il a bien disparu. Mais personne ne sait ni quand, ni comment. Linformation qui est parvenue à lhôpital psychiatrique dit quil aurait disparu de lhôpital général, et non pas quil serait mort. Lassociation de sa disparition et dune mort éventuelle est postérieure, et même cette rumeur ne contient aucun élément sur les conditions de son décès.

On a pu lenterrer comme indigent.

Ou bien clandestinement.

Dans les deux cas, il serait mort. La différence, cest que, dans le second, il sagirait dun crime.

Espinosa demeura seul dans son bureau après le départ de Ramiro et Welber, sa pensée oscillant entre les deux affaires dont le point commun était la figure du Dr Nesse. Non pas quil jugeât le médecin responsable des deux disparitions, mais cétait lui qui revenait avec le plus dinsistance chaque fois quil pensait à Roberta ou à Jonas, deux personnes que le commissaire ne connaissait quà travers les témoignages dautrui. À ce moment-là, cétait Roberta qui occupait le centre de ses préoccupations.

Parmi les nombreuses scènes imaginées pour la disparition de la fille, il y en avait une qui se détachait avec des contours bien nets, pour se fondre ensuite petit à petit avec les autres jusquà perdre ses lignes originelles: la scène commençait avec Roberta sortant de chez elle et marchant dans la rue Barata Ribeiro vers la station de métro, elle portait luniforme bleu du lycée, un sweat-shirt jeté sur les épaules et son sac à dos. Elle passait le tourniquet, descendait par lescalator et marchait dun pas décidé vers le quai. Cette dernière image était aussi nette sur la bande vidéo des services de sécurité du métro que dans sa scène imaginaire. Et la question quil se posait était: pourquoi, en cette froide matinée dhiver, Roberta était-elle sortie de chez elle avec son sweat-shirt sur les épaules, au lieu de lenfiler? La réponse pouvait être: parce quelle voulait quon pût lidentifier facilement grâce à son uniforme et que lemblème du lycée était sur la chemise, pas sur le sweat-shirt. Et pourquoi ça? Parce que, aussitôt après, en entrant dans la rame, elle enfilerait le sweat-shirt  qui nétait pas bleu, comme luniforme, mais blanc , sortirait de son sac à dos une casquette très voyante sous laquelle elle cacherait ses cheveux, elle prendrait son sac à dos à la main, comme une sacoche, et Roberta pourrait sortir ainsi à la station suivante ou, revenant en arrière, à la station où elle était montée, sans que personne ne vît quil sagissait de la même personne. Si jamais cette scène correspondait à la réalité, Roberta aurait alors planifié soigneusement sa propre disparition.

Espinosa avait lhabitude de naccorder quune importance toute relative à ses rêveries. Elles étaient souvent très élaborées et correspondaient moins souvent à une appréhension subtile de la réalité quà la production riche et folle de son imagination. Il éteignit lordinateur, rassembla ses objets personnels, glissa son arme dans sa ceinture et sortit déjeuner.

La scène de la fille dans la station de métro ne le quitta pas de tout laprès-midi. Et la question quil se posait était: où Roberta pouvait bien être allée en sortant du métro? Il y avait une hypothèse quil trouvait peu probable, mais pas absurde: quelle soit tombée enceinte, et quelle ait cherché du secours auprès de son père, même si Espinosa jugeait que le Dr Nesse nétait pas quelquun dassez compréhensif pour quune fille dans le pétrin lui demandât de laide. Dun autre côté, Roberta était tout ce quil lui restait de sa famille et, si jamais il la perdait, il perdrait tout. Aussi, la simple idée que sa fille enceinte pût chercher de laide auprès de personnes non qualifiées aurait pu être assez forte et périlleuse pour le pousser à tenter une solution familiale. Espinosa trouvait cette hypothèse un peu absurde, si ce nétait un petit détail: le fait que le Dr Nesse commandât chaque jour une quantité de nourriture et de boissons très supérieure aux besoins dune personne seule. Même dune personne au physique aussi imposant que le sien.



À huit heures et demie du soir, Espinosa et Welber frappèrent à la porte du médecin. Il leur ouvrit au deuxième coup. Il portait une chemise et une cravate, bien que lensemble, vu son laisser-aller général, neût rien de vraiment formel.

Vous… Je pensais que cétait le livreur.

Bonsoir, docteur Nesse. Voici linspecteur Welber.

Bonsoir. Que désirez-vous?

Pouvons-nous entrer? Nous nen avons pas pour longtemps.

Bien sûr, entrez. Excusez le désordre, cela fait plus dun mois que je suis sans femme de ménage.

Ne vous inquiétez pas, docteur, nous nallons pas abuser de votre temps. En vérité, ce que nous voulons savoir aurait pu être demandé par téléphone, mais, comme nous étions tout près dici, nous avons préféré vous parler personnellement.

Oui?

Vous avez dit que vous aviez lhabitude de sortir au moins une fois par semaine avec votre fille Roberta. Vous déjeuniez ensemble.

Cest vrai. Ces deux derniers mois, ce nétait plus que toutes les deux semaines. Le mois dernier, je crois que nous ne nous sommes vus quune seule fois.

Pourquoi ce changement?

Je crois que ça fait partie de labêtissement normal de toute adolescente. Je ny ai pas accordé trop dimportance. Jai pensé que ça partirait comme cétait venu.

Je vois. Et avait-elle lhabitude de dormir ici?

Elle na dormi que deux ou trois fois. Elle sétait disputée avec sa sœur ou avec sa mère, je ne me souviens plus très bien.

Elle se fâchait avec sa sœur?

Dernièrement, je ne saurais vous le dire, commissaire, nous nhabitons plus ensemble depuis assez longtemps.

Quand elle dormait ici, quelle chambre occupait-elle?

Lappartement na que deux chambres, la mienne et une autre que javais laissée au cas où lune des deux en aurait besoin… même si jétais sûr que seule Roberta en ferait usage.

Cela vous dérangerait-il que nous jetions un coup dœil à cette chambre? Il se peut que nous y trouvions quelque chose qui soit susceptible de nous aider.

La chambre est en désordre. Depuis la dernière fois quelle a dormi ici, elle na pas été nettoyée.

Pour nous, il vaut mieux que ce soit ainsi.

Le médecin se leva avec effort du fauteuil dans lequel il sétait enfoncé et montra le couloir. Il ne dit rien, il se fit seulement suivre des deux policiers.

La chambre comportait un lit pour une personne, une table de nuit, une commode et un petit fauteuil, en plus dune armoire encastrée qui nétait quun vide de maçonnerie muni dune porte. Malgré le lit défait, les deux ou trois pièces de vêtements et le sac à dos jetés sur le fauteuil, la chambre était incomparablement plus présentable que le salon. Des quatre tiroirs de la commode, trois étaient vides, et le dernier contenait des sachets plastiques et des sacs de grands magasins. Dans larmoire, il y avait un jean et un sweat-shirt. Espinosa ne trouva ni slip, ni soutien-gorge, ni chaussures. La chambre était impersonnelle, ne servant que pour des nuits occasionnelles. Dans la salle de bains, il y avait une brosse à dents, un tube de dentifrice et un flacon de shampoing. Dans la pharmacie au-dessus du lavabo, un paquet de serviettes hygiéniques encore fermé. Welber examina minutieusement chaque tiroir et chaque recoin de larmoire. Il regarda sous le lit, souleva le matelas et le coussin du fauteuil, avant de sintéresser aux poches du jean et au sac à dos, lun et lautre tellement vides quils semblaient ne jamais avoir servi. La chambre et la salle de bains impressionnaient beaucoup plus par labsence dobjets que par leur présence. Tout le temps que les policiers examinèrent les lieux, le Dr Nesse resta debout près de la porte. Il ne fit aucun commentaire sur labsence évidente dobjets personnels.

Merci beaucoup, docteur Nesse, malheureusement la recherche na pas donné grand-chose. Excusez-nous de vous avoir dérangé.

Ils descendirent en silence et ne dirent pas un mot avant dêtre arrivés sur le trottoir.

Et alors, quen avez-vous pensé?

Imagine que tu doives relever des empreintes digitales dans un autobus qui vient darriver au dépôt après plusieurs voyages, et que tu nen trouves aucune. Ou bien toutes les personnes qui y sont montées portaient des gants, ou bien on la minutieusement nettoyé.

Vous aussi, vous avez eu cette impression, commissaire?

En ce qui concerne la chambre, oui. Si ce nest un détail que nous devrions pouvoir vérifier.

Le sweat-shirt.

Très bien. Identique à celui quelle portait sur les épaules quand elle est sortie de chez elle et a disparu. Si cest le même, elle est venue chez son père après être sortie du métro.

Il est neuf heures et demie du soir, il nest pas encore trop tard pour appeler la mère et lui demander combien sa fille a de sweat-shirts. Si elle nen a quun seul…

Ils avaient tourné le coin de la rue et nétaient plus à portée des regards du Dr Nesse, au cas où il les aurait épiés den haut. Espinosa composa le numéro qui se trouvait déjà dans la mémoire de son portable.

Dona Teresa?

Oui.

Bonsoir, madame, cest le commissaire Espinosa.

Commissaire… des nouvelles?

Malheureusement, non. Veuillez excuser lheure, mais jai besoin que vous me donniez une information.

Oui?

Combien de sweat-shirts blancs Roberta possède-t-elle? Comme celui quelle portait pour aller au lycée.

Un… un seul, je crois. Pourquoi? Vous avez trouvé quelque chose?

Ne vous inquiétez pas, il nest rien arrivé. Nous essayons seulement déclaircir certains points. Merci.



Qua-t-elle dit?

Elle a eu peur. Elle a pensé que nous avions retrouvé les vêtements de sa fille. Nous devons faire attention à ce genre de coup de fil, les gens simaginent toujours le pire.

Qua-t-elle dit à propos du sweat-shirt?

Quelle nen a quun seul.

Ils marchèrent en silence dans la rue Visconde de Pirajá. Deux rues plus loin, Welber demanda:

Commissaire, nous ne cherchons pas la voiture, nest-ce pas?

Non. Nous sommes venus en taxi, non?

Oui.

Quest-ce qui te fait dire que nous cherchons la voiture?

On aurait dit.

Ils prirent un taxi jusquà Copacabana. Welber descendit à la station de métro Siqueira Campos, et Espinosa continua vers le quartier de Peixoto, qui se trouvait à plus dun pâté de maisons.

Il était sorti depuis huit heures du matin. Quoique rangé, lappartement semblait à labandon. Ce nétait pas faute de soins. Il était propre et chaque chose était à sa place, mais il manquait une personne pour y passer plus de temps. Puisquil ne lutilisait que pour se doucher et dormir, cétait presque une chambre dhôtel. Et, cependant, il aimait cet appartement. Espinosa avait habité là depuis son enfance. Tout dabord avec ses parents, puis avec sa grand-mère, puis avec sa femme et son fils, puis, ces dix dernières années, tout seul. Il pensa que cétait lui, peut-être, qui était inhabité, et non pas lappartement. Il mit un surgelé dans le four à micro-ondes, goûta le vin qui restait et quil avait mis au réfrigérateur, sassit dans le rocking-chair du salon en attendant les trois sifflements, et se sentit plus vieux quil ne létait réellement.



Depuis quelle avait quitté son mari, Teresa consacrait une heure de sa journée à marcher dans les rues de Copacabana, une promenade sans but précis, comme on marche au hasard dans une ville étrangère. Elle aimait sortir de son appartement et respirer un peu dair, même sil était pollué par la fumée des pots déchappement. Cétait comme si son corps et son âme étaient anesthésiés. Ces dernières années, elle avait oublié quelle était encore une femme jeune et belle, et cétait cette image delle-même quelle essayait de retrouver. Elle navait pas perdu sa beauté, mais elle avait perdu son charme et son pouvoir de charmer, elle était devenue une femme diet, à ne recommander quaux malades.

Quand elle rentra de sa marche, comme dhabitude, elle alla parler avec Letícia. Cette dernière nétait pas dans sa chambre. Elle nétait pas non plus dans la salle de bains. Elle ne se trouvait pas dans lappartement. Depuis quelque temps, Letícia sessayait à de petites sorties, pour aller au supermarché, à la librairie, ou tout simplement pour faire un tour dans le voisinage. Teresa avait découvert que sa fille profitait de ses sorties pour sortir elle aussi. Elle ne savait pas où sa fille allait ni ce quelle faisait, et, quand elle interrogeait Letícia, sa fille répondait par un silence. Ce nétait pas des sorties très longues. Aucune navait duré plus dune heure. Teresa voulait croire que sa fille, tout comme elle, retrouvait peu à peu lusage de la liberté.

Sa fille nétait peut-être pas prête pour ce genre de vol solitaire. Linternement avait laissé des séquelles, elle prenait toujours des médicaments et les remèdes ralentissaient ses mouvements et réduisaient ses capacités dattention. Teresa craignait quelle ne se perde. Mais, malgré tout, elle voyait avec optimisme toute tentative de sa fille pour rompre lisolement quelle sétait imposé. Letícia était jeune et jolie, quoique sans éclat, telle que Teresa se voyait elle-même, quelques minutes auparavant, quand elle marchait dans Ipanema. Les femmes de la famille étaient en train de faner. Elle descendit voir le portier et lui demanda sil y avait longtemps que sa fille était sortie, et si elle était seule.

Elle est sortie aussitôt après vous. Elle était seule. Je lai bien vu quand elle a pris le taxi en face.

Une demi-heure plus tard, Letícia revint. Elle était restée dehors plus dune heure. Pas assez pour une séance de cinéma, suffisamment pour un rendez-vous. Teresa trouvait peu probable quelle eût un nouveau petit ami, mais, en même temps, elle avait la conviction que sa fille rencontrait quelquun en secret. Si Jonas navait pas été mort, elle aurait parié que cétait lui.

Alors, ma fille, tu tes décidée à sortir?

Je suis allée me promener un peu.

À pied?

Jai besoin de faire de lexercice.

Je trouve que cest une excellente idée.

Teresa navait personne avec qui parler de Roberta. Il lui était impossible de demander de laide à son ex-mari; non seulement il nétait plus un mari, mais il navait jamais été un père; les filles navaient servi quà compléter et composer le tableau de la famille exemplaire. Même les déjeuners du week-end à la montagne, quand tout le monde pouvait profiter de sa confortable voiture importée, nétaient quune scène montée de toutes pièces pour un cinéaste imaginaire. Il ne pourrait pas être, par conséquent, un interlocuteur à ce moment-là. Elle ne voyait pas non plus comment partager ses angoisses avec le commissaire Espinosa. Il semblait être une personne de confiance, mais cétait un commissaire de police, et non pas son mari ni un ami. Des amies, elle nen avait plus.



Espinosa avait passé toute sa journée à recueillir les témoignages de personnes impliquées dans lassassinat dun couple de personnes âgées, tuées par leur propre petit-fils et sa copine. Sans compter la prostituée qui avait versé de la mort-aux-rats dans la boisson de son maquereau… Et, détail important: le maquereau était un des policiers de son commissariat. Le commissaire voulait éviter les manchettes que certains journaux à sensation ne manqueraient pas décrire sur le policier et le type de poison utilisé par la prostituée.

Quand Espinosa éteignit la lumière de son bureau et descendit lescalier qui menait au rez-de-chaussée du commissariat, il était presque neuf heures du soir. Il était fatigué et navait pas la moindre envie de réchauffer ses lasagnes surgelées. Au lieu de prendre la direction du quartier de Peixoto, il tourna à gauche en direction de la trattoria qui se trouvait à deux rues de distance. Bien quil habitât tout seul depuis lâge de dix-neuf ans, et quil eût lhabitude des tâches ménagères, il en avait certaines en horreur, et laver la vaisselle était celle quil détestait le plus.

En ce lundi hivernal, son restaurant préféré serait calme. Il naimait pas les restaurants vides; il aimait les restaurants calmes. Il évitait les samedis et les dimanches, quand toutes les générations dune même famille occupaient des tables immenses, jouant à qui parlerait le plus fort ou à qui rirait le plus bruyamment, un spectacle qui nétait surpassé que par le concours de la table où lon répondrait au plus grand nombre dappels de portables. Il conservait avec tendresse limage de la trattoria calme, où les gens parlaient sur un ton civilisé, ce qui lui permettait de discuter avec le patron de la meilleure sauce pour chaque type de pâtes. Et, tandis quil marchait vers la petite rue perpendiculaire à lavenue Atlântica, Espinosa soupesait les avantages et les inconvénients de la crème aux truffes.

De fait, le restaurant nétait pas plein et, dès quil entra, il fut accueilli par le patron, un Italien qui, à soixante-douze ans, avait réussi à garder la vigueur et la joie des quarante. Ils éprouvaient un plaisir énorme à découvrir des combinaisons nouvelles et insoupçonnées pour les différents types de pâtes. Si elles étaient vraiment aussi nouvelles et insoupçonnées, Espinosa naurait su le dire, mais le padrone avait une expression dagréable surprise chaque fois que le commissaire suggérait une quelconque nouveauté. Et ainsi, à chaque rencontre, Espinosa se sentait une espèce de Colomb à lenvers, découvrant les délices dune gastronomie qui existait déjà bien avant lunification de lItalie.

Sa relation avec la nourriture était analogue à celle quil entretenait avec les livres: de même quil nétait pas un intellectuel (et encore moins un érudit), de même, il nétait pas un gourmet. Il naimait pas les plats très recherchés, qui intimidaient plus quils nattiraient ceux qui étaient à table; et sil préférait prendre du vin à ses repas, ce nétait pas par raffinement, mais parce que cette combinaison lui plaisait plus que toute autre. Comme, la plupart du temps, il prenait ses repas tout seul, il avait développé un goût étranger à lorthodoxie de nimporte quelle gastronomie. La même chose sétait produite avec les livres. Sa grand-mère avait orienté ses premières lectures, quand il était encore un enfant sous sa tutelle. Elle corrigeait et traduisait de langlais, aussi les auteurs avec lesquels il avait eu ses premiers contacts littéraires étaient des auteurs de langue anglaise. Les auteurs très compliqués lintimidaient, tandis que les plus vulgaires ne lintéressaient pas. Ses jugements étaient les mêmes en matière de gastronomie.

Mais si, pour ce qui était de la cuisine italienne, il pouvait compter sur laide du padrone, pour les livres, il avait perdu sa conseillère peu de temps après sa majorité. La grand-mère avait été une compagnie silencieuse, mais dune présence forte et agréable. Un jour, quand il était encore tout jeune, en rentrant chez lui un après-midi, après avoir joué au football dans la rue, il vit de loin sa grand-mère assise sur un banc de bois, près de lentrée de limmeuble où il habitait avec ses parents (celui où il habitait encore). Il lui fit un signe, mais la grand-mère fixait un petit mouchoir quelle tordait entre ses mains et portait à ses yeux dun geste répété. Bien avant de la rejoindre, Espinosa comprit quil avait tout perdu. Il navait plus quelle. Le vide qui suit ce genre de perte exige un esprit fort et bien structuré, et non pas un esprit encore en formation, dont larme la plus puissante ne va pas plus loin quune fronde dans la poche du pantalon. Dix ans plus tard, la grand-mère mourut à son tour. Moins dun an après, il sétait marié, et son mariage avait duré dix ans lui aussi. Il commençait à croire que sa vie ne se mesurait pas en années, mais en décennies: la première décennie, avec ses parents; la deuxième décennie, avec sa grand-mère; la troisième décennie, avec sa femme et son fils. Il venait de terminer la quatrième décennie en célibataire. Il ne se risquait à faire aucun pronostic pour la décennie suivante.

Il sortit de la trattoria en se disant que ce nétait pas là lattitude du guerrier des anciens temps, de même que ça ne correspondait pas non plus à limage du héros contemporain, pas plus quon ne pouvait y voir une philosophie osée de la vie.

Je ne suis pas un guerrier, mais un flic; je ne suis pas un héros, mais un fonctionnaire public; je ne suis pas non plus un philosophe, je nen ai que le nom.

Le trottoir était désert, il pouvait parler tout seul. Ce que, dailleurs, il avait lhabitude de faire depuis longtemps.
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On sonnait avec insistance, mais personne ne réagissait. Puis il comprit quon ne sonnait pas à sa porte, mais que cétait le téléphone, son téléphone. Il alluma la lampe de sa table de nuit et attrapa lappareil qui se trouvait par terre, au pied du lit.

Espinosa.

Commissaire, pardonnez-moi dappeler à cette heure, cest Letícia Nesse.

Espinosa sassit dans son lit et regarda le réveil sur sa table de nuit. Une heure vingt. Il était déjà complètement réveillé.

Que sest-il passé, Letícia?

Ma mère… Elle a disparu.

Disparu comment?

Elle a reçu un appel peu avant dix heures du soir, elle a pris un manteau, puis est descendue sans rien dire. Elle nest toujours pas rentrée. Elle ne fait jamais ça, elle ne me laisse pas toute seule la nuit. Il sest passé quelque chose.

Jarrive.

Espinosa appela la PM, donna le signalement de Teresa et demanda quon fît des recherches aux alentours de la rue Dias da Rocha, à Copacabana. Il laissa son numéro de portable pour quon lappelle. Vingt minutes plus tard, Letícia lui ouvrait la porte de son appartement. Elle ne portait pas de vêtements de nuit; elle portait un jogging, et il y avait un manteau sur le dossier dune chaise. Sur la table, le téléphone et un carnet dadresses, le carnet où se trouvait probablement la carte quil avait laissée à sa mère.

Sais-tu qui a appelé?

Non. Jétais dans ma chambre. Ce fut rapide, ça na même pas duré une minute. À son agitation, avant de sortir, jai compris que maman était inquiète.

Sais-tu si lappel concernait ta sœur?

Non, elle me laurait dit.

Elle a pris des vêtements chauds?

Elle a pris un manteau.

Son sac à main? Son portefeuille?

Je ne crois pas. Son sac à main est sur le lit.

Letícia semblait garder son calme. Elle répondit objectivement aux questions que lui posait le commissaire et demanda quon nappelât ni son père, ni personne dautre pour lui tenir compagnie; elle pouvait parfaitement attendre toute seule.

Le portable sonna dans la poche dEspinosa. Il répondit, murmura quelques phrases et raccrocha.

Je vais descendre pour parler à lofficier qui se trouve en bas dans la voiture de patrouille. Ne sors pas dici. Prends le numéro de mon portable au cas où tu aurais besoin de parler avec moi. Je reviens tout de suite.

Le message du patrouilleur navait été ni très clair, ni très bon, et Espinosa ne voulait pas demander de précisions devant Letícia. Il préféra descendre. Le policier en uniforme lattendait devant limmeuble.

Bonsoir, commissaire. Je crois que nous avons retrouvé la femme que vous cherchez, le signalement correspond. Elle est assise sur un banc public, pas loin dici. Elle est morte.

Morte?

Cest ce que le lieutenant a dit, je nai pas vérifié personnellement.

Où?

Là-bas, près du kiosque à journaux, on peut la voir dici. Le lieutenant est près du corps.

La rue Dias da Rocha, au point où elle rejoint lavenue Copacabana, voit sa circulation interrompue par la jonction de leurs trottoirs opposés, formant une petite place avec plusieurs bancs de bois à dossier, un kiosque à journaux et un téléphone public. Le lieutenant, un jeune homme dune vingtaine dannées, connaissait le commissaire car il était venu de nombreuses fois faire des dépositions au commissariat. Il était assis sur le banc, comme sil tenait compagnie à une Teresa endormie. Dès quil aperçut Espinosa, il se leva et se mit au garde-à-vous.

Bonsoir, commissaire. Lieutenant Frota.

Bonsoir, lieutenant. Quavons-nous?

Une femme qui correspond au signalement que vous nous avez transmis. Elle est morte. Je nai pas appelé lambulance, car le corps est déjà froid et rigide, elle doit être morte depuis au moins deux heures. Je nai vu aucune blessure, mais je nai pas bougé le corps pour lexaminer plus en détail.

Quelquun dans les environs a-t-il vu ou entendu quelque chose?

Rien, commissaire. Avec le froid quil fait, les portiers de nuit restent dans leurs loges, toutes portes fermées. Ils ne voient que ce qui se passe sur le trottoir devant leur immeuble, et nentendent presque rien. Il y a peu de mouvement dans la rue, les personnes fuient le froid et les attaques à main armée.

Teresa était assise, les mains croisées sur ses genoux et la tête penchée sur lépaule, comme si elle dormait. Il ny avait aucune trace de violence, les vêtements étaient en ordre et les cheveux bien peignés. Elle portait un jean et un manteau en nylon doublé de laine, par-dessus une chemise. Elle ne semblait pas préparée pour un rendez-vous amoureux. Elle nétait ni maquillée, ni parfumée. Elle devait être tranquillement chez elle quand elle avait reçu lappel qui lavait fait descendre aussitôt, en ne prenant quun manteau au passage.

Il ny avait ni sang, ni blessure, aucune marque sur le cou, ni aucun signe détouffement. Espinosa examina soigneusement la zone autour du banc, mais ne trouva rien qui permît déclaircir ce qui sétait passé environ deux heures plus tôt, à cet endroit-là. Aucune personne prétendant se suicider nest avertie par téléphone de lheure la plus indiquée pour le faire ni ne sort en courant de chez elle à la recherche dun banc confortable sur une place pour mourir.

La mort naturelle et le suicide provisoirement écartés, il ne restait plus que le meurtre; ce qui impliquait la présence dune autre personne sur ce banc, lauteur du crime. La première question nétait pas qui, mais comment. Une personne entraînée peut briser le cou de sa victime dune brusque torsion sans quelle nait le temps démettre un son. Cest encore plus facile si elle ne sattend pas à ce genre dattitude de la part de son compagnon de banc. Une autre possibilité, cest que lassassin arrive avec deux verres de chocolat chaud, lun deux contenant du poison… ou des somnifères. Coup de feu, coup de couteau, coup violent sur la tête et autres agressions du même genre semblaient exclus par labsence complète de marque visible de violence. Le suicide ne pouvait pas être complètement écarté: Teresa pouvait avoir avalé elle-même, de son plein gré, du poison. Mais, dans ce cas, pourquoi sortir de chez elle en courant? Le suicide aurait-il été provoqué par le coup de fil? Et le poison? Il était déjà prêt et en attente? Espinosa appela la police scientifique et demanda quon emporte le corps à linstitut médicolégal. Le lieutenant avait déjà ordonné disoler toute laire, et posté un policier pour empêcher les curieux dapprocher.

Lieutenant, je dois retourner à lappartement pour parler avec sa fille. Appelez-moi à larrivée de la police scientifique, sil vous plaît.

Letícia eut du mal à comprendre ce que disait Espinosa, bien quil lui parlât sans détour. «Pas de rhétorique», se disait-il toujours quand il avait à donner ce genre de nouvelle. Même ainsi, Letícia continuait de poser des questions sur létat de sa mère. Quand finalement Espinosa eut épuisé toutes les négations, Letícia se mit à pleurer convulsivement, jusquau moment où elle sendormit sur la table. Une voisine proposa de rester dans le salon, en attendant le retour du commissaire.

La mesure suivante ne pouvait pas être reportée. Il avait sa propre voiture et cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes pour se rendre à Ipanema. Il était deux heures et demie du matin quand il sonna à lappartement du Dr Nesse. Il dut sonner plusieurs fois avant que le médecin nouvre la porte, en chaussettes, pantalon et chemise sans cravate.

Commissaire Espinosa! Que se passe-t-il?

Dona Teresa est morte.

Quest-ce que…

Elle est morte, assise sur un banc public, à moins de cinquante mètres de son domicile.

Le médecin eut tout dabord une réaction de surprise, puis de peur. Aucun signe de douleur ni de tristesse.

À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, docteur Nesse?

Je suis arrivé vers neuf heures.

Vous êtes ressorti?

Peu de temps, pour aller à la pharmacie.

Vous ne faites pas vos commandes par téléphone?

Seulement à la pizzeria et au restaurant. Je nai pas le numéro de téléphone de la pharmacie.

Combien de temps êtes-vous resté dehors?

Je ne sais pas exactement, il a fallu que je cherche une pharmacie ouverte, peut-être une demi-heure, un peu plus, un peu moins.

Et vous nêtes pas sorti ensuite?

Commissaire, vous pensez que jai tué mon ex-femme?

Mes questions peuvent avoir pour but de vous innocenter, docteur.

Vous mavez demandé si je suis sorti de nouveau. Non, jétais très fatigué, jai pris un ou deux comprimés pour dormir, achetés à la pharmacie, je nai même pas changé de vêtements.

Avez-vous appelé dona Teresa, ce soir?

Non.

Vous a-t-elle appelé?

Non plus. Comment va ma fille?

Bien, je crois. De toute façon, il serait bon que vous trouviez quelquun pour rester avec elle.

Je peux…

Elle a demandé à ce que ce ne soit pas vous. Je suis désolé.

Je vais chercher une accompagnatrice.

Docteur, on a retrouvé le corps sur le banc dune place publique, dans la rue où elle habite. Je vais avoir besoin de vous pour identifier le corps.



Letícia passa le reste de la nuit et le lendemain en compagnie dune aide psychiatrique que le Dr Nesse avait appelée la nuit même. Espinosa était davis quun suivi psychiatrique nétait pas nécessaire, quune présence amie aurait suffi, mais il estima que le père, en tant que médecin psychiatre, devait savoir ce quil faisait.

La pharmacie, qui ouvrait jour et nuit, confirma que le médecin était passé, un peu avant dix heures du soir, afin dacheter des médicaments spéciaux pour le sommeil.

Pourriez-vous me dire ce quil a acheté?

Ce quil sétait lui-même prescrit: Dalmadorm et Rohypnol. Pour venir à bout dun corps pareil, il faut vraiment une dose de cheval.

Sil avait pris deux comprimés de Dalmadorm, aurait-il été réveillé par la sonnette de lappartement?

Cest possible, mais, sil avait pris du Rohypnol, il ne se serait pas réveillé même si un camion de pompiers était entré dans sa chambre.

Limmeuble où habitait le Dr Nesse navait pas de portier de nuit, mais seulement un homme dentretien qui soccupait aussi du garage, où il était chargé de déplacer et de laver les voitures, et qui ouvrait la porte quand un des habitants oubliait ses clés. Il était plus souvent au garage quà la porte. Il navait pas vu le médecin ce soir-là.

De retour à la rue Dias da Rocha, Espinosa parcourut les immeubles des deux côtés de la rue à la recherche dinformations. Il était trois heures vingt du matin, on navait pas encore retiré le corps et la police scientifique venait tout juste de quitter les lieux. Il y avait un parking ouvert jour et nuit, à vingt mètres du lieu du crime, et un restaurant, à dix mètres du parking. Seule la guérite vitrée du parking, à cette heure-là, était éclairée. Un jeune homme coiffé dun casque audio tapait avec ses doigts le rythme de la musique sur le bouchon de sa bouteille thermos. Il navait rien vu ni entendu. Quelques employés des immeubles voisins savancèrent sur les trottoirs, attirés par les lumières des voitures de police et par le mouvement inhabituel à cette heure de la nuit. Mais personne navait rien perçu danormal. Personne navait vu de femme jeune, jolie, marchant toute seule dans cette partie de la rue, ou assise sur ce banc. Surtout, personne navait vu de couple assis sur le banc, la femme appuyant sa tête sur lépaule de lhomme, pendant que ce dernier caressait le bras de la femme. Cétait limage quEspinosa se faisait de la scène.



Espinosa rentra chez lui aux environs de cinq heures. Il dormit toute la matinée. Laprès-midi, il eut une réunion avec Ramiro et Welber.

Laffaire prend maintenant une autre tournure. Avant, nous avions une accusation pour homicide, mais nous navions pas de corps du délit; à présent, nous avons un corps, mais nous navons pas daccusation. Elle est morte entre dix et onze heures du soir. Quand on la retrouvée, à une heure et demie du matin, le corps était déjà froid. Le fait quelle soit assise sur un banc public suggère quelle a brièvement rencontré une personne de sa connaissance. Je ne crois pas quelle se soit présentée à un rendez-vous amoureux. Daprès sa fille, elle est sortie précipitamment et sans se soucier de son apparence. Elle navait pas non plus lintention daller plus loin. Elle est sortie sans sac à main, sans argent, sans document. Daprès Letícia, son père a appelé dans laprès-midi et sest disputé avec sa mère, mais elle na pas su dire la raison de leur dispute. Une autre possibilité qui permettrait dexpliquer lurgence du rendez-vous et la nervosité que Letícia dit avoir perçue chez sa mère, cest que le coup de fil ait été une négociation pour la libération de Roberta. La seule chose qui ne saccorde pas avec ça, cest que Teresa soit morte.

Commissaire, vous ne trouvez pas que cest une grosse coïncidence, quune femme dont on suppose que la fille a été kidnappée reçoive un coup de fil inattendu tard dans la nuit et quon la retrouve morte sur un banc public quelques heures après?

Je ne pense même pas au kidnapping. Nous ne savons pas si Roberta a vraiment été kidnappée. Ce que nous avons, concrètement, cest une disparition, une mort mystérieuse et une lettre contenant une accusation dhomicide écrite par la propre victime, ce qui est également mystérieux.



Après avoir mangé la pizza quil avait commandée, le Dr Nesse alla à la fenêtre et écarta légèrement les rideaux. Le mouvement des voitures et des personnes était faible, mais ce nétait pas la circulation qui lintéressait. Ce quil voulait savoir, cétait si un policier avait monté la garde pendant la nuit. Lexpérience dêtre surveillé par la police était nouvelle, et il se demandait si cette surveillance navait commencé quaprès la mort de Teresa. La sensation dêtre surveillé était antérieure. En vérité, antérieure à Jonas, elle remontait à lépoque de ses premières gardes dans un hôpital psychiatrique. Il sétait toujours senti profondément envahi par le regard du malade mental, comme si ce dernier avait pu voir le médecin en dedans, parcourir lintérieur de son corps, examiner chaque organe, chaque recoin de son intériorité corporelle; dautres fois, ce regard semblait le dépasser et voir au-delà, comme si, devant ce regard, le corps du médecin sétait dématérialisé et réduit à une brume transparente. Quiconque a pu un jour supporter un tel regard ne se laisse pas intimider par le regard myope et vulgaire dun policier. Cet homme planté toute la journée à un point stratégique du trottoir den face ne pouvait être quun policier, aussi voyant quun facteur dans son uniforme jaune.

Il descendit par lascenseur en souhaitant presque que le policier fût encore de garde de lautre côté de la rue. Cétait une bonne façon den avoir le cœur net. Dès quil fut dans la rue, il jeta un coup dœil sur le trottoir den face. Il regarda dun côté et de lautre, scruta chaque recoin dimmeuble, derrière les arbres, derrière le kiosque à journaux, mais lhomme avait disparu. Le médecin sépargna les détours quil faisait pendant la journée, il alla directement vers la rue Visconde de Pirajá et prit la direction de son cabinet.

Sur les cent premiers mètres, il ne se sentit suivi par personne. Le soir, surtout après la fermeture des magasins, il était plus facile de marcher sur les trottoirs, mais la rue Visconde de Pirajá, même pendant une nuit dhiver, navait pas de trottoirs vides; sans doute, le mouvement était bien moindre quen été, mais le nombre de personnes qui allaient et venaient était tout de même considérable, il serait difficile didentifier des policiers, tout au moins pour lui, qui fréquentait peu les trottoirs et les piétons, et connaissait encore moins les policiers. Il traversa les cinq rues qui séparaient son appartement de son cabinet, sans pouvoir déterminer sil était suivi ou non.

Lentrée de la galerie était fermée par une grille pendant la nuit, mais il y avait une petite porte dans la grille qui donnait accès au hall des ascenseurs. Au lieu de monter à son cabinet, le Dr Nesse descendit au garage. Il démarra sa voiture et gravit les rampes qui donnaient accès à la rue. En débouchant sur le trottoir, et avant dengager sa voiture dans le flux de la circulation, il essaya de découvrir si lune des voitures stationnées dans les environs démarrait en même temps que lui. La rue Visconde de Pirajá est la principale voie de communication entre des quartiers densément peuplés, et cétait aussi un secteur où lon trouvait de nombreux restaurants, boîtes de nuit, et théâtres, à la limite entre Ipanema et Copacabana; il était presque impossible de prêter attention à la circulation, et en même temps à un hypothétique poursuivant inconnu, sans courir le risque de provoquer un accident. Il se concentra sur la circulation et remit à plus tard sa recherche dun poursuivant.

Il continua tout droit jusquà lavenue Atlântica, où la circulation était moins dense, et se mit à contrôler dans son rétroviseur les voitures qui se trouvaient derrière lui. Parfois, il réduisait sa vitesse pour les laisser passer, parfois, il accélérait pour voir si lune delles cherchait à le suivre. Il pouvait contrôler assez facilement les voitures de tourisme, mais plus difficilement les taxis, qui tous étaient jaunes, et de marques et de modèles très semblables, même sil trouvait peu probable que la police le suive en taxi. Il ne prenait pas en compte, à ce moment-là, lhypothèse dun poursuivant non policier. Avant davoir parcouru la moitié de la plage, il considéra sa tâche comme terminée, même si elle nétait pas concluante, et se mit à conduire sans plus soccuper de personne. Il mit le CD de Maria Callas et essaya de se détendre.

Il longea lavenue Atlântica jusquà la petite place devant le fort Duque de Caxias, au Leme, où commençait la plage de Copacabana. À cet endroit, il amorça un demi-tour pour emprunter la voie qui allait en sens inverse. La nuit était obscure et légèrement brumeuse. Il nen était quà la moitié de sa courbe quand il fut brusquement doublé sur sa gauche et dut se rabattre sur sa droite, jetant sa voiture sur le trottoir. Le choc des roues contre le rebord du trottoir le laissa désemparé, à cause de la frayeur et de la crainte davoir pu endommager sérieusement sa voiture. Tout se déroula rapidement: en quelques secondes, la voiture sétait retrouvée sur le parterre de la place, après être passée miraculeusement entre deux bancs de pierre qui auraient pu la détruire sil y avait eu collision. Il ny avait aucun dommage visible, ni sur la voiture, ni sur la place, déserte à cette heure-là. Il tarda un long moment avant de sortir de sa voiture pour essayer de comprendre ce qui sétait passé. Il ny avait aucun agent de la circulation pendant la nuit, ni aucune voiture de police en vue. Au bout de quelques minutes, il parvint à faire marche arrière et à retirer sa voiture du parterre, revenant sur la chaussée sans que personne ne soit intervenu pour sinformer ni pour témoigner de ce qui sétait passé. De la voiture qui avait provoqué laccident, il ne savait dire ni la couleur, ni la marque, encore moins le numéro de plaque minéralogique. La voix de Maria Callas le ramena à linstant qui avait immédiatement précédé laccident. Il éteignit lautoradio et essaya de se rappeler comment tout cela était arrivé, mais la seule chose quil put retrouver, ce fut limage obscure dun véhicule à sa gauche le forçant à sortir de la voie et le choc des roues contre le rebord du trottoir. Il longea encore tout un pâté de maisons pour séloigner de lendroit et sarrêta contre le trottoir de lavenue Atlântica. Ses mains tremblaient tellement quil eut du mal à éteindre le moteur. Il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et attendit une demi-heure jusquà se sentir en état de rentrer chez lui.

Le soin et la lenteur avec lesquels il prit le chemin du retour nétaient pas seulement le fruit du choc et de la peur; ils avaient aussi pour fonction de lui donner le temps de réfléchir à ce qui sétait passé. Bien sûr, il aurait tout le temps quil voudrait quand il arriverait chez lui, mais il voulait profiter de sa mémoire encore fraîche. En vérité, il avait à peine vu la voiture qui avait provoqué laccident. Ce pouvait même ne pas être une voiture, et tout aussi bien une moto ou encore une bicyclette, comme ce jour où Jonas lui avait fait signe. Mais, cette fois-ci, personne ne lui avait fait signe, il ny avait pas de bicyclette, cétait bien une automobile. Tout au plus, il pourrait admettre que cétait une moto. Une moto, cest grand, puissant, et ça fait du bruit. Ça surprend nimporte qui. La simple idée que Jonas avait pu échanger son vélo contre une moto était déjà effrayante. Bien sûr, ça ne pouvait pas être Jonas, il était mort. Il essuya la sueur de ses mains sur son pantalon, et essaya dattraper son mouchoir dans sa poche. La voiture oscilla dun côté et de lautre avant que le médecin ne reprenne le contrôle. Il abandonna le mouchoir. Il continua de conduire en sentant la sueur couler sur son visage et sur sa nuque. Il arriva au bout de lavenue Atlântica, il sortit de Copacabana et entra dans Ipanema. Il contourna la place General Osório et pénétra dans le garage de limmeuble de son cabinet.

Il ne parvint pas à trouver le sommeil.



Le lendemain matin, il regarda avec attention lhomme à salopette grise fixer les pièces de métal aux roues de sa voiture avant quil nactionne le pont élévateur. Il ne comprenait pas très bien ce que lautre faisait, mais il lui semblait important dêtre présent à des moments pareils. Quand la voiture fut en lair et que lhomme se tint debout en dessous, le médecin ne put sempêcher de poser la question.

Vous croyez que quelque chose sest cassé?

À première vue, non. Mais je ne suis pas mécanicien, je moccupe seulement daligner les roues, si vous pensez avoir besoin dun meilleur examen, il faut chercher un garagiste.

Elle roule bien et ne fait aucun bruit, mais on ma conseillé de chercher un endroit spécialisé dans lalignement et léquilibrage des roues.

Alors, vous êtes au bon endroit. Nous sommes les meilleurs.

À dix heures, le Dr Nesse était déjà au cimetière Sáo Joáo Batista pour lenterrement de son ex-femme. Linhumation était prévue pour onze heures et il ny avait que lui et quatre autres personnes, des parents de son ex-femme quil connaissait à peine, pour veiller le corps dans la salle de la chapelle. À dix heures et demie, Letícia arriva, en compagnie de laide psychiatrique (qui hésita à aller le saluer). Letícia alla se mettre dans le coin opposé au sien. Seuls les deux couples de parents discutaient. Letícia demeura quelque temps près du cercueil, embrassa sa mère puis resta assise sans parler à personne. Quelques minutes avant la fermeture du cercueil, le commissaire Espinosa arriva et, pendant quon amenait le cercueil à la tombe, un collègue dhôpital du Dr Nesse se présenta. Moins de dix personnes pour des funérailles.



Le Dr Nesse reçut son premier patient à lheure prévue. Entre celui-ci et le patient suivant, il ny avait quun intervalle de dix minutes, ce qui lui donna à peine le temps de vérifier dans son agenda les autres consultations de laprès-midi. Il avait besoin dune nouvelle secrétaire, mais il attendrait encore quelques jours avant de faire le nécessaire. Il ne pouvait pas nier que la mort de Teresa le laissait plus léger. Plus léger et plus libre. Il préférait ne pas être obligé dentretenir deux maisons, mais il était sûr que Letícia naccepterait jamais dhabiter avec lui, bien quelle ne disposât pas encore de moyens suffisants pour vivre seule, à supposer quelle en dispose un jour. Le troisième patient ne vint pas.

Ou son créneau horaire était peut-être libre. Il avait réorganisé certains créneaux horaires et avait peut-être oublié de les noter. Le répondeur signalait quon avait appelé pendant sa consultation antérieure, mais la personne navait pas laissé de message; de nombreux patients refusaient de parler à une machine. Cétait peut-être son troisième patient, pour lavertir quil ne viendrait pas. Il disposait dune heure pour vérifier lagenda de ses rendez-vous. Bien quil trouvât que la mort de Teresa lavait laissé plus léger, il ne pouvait sempêcher de considérer sa situation sous un jour particulièrement critique. Sa fille aînée était devenue folle, la cadette avait disparu et sa femme était morte. Tout partait en fumée… devenait comme lui. Léger.



Espinosa était un peu désappointé. La police scientifique navait rien trouvé de significatif sur le banc où Teresa avait été tuée, ni sur le trottoir tout autour. Lappel du médecin légiste avait été tout aussi décevant: cause du décès, arrêt cardiaque. Ça ne voulait pas dire grand-chose. Mais cétait lui-même, Espinosa, qui avait demandé au légiste de lui transmettre les premières conclusions auxquelles il parviendrait.

Commissaire, il sagit de la conclusion la plus immédiate. Elle peut être modifiée si jamais on découvre de nouveaux éléments. La conclusion finale dépend encore des analyses toxicologiques, et celles-ci vont demander encore un peu de temps.

Il appela le cabinet du Dr Nesse. Il tomba sur le répondeur. Il était trois heures et demie de laprès-midi.

Il ne laissa aucun message. Il rappela vers quatre heures, et le téléphone sonnait occupé. À cinq heures moins le quart, il reçut un appel. Cétait le Dr Nesse.

Commissaire Espinosa?

Oui.

Cest le Dr Nesse.

Comment allez-vous, docteur?

Eh bien… Je ne vais pas très bien.

Que se passe-t-il, docteur?

Je suis menacé.

Qui est-ce qui vous menace?

Cest ce qui meffraie, commissaire, on dirait…

On dirait quoi, docteur?

Isidoro… Jonas… Cest la même voix. Il a dit des choses quil était seul à savoir, des choses dont nous parlions pendant les consultations.

Où êtes-vous, à présent?

Je suis à mon cabinet.

Pouvons-nous bavarder quand vous aurez fini vos consultations?

Daccord. Je termine à sept heures.

Ça me convient. Peut-on se retrouver au même endroit que dhabitude?

Sur la place devant votre immeuble?

Cest cela. À moins que vous ne préfériez bavarder ici, au commissariat.

Sur la place, cest parfait. À sept heures.



Peu à peu, lhistoire de la vengeance de Jonas, que le Dr Nesse avait contée depuis longtemps, prenait consistance et hantait les bords de la conscience du commissaire, et cest pour cela quil voulait parler avec le médecin. Après ce dernier coup de fil, cependant, les choses avaient pris un autre aspect. Espinosa espérait que cette rencontre avec le Dr Nesse, ce soir-là, laiderait à mieux définir ce personnage qui, tout en nétant quun fantôme, continuait à mouvoir les engrenages de la famille Nesse.



Avant même de traverser la rue qui faisait le tour de la place du quartier de Peixoto, Espinosa aperçut le Dr Nesse assis sur le banc quils occupaient à leur première rencontre. À mesure quil se rapprochait, il comprit que le laisser-aller continuait et que la physionomie fatiguée et abattue du médecin sétait accentuée un peu plus depuis la mort de son ex-femme. Le Dr Nesse naperçut Espinosa que lorsquils furent à moins de trois mètres lun de lautre. Il se leva pour saluer le commissaire.

Bonsoir, commissaire.

Alors, docteur, que vous arrive-t-il encore?

Quand je pense que tout est fini, il se passe dautres choses. Cest une histoire sans fin.

Quelle histoire?

La seule, commissaire. Il ny a pas plusieurs histoires, il ny en a quune. Si vous voulez, vous pouvez lintituler «La vengeance de Jonas Isidoro».

Il nest pas mort, docteur?

Il létait. Du moins, cest ce que tout le monde pensait. Cependant, ce mort ma téléphoné à deux reprises.

Etes-vous certain que cétait lui?

Je ne pourrai avoir de certitude que lorsquil se présentera devant moi.

Et il a accepté de venir?

Je lui ai dit que jaimerais le rencontrer, il ma répondu quil appellerait pour donner un jour et une heure.

Parlez-moi de ces deux coups de fil.

La première fois, jai pensé quil sagissait dune blague et jai raccroché. La deuxième fois, il y a deux semaines, il a trouvé amusant que je ne reconnaisse pas sa voix. Bien sûr que je la reconnaissais. Mais je ne voulais pas admettre que cétait lui. Jétais tellement choqué que je nai pas pu lui parler normalement. Cétait un coup de fil pour me féliciter dêtre grand-père ou futur grand-père, je nen suis pas sûr. Sur le coup, je nai pas bien compris ce quil voulait dire, jai seulement compris que ma fille pouvait être enceinte. Comme il avait eu une liaison avec Letícia, jai aussitôt pensé que Letícia était enceinte. Dès quil a raccroché, jai appelé Teresa. Cest alors que jai compris, pendant notre conversion, quil ne sagissait pas de Letícia, mais de Roberta, et que Roberta était avec lui. Ce fils de pute avait rendu folle Letícia et engrossé Roberta.

A-t-il fourni une preuve que Roberta était avec lui? Ou mieux, a-t-il donné une preuve quil était vraiment Jonas, ou Isidoro?

Ça ne le préoccupait absolument pas, commissaire. Il était absolument sûr de ce quil disait.

Il a demandé quelque chose?

Non. Rien. Tout ce quil veut, cest que je souffre. Rien dautre ne lintéresse. Il ne sest jamais intéressé à Letícia, de même quil ne sintéresse pas à Roberta. Pour lui, une seule personne compte: moi.

Et dona Teresa?

Comment ça?

A-t-il parlé delle?

Vous croyez quil peut être le responsable?

Vous êtes mieux placé que moi pour le dire, docteur.

Je nai jamais cru quil serait capable de tuer quelquun… À moins que…

À moins que…?

… Ce ne soit un moyen daugmenter ma souffrance. Tout ce quil veut dans la vie, cest me voir souffrir. Il ne veut pas ma mort. Mort, je cesserais de souffrir. Il est fondamental, pour lui, que je reste en vie. Il ne sagit pas dune lutte à la vie, à la mort, mais dune lutte où lun des deux combattants mutile lautre peu à peu, tout en le maintenant en vie. En vie et mutilé. Cest ainsi quil a retranché de ma vie les êtres que jaimais le plus. Tout dabord Letícia, puis Roberta, et maintenant…

Et donc, il a accepté de vous rencontrer?

Oui, à condition que ce soit dans un lieu public. Il me dira où et quand.

Il ne vous préviendra sûrement quau dernier moment, pour éviter quon ne lui tende un piège.

Je ne crois pas quil craigne une action quelconque de la police, commissaire. Quoi quil arrive, il est déjà mort. Cest de moi quil se protège.

Vous avez dit quil avait entrepris de se venger. Que sest-il passé entre vous deux qui puisse alimenter une haine si intense chez ce jeune homme?

Je ne sais pas, commissaire. Sil sest passé quelque chose, je nai pas la moindre idée de ce que ça peut être. Vous ne pouvez pas oublier quIsidoro était un patient psychiatrique, quil prétendait avoir un nom alors quen vérité il en avait un autre, quil a disparu pendant deux jours avec ma fille, quil ma poursuivi dans les rues à bicyclette, quil est resté assis jour après jour dans la cour de lhôpital pour contrôler mes moindres mouvements, quun jour il a eu une crise psychotique et ma attaqué pendant une consultation. Isidoro nest pas un garçon normal. Une personne comme lui est capable dimaginer des histoires de persécution et de leur conférer un degré de réalité irréfutable.

Mais pourquoi vous précisément?

Il sen est pris à moi, mais cela aurait pu être nimporte qui. Son persécuteur est imaginaire, cest une espèce de personnage quil impose à toute personne proche de lui.

Pensez-vous quil soit capable de tuer?

Je le crois, oui.

Je demande à deux de mes meilleurs hommes de se tenir prêts pour le moment où votre rendez-vous sera pris. Quelle que soit lheure, vous appelez aux numéros de téléphone que je vais vous donner, en indiquant le lieu du rendez-vous. Si jamais il veut vous rencontrer immédiatement, donnez une excuse et demandez-lui une demi-heure de plus.

Commissaire, noubliez pas quil est avec ma fille.

Jespère quil est avec elle, docteur.

Pendant quil décongelait des spaghettis à la bolonaise, Espinosa pensait combien les portraits quil avait tracés, au début, des personnes mêlées à cette affaire, avaient perdu peu à peu leur netteté, non pas sous lusure du temps, mais parce que les visages sétaient modifiés. Chaque masque levé ne révélait pas un visage plus authentique, mais un autre masque. Cependant, il sy attendait. Il navait jamais entretenu lillusion dun vrai visage dassassin dissimulé sous le masque de la sainteté. Il savait que linverse était tout aussi possible.

La même chose était arrivée non pas aux personnes elles-mêmes, mais aux relations quelles entretenaient entre elles. Certaines relations dans cette trame navaient pas de sens. Si lobjectif de Jonas/Isidoro était que Roberta tombât enceinte, pourquoi aurait-il eu besoin denlever la jeune fille ou de la pousser à fuir de chez elle? Il eût été plus facile, plus commode, et même plus cruel, si tel était son désir, de laisser cette grossesse fleurir au cœur de lambiance familiale des Nesse. À moins que… 

Les trois sifflements annoncèrent que le dîner était prêt. Le meilleur vin rouge pour accompagner des pâtes à la bolonaise est toujours celui quon a chez soi, mais comme il avait bu sa dernière bouteille quelques jours plus tôt, il dut se contenter dune canette de bière.

… À moins que ce ne soit ce qui sétait réellement passé. Roberta était tombée enceinte, tout en restant chez elle, sans rien dire à personne. Elle avait attendu suffisamment longtemps pour rendre toute tentative dinterruption de grossesse dangereuse. Si les choses sétaient passées de cette manière, où se trouvait Roberta à présent? Et pourquoi nétait-elle pas venue aux funérailles de sa mère?

Il était trop tôt pour dormir, trop tard pour aller au cinéma, et il navait envie de voir personne. Il essayait, depuis quelque temps, de remplacer la lecture de romans par celle de nouvelles. Avec la vie quil menait, il narrivait pas à lire dune façon aussi régulière que lexige un bon roman, et il lui arrivait souvent de reprendre la lecture dun livre sans plus se souvenir de ce quil avait lu, ni savoir ce que tel personnage venait faire dans lhistoire. La nouvelle présentait lavantage de pouvoir être lue dune seule traite. Il est vrai quil avait déjà oublié lavant-dernière, ou même la dernière, quil avait lue, mais il attribuait cela à sa fatigue.

Il nouvrit pas les fenêtres du salon, mais il releva les persiennes pour voir les lumières des collines, au loin, au-dessus des immeubles qui entourent le quartier de Peixoto. Il sassit dans son rocking-chair, alluma son lampadaire et reprit sa lecture. Il ny eut aucun coup de téléphone, ni coup de sonnette, son portable demeura silencieux. Mais il ne parvint pas à lire une nouvelle entière. Roberta était plus présente que son livre. Il y avait quelque chose dans lhistoire du Dr Nesse qui ne sonnait pas bien. Ou alors ce nétait pas une chose, mais plusieurs choses, beaucoup de choses. Cétait peut-être ça, il y avait un excès dinformations. Cétait plusieurs histoires, chacune avait du sens, mais lensemble des trois nen avait aucun. Chaque fois quune personne fournissait de nouvelles informations sur lune des histoires, lensemble devenait plus obscur.

Espinosa se mit à considérer la possibilité que ces nouveaux éclaircissements pussent jouer le rôle décrans protecteurs dissimulant quelque chose qui navait jamais été révélé. Plus on prêtait attention aux histoires partielles, moins lensemble devenait intelligible. Lhistoire que le médecin avait racontée sur Jonas avait du sens, mais elle ne saccordait pas avec les autres histoires, ni avec ce que les gens disaient à propos du garçon. Lhistoire de la fugue de Roberta pour retrouver Jonas pouvait avoir du sens prise séparément, mais rien ne cadrait avec une liaison entre Roberta et Jonas, dont personne ne sétait douté. Même la disparition de Jonas, après son changement dhôpital, pouvait sêtre produite sans lintervention du Dr Nesse, quoique cela ne saccordât pas avec la lettre daccusation que Jonas lui-même avait écrite. Finalement, la mort de Teresa ne saccordait avec rien.

Il prit un bloc-notes et fit plusieurs annotations, numérotant chacune delles, comme un ensemble de propositions. Après avoir lu et relu chaque proposition, Espinosa traça une série de diagrammes, de petits rectangles portant des noms à lintérieur, reliés à dautres rectangles, et formant une trame. La première trame était assez emmêlée, mais peu à peu le schéma devint plus organique. Il était tard dans la nuit quand il quitta son rocking-chair pour son lit.



Parmi les post-it quil trouva sur son bureau, il y avait un message demandant dappeler le Dr Marcos de lIML. Avant dappeler, Espinosa prit une autre tasse de café à la machine. Ajoutée à celles quil avait prises chez lui, cela faisait de la caféine en quantité suffisante pour réveiller un mort. Cétait dailleurs ce quil attendait du Dr Marcos.

Bonjour, docteur, jai reçu votre message.

Commissaire, je crois que nous avons quelque chose à propos de dona Teresa. Jai tardé un peu plus avant de vous donner le résultat, car jattendais de recevoir quelques analyses complémentaires.

Je comprends, docteur.

Elle avait ingéré une bonne quantité de flunitrazepam. Son nom commercial est Rohypnol, connu aussi comme «Bonne nuit, Cendrillon». Jusque-là, rien de grave, cétait la nuit et elle pouvait souffrir dinsomnie, mais il se trouve que jai aussi trouvé une quantité surprenante de chlorure de potassium. Entre cinquante et soixante-dix millilitres.

Quest-ce que ça veut dire, docteur?

Ça veut dire que personne na cette quantité de chlorure de potassium dans lorganisme à moins quon ne ly ait mise exprès.

Et?

Et elle est morte dun arrêt cardiaque.

Cest le diagnostic que vous mavez donné par téléphone.

Exactement. Et il était correct.

Alors, quel est le problème?

Le problème, cest quune femme jeune et saine, sans maladie cardiaque dans ses antécédents, ne meurt pas du cœur parce quelle sest assise sur un banc public, la nuit, pour flirter. Le chlorure de potassium, quand il est injecté selon une certaine dilution, et un certain dosage, provoque un arrêt cardiaque immédiat.

Vous dites quon lui aurait injecté du chlorure de potassium dans les veines?

Jaurais tendance à le croire. À moins, bien sûr, quelle ne se le soit elle-même injecté. Il y avait une marque récente de piqûre intraveineuse dans son bras.

On na retrouvé ni seringue, ni rien, dans la rue autour delle, qui aurait pu servir à cela. Serait-il possible quelle se soit fait linjection elle-même et quensuite elle se soit déplacée pour…

Non. La mort est immédiate. Elle naurait pas eu le temps de jeter la seringue et de revenir sur le banc. Elle naurait même pas pu se débarrasser de la seringue en la jetant au loin.

Voilà qui refermait une série de circuits parmi les schémas quil avait élaborés la nuit précédente. Les choses commençaient à prendre tournure. Il convoqua Ramiro et Welber dans son bureau.

Ce nest pas une mort naturelle, mais un assassinat.

Teresa?

Je viens de parler avec le légiste. Larrêt cardiaque a été provoqué par une injection de chlorure de potassium dans les veines.

Cest sûr?

Sans lombre dun doute. Elle en avait dans le sang une quantité plus que suffisante pour tuer quelquun.

Comment a-t-on pu lui faire cela sans quelle réagisse?

On a trouvé aussi une bonne quantité de flunitrazepam. Le nom commercial en est Rohypnol.

«Bonne nuit, Cendrillon.»

Exactement. Ou bien, elle a pris des somnifères avant de recevoir le coup de fil, ou bien, elle a dû accepter une boisson qui contenait déjà le médicament. Une fois endormie, lassassin a même pu choisir un endroit où la piqûre ne serait pas trop visible.

Le Dr Nesse? Il avait acheté du Rohypnol ce soir-là, vous vous souvenez?

Tout le monde peut faire une piqûre intraveineuse, pas besoin dêtre médecin.

Mais tout le monde ne sait pas que le chlorure de potassium dans les veines tue.

Mais tout le monde peut obtenir cette information. Maintenant, par exemple, nous le savons tous les trois, et nous ne sommes pas médecins.

Donc, nous nallons pas interroger le Dr Nesse?

Non. Mais nous nallons pas non plus lui livrer pour linstant les conclusions du légiste. Je veux dabord lever un doute. Quand nous avons recherché les indigents morts, enterrés comme inconnus, ayant les mêmes caractéristiques physiques que Jonas, nous navons vérifié que les corps qui étaient passés par lIML. À présent, je veux que vous vérifiiez aussi les morts survenues dans les hôpitaux. Quand ce genre de personnes meurt à lhôpital, cest le médecin responsable qui indique la cause du décès. Le corps ne passe même pas par lIML. Je veux que vous vérifiiez dans les urgences des principaux hôpitaux publics les décès survenus le jour où Jonas est sorti pour faire ses analyses. Ignorez les décès de femmes, vieillards et enfants. Je veux que vous enquêtiez sur les morts dhommes jeunes, blancs, enterrés comme indigents. Il ne doit pas y en avoir tant que ça.

Sil navait pas encore pleinement transformé en vérité sa certitude que Teresa avait été assassinée, cest quEspinosa sétait promis à lui-même, depuis longtemps, de naccepter comme évidence que les choses dont le contraire était impossible. Et la phrase «Teresa sest suicidée» ne présentait pas de contradiction logique et nétait pas impossible dun point de vue empirique, même si cela était hautement improbable.

Il déjeuna dun Big Mac avec des frites et un milk-shake, une alternative suicidaire aux spaghettis à la bolonaise et au vin rouge. Laprès-midi sécoula sans rien de neuf jusquà cinq heures vingt, quand il reçut un coup de fil du Dr Nesse.

Commissaire, il a appelé!

Qui?

Isidoro, Jonas, nous sommes convenus dun rendez-vous à six heures de laprès-midi sur la place General Osório, ici, en face. Il voulait quon se voie tout de suite, mais je lui ai dit que jétais avec un patient. Je nai pas pu trouver les policiers avec lesquels vous maviez demandé dentrer en contact.

Ils sont sur une affaire. Je serai là. Vous êtes convenus dun point précis sur la place?

Il ma dit de marcher sur le trottoir, quil me trouverait.

Très bien. Si jamais vous me voyez, ne me faites aucun signe, et ne me regardez pas avec insistance. Nessayez pas non plus de prendre la moindre initiative, laissez-le décider tout seul.

Chaves était le seul inspecteur disponible à ce moment-là, un nouveau sans expérience, mais futé. Espinosa lui résuma la situation, lui fournit des instructions claires et détaillées, et tous deux allèrent en taxi jusquà la place. Ils attendirent dans le kiosque à journaux, en face de limmeuble où le Dr Nesse avait son cabinet. Quand Espinosa vit le médecin surgir à lentrée de la galerie, il le montra à Chaves et tous deux se séparèrent. Il était six heures moins cinq. Jonas navait jamais vu les deux policiers, ils navaient aucune raison de se cacher.

Le Dr Nesse faisait tout son possible pour se montrer calme. Cela donnait un homme grand et nerveux marchant dun bout à lautre dun trottoir assez fréquenté. Six heures. Tandis que Chaves marchait sur le même trottoir que le Dr Nesse, Espinosa les suivait depuis lautre côté de la rue, doù il avait une vue plus large de la scène. À six heures vingt, le Dr Nesse traversa la rue pour rejoindre le commissaire, en tenant un bout de papier dans une main.

Un gamin sest approché de moi et ma remis ce papier.

Cétait un bout de papier normal, coupé à la main et à moitié froissé, où la phrase «Vous avez prévenu la police» était écrite en lettres majuscules dimprimerie. Le médecin était toujours aussi nerveux et regardait Espinosa comme sil attendait quune phrase magique sauvât la situation.

Docteur, je suggère que vous rentriez chez vous. Vous avez dit que cétait lui qui avait pris contact avec vous, ce qui nous amène à penser que le jeune homme souhaite vous rencontrer. Nous allons attendre. Il va certainement faire une nouvelle tentative.

Chaves comprit quil y avait eu un problème et traversa la rue pour rejoindre le commissaire. Ils prirent le premier taxi qui se présenta.

Je nai vu personne sapprocher de lui, commissaire.

Daprès lui, cétait un gamin.

Je nai vu aucun gamin. Il est vrai quil se mettait au milieu des passants et que lun deux a pu lui remettre un message, mais je ne me souviens daucun gamin.



Le lendemain matin, un samedi, Espinosa appela Letícia pour lui donner rendez-vous. Il ne voulait pas la rencontrer dans son appartement, où tout rappellerait sa mère, et ne voulait pas non plus que la conversation se tienne en présence de laccompagnatrice que le père avait choisie. Ce fut seulement quand Letícia ouvrit la porte quEspinosa linvita à prendre un café dans un des hôtels de lavenue Atlântica. Laccompagnatrice fit mine de prendre son manteau et son sac à main, mais le commissaire lui fit un signe de la main.

Ne vous inquiétez pas, je moccupe delle. Nous ne serons pas absents plus dune heure. En attendant, vous pouvez faire un tour ou vous reposer un peu.

La fille ne répondit rien mais elle ne parut pas apprécier linitiative de cet étranger. Il était clair quelle téléphonerait immédiatement au Dr Nesse pour le prévenir, mais ni Espinosa ni Letícia ne semblaient sen préoccuper. Le commissaire soupçonnait laide psychiatrique dêtre plus une surveillante à la solde du psychiatre quune aide, bien quil reconnût que Letícia nétait pas en mesure de rester seule chez elle.

Letícia fut visiblement heureuse de linvitation. Ils sortirent tous deux, bras dessus, bras dessous, tournèrent à gauche dans lavenue Copacabana, puis à droite dans la rue Santa Clara, en direction de lavenue Atlântica. Elle ne se trouvait quà quatre rues, et la matinée était agréable. Ils choisirent un hôtel dont la véranda donnait sur la plage et commandèrent un petit-déjeuner complet pour deux personnes. Il était dix heures moins le quart.

Jai déjà pris mon café, mais jadore prendre le petit-déjeuner à lhôtel, surtout avec cette vue.

Moi aussi jai déjà pris le mien, mais cela va me permettre danticiper mon déjeuner.

Merci de mavoir sortie de cet appartement et de méloigner quelque temps de laccompagnatrice. Elle nest pas méchante, mais elle a une vision déformée des choses; sans compter, bien sûr, quelle fait un rapport détaillé sur chacun de mes gestes à mon père. Mais, pour linstant, je préfère encore ça, à me retrouver là-bas toute seule.

Ton père te donne encore un traitement?

Il continue denvoyer des médicaments.

Et?

Ces derniers mois, jai peu à peu diminué leur dosage, jusquà arrêter complètement. Ça fait deux mois que je ne prends plus rien. À la fin de chaque jour, jen sépare les doses prescrites par mon père et les jette dans les toilettes. Ainsi, chaque flacon de comprimés se termine à la date prévue.

Et comment te sens-tu?

Je fais comme je peux. La mort de maman est la pire chose qui me soit jamais arrivée. Elle était tout ce quil me restait. En six mois, jai perdu mon copain, ma sœur et ma mère. Quest-ce que vous croyez? Si je suis ici en train de vous parler tout en profitant de la vue, ça prouve quil me reste encore un peu de santé mentale.

Pourquoi ton père continue-t-il de te donner un traitement?

Parce quil a besoin de me maintenir dépendante, et quil ne peut le faire quen me maintenant droguée.

Et il ne voit pas que tu nes pas droguée?

Non. Je fais semblant. Je sais leffet que ça produit, dêtre dopée.

Mais na-t-il pas envie que tu sois guérie?

Guérie de quoi?

De ce que tu as eu.

De la souffrance et de la tristesse, voilà ce que jai eu. Aucune de ces deux choses nest une maladie.

Alors, pourquoi…

Cest comme ça quil a lhabitude de contrôler la réalité. Avec des drogues.

Et tu as lintention de faire semblant jusquà quand?

Maintenant, je nai plus besoin de continuer à faire semblant. Jai déjà perdu tout ce que je pouvais perdre. Jessaie de récupérer mon autonomie.

Ces derniers mois, je profitais des sorties de maman pour sortir moi aussi. Javais besoin de massurer que le monde était toujours pareil. Je pensais faire des études de médecine, mais jai changé didée, maintenant je veux faire des études de lettres. Je ne sais même pas comment je vais pouvoir vivre, jai besoin dun travail, je ne veux pas être entretenue par mon père. Mais je nai pas encore réussi à me faire de nouveaux amis. Dune certaine manière, je suis encore internée.

Que penses-tu quil soit arrivé à Jonas?

Je crois quil est mort.

Tu nas plus jamais eu de nouvelles de lui?

Plus jamais.

Pourquoi penses-tu quil est mort?

Sil nétait pas mort, je suis sûre quil serait entré en contact avec moi.

Sais-tu quil existe une lettre accusant ton père dêtre responsable de sa mort?

Je nai jamais lu cette lettre, mais je sais quelle existe.

Et quen penses-tu?

Mon père hait Jonas. Peu importe quil soit mort, la haine reste intacte. Je nen connais pas la raison, il na jamais rien dit à ce sujet. Mais, quelle que soit la raison de cette haine, je ne crois pas que mon père puisse en venir au point de tuer Jonas… Ou je ne peux pas y croire. Cest très difficile pour moi. Mais jadmets quil ait pu provoquer indirectement la mort de mon copain.

Que penses-tu quil soit arrivé à ta sœur?

Je crois quelle na pas supporté la pression.

Quelle pression?

La pression de mon père. Vous ne savez pas combien il est autoritaire. Il peut être insupportable, et ma sœur est une personne très douce, elle ne sait pas comment réagir face à une situation oppressante.

Quand tu dis quelle na pas supporté la pression, tu veux dire quelle sest enfuie?

Je crois quelle se cache de papa.

Pourquoi? Il avait quelque chose contre elle?

Au contraire. Cétait la seule de nous toutes qui sentendait encore avec lui.

Pourquoi, alors?

Il est peut-être arrivé quelque chose dinsupportable pour lui.

Tu crois que ta mère savait quelle se cachait?

Oui.

Bien sûr, sans que ton père ne sen doute…

Si mon père sen était douté…

Sil sen était douté…?

Je ne sais pas de quoi il serait capable.

Il serait capable dagresser ta mère?

Il na pas dattitudes intermédiaires. Ou il est très bon, ou il est très méchant. Battre ne fait pas partie de son répertoire.

Et quand il est méchant…

… il est froidement méchant. Quand nous habitions encore tous ensemble et quil a commencé à se sentir poursuivi par Jonas, il est arrivé un jour à la maison avec un revolver. Il a dit que cétait pour se défendre, au cas où on laurait attaqué. Il est évident que papa navait pas besoin dune arme pour se défendre contre Jonas, il est quasiment deux fois plus lourd, il pouvait facilement tuer Jonas de ses propres mains, mais il ne laurait jamais fait. Pour lui, la mort doit être aseptisée, comme dans les hôpitaux. Doù larme… il a fini par la ranger dans larmoire et ne len a plus jamais sortie.

À aucun moment Jonas ne sest montré plus explicite au sujet de ce qui aurait pu se passer entre ton père et lui?

Jonas ne parlait pas de sa vie. Il naimait pas parler du passé. Vous aimez la littérature, monsieur le commissaire?

Si nous commençons à parler de littérature, il va falloir que tu cesses de me vouvoyer.

Daccord… Tu aimes la littérature?

Oui.

Donne-moi le nom dun auteur que tu aimes.

Conrad, Melville, Hammett…

Tu es marié?

Je lai été. Mais, sil sagit dune proposition, je crois que tu aurais tout intérêt à ce que nous restions simplement bons amis.

Espinosa trouva que Letícia évitait à tout prix de lui poser la principale question de cette rencontre, et ce nétait pas lui qui forcerait le chemin à travers un terrain quil ne pouvait pas maîtriser. De plus, il semblait que la fille avait rarement eu loccasion, ces derniers mois, de passer un moment aussi agréable. Ils continuèrent à parler dauteurs et de livres. Ils firent honneur au petit-déjeuner complet, sautorisant même un deuxième service. Ce fut sur le trottoir, en revenant vers lappartement, que Letícia posa la question.

Espinosa, quest-il arrivé à ma mère?

Elle a eu un arrêt cardiaque.

Tous les gens qui meurent ont un arrêt cardiaque.

Cest ce quelle a eu.

Espinosa, son arrêt cardiaque a-t-il été naturel?

Non, il a été provoqué par un excès de chlorure de potassium dans lorganisme.

Chlorure de potassium? Elle était malade?

Non, le chlorure de potassium a été injecté dans ses veines.

Par accident?

Peu probable. Il a dû être injecté sur le moment. La mort est immédiate.

Comment cela a-t-il été possible?

Le légiste dit que le chlorure de potassium doit être dilué dans du sérum physiologique, et quil peut être injecté à laide dun dispositif appelé scalp. Cest un petit flacon de sérum physiologique couplé à une aiguille.

Cest un suicide?

Non.

Alors… quelquun…

Cest possible.

Mais qui? Comment a-t-elle pu laisser quelquun lui injecter cette chose?

En plus du chlorure de potassium, lanalyse toxicologique a aussi révélé la présence dune substance connue sous le nom de Rohypnol. Sais-tu si elle a pris un médicament avant de quitter la maison?

Je ne sais pas. Jétais dans ma chambre. Tu penses quelle peut avoir pris ce médicament et…

Le Rohypnol, oui, mais il est impossible quelle se soit injecté la solution de chlorure de potassium dans les veines.

Donc, on la assassinée. Cest ce que tu es en train de me dire?

Cest ce que les faits suggèrent. Mais lenquête nen est quà son début. Il nous faut découvrir qui a fait ça, comment et pourquoi. Je nai encore aucune réponse à ces trois questions.



Ramiro et Welber passèrent la journée à parcourir les hôpitaux où Jonas aurait pu être envoyé pour faire des analyses. Ils concentrèrent leurs recherches sur les hôpitaux les plus fréquentés, examinant les fiches de santé émises le jour de sa disparition. Il était inutile de chercher le nom de Jonas ou dIsidoro. Ils cherchèrent les patients de sexe masculin, blancs, entre vingt et vingt-cinq ans, dun mètre quatre-vingts, à lidentité inconnue. Cétait le portrait dont il disposait, pas lun des meilleurs, mais pas non plus lun des pires. Il ne resta que peu de candidats à Isidoro/Jonas. Pour le jour où Jonas était sorti de lhôpital général, ils ne trouvèrent quun seul certificat de décès, survenu en fin daprès-midi, un homme à lidentité inconnue, dont les caractéristiques physiques correspondaient à la description de Jonas. Ils trouvèrent aussi trois autres décès, survenus les deux jours suivants, et qui correspondaient partiellement à la description. Mais seul le premier décès correspondait exactement à ce quils cherchaient, et lhomme avait été enterré comme indigent dans un cercueil de toile et dans une tombe à ras du sol. Cela, en plein été, à la saison des pluies, après que plusieurs mois sétaient écoulés, ce qui voulait dire quils ne trouveraient que peu de chose permettant didentifier le cadavre comme étant celui de Jonas, dont ils ne disposaient que dune description succincte.

Où a-t-il été enterré? demanda Espinosa.

Au cimetière du Pechincha, à Jacarepaguá.

Pendant que je moccupe dobtenir lautorisation dexhumer le corps, essayez de localiser avec précision la tombe qui lui correspond. Je vais faire mon possible pour obtenir cette autorisation dici demain. Quand on exhumera le corps, il est possible que vous ne trouviez rien qui permette de lidentifier immédiatement; il vous faudra chercher un détail qui puisse servir dindice.



*



Ce que Welber et Ramiro purent confirmer pendant les deux jours qui suivirent, cest quil nétait pas facile de localiser ni de déterrer un cadavre datant de six mois, et que les employés des pompes funèbres ne mettaient aucune bonne volonté à faire ce travail.

Vous imaginez un peu, si lon commence à déterrer tous ceux quon a déjà enterrés?

Ne vous inquiétez pas, ça narrivera pas. De plus, nous sommes autorisés à vous payer une bonne bière, quand vous aurez terminé.

Du cercueil de toile, il ne restait quune partie de larmature en bois. Les deux policiers enduirent leurs narines de pommade Vicks et firent une première évaluation du corps, ou de ce qui avait été un corps quelques mois plus tôt, et qui nétait plus à présent que des os et quelques restes de tissus et de muscles. Les dimensions pouvaient correspondre à celles de Jonas, mais la reconnaissance faciale était impossible. Il ny avait plus de visage. Détail intéressant, les cheveux étaient noirs. Ils téléphonèrent au commissaire.

Récupérez le rapport du médecin ou le certificat de décès, à lhôpital où cet homme est mort.

Le rapport, nous lavons déjà, commissaire. Il donne les caractéristiques du mort, dit que son identité est inconnue, et que lhomme est mort avant dêtre examiné par léquipe médicale.

Et la cause du décès?

Arrêt cardiaque, rien de plus.

Il était impossible détablir lidentité du cadavre. La seule identification possible était le numéro de la tombe, ce qui nidentifiait rien. Analyse dADN, empreintes digitales (sil était encore possible den obtenir une) et toutes choses analogues nauraient servi à rien, car il ny avait rien, ni personne, à quoi comparer les données. Il ny avait aucune trace dIsidoro ou Jonas, des noms probablement faux, et lon ne savait pas non plus sil avait des parents morts ou vivants. Jonas était un fantôme. À présent, cétait un fantôme mort.

Les spécialistes quEspinosa consulta lui apprirent que lanalyse des cheveux et des os pourrait détecter, en effet, la présence de chlorure de potassium dans le corps déterré, mais aussi quon pouvait trouver cette substance dans nimporte quel corps enterré dans les tombes à ras du sol du Pechincha, un cimetière localisé sur un sol riche en potassium.

Que la personne enterrée sans identification et comme un indigent soit morte dun arrêt cardiaque à moins de vingt-cinq ans, et que cette personne ait été retirée du même hôpital où Jonas était interné, à la date même où on lavait déclaré disparu, tout cela était plus que suffisant pour quEspinosa considère sérieusement la possibilité que ce corps fût celui de Jonas, ou dIsidoro. Le plus ennuyeux, cétait que Jonas/Isidoro navait pas de nom de famille, de nom de père et mère, de date, de lieu de naissance, de carte didentité, dempreinte digitale, dadresse, de parents ni de connaissances. Il navait pas eu dexistence légale. Par conséquent, légalement, il nétait pas mort.

Ramiro et Welber étaient satisfaits du résultat de leurs recherches et frustrés par son inutilité légale. Mais, comme Espinosa, ils en connaissaient davance le dénouement. Contrairement à leur habitude, ils ne cherchaient plus à présent une preuve objective, mais une certitude subjective.

Commissaire, cest lui, ça ne fait aucun doute, il a la même taille, les cheveux noirs, la date coïncide…

La question est: qui, lui?

Jonas, bien sûr!

Et qui est Jonas? Nous navons même pas une photo de lui. Tout ce que nous pouvons faire, cest pointer du doigt le tas de restes humains que vous avez trouvé au cimetière du Pechincha et dire: voici les restes mortels dun homme dont nous pensons que le surnom était Jonas, mais dont nous ne savons rien de plus. Il nest pas identifiable. Lhomme que vous avez trouvé, selon le rapport médical de lhôpital, est décédé de mort naturelle. Le rapport ne dit pas ce qui a provoqué la mort, il dit simplement que le cœur a cessé de battre. Que pouvons-nous faire avec ça? Ouvrir un procès criminel? Qui a tué qui?

Nous allons négliger cette découverte?

Je nai pas dit cela. Jai dit que nous navons aucune chance de lutiliser comme pièce légale, mais nous pouvons faire un usage personnel de ce que vous avez trouvé. Je ne négligerai pas notre certitude que ce corps est bien celui de Jonas, qui que soit ce Jonas. Je ne négligerai pas non plus le fait que ce Jonas ait eu un arrêt cardiaque à vingt-cinq ans, chose qui arrive rarement. Je noublierai pas non plus que dona Teresa a eu elle aussi un arrêt cardiaque, et que le sien na pas été naturel, mais provoqué. Je noublierai pas non plus que le Dr Nesse se plaint que Jonas le poursuit. Par conséquent, ou bien le corps que nous avons trouvé est celui de Jonas, et le Dr Nesse ment, ou Jonas est vraiment en train de poursuivre le Dr Nesse, et, dans ce cas, le corps est celui dune autre personne et nous sommes en train de nous tromper sur toute la ligne.



Espinosa trouvait étrange ce changement permanent de focalisation dans la séquence des événements. Tout dabord, la focalisation avait porté sur la lettre accusant le Dr Nesse; ensuite, elle sétait reportée sur la disparition de Roberta; puis, ce fut la mort de Teresa qui occupa toute lattention; finalement, cétait le Dr Nesse se disant poursuivi par Jonas. On aurait dit quun malin génie samusait à changer continuellement la direction des investigations. Sans compter que, dans une étape antérieure, toute la question avait tourné autour de la figure de Jonas/Isidoro, considéré comme une menace pour la famille Nesse.

Le côté intrigant de lhistoire, cétait que tous les faits postérieurs à la disparition de Jonas avaient été rapportés par le médecin. Personne navait jamais vu Jonas menacer qui que ce soit. Au contraire, tous les témoignages le donnaient pour une personne calme et délicate, qui ne correspondait en rien à la brutalité décrite par le Dr Nesse. La vengeance projetée par le garçon contre ce dernier navait jamais été confirmée par personne, et navait même pas été mise en pratique de manière évidente. Jonas/Isidoro le poursuivant pouvait aussi bien être un patient psychiatrique, agissant hors de lhôpital et menaçant la famille du médecin, quune création du médecin lui-même.



*



Le lendemain soir, tandis quEspinosa hésitait entre des lasagnes et un sandwich aux crudités, le téléphone sonna.

Espinosa?

Oui.

Cest Letícia.

Letícia, ça me fait plaisir dentendre ta voix. Comment vas-tu?

Pas très bien…

Que sest-il passé?

Je ne tai pas tout dit. Jai caché quelque chose…

Tu ne mas pas tout dit quand?

Pendant le petit-déjeuner, au bar de lhôtel.

Écoute. Il est huit heures et demie. Je nai pas encore dîné. Il y a un restaurant italien tout près de ton immeuble. On y sert une bonne pizza. Nous pouvons manger tout en bavardant.

Daccord… Sans laccompagnatrice.

Bien sûr. Je tattends sous la véranda du restaurant dici vingt minutes.

Même si la nuit nétait pas trop froide, Espinosa préféra lintérieur du restaurant à la terrasse sur le trottoir. Puis il eut un doute sur le choix du restaurant. Sil présentait lavantage dêtre à deux pas du domicile de Letícia, il avait linconvénient dêtre tout près de lendroit où sa mère avait été retrouvée morte. Doù sa préférence pour une table à lintérieur du restaurant, sans vue sur la rue. Letícia arriva en compagnie de laide psychiatrique, qui la laissa entre les mains dEspinosa.

Vous la raccompagnerez ensuite jusquà lappartement, sil vous plaît?

Bien entendu.

Letícia salua Espinosa par une bise et un sourire qui ne suffisaient pas à cacher un fond de tristesse. Dans la petite salle du premier étage, il y avait une demi-douzaine de tables, dont deux étaient occupées. Ils choisirent la plus en retrait.

Tu aimes les pizzas?

Oui, mais je nai pas faim.

Nous pouvons commander une pizza et deux verres de vin. Nous pourrons grignoter et siroter tout en bavardant.

Daccord.

Alors? Tu mas dit que tu nallais pas bien et que tu ne mavais pas tout dit lors de notre dernière conversation. Je trouve tout à fait compréhensible que tu ne te sentes pas bien, cest le contraire qui serait étrange. Quant au fait que tu ne maies pas tout dit… Personne ne dit jamais tout.

Mais je nai pas parlé dune chose qui peut être dune grande importance.

Et tu te sens à laise pour en parler maintenant?

À laise, non… Mais jai besoin de parler. Rien nest clair, il sagit dimpressions mélangées à des faits.

Raconte sans te soucier de mettre tout en ordre.

Certaines de ces impressions concernent des faits actuels, dautres, des choses qui se sont produites il y a six ou huit mois. Ma notion du temps sest trouvée un peu perturbée pendant la période où je prenais des médicaments. Ma mémoire aussi. Les impressions les plus anciennes, datant de la période où jétais sous traitement, sont aussi les moins précises, je ne sais pas si elles doivent être prises au sérieux, elles concernent la disparition de Jonas. Voilà: il ne fait aucun doute que mon père est directement responsable de son internement puis de son transfert, cest pourquoi on le dit coupable de la mort de Jonas. Je ne crois pas que tout le monde ait pris au sérieux lidée que papa ait pu, lui-même, tuer mon copain, mais, peu de temps après la mort de Jonas, jai surpris une dispute au téléphone entre mon père et ma mère au sujet des médicaments que papa mobligeait à prendre, dans laquelle elle a dit cette phrase: «Tu as déjà tué ce garçon, maintenant tu veux tuer notre fille?» À ce moment-là, jai cru que lexpression «Tu as déjà tué ce garçon» voulait dire que papa était indirectement responsable de la mort de Jonas, ce que, dailleurs, tout le monde pensait. Je nai pas donné plus dimportance à cet épisode. Après quelques mois et tous ces changements dans notre vie, Roberta a disparu. Je ne prenais plus de remèdes depuis des mois, papa et maman étaient déjà séparés, nous étions toutes moins soumises et émotionnellement plus indépendantes. Je ne savais pas ce qui était arrivé à ma sœur, mais je trouvais tout cela très étrange. Ni mon père ni ma mère nétaient vraiment inquiets ni intéressés par le travail de la police. De plus, ils se parlaient tous les jours au téléphone, et leurs conversations finissaient presque toujours en dispute. La dernière fois, cétait quelques jours avant la mort de maman. Pendant cette dispute, jai pu entendre tout ce que maman disait parce quelle criait. Jai entendu clairement la phrase qui ma rappelé celle dil y a plusieurs mois: «Tu as presque tué Letícia, et maintenant tu veux tuer Roberta? Je te jure que sil arrive quelque chose à ma fille, je vais à la police!» Ce nest pas la seule chose que jai entendue, mais cest ce qui est resté clairement gravé dans ma mémoire… Et je crois que je ne loublierai jamais.

Aucun des deux navait entamé la pizza ni le vin que le garçon avait posés sur la table. Espinosa percevait les efforts que faisait Letícia pour paraître sûre delle, mais il ne doutait pas quelle fût sur le point de seffondrer.

Et si nous prenions une part de pizza et buvions un peu de vin?

Pourquoi pas… Un peu de vin…

Espinosa attendit que Letícia ait bu quelques gorgées de vin. Il lui conta que, lorsquil était enfant, plusieurs de ses amis habitaient dans cette rue, que lendroit où ils se trouvaient à présent était la maison de lun deux, et quil avait lhabitude de venir à pied du quartier de Peixoto, situé à environ trois pâtés de maisons, jusquici pour jouer au ballon dans la rue. Parfois, ils faisaient le contraire: ils allaient tous jouer au ballon sur la place du quartier de Peixoto, en terre battue, où les voitures ne passaient pas, et qui ressemblait davantage à un terrain de football, mais, comme il était en minorité, le match se déroulait le plus souvent dans la rue Dias da Rocha, qui à lépoque descendait jusquà lavenue Copacabana, mais le match nétait que très rarement interrompu par le passage dune voiture. Il parla aussi du cinéma Metro et des séances dominicales de Tom et Jerry, et raconta la première fois quil était allé tout seul à la plage. Espinosa vit peu à peu les rides sur le visage de Letícia se défaire et sa physionomie prendre un aspect plus détendu. Alors, elle reprit la parole.

Espinosa, tu crois que la conversation que jai entendue doit être prise au pied de la lettre?

Tu nas pas entendu une conversation; tu as juste entendu ta mère parler. Es-tu sûre quelle parlait à ton père? Las-tu entendue dire son nom? Ses paroles pouvaient tout aussi bien sadresser à Jonas.

Jonas?!

Je ne suis pas en train de dire quelle lui parlait, juste que le contenu de ce quelle a dit pourrait tout aussi bien sappliquer à lui.

Mais… cest absurde…

Cest peut-être improbable, mais ce nest pas absurde. Quant au fait davoir entendu, il y a quelques mois, ta mère dire la phrase: «Tu as déjà tué le garçon, maintenant tu veux tuer notre fille», le verbe tuer pouvait être employé dans un sens moins strict, elle sinquiétait des effets du traitement sur toi, et Jonas aussi avait été traité par lui.

Elle ne parlait pas à Jonas! Jonas est mort! Je sais bien comment elle sadressait à mon père. Cétait à lui quelle parlait, pas à Jonas!

Letícia, je ne suis pas en train daffirmer quelle ne parlait pas à ton père, je dis seulement que, daprès le contenu de ce que tu as entendu, elle pouvait fort bien parler à quelquun dautre. Ce pouvait être aussi bien ton père quune autre personne, bien que je sache parfaitement que, depuis longtemps, il se sentait poursuivi par Jonas et que ce sentiment peut avoir pris des proportions dramatiques. Je sais aussi quil voyait dans le jeune homme lincarnation du mal, dont lunique objectif était de détruire sa famille, et il semble que ce sentiment soit revenu maintenant dans toute sa force. Il prétend être poursuivi par Jonas maintenant, il dit que Jonas veut prendre rendez-vous avec lui…

Il peut mentir, il peut être fou, mais il peut tout aussi bien dire la vérité. Jessaie seulement de montrer que malgré tout cela, daprès le contenu de ce que tu as entendu, elle pouvait parler à quelquun dautre que ton père. Cest peu probable, mais ce nest pas impossible.

Mais, Espinosa, Jonas est mort!

Tu las vu mourir? Tu as vu le corps?

Tout le monde le sait!

Ce nest pas vrai que tout le monde le sait. Les gens disent quil est mort. Personne na rien vu, et rien ne prouve que cela soit effectivement arrivé…

Tu crois…

Ce nest pas une question de croyance, nous sommes en train de faire des hypothèses. Ce sont des suppositions. Il ny a aucune preuve irréfutable de la mort de Jonas.

Espinosa, je sais très bien comment ma mère sadressait à mon père, et je peux te garantir que cétait avec lui quelle parlait, et non pas avec Jonas ou nimporte qui dautre. Ce nest pas une supposition. La mort de maman nest pas une supposition ni une hypothèse.

Bien sûr que non.

Et ce que maman a dit au sujet de Roberta? Que papa peut la tuer?

Cela peut être une métaphore.

Et si ça ne létait pas?

Pourquoi ton père voudrait-il tuer Roberta?

Par désespoir… par accident… Je ne sais pas. Je narrive pas à y réfléchir.

As-tu entendu une conversation de ta mère qui laisserait entendre que Roberta serait avec ton père? Ta mère a-t-elle abordé ce sujet avec toi?

Non. Nous ne parlions pas de ma sœur. Tout ce que je sais de sa disparition, cest par les conversations de maman au téléphone… Surtout quand ils se disputaient, parce que maman criait.

Crois-tu que ton père ait pu garder ta sœur avec lui contre la volonté de ta mère?

Maman lui a toujours été très soumise.

Même après leur séparation?

Après, ça sest amélioré, mais elle était tout de même très dépendante de lui. Nous dépendions entièrement de papa, aucune de nous ne gagnait le moindre centime.

Crois-tu que ta sœur ait pu chercher de laide auprès de ton père parce quelle était enceinte?

Cest possible. Ma sœur a toujours été rêveuse, elle a pu ne pas faire attention et…

Letícia se tut, tournant le verre de vin entre ses doigts, pendant quEspinosa attendait quelle terminât sa phrase.

Il y a autre chose que tu as oublié de me raconter?

Je fais des cauchemars effrayants. Il est très difficile de parler de ces choses… Elles sont très proches, familières… Ça me fait peur. Te rends-tu compte de ce que nous sommes en train de dire? Nous disons que mon père a tué mon copain, que ma mère a dit que mon père allait tuer ma sœur, que ma mère a menacé daller à la police, que ma mère a été tuée… et même que Jonas est en vie et…

Nous pouvons reprendre cette conversation à un autre moment. Demain. Plus tard. Quand tu voudras.

Le garçon sapprocha de la table, posa une question, nobtint pas de réponse très claire et remplit les verres de vin.

Espinosa… Tu crois que mon père peut avoir tué ma mère?

Ton père croit que cest Jonas, lassassin.

Jonas est mort, Espinosa, mets-toi ça dans le crâne! Même sil était en vie, pourquoi irait-il tuer ma mère, qui ne lui a jamais rien fait de mal?

Par vengeance.

Vengeance?

Cest la thèse de ton père.

Cest de la folie…

Espinosa exposa à Letícia le point de vue de son père, selon lequel Jonas, ou Isidoro, serait venu au service des consultations de lhôpital universitaire dans lintention délibérée de se rapprocher de lui puis de sa famille afin de la détruire, ne laissant que le Dr Nesse en vie pour quil éprouve la douleur de perdre les êtres quil chérissait le plus.

Cest une idée complètement folle!

Ou cest peut-être lidée dun fou.

Aucun des deux navait touché à la pizza. La dernière remarque dEspinosa avait laissé Letícia sans voix, et il pensa que pousser plus avant la conversation reviendrait à sétendre sur la question, et il mesurait combien tout cela était pénible et menaçant pour elle. Cétait comme si, dans un film dhorreur, ils étaient en train douvrir la malle cachée dans la cave. Et, daprès Espinosa, ils lavaient seulement entrebâillée.

Veux-tu que je commande une autre pizza chaude?

Non. Merci. Je nai vraiment pas envie de manger. Il vaut mieux que je rentre.

Très bien, je te raccompagne.

Tu nas rien mangé non plus.

Ne tinquiète pas, je mangerai plus tard.

Espinosa demanda laddition et, pendant quil attendait le garçon, il ajouta:

Tu sais que tu peux mappeler à toute heure du jour ou de la nuit.

Laccompagnatrice ouvrit la porte avant que Letícia ne mît la clé dans la serrure. Elle était presque aussi jeune quelle.



Le jour se leva sous un ciel gris. La petite pluie fine nétait pas assez lourde pour arriver jusquau sol, elle dansait dans lair, au gré du vent froid qui soufflait du sud. Espinosa marcha du quartier de Peixoto jusquau commissariat en se protégeant sous la capuche de son imperméable. Il naimait pas les parapluies, ils ne servaient à rien sous les tropiques: trop fragiles pour une tempête tropicale, et inutiles sous cette bruine et ce vent. Sans compter, bien sûr, que cétait le genre dobjet quEspinosa oubliait toujours en sortant dun endroit. Au commissariat, Welber et Ramiro buvaient un liquide qui lui sembla être du chocolat chaud ou du thé au lait.

Voilà qui ressemble à lhémisphère nord.

Quest-ce qui ressemble à lhémisphère nord, commissaire?

Vous deux. Quest-ce que vous êtes en train de boire?

Du chocolat. Vous en voulez?

Je préfère un café.

Dans lhémisphère nord aussi, on boit du café, commissaire.

Froid.

Comment?

Froid. Les Américains passent des heures à siroter leur tasse de café froid et léger. Si cest pour boire froid et léger, autant faire comme les Anglais et boire du thé.

Alors, goûtez le chocolat chaud, commissaire, ça vous fera du bien, le temps aujourdhui rappelle plus Chicago que Rio de Janeiro.

Pourquoi Chicago?

Parce que, là-bas, ils aiment prendre du chocolat chaud pendant lhiver.

Je vois.

Malgré la pluie et le froid, le commissaire était de bonne humeur. Il naimait pas les parapluies, mais il aimait la pluie et le froid. Tout le monde fut daccord pour dire quil devrait aller vivre à Sáo Paulo, la seule ville de lhémisphère nord qui se trouvait dans lhémisphère sud.

Cet après-midi, nous aurons notre dernière conversation avec le Dr Nesse.

Pourquoi la dernière?

Parce que les suivantes ne seront plus des conversations. Jai appelé chez lui, mais personne na répondu. Jai téléphoné à son cabinet et jai laissé un message sur le répondeur.

Des nouvelles?

Letícia ma appelé, hier soir, inquiète, pour bavarder.

Il lui est arrivé quelque chose?

Je le crois… Tout au moins intérieurement.

Espinosa parla de leur conversation au restaurant, de létat desprit de Letícia et de lhorreur que son propre récit provoquait en elle. Il essaya den reproduire le plus littéralement possible certains passages.

Jusquà la mort de sa mère, Letícia navait pas relié les différents fragments de lhistoire dont elle était elle-même le personnage central. Après lassassinat de sa mère, les événements qui se sont produits ces six ou sept derniers mois ont commencé à se relier et à prendre sens. Je ne crois pas quelle ait reconstitué toute lhistoire. Certains passages sont insupportables pour elle.

Daprès ce que je comprends, interrompit Welber, nous avons deux histoires entièrement différentes, selon que Jonas est mort ou vivant.

Exact.

Donc, nous nen avons quune seule, commissaire, car le cadavre que nous avons vu au Pechincha est le sien, affirma Ramiro.

De qui?

De Jonas!

Ramiro, ça navance à rien que tu en sois certain, il faut le prouver.

Prouver quoi? Prouver quil est mort et enterré?

Non. Prouver quil a existé.

Vous plaisantez, commissaire?

Non.

Commissaire…

Sais-tu quel est son véritable nom? Le nom de son père, de sa mère? Connais-tu lun de ses parents? A-t-on quelque chose qui prouve son identité? A-t-on au moins une photo de lui? Une empreinte digitale? Nous avons construit limage de ce garçon, morceau par morceau, à partir des récits du Dr Nesse. Aucun de nous na jamais vu Jonas, Isidoro, ou quel que soit son nom. La seule chose que vous ayez vue, cest un cadavre en état de putréfaction avancée, dans lequel vous avez cru voir Jonas à cause de ses cheveux noirs. Pour nous, Jonas est un fantôme. Un fantôme presque entièrement construit par le Dr Nesse. Même limage que Letícia nous a fournie de lui nest en grande partie que le revers romantique de limage fournie par son père. Jonas nest rien dautre que le personnage de deux histoires divergentes. Il a autant de réalité quune soucoupe volante.

Mais il a existé, un tas de gens lont vu!

Je ne sais pas si lon peut utiliser ici le verbe exister. Jonas na été quune succession de masques. Il ne sagit pas de chercher le vrai Jonas, ou Isidoro, derrière ces différents masques, mais de savoir quel masque possède une réalité matérielle, lequel a effectivement participé aux événements qui nous intéressent, et ce qui nest quune pure invention des personnes impliquées dans ces événements.

Et le type qui menace le Dr Nesse?

Le type de la place? Cest peut-être un masque de plus ou peut-être un mensonge.

Et le corps qui se trouve au cimetière du Pechincha?

Je crois que cest bien le corps de la personne que nous appelons Jonas, mais ce nest sûrement pas le corps de celui qui menace le docteur.

Et vous croyez que lhomme du cimetière est mort dune mort naturelle, comme il est écrit sur le certificat de décès?

Non.

Et dona Teresa?

Elle, certainement, nest pas morte de mort naturelle.

Alors…

Alors, nous allons avoir une dernière conversation avec le Dr Nesse.



Pendant que laccompagnatrice commandait le déjeuner, Letícia fouillait les tiroirs de la chambre de sa mère à la recherche de la clé. Elle ignorait si Roberta avait un double, mais sa mère avait certainement rangé quelque part la clé de lappartement de son père. Une de ses exigences quand ils sétaient séparés. «Au cas où les filles en auraient besoin», avait-il dit. Et la mère, pour ne pas faire dhistoire, avait rangé la clé. Elle nétait pas dans le sac à main quelle utilisait dhabitude, ni dans aucun autre. Ce nétait pas une clé difficile à reconnaître, car son porte-clés était une pièce de monnaie en plastique blanc sur laquelle la lettre A était inscrite en noir. Elle la trouva dans une boîte de bijoux fantaisie, bien en vue, au-dessus de la commode. Elle glissa la clé dans la poche de son pantalon et se prépara discrètement, laissant son manteau imperméable à portée de main pour le moment où se présenterait une occasion. Tôt ou tard, laccompagnatrice aurait besoin daller dans la salle de bains. Le moment opportun arriva quand, après le déjeuner, elle alla se brosser les dents et referma la porte. Letícia alluma la télévision, enfila son manteau et sortit sans un bruit. Elle sauta dans le premier taxi. Dun téléphone public, elle appela lappartement de son père et son cabinet. À lappartement, personne ne répondit; au cabinet, son père répondit, mais elle garda le silence.

Elle entra dans limmeuble sans quon lui demande où elle avait lintention daller. Quand elle serait dans lappartement de son père, il lui faudrait agir avec méthode. Elle ny était jamais entrée, elle ignorait comment il était et où se trouvaient les choses, tout ce quelle savait, elle le tenait de ce que sa sœur lui avait dit. Elle commencerait par la chambre principale, puis ce serait au tour de la chambre que son père avait destinée à sa sœur et à elle, et finalement elle examinerait le salon. Elle nétait pas pressée, mais elle ne voulait pas prendre le risque dêtre découverte.

Quand elle ouvrit la porte, elle crut quelle nétait pas entrée dans le bon appartement. Lodeur âcre qui provenait des emballages de nourriture abandonnés sur la table et les meubles imprégnait toute latmosphère. Elle eut envie douvrir les fenêtres, mais elle eut peur dattirer lattention du portier ou dun voisin curieux. Comme toutes les fenêtres étaient protégées par dépais rideaux, elle pensa que ça ne poserait aucun problème dallumer les lumières.

Elle commença ses recherches par la chambre de son père. Elle ne savait pas exactement quoi chercher, elle était à la recherche dindices, elle savait seulement que ce devait être des indices dinnocence ou de culpabilité, mais elle navait aucune idée de ce quils pourraient être, et le désordre ambiant compliquait les recherches. La première chose quelle trouva fut le revolver. Il était enveloppé dans un chiffon et caché sur létagère la plus haute de larmoire à linge. Chargé. Elle le remit au même endroit. Dans le tiroir de la table de nuit, elle trouva la carte détudiante de sa sœur, et son agenda dans le tiroir de la commode. Elle ne comprenait pas ce quils faisaient là, ou plutôt, elle le comprenait, mais ne voulait pas ladmettre. Cétait la preuve irréfutable que sa sœur navait pas disparu sur le chemin de lécole ni fui avec son petit ami, et aussi quelle navait pas été kidnappée. Elle chercha dans les autres tiroirs un sac où elle pourrait mettre lagenda et la carte détudiante de sa sœur. Elle ne pouvait croire que son père vécût dans un tel désordre. Dans la salle de bains, au milieu de dizaines déchantillons gratuits de médicaments que son père entassait dans la baignoire, elle trouva le sac quelle cherchait. Il nétait pas vide et, avant de renverser son contenu dans la baignoire, elle vérifia sil ny avait rien à lintérieur qui risquât de se briser. Elle trouva un petit flacon couplé à une aiguille à injection et un autre flacon dont létiquette indiquait «chlorure de potassium». Elle apporta le sac dans la chambre de son père, sassit sur le lit, retira lobjet qui ressemblait à une seringue et le flacon de chlorure de potassium, et les posa sur le lit, comme sil sagissait dune arme chargée. Elle se rappela immédiatement la description faite par Espinosa de linjection de chlorure de potassium. Elle imagina sa mère descendant en vitesse après le coup de fil, et marchant en direction du banc public pour rencontrer son assassin. Qui que ce fût, elle naurait jamais laissé personne lui injecter un produit dans les veines. On laurait droguée, peut-être avec un puissant somnifère dilué dans une boisson chaude pour combattre le froid, et tout aurait été prêt pour la scène du couple damoureux sembrassant sur un banc public tandis que le chlorure de potassium était injecté dans ses veines sans que personne ne sen aperçoive. Elle ne voulut rien chercher de plus. Elle prit le sac à dos de sa sœur quelle avait vu dans la chambre à côté, revint dans la chambre de son père et prit le revolver dans larmoire. Elle jeta par terre tout ce quil y avait sur la table du salon et disposa dessus la seringue, le flacon de chlorure de potassium, la carte détudiante et lagenda de sa sœur. Avant de quitter lappartement, elle prit le répertoire téléphonique qui se trouvait à côté du téléphone et laissa la lumière du salon allumée.



La petite pluie fine continua de tomber pendant laprès-midi. Après le déjeuner, Espinosa rappela encore une fois le cabinet du Dr Nesse. Il tomba sur le répondeur. Le médecin était peut-être en consultation. Sil était à son cabinet, il devait avoir écouté le message laissé dans la matinée, à moins quil ne fût de ceux qui oublient découter leurs messages. Il attendit encore une heure et téléphona de nouveau. Il était presque quatre heures de laprès-midi, il sétait écoulé assez de temps pour quil reçût ses premiers patients de laprès-midi et appelât le commissariat. Le téléphone sonna quatre fois et Espinosa était sur le point de raccrocher quand il entendit la voix du médecin. Son allô ressemblait plus à une prière quà une salutation.

Docteur Nesse?

Oui.

Cest le commissaire Espinosa.

Commissaire! Il a appelé de nouveau… Il veut me rencontrer…

Où et quand?

Maintenant…

Où?

Je ne sais pas.

Il ne la pas dit?

Lappel fut interrompu. Espinosa téléphona de nouveau, mais le téléphone était occupé. Le médecin essayait peut-être dappeler le commissariat. Quelques minutes passèrent sans que le Dr Nesse appelât, et Espinosa téléphona encore une fois au cabinet. Toujours occupé. Il décida dattendre quelques minutes avant de refaire le numéro.

Une alerte impliquant des bandits et les habitants de limmeuble quils avaient attaqués lobligea à sortir du commissariat. Quand il revint à son bureau, il trouva sur sa table un message reçu une demi-heure plus tôt: «Commissaire Espinosa. Allez durgence à lappartement du Dr Nesse. La clé est sous le paillasson.»

Qui a laissé ce message?

La personne ne sest pas identifiée.

Une voix dhomme ou de femme?

Impossible à savoir, la personne était troublée, ce pouvait être une femme ou un homme en pleurs. La personne a juste dit que cétait urgent. Elle na pas donné dadresse. Elle a dit que vous sauriez. Elle a raccroché brusquement.

Welber, vois sil y a une voiture de disponible.



*



Pendant le court trajet entre Copacabana et Ipanema, Espinosa imagina quelques-unes des scènes qui lattendaient probablement dans lappartement du Dr Nesse, et, dans lune delles, le médecin était mort, étendu sur un des fauteuils du salon, un scalp dans une de ses veines; une autre était identique à la première, mais cétait Jonas qui occupait la place du médecin; une variante des deux montrait un revolver à la place du scalp, la balle ayant atteint la tête ou la poitrine; finalement, il y avait des variantes incluant des barbituriques, du gaz de cuisine, etc.

Ce que les deux policiers trouvèrent sur la table du salon effaça toutes les images dEspinosa, et déclencha une alarme qui lui fit tourner les talons et revenir en courant vers lascenseur, en tirant Welber par le bras.

Vite! À son cabinet!

À lentrée, on leur confirma que le médecin était arrivé avant deux heures de laprès-midi, mais aucun des portiers ne sut leur dire sil était sorti depuis.

Je sais seulement quil na reçu personne.

Aucun patient?

Non, monsieur. Cest pour ça que jignore sil est sorti ou sil est à son cabinet. Mais quand il prend sa voiture, il descend directement au garage, sans passer par lentrée.

Espinosa et Welber montèrent et sonnèrent à la porte. Personne ne répondit, et aucun message sur la porte ninformait si le Dr Nesse était absent. Ils insistèrent. Au bout de quelque temps, ils retournèrent à lentrée et demandèrent au portier dinterroger le gardien du garage.

Il a dit que la plaque du Dr Nesse est sur le tableau.

Comment ça?

Chaque voiture possède une petite plaque en plastique avec le numéro de la salle. Quand le propriétaire arrive, on met la plaque sur un tableau qui se trouve à lentrée du garage, et on la retire quand il part. La sienne est sur le tableau.

Allons parler avec le gardien.

Ils sortirent de la galerie et rejoignirent le portail du garage par le trottoir.

Parfois, le docteur reste plusieurs jours sans retirer sa voiture du garage. Il tient beaucoup à cette voiture, il ne la sort que lorsque cest nécessaire.

Est-il possible quil soit sorti sans retirer la plaque du tableau?

Non, monsieur, cest moi qui mets les plaques, ce nest pas le conducteur, et je ne lève la barrière quaprès avoir retiré la plaque du tableau.

Où se trouve sa place de stationnement?

Descendez la rampe, cest la troisième place après lascenseur. Vous ne pouvez pas vous tromper, vous allez tout de suite reconnaître la voiture.

La rampe était longue, il eût mieux valu revenir à lentrée et prendre lascenseur. Si jamais ils croisaient une voiture qui remontait la rampe, il leur faudrait se coller contre le mur pour la laisser passer. À mesure quils descendaient, le contraste entre la luminosité de la rue et lobscurité du garage mal éclairé augmentait, mais leurs yeux sadaptèrent et leur vue saméliora. Ils arrivèrent sans embûche au bout de la rampe et repérèrent la porte de lascenseur. Le garage était complet à cette heure de laprès-midi, et, bien que leurs yeux se fussent habitués au manque de lumière, ils eurent du mal à distinguer les voitures stationnées.

Troisième place après lascenseur. Le véhicule était stationné face contre mur. La peinture bien polie reflétait lunique lampe de cette partie du garage. Il ne faisait aucun doute que cétait bien cette voiture-là, elle se distinguait des modèles moins luxueux par ses parties chromées. Avant dêtre assez près pour confirmer le numéro de lemplacement, Espinosa et Welber entendirent une musique. Ils regardèrent derrière eux, cherchant à localiser doù venait le son, mais leurs yeux revinrent immédiatement au véhicule. Quelquun était assis à la place du conducteur, et les notes étouffées de la musique provenaient de lintérieur de la voiture. Comme ils approchaient par larrière du véhicule, ils ne pouvaient pas distinguer le visage, mais juste les épaules et une partie de la tête cachée par le dossier. Il ny avait quun seul et minuscule rayon de lumière verte sur la console. En approchant, ils virent le Dr Nesse, la nuque renversée sur le dossier. Comme la vitre de la portière du conducteur était baissée, ils entendaient clairement la voix dune chanteuse. Pour ne pas effrayer le médecin, Espinosa lappela tout bas par son nom. Aucune réponse. À part la petite lumière verte du lecteur de CD, rien ne bougeait à lintérieur de la voiture. Welber, de lautre côté du véhicule, regarda Espinosa et ouvrit la portière. La lumière intérieure salluma et révéla la tache rouge sur la chemise du médecin.

Maria Callas était à la moitié de son récital, et le corps du Dr Nesse était encore chaud.

On la pris par surprise. Il navait pas encore attaché sa ceinture de sécurité. Il doit avoir mis le moteur en route puis allumé lautoradio. Lassassin doit avoir éteint le moteur.

Vous dites quon la pris par surprise?

Il ne sest pas tué, on la assassiné. Il ny a aucune arme en vue et sa chemise nest même pas brûlée. On a dû tirer de lextérieur de la voiture, avec une arme dun petit calibre, probablement un calibre trente-deux. Il a dû baisser la vitre pour parler avec la personne et être atteint sans avoir le temps de faire un geste pour se défendre.

À votre avis, quil ait baissé la vitre, ça veut dire quil connaissait lagresseur?

Non. Il peut avoir baissé la vitre sous la menace.

Un travail de professionnel?

Je ne le parierais pas. Un professionnel aurait visé la tête et utilisé une arme dun plus gros calibre.

Après avoir appelé la police scientifique et lIML, et parcouru tout létage du parking à la recherche dune personne qui aurait pu voir ou entendre quelque chose, Espinosa et Welber gravirent la rampe pour parler de nouveau avec le portier du garage. Il leur dit que plusieurs voitures étaient arrivées ou sorties pendant les dernières quarante minutes  le commissaire avait calculé le temps grâce au CD de Maria Callas , mais toutes, ou presque, étaient allées à un autre niveau du garage, un étage en dessous.

Toutes les voitures appartenaient à des personnes de limmeuble?

Sans aucun doute, monsieur. Quand quelquun dautre occupe lemplacement dune salle, le propriétaire doit prévenir à lavance.

Les liftiers non plus ne se souvinrent pas davoir emmené ni pris une personne inconnue à lun des niveaux du garage. Les portiers purent encore moins les aider.

Par heure, il entre des centaines de personnes dans cet immeuble, nimporte qui peut descendre au garage par lescalier de service, sans avoir besoin dutiliser lascenseur.

En résumé, dit Espinosa à Welber, nimporte qui peut être descendu au garage, sêtre caché derrière la voiture stationnée près de celle du médecin, profitant de la faible luminosité des lieux, et quand le Dr Nesse est entré dans sa voiture, a allumé le moteur puis lautoradio, lagresseur sest approché et lui a demandé de baisser la vitre. Son travail terminé, il est remonté par lescalier de service, est sorti par la galerie et a regagné la rue.

Ce qui me perturbe, cest que nous suivions cet homme depuis je ne sais combien de temps, en pensant quil était le coupable, pour quen fin de compte ce soit lui la victime. Comme, dailleurs, il disait lêtre depuis longtemps.

Cest vrai. Cependant je ne suis pas daccord avec cette «fin de compte».

Eh bien… Cest une façon de parler… Presque la fin.

Si tu peux me dire qui a tué le Dr Nesse et pourquoi, ce qui est arrivé à Jonas, qui a tué dona Teresa et quelle fin a connue Roberta, alors je pourrai être daccord avec cette «fin de compte».

Vous croyez que nous nen sommes encore quau début?

Pas au début, mais encore loin de la fin. Si tant est quun jour nous y arrivions.

Ils se tenaient devant lentrée de la galerie, il était plus de cinq heures de laprès-midi, la circulation commençait à devenir plus lente et la voiture de la police scientifique tarderait un peu pour venir du centre-ville jusquà Ipanema. Espinosa demanda à Welber de rester auprès du gardien, au cas où la police scientifique voudrait entrer avec sa voiture dans le garage. Quand il fut seul, il appela Letícia. Cest laccompagnatrice qui répondit.

Commissaire, vous appelez au bon moment, Letícia a profité dun moment où jétais dans la salle de bains pour sortir. Elle nest toujours pas revenue. Je narrive pas à joindre le Dr Nesse.

Attendez quelle rentre. Notez mon numéro de portable et appelez-moi, si jamais elle revient.



*



Espinosa demanda au chef des portiers un double de la clé du cabinet du Dr Nesse, et ils montèrent tous les trois: le portier, Welber et lui.

Le cabinet était en ordre. Le commissaire prit lagenda contenant les horaires des patients et chercha sur le bureau du médecin un agenda personnel ou un répertoire téléphonique. Il ne trouva aucun des deux, mais il y avait dans lun des tiroirs des cartes de visite, dont deux étaient séparées du reste. Il sagissait dun garagiste de Botafogo et dune clinique dans le Méier. Il ny avait aucun message sur le répondeur. Espinosa demanda à Welber et au portier de lattendre un instant dans le couloir pendant quil passait un coup de fil. Il ne resta pas plus de deux minutes au téléphone.

Welber, tu restes ici jusquà larrivée de la police scientifique. Trouve une ficelle et isole la scène du crime. Veille à ce que personne ne touche à rien jusquà larrivée de la police scientifique. Si jamais Letícia se montre dans les parages, ce dont je doute, appelle-moi immédiatement.

Je vous appelle où?

Sur mon portable. Attends-moi, même si je tarde.

Vous allez où?

Au Méier.

À lorigine, la maison située au centre du terrain semblait navoir été quune construction de deux étages. Quand on lavait transformée en clinique, on y avait ajouté des annexes sur les côtés et au fond, en plus dun autre étage et dun écriteau lumineux sur sa façade. Elle ressemblait à un petit hôpital. Espinosa fut reçu par le directeur, avec lequel il avait parlé au téléphone une demi-heure plus tôt.

Excusez-moi de vous avoir retenu jusquà maintenant, docteur.

Vous ne mavez pas retenu, commissaire, cest le jour où je reste plus tard. Vous mavez dit que vous appeliez du cabinet du Dr Nesse, et quil y avait eu un accident.

Ce nest pas à proprement parler un accident, docteur…

Cerqueira.

Docteur Cerqueira. Vous êtes un ami du Dr Nesse?

Nous sommes danciens collègues de faculté et nous avons fait notre internat ensemble.

Pourquoi vous a-t-il contacté, docteur?

À cause de sa fille… Ce fut une tragédie… Je ne sais pas comment il a pu sen remettre…

Que lui est-il arrivé?

Elle est entrée dans cette clinique avec une septicémie, une infection généralisée… Elle était très mal en point. Elle na pas résisté, et elle est morte trois jours après.

Pourquoi la-t-il amenée ici au lieu de la conduire dans un hôpital plus près de chez lui?

Je crois quil ne voulait pas exposer la jeune fille.

Exposer?

Elle avait fait un avortement, commissaire.

Elle avait fait?

Pas elle, bien sûr, on lavait fait avorter.

Qui? Le Dr Nesse?

Non. Certainement pas. Elle a dû chercher quelquun qui la fait avorter dans des conditions précaires. Tout ce que je sais, cest quelle a eu une hémorragie suivie dune infection. Nous navons pas pu faire grand-chose. Elle ne réagissait plus aux antibiotiques. Cétait une gamine.

Elle a dit quelque chose?

Elle a dit quelque chose au sujet de lenfant qui aurait été maudit. Quand je lui ai demandé dexpliquer ce quelle entendait par là, elle na plus rien dit.

Comment avez-vous fait…

On a diagnostiqué une septicémie. Nous nallions pas aggraver la souffrance des parents par un procès criminel. Artur Nesse a organisé lenterrement le lendemain. Je ne sais pas comment le couple est capable de supporter tout cela.

Il ne lest pas, docteur.

Comment…?

Ils sont morts tous les deux.

Morts?

Assassinés.

Nom de Dieu!

Cest pour cela que javais besoin de vous parler personnellement et non par téléphone.

Qui les a tués?

Elle a été tuée sur un banc public près de son domicile, lui a été tué dans sa voiture, dans le garage de limmeuble où il avait son cabinet. Personne na rien vu dans aucun des deux cas. Vous a-t-il dit quil se sentait poursuivi?

Poursuivi?

Il ma dit quil était poursuivi par un patient. Un psychotique.

Il ne men a pas parlé. Il était tellement affligé par létat de sa fille quil ne parlait presque pas. Il gardait le silence tout le temps. Nom de Dieu! Un patient!

Nous ne savons pas si cest lui.

Vous ne pouvez pas lui parler?

Il a disparu.

Alors…

Ça fait plus de six mois. Nous ne savons pas sil est en vie.



Quand, de retour à Ipanema, Espinosa entra dans le garage, il eut limpression dentrer sur un plateau de tournage, tellement il y avait de lumières et de personnes autour de la voiture du Dr Nesse. Ramiro et Welber bavardaient près du véhicule, pendant que Freire démontait un des réflecteurs portables quil avait apportés. Linspecteur principal et linspecteur vinrent à la rencontre dEspinosa dès quils le virent sortir de lascenseur.

Des nouvelles de Letícia?

Aucune, commissaire.

Welber, téléphone à son aide psychiatrique et demande-lui si elle peut passer la nuit dans lappartement à attendre que Letícia revienne.

Espinosa fut content dapprendre que lexpert était Freire, non seulement cétait un des meilleurs techniciens de linstitut de criminalistique, mais aussi une de ses vieilles connaissances. Le technicien était déjà en train de ranger son attirail quand le commissaire sapprocha de lui.

Salut, Freire.

Salut, Espinosa.

Quelque chose qui puisse maider?

Coup de feu, à courte distance, du haut vers le bas, on na pas retrouvé la douille, arme probable: revolver de calibre trente-deux, un seul type dempreintes digitales sur la porte et la poignée. Plus de détails quand le légiste aura retiré la balle.

Ce nétait pas un résumé rapide. Cétait de cette façon que parlait le technicien. En vérité, plus quune façon de parler, cétait devenu le «style Freire», qui sétait perfectionné au fil des années. Lobjectif était dutiliser le moins de mots possible. Depuis longtemps, il avait éliminé les adjectifs. Il prétendait encore éliminer les articles, les prépositions, les adverbes, pour ne garder que les substantifs et les verbes. Le commissaire trouvait quil nétait pas loin datteindre son but.

Welber sapprocha pour dire que laide psychiatrique avait accepté de rester à lappartement et dattendre Letícia.

Vous avez mangé quelque chose?

Non, commissaire.

Alors, trouvons un endroit où lon serve un sandwich décent.

Par sandwich décent, vous voulez parler sans doute de ceux qui comportent deux étages de fromage et un étage de steak, une sauce crémeuse, de la moutarde, du ketchup et une petite feuille de salade juste pour vous faire croire que vous ne mangez pas uniquement du plastique?

Pas la peine, Welber, tu narriveras pas à gâcher mon plaisir.

Loin de moi cette idée, commissaire, je veux juste sauver votre vie.

Au milieu de la place, il y avait un bar où lon trouvait exactement le sandwich décrit par Welber, qui en choisit la version allégée.

Vous avez trouvé quelque chose au Méier?

Roberta est morte. Elle est morte dune infection généralisée à la suite dun avortement. Ta première intuition était juste, Ramiro. Malheureusement, la fin a été différente.

Pourquoi le Méier?

Espinosa relata ce quil avait appris du médecin qui dirigeait la clinique.

Et le corps?

On la enterrée le lendemain, au cimetière du Caju. Daprès le médecin, les seules personnes présentes étaient lui-même, le Dr Nesse et dona Teresa.

Et elle a dû dire à son ex-mari quelle allait tout raconter à la police.

Et il la tuée. Probablement le soir même de lenterrement de sa fille. Il ne pouvait pas courir le risque dêtre dénoncé.



Il était presque dix heures quand le corps du Dr Nesse fut emporté à lIML. Ramiro et Welber restèrent près de la sortie du garage, arrêtant chaque véhicule qui quittait lédifice, et demandant si lon avait vu ou entendu quelque chose de suspect vers cinq heures de laprès-midi, près de la porte dascenseur du premier niveau du garage. Personne navait rien vu, ni rien entendu de suspect. Quand toutes les voitures eurent quitté limmeuble, les deux policiers étaient fatigués de répéter la même question et dentendre la même réponse.

Et alors? demanda Espinosa.

Personne na rien vu. Cest à se demander sils ont vu des voitures dans le garage.

Il vaut mieux que vous rentriez chez vous.

Ne vous inquiétez pas, commissaire, jusquà onze heures, nous pouvons encore prendre le métro.

Tous les trois se tenaient sur le trottoir devant limmeuble, adossés à la voiture du commissariat.

Allons au bar du coin prendre un petit café.

Ça vaut mieux, sinon on va sendormir dans le métro.

Aucune nouvelle de Letícia? demanda Ramiro.

Non, mais je crois quelle rentrera chez elle aujourdhui.

Pourquoi pensez-vous cela?

Parce quelle doit être fatiguée de marcher dans la rue, parce quelle na nulle part où dormir et parce quelle a besoin de sa chambre pour pouvoir réfléchir en paix.

Elle est donc au courant de la mort de son père?

Bien sûr.

Et comment la-t-elle su?

Elle était là.

Elle était là?! Elle a vu son père se faire tuer? Comment le savez-vous?

Jai encore besoin de confirmer quelque chose… Dès quon aura retrouvé Letícia.

Ramiro et Welber retournèrent à Copacabana pour laisser la voiture au commissariat et, de là, prirent le métro à destination de Tijuca. Espinosa avala un dernier café, revint à limmeuble du cabinet et laissa au portier de nuit sa carte sur laquelle il avait écrit à la main son numéro de portable «au cas où se présenterait quelquun se disant un ami ou un parent du Dr Nesse». La probabilité était faible, mais il ne voulait pas la négliger.

Il quitta la place General Osório et descendit la rue Francisco Sà en direction de la plage et continua de marcher le long de lavenue Atlântica. Son idée était daller à pied jusquau quartier de Peixoto, pour essayer de se détendre ou tout simplement de se fatiguer avant de dormir, ce qui nexcluait pas de faire un arrêt à limmeuble de Letícia, quelques rues avant son propre bâtiment. Cétait une marche dun peu plus de deux kilomètres, la moitié de la plage. La température était agréable et il aurait le temps de réfléchir aux événements de laprès-midi. Bien quil marchât sans hâte, une demi-heure plus tard, il sonnait à la porte de Letícia. Laide psychiatrique ouvrit la porte, inquiète, et saccusant de la disparition de Letícia.

Ne vous faites pas de reproches, à un moment ou à un autre, vous auriez été obligée de la laisser seule.

Jaurais dû fermer à clé la porte du salon et garder la clé.

Elle aurait pu perdre espoir et se jeter par la fenêtre.

Vous croyez quelle serait capable…?

Probablement pas, et cest pour ça quelle est sortie par la porte.

Espinosa lui raconta la mort du Dr Nesse dans le garage de son bureau, sans préciser quil avait été assassiné, ni mentionner la mort de Roberta. Il lui dit aussi que Letícia avait appris dune façon ou dune autre ce qui sétait passé, et que depuis elle avait disparu.

Je crois quelle a dû marcher au hasard, allant ici et là, ou quelle a cherché quelquun, peut-être une ancienne camarade décole, pour bavarder. Il se peut quelle rentre à la maison aujourdhui ou demain matin. Si cela arrive, quelle que soit lheure, téléphonez-moi.

Il ny eut aucun coup de fil pendant la nuit, et à dix heures du matin, le lendemain, Letícia nétait toujours pas rentrée chez elle. Ramiro et Welber téléphonèrent aux hôpitaux et contactèrent les commissariats des quartiers les plus proches. On navait enregistré aucun accident, durant les dernières vingt-quatre heures, impliquant une jeune fille ayant les caractéristiques de Letícia. Elle avait disparu.



À dix heures et demie, Espinosa appela Welber et lenvoya vérifier sil y avait une voiture de disponible. Le détective revint en moins dune minute.

La voiture est prête, commissaire.

Tu conduis.

Où allons-nous?

À lhôpital psychiatrique.

Comme le commissaire navait rien ajouté à sa réponse, Welber ne posa aucune question. Ils gardèrent le silence jusquà lentrée de luniversité.

Cétait lheure de grande affluence sur le campus, et ils eurent du mal à trouver une place. Ils stationnèrent assez loin de lentrée de lhôpital et marchèrent sous le soleil agréable de lhiver.

Quest-ce que vous cherchez, commissaire?

Larbre… Et le banc de pierre où le Dr Nesse disait que Jonas restait assis.

Vous croyez que Letícia sy trouve?

Cest bien possible.

Pourquoi?

Parce que la personne qui a tué le Dr Nesse na pas tué pour voler. Son portefeuille était dans la poche de sa veste. La montre quil portait était chère et se trouvait à son poignet. Ce nest pas non plus un crime sur commande. Un professionnel viserait la tête et utiliserait une arme dun plus gros calibre. Si tu te tiens debout, un peu à létroit entre deux voitures, à moins dun mètre de la victime assise au volant, la cible privilégiée est la tête. Si, à la place, tu vises la poitrine, cest parce que tu ne veux pas détruire le visage de la victime.

Pourquoi autant de précautions pour ne pas blesser le visage de la victime?

Parce que cest un visage familier.

Ils traversèrent le portail en fer de lhôpital et Welber désigna la frondaison du grand manguier, visible à distance. À mesure quils sen rapprochaient, larbre apparut tout entier avec en dessous le banc de pierre.

Letícia y était assise, ses pieds appuyés sur la grosse racine, serrant sur ses genoux ce qui semblait être un sac à dos. Espinosa sassit à côté delle, tandis que Welber se dirigea vers lentrée de lhôpital.

Elle ne montra ni surprise ni la moindre émotion. Son visage ressemblait à un masque.

Quest-ce que tu fais ici, Letícia?

Jattends.

Tu attends qui?

Jonas.

Et tu crois quil va venir ici?

Cest son endroit.

Mais ce nest pas le tien.

Pourquoi pas?

Tu as une maison.

Je nen ai plus. Ma mère est morte et je nirai pas vivre avec mon père même si on my force. Ma place est ici… Avec Jonas.

Mais Jonas nest plus ici.

Cest lendroit où il aimait rester. Il va revenir.

Tu ne veux pas rentrer chez toi, prendre un bain, changer de vêtements…

Quand Jonas arrivera.

Welber revint, accompagné dun médecin. Espinosa alla à leur rencontre, séloignant de Letícia.

Commissaire, voici le Dr Fraga. Il connaît toute lhistoire de Jonas et lépisode auquel Letícia a été mêlée. Il sait aussi quelle est la fille du Dr Nesse. Elle est ici depuis hier après-midi. Ils ont réussi à la faire dormir dans une des salles de soins. Elle dit quelle attend le retour de Jonas.

Quel est son état, docteur?

Elle présente des troubles psychotiques. Cela peut être passager, ou non, cest difficile à dire.

Elle a perdu son père, sa mère et sa sœur en moins dune semaine.

Cest pour ça que je dis que ça peut être passager. Cela peut être une façon pour elle de nier ces morts, cest la raison pour laquelle elle dit attendre le garçon… qui est mort lui aussi. Dun autre côté, nous ne pouvons pas oublier quelle a déjà eu une autre crise psychotique, il y a plusieurs mois, qui a entraîné son internement ici même, dans cet hôpital.

Ça ne peut pas être aussi une réaction à un événement violent?

Commissaire, certaines personnes passent par des situations violentes, parfois même extrêmement violentes, et ne deviennent pas psychotiques pour autant.

Vous croyez quelle est malade?

Il est encore trop tôt pour le dire. Attendons quelques jours. Nous prendrons soin delle, ne vous inquiétez pas.

Je sais quelle a des parents, jignore qui ils sont et où ils habitent. Tant que nous naurons trouvé personne, lhôpital peut prendre contact avec moi chaque fois que ce sera nécessaire.

Espinosa demanda la permission de rester seul avec Letícia pendant quelques minutes, à lendroit même, sous le manguier. Le médecin le salua et retourna dans le bâtiment principal en compagnie de Welber. Espinosa revint sasseoir à côté de Letícia.

Letícia, les médecins et les infirmières vont prendre soin de toi pendant que tu attends le retour de Jonas. Tu peux mappeler à nimporte quelle heure. Et, chaque fois que je le pourrai, je viendrai ici pour te voir. Daccord?

Oui.

Je peux voir si tout est en ordre dans ton sac à dos?

Letícia lui tendit le sac à dos et continua de regarder vers le bas et de frotter sa tennis contre la surface rugueuse de la racine. Au fond du sac, enveloppé dans un sweat-shirt, Espinosa trouva le revolver. Il le mit dans un mouchoir et le glissa dans la poche de son manteau.



Ils rentrèrent au commissariat en silence. Welber aurait aimé poser quelques questions, mais il connaissait suffisamment Espinosa pour savoir que, à ce moment-là, il nobtiendrait que des réponses monosyllabiques. Quand ils arrivèrent, Ramiro les rejoignit et tous trois sassirent dans le petit bureau du commissaire, avec lordinateur pour témoin silencieux.

Espinosa relata sa rencontre avec Letícia, à laquelle Welber navait pas entièrement assisté, et parla du revolver quil avait trouvé dans le sac à dos et gardé avec lui.

Nous avons suffisamment dindices pour ouvrir une enquête, même sil ne devrait pas en résulter grand-chose. Des cinq personnes directement impliquées, la seule qui soit vivante et auteur de lun des crimes nest pas juridiquement responsable… Sans compter quelle a déjà reçu la plus sévère des punitions. Plus que de désigner des coupables, lenquête permettra dinnocenter ceux qui nont été dans cette histoire que des victimes.

Cest le cas de Jonas? demanda Welber.

Je pense que, en ce qui le concerne, beaucoup de choses vont demeurer à létat dhypothèses. À mon avis, il a été victime de la paranoïa du Dr Nesse. À partir dun élément que nous ignorerons toujours, et qui a pu être une parole de Jonas ou une de ses caractéristiques physiques, le médecin sest mis à élaborer une trame imaginaire dans laquelle il était poursuivi par Jonas, puis, à partir dun certain moment, quand Jonas a rencontré Letícia, cette trame sest transformée en menace contre la famille Nesse tout entière. Les comportements de Jonas dont le médecin a parlé ont vraiment pu exister, et saccordent parfaitement avec le délire du médecin. Ce qui est faux, ce sont les significations attribuées à ces comportements. Le délire culmine quand Jonas est retiré de lhôpital général pour faire des analyses complémentaires et reçoit la solution de chlorure de potassium préparée par le Dr Nesse. Il a été laissé sans identification sur une civière, dans un couloir de lhôpital, sans que personne ne réclame le corps, on a constaté larrêt cardiaque et on la enterré comme indigent. Ça peut ne pas sêtre passé exactement comme ça. Il y a quelques lacunes que nous ne comblerons jamais. Voilà tout.

Que va-t-il arriver à Letícia? demanda Welber.

Cest déjà arrivé.
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{1} Espinosa est en effet lorthographe portugaise du philosophe Spinoza. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Institut médicolégal.

{3} Police militaire.

{4} Le Médecin et le Monstre, titre donné au Brésil à LÉtrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde.

{5} Lavortement est illégal au Brésil.
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