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La Terreur de vivre
 
 
roman traduit de l’américain
par Céline Schwaller
 
 
ACTES SUD



 
pour Karen




 
Vous arrive-t-il seulement de penser à simplement commettre un acte criminel ? A simplement faire quelque chose de terrible. A tout changer.

 

RICHARD FORD,

Rock Springs,

extrait de la nouvelle “Saison de chasse”.

 
L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures.

 

MILAN KUNDERA,

L’Insoutenable Légèreté de l’être.





PAR AVION



 
LE GAMIN AVAIT PRIS UN CAR VERS LE NORD À SEATTLE et il resta dehors à observer le bar un long moment, pesant le pour et le contre. Une bourrasque apporta l’odeur du goudron chauffé au soleil d’un morceau de chaussée fendillé, le froid succédait à la tiédeur de la journée, des avions passaient dans le ciel de l’après-midi, des réacteurs de jet rugissaient et des appareils décollaient dans le champ voisin. Le bar ne payait pas de mine, une bicoque en planches d’un étage avec un bout de parking recouvert de pierres et de cailloux. Il taquina un gravillon du bout du pied, hésita une dernière fois, puis entra.
Il but une gorgée de bière, balaya le bar du regard et reposa son verre. Il était avachi sur le comptoir, les coudes écartés devant lui. C’était le genre d’endroit qu’il fréquentait avant d’être majeur – petit comptoir, faible éclairage, clients aux revenus douteux – en utilisant la carte d’identité de son frère et en espérant tirer un coup. Il avait passé deux ans à l’ombre pour homicide involontaire. Et il avait eu de la chance : vu son jeune âge, le juge avait été sympa avec lui. Sur son torse menu, il portait une chemise rouge, si usée que le tissu avait pris la couleur d’une pêche desséchée. Comme il sortait de taule, il n’avait pas porté cette vieille chemise depuis des années. Avec ses nouveaux vieux vêtements, il sentait la poussière, le moisi et le renfermé, l’odeur si forte qu’elle semblait venir de sa peau.
Il reluqua sa bière, meilleure que la pisse d’âne qu’ils brassaient à Monroe, mi-fruit, mi-salive, comparable à une espèce de bibine amazonienne frelatée. Il but une autre gorgée. C’était son premier verre d’alcool légal et il le contemplait, observant la façon dont l’air se condensait sur les parois du verre et formait un cercle humide autour de la base.
Te plante pas, se dit-il en regardant les autres clients. Fais pas une connerie pareille.
Quand Eddie vint s’asseoir au comptoir, le gamin savourait l’aura irréelle des endroits où on vient pour la première fois. Un siège les séparait. Le gamin regardait sa bière, étudiant la façon dont les bulles rebondissaient contre la surface avant de se détacher pour se rassembler sur le côté.
Eddie commanda une bière au barman et attendit que l’homme la lui serve. Le gamin leva un œil pour étudier Eddie et l’examina pendant qu’il attendait son demi. Après le départ du barman, Eddie se tourna pour avoir une vue d’ensemble du bar. Il y avait deux tables de billard au fond, l’une d’elles occupée, un assortiment de tables basses près du mur avec deux ou trois chaises autour de chaque. Eddie se retourna et s’adressa à la bière posée devant lui :
“J’imagine que t’es mon homme.”
Le gamin le dévisagea un moment puis détourna les yeux. Eddie ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était fait de lui : c’était un Mexicain râblé et basané, les joues rongées par des cicatrices d’acné, avec une fine moustache au-dessus des lèvres.
“T’es pas un peu jeune ? demanda Eddie.
— J’ai l’âge qu’y faut”, répondit le gamin en se redressant sur son tabouret. Il savait de quoi il avait l’air, d’un gamin de vingt-deux ans, à peine l’âge d’être ici. Ses deux ans de prison l’avaient fait fondre, lui avaient donné du muscle. Son séjour là-bas l’avait endurci, mais il savait qu’il avait toujours l’air d’un gamin, avec sa pomme d’Adam grosse comme le poing d’un nouveau-né et sa touffe de poils sous le menton qui ressemblait à un griffonnage d’enfant.
“Je pense pas avoir besoin de te le dire, poursuivit Eddie, mais il vaut mieux que tu comprennes dès le départ pour qu’il y ait pas d’erreur. On m’a dit que tu cherchais quelque chose et je suis là. Je serais même pas ici si quelqu’un s’était pas porté garant pour toi. Tu piges ?”
Le gamin hocha la tête et regarda fixement les bouteilles d’alcool alignées derrière le comptoir. C’était son grand frère qui l’avait mis sur le coup. C’était lui qui était au volant deux ans plus tôt, mais le gamin s’était glissé du côté conducteur et avait tout pris sur lui. Mort de trouille, il s’était laissé accuser à sa place pour lui éviter de retourner en taule. C’était une connerie, mais il l’avait faite et son frère s’en était tiré. Et maintenant, son frangin allait lui filer un coup de main et ils seraient quittes.
“Vous avez pas à vous inquiéter pour moi, dit le gamin. Y aura pas de problème. Y a pas meilleur que moi.”
Eddie sourit.
“C’est pas à moi qu’y faut le dire. En ce qui me concerne, t’es ton propre patron. T’es un indépendant qui bosse au pourcentage. T’as pas de comptes à me rendre. Je suis seulement ici pour te dire que t’as vraiment pas intérêt à merder.”
Eddie se leva du comptoir, remercia le barman et sortit par la porte principale.
Sur le tabouret où il s’était assis, il y avait des clés de voiture. Le gamin se pencha le plus naturellement possible et les escamota sur le siège en vinyle. Il laissa sa main sous le comptoir et, tout en terminant sa bière, il glissa son doigt dans l’anneau en métal et se mit à faire tourner les clés, qu’il sentait s’envoler à chaque tour.
*
LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE jeta un deuxième coup d’œil à la voiture. La drogue avait toujours été un problème au nord de Silver Lake, mais aujourd’hui il fallait vraiment que les trafiquants soient débiles pour passer quoi que ce soit d’un côté à l’autre de la frontière. La sécurité avait doublé, c’était un véritable corps expéditionnaire maintenant, après des années à laisser les gens passer librement. A une période, c’était comme si les deux pays n’en formaient qu’un, il suffisait d’un permis de conduire pour entrer en Colombie-Britannique.
La drogue avait continué à se répandre, trouvant d’autres moyens de passer à mesure que les frontières se fermaient. Quand on avait l’expérience ou le savoir-faire, ça pouvait être un bon business. Drake le savait. Son père, l’ancien shérif – aujourd’hui sous les verrous –, le savait aussi. Cette région, ces montagnes et ces vallées sculptées par les glaciers et l’érosion, était à peu près tout ce qui restait à Drake d’une vie antérieure. Une vie au milieu des chevaux élevés dans le pré de son père, aujourd’hui saisis et disparus. Une vie faite de pommeraies et de moissons d’automne, liquidées et oubliées, et dont il ne restait plus rien, qu’une barrière de bois qui avait disparu dans le sol avec le temps, et quelques arbres aussi ridés et osseux que des mains squelettiques. D’un bout à l’autre, la vie de Drake si nettement coupée en deux qu’elle était méconnaissable.
Il sortit ses jumelles et promena son regard sur la parcelle d’arbres abattus. Rien que des forêts, exploitées par les grosses entreprises sylvicoles. Le paysage un patchwork d’arbres bruns récemment abattus et de verts tout juste plantés. Les collines s’étiraient pour devenir des montagnes, la cime blanche du mont Baker pointait dans les hauteurs bleues. Il se dit que les gros-porteurs pouvaient se perdre dans un endroit pareil.
Le shérif adjoint ouvrit sa portière, laissant pénétrer dans l’habitacle l’air des montagnes, l’odeur collante des aiguilles de pin, de la résine et de la terre humide soulevée par le vent. Une jambe hors de la voiture, il fit travailler une vieille blessure de basket qu’il avait au-dessus du genou. Il était grand et sa jambe tendue touchait le gravier. Menton pointu, cheveux bruns clairsemés. Il était encore assez jeune pour remonter un terrain en dribblant et garder la forme, mais il commençait à perdre le rythme et à se sentir plus à l’aise dans son métier actuel.
La plaque minéralogique n’avait rien donné. Drake contempla l’ordinateur de bord puis se leva et marcha jusqu’à la voiture. Il n’y avait rien d’anormal. Aucune trace d’effraction. Garée au milieu de nulle part, c’était juste une voiture au bord de la route. Il s’agenouilla et passa les doigts sur les arêtes d’une large trace de doubles pneus imprimée dans le sol meuble. Drake la suivit jusqu’à l’endroit où les pneus avaient quitté la chaussée puis traversa et vit qu’ils avaient mordu de l’autre côté pour faire demi-tour et repartir dans l’autre sens. Il devinait qu’il s’agissait de quelque chose de gros, un semi sans remorque, un gros Chevrolet, ou encore un Ford, quelque chose avec un attelage. Il ne savait pas trop comment, il n’aurait pas su le dire, mais il était certain – à la façon dont les traces de pneus plus larges recouvraient les plus petites – que le véhicule qui avait suivi cette voiture s’était arrêté là, et comme il empruntait cette route une fois par jour, il savait que cette voiture n’était pas là depuis plus de vingt-quatre heures.
Drake retraversa la route dans l’autre sens et examina la voiture. Il posa ses mains en coupe contre la vitre. L’intérieur était propre. Pas même un papier de chewing-gum par terre. Il s’attendait à trouver un vieux sachet de McDonald’s, un sac en plastique, même un ticket de caisse, quelque chose.
Il regarda le vent descendre de la montagne le long des arbres. L’entendit s’engouffrer dans les branches, les conifères s’agitant tous à la fois, comme de l’écume se forme lentement au sommet d’une vague avant d’en dévaler le flanc. Sous un ciel superbe et limpide, Drake sentit le vent jouer sur sa nuque. Il ne savait pas ce qu’il faisait, pourquoi il ne pouvait pas simplement laisser tomber, cette voiture, cette impression, tout. Il luttait contre un vieux sentiment de malaise familier, une solitude qu’on lui avait laissée sur les bras. Sa femme et lui étaient les seuls à vivre au bout de cette route, dans la maison de son père, désormais la leur, et qu’ils gardaient pendant qu’il purgeait sa peine.
Il leva de nouveau les yeux vers les montagnes et les observa dans ses jumelles. Il suivait les arêtes, s’interrompait pour faire la mise au point, puis reprenait. Il resta un moment à côté de la voiture. Une bourrasque monta du lac et forma un tourbillon de poussière dans le gravier. Il retourna à la voiture de patrouille et appela le poste des rangers de Baker.
“Vous avez envoyé quelqu’un de Seattle dans la région de Silver Lake ?
— On a personne là-haut, adjoint Drake.”
Il lut la plaque d’immatriculation au ranger.
“Quelque chose ?
— Il y a que des coupes rases et des chemins forestiers. Je vois pas pourquoi quelqu’un aurait envie d’aller là-haut.
— Je vois pas non plus”, dit Drake avant de remercier le ranger.
*
LA PISTE GRIMPAIT, ABRUPTE ET IRRÉGULIÈRE, DEVANT EUX. Ce n’était pas un endroit pour le gamin, qui ne savait pas monter et se tenait raide comme un piquet sur sa selle, insensible au rythme du cheval. Phil Hunt se tourna pour l’observer. Les chevaux monteraient la colline et descendraient la suivante l’un derrière l’autre, mais le gamin le rendait nerveux.
“Ça fait longtemps que t’es dans le métier ? demanda Hunt.
— Pas très.
— T’as quel âge ?
— Vingt-sept ans.
— C’est pas vrai.
— Non.
— Je dirais que t’as pas l’air d’avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans ?
— C’est à peu près ça”, répondit le gamin.
Il pivota sur sa selle pour regarder ce qui s’étendait en contrebas derrière eux, de la ciguë et des sapins tapissaient la vallée étroite. Plus loin, on apercevait un carré d’arbres abattus et une toute jeune forêt qui émergeait en rangs. Le gamin se mit à dériver sur la gauche.
“Fais gaffe”, dit Hunt.
Il baissa son chapeau pour protéger ses yeux du soleil et regarda le gamin.
“Je m’attendais pas à ça quand je me suis engagé.”
Hunt retourna cette remarque dans sa tête et ne fit pas de commentaire. Le gamin ne pouvait pas avoir beaucoup d’expérience dans ce domaine. Grimper une arête à cheval, descendre dans la vallée suivante, et puis recommencer. Pourtant, il lui faisait un peu penser à lui au même âge, trente ans plus tôt : une tignasse de cheveux châtains, la peau brune comme le sable du désert, un peu trop culotté, trop sûr de lui, le corps aussi effilé qu’une lame de rasoir, la bouche idem.
“C’est pas toujours hors-bords et soirées chic, plaisanta Hunt. En Floride, c’est peut-être comme ça. Mais, ici, c’est un peu différent.
— Comme ça j’apprends des trucs.”
Hunt crut entendre rire le gamin, mais il ne se retourna pas. C’était la dernière opération de la saison ; bientôt les montagnes seraient couvertes de neige. Qu’est-ce qu’Eddie avait dans la tête, pour envoyer ce môme ici ? Un boulot de cette envergure, et un pauvre gamin qui n’y connaît absolument rien. Il était fichu de se tuer rien qu’en montant à cheval : il suffirait d’une erreur pour qu’il panique et se jette la tête la première du haut d’une falaise.
Les chevaux appartenaient à Hunt : deux rouans qu’il avait élevés sur son terrain derrière chez lui. Il les nourrissait et les laissait courir ; mouchetés de blanc, avec des muscles aussi beaux et dessinés qu’une roche sculptée, ces alezans galopaient autour du pré, envoyant voler des mottes de terre sous le martèlement de leurs sabots. Sa femme Nora et lui se relayaient chaque matin pour répandre du foin dans le pré, s’accoudaient à la barrière et regardaient les chevaux pousser des hennissements espiègles. Hunt se demandait où ils seraient sans eux. Il détestait devoir s’en servir pour ça, les obliger à se faire traîner en haut d’une colline et au bas de la suivante, guidés par les mains inexpérimentées de ce gamin.
Hunt lui jeta un coup d’œil circonspect, s’attendant à moitié à le voir à l’envers sur sa selle. Le temps commençait à se rafraîchir et le gamin ne portait qu’un jean, des tennis et un coupe-vent noir qui claquait et voletait dans le vent tandis qu’ils passaient la bosse de la crête et descendaient le long d’une fissure dans la vallée suivante. Chaudement vêtu, Hunt portait des gants en cuir, un jean et une épaisse veste de chasse. Rembourrée et vert moucheté pour se fondre dans la forêt. Sur la tête, il portait un chapeau de cow-boy qu’il gardait à l’arrière de son camion pour les boulots comme celui-ci. Il lui donnait le sentiment d’être en mission officielle et il aimait le soulever devant sa femme pour voir son sourire s’épanouir sur son visage. Il avait donné au gamin une de ses casquettes de baseball, une casquette ajustable des Mariners, mais n’avait pas fait de commentaire.
“Vous faites ça depuis longtemps ? demanda le gamin, penché en arrière sur sa selle tandis qu’ils descendaient la crête pour tenter de ne pas basculer par-dessus le museau de son cheval.
— C’est le seul truc que je peux faire qui rapporte un peu.
— Comment ça se fait ?
— Y a pas beaucoup de travail par ici pour un homme avec un passé comme le mien.
— J’imagine qu’on était dans la même branche”, ajouta le gamin, un sourire au coin des lèvres.

*
LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE PASSA LE POUCE dans la sangle de son fusil et le fit glisser de son épaule. Il avait sur lui des jumelles de service, mais la lunette de sa carabine était plus puissante. Il avait un fusil de chasse de calibre 270 et portait de bonnes chaussures de montagne, assez résistantes pour y fixer des crampons l’hiver, et assez légères pour pouvoir les porter l’été. Son sac sur le dos, il sollicitait ses poumons à chaque pas. Il avait tout juste trente ans. Un cœur exercé à l’endurance, entraîné aux longs trajets en montagne. Une peau brune comme la terre après un été passé à nager et à randonner.
Il était revenu voir la voiture le lendemain, son jour de repos, de bonne heure. Avait à nouveau lancé une recherche sur les plaques. Rien. Il était resté à côté de la voiture, les vastes eaux bleues de Silver Lake s’étendaient devant lui, le vent soulevait la poussière du bord de la route et la faisait rouler sur l’asphalte. Il avait tapoté distraitement sur la vitre, peut-être histoire de s’assurer que la voiture existait vraiment, qu’il ne s’agissait pas d’un mirage. Au bout d’un moment, il avait regardé à l’intérieur. Rien n’avait changé. Tout ça le mettait mal à l’aise.
En chemin, alors qu’il écartait les herbes d’ours et les massifs bas d’airelles sauvages, ses pensées se tournèrent vers sa femme qu’il avait laissée ce matin. Sheri, assise à la table du petit-déjeuner devant un bol de Cheerios, le lait qui virait à l’aigre et prenait une couleur jaune, répandant dans l’air une odeur écœurante. Elle lui avait demandé ce qu’il fabriquait, en quoi ça le regardait. Il savait ce qu’elle répondrait s’il le lui disait. Ils étaient encore jeunes mariés et il ne s’était toujours pas habitué à l’idée qu’elle décortique chaque matin ses moindres faits et gestes. Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il avait chargé sa voiture, pris la tente, son fusil et assez de nourriture et de vêtements pour passer la nuit. Ça ne lui ressemblait pas. Ce n’était pas du tout son genre, de se sauver comme ça. C’était quelque chose que son père aurait fait. Drake poursuivit son chemin en réfléchissant au genre d’homme qu’il devenait.
Il avait grandi dans ces montagnes. Son père l’amenait ici les week-ends. La vallée s’étendait entre six et neuf cents mètres d’altitude et Drake marchait à travers des champs de joncs et de pâturin, suivant les petits ruisseaux qui sillonnaient le fond de la vallée et levant les yeux pour surveiller les crêtes.
Il sentait le parfum des fleurs sauvages d’automne et, en passant, il laissa traîner un doigt sous les fleurs et recueillit les pétales roses flétris dans sa main. Il devait monter plus haut.
*
HUNT SORTIT SA CARTE TOPOGRAPHIQUE et la tint dans sa main gantée pour y jeter un coup d’œil. Il consulta sa montre et trouva leur altitude. La nuit précédente, ils avaient bivouaqué dans un fourré de bouleaux blancs et il avait très mal dormi, gêné par un petit caillou qui dépassait du sol et s’enfonçait dans son dos. Pendant un moment, il avait rêvé qu’il était de retour en prison. Ce sentiment de solitude et d’isolement pire encore dans ses rêves que vingt ans plus tôt. Des voix caverneuses qui résonnaient dans des couloirs en béton. Les pauvres âmes anéanties qui hantaient les lieux, les faibles et les affamés qui marmonnaient n’importe quoi, leurs cages thoraciques comme des serres refermées sur leur sternum. Il se réveilla, étourdi, la langue rétractée dans sa gorge, flottant là, au fond, comme un objet destiné à l’étouffer. Il se retourna et respira l’air frais de la montagne.
Hunt avait garé son camion et sa remorque à une journée de cheval derrière eux, suffisamment en retrait pour qu’on ne les trouve pas. Il tenait la carte dans une main et guidait son cheval de l’autre. Comme ils coupaient à travers un taillis de sapins, il se penchait pour éviter les branches, savourant l’odeur de la robe de son cheval, son lustre épais, le mélange de poussière et de graisse qui s’en exhalait pour se fondre dans l’air. C’était une bonne fille. Il était fier d’elle, de ce qu’elle était devenue.
Ils descendirent à travers un enchevêtrement de mûriers, suivant le bord d’un éboulis pendant que le gamin mangeait en route. Hunt descendit de son cheval, s’abrita les yeux et regarda en direction du soleil. Selon lui, il leur restait encore environ trois heures de lumière.
“Allez, descends de ton cheval et donne-moi un coup de main.”
Cramponné au pommeau de la selle, le gamin balança sa jambe par-dessus l’encolure du cheval et faillit tomber en glissant.
Hunt sortit un GPS de sa sacoche et jeta un autre coup d’œil à la carte. Ils étaient dans un fourré de petits aulnes. L’écorce blanche brillait autour d’eux et le vent soulevait la mousse verte accrochée aux troncs.
“On est trop bas”, décréta Hunt en consultant l’altimètre du GPS puis en regardant sa montre pour confirmation. Il tendit le GPS au gamin et se mit en marche.
Touffue et tordue, la plantation d’aulnes s’étendait sur le flanc de la vallée, le long d’un petit ruisseau, et ils empruntèrent ce chemin, guidant les chevaux.
Le gamin jura en retirant son pied du sol bourbeux de la plaine marécageuse.
“Fais gaffe.
— J’aurais pas cru dire ça, mais j’aimerais bien remonter sur mon cheval.
— Il nous reste plus qu’à trouver une grande prairie orientée au nord : on montera le camp et on laissera gambader les chevaux un petit moment. Garde l’œil sur le GPS. Faut qu’on reste à cette latitude autant que possible.
— Y a un chaudron rempli d’or au bout de cet arc-en-ciel ?”
Hunt se retourna vers le gamin, mais il sourit et dit :
“Avec un peu de chance, il y en aura deux.
— J’espère que vous êtes partageur, plaisanta le gamin.
— Pas spécialement.”
Ils poursuivirent en silence, tirant les chevaux derrière eux. Hunt pensait à ce qu’il pourrait faire avec l’argent qui l’attendait. Tout en marchant, il additionnait des sommes en dollars dans sa tête. Il continua de réfléchir à la question un moment, songea à sa femme, Nora, à leur vie commune, posant les pieds au petit bonheur la chance. Il pensa à leur couple aujourd’hui, à la façon dont ils étaient au début, quand ils ne pouvaient pas s’empêcher de se toucher, nuit et jour, chauds comme du sang dans les veines, affamé et qui retourne au cœur en battant.
Les années suivantes, ils avaient vécu avec l’impression de vouloir remplir quelque chose, couler une chape de ciment sur les questions de leur existence, en laissant les réponses au fond, avec la roche liquide qui se déversait par-dessus. Ils avaient consulté le médecin encore et encore, en quête de réponses, mais ils étaient revenus dans la même maison, avec les mêmes chambres en trop et le même espace vide.
“Tu m’en veux ?” lui avait demandé Nora.
Ils étaient allongés tous les deux dans le noir total de leur chambre, les stores baissés et pas une seule lumière pour lui dire que la voix qu’il entendait était bien celle de sa femme. Il avait fait semblant de dormir. Le dos tourné à Nora, les yeux grands ouverts, il avait senti sa lâcheté grandir tout au fond de lui et n’avait rien dit. Il ne savait pas quoi dire. Alors elle était partie, sans un mot elle s’était levée du lit et elle était partie. Il avait entendu la voiture démarrer et il était resté là à écouter les bruits nocturnes à l’extérieur, les voitures qui passaient sur la route toute proche, les coups de vent qui s’engouffraient dans les branches des aulnes. Voilà, c’est comme ça que ça se termine, avait-il pensé. Il ne s’était pas précipité dans l’allée, n’avait pas ouvert la porte pour la supplier de revenir. Les yeux rivés au plafond de la chambre sombre, il avait eu l’impression que des heures s’étaient écoulées, et quand il s’était levé pour errer dans la maison, pour trouver un semblant de salut dans la vie qu’il avait menée, il avait vu Nora par la fenêtre : moteur en marche, phares allumés, mais la voiture encore dans l’allée.
A ce moment-là, il ne leur restait plus rien, seulement l’impression qu’on leur avait tout pris. Et la vérité – s’il avait eu quelqu’un à qui la confier –, c’était que les chances de succès l’effrayaient. Ils avaient pour ainsi dire surmonté ce qui s’était passé entre eux et le malaise qu’il avait ressenti cette nuit-là, lorsqu’il l’avait vue dehors dans la voiture.
Au cours des années suivantes, Hunt comprit qu’ils avaient atteint un certain niveau de complicité, un genre de partenariat qui les soudait l’un à l’autre. Il savait aussi que l’argent pouvait changer les choses, il le savait, que ce soit pour le meilleur, ou pour le pire. Alors qu’il suivait le petit ruisseau de montagne à travers bois et ruminait ces pensées, il trouva une voie plus haute et fit avancer le gamin, puis ils grimpèrent jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans d’épais taillis de pins. Ça ne serait plus très long maintenant, ils y étaient presque.
Les arbres cédèrent la place à une vaste prairie à travers laquelle le ruisseau sinuait depuis un endroit situé bien plus haut. Il n’y avait que de l’herbe, une étendue plate et large devant eux. Quelque part au loin, Hunt entendit le cri aigu d’une marmotte qui signalait leur présence à la vallée. Sans un mot, les deux hommes guidaient leurs chevaux sous le regard des falaises grises des montagnes. Des groupes d’arbres et de rochers épars grimpaient comme de la vigne sur la pointe de la crête.
Le gamin regarda autour de lui, embrassant le paysage.
“Vous travaillez toujours seul ? demanda-t-il en amenant son cheval à la hauteur de celui de Hunt.
— La plupart du temps, répondit Hunt en cherchant un endroit où cacher leur camp sous les arbres. Pourquoi ?
— Ça se voit.
— C’est pas les ressources humaines, petit.
— Non, c’est sûr, répondit le gamin. Ça exige des compétences radicalement différentes.”
*
QUAND IL SORTIT DES ARBRES ET TROUVA UN ENDROIT pour s’installer, Drake posa sa carabine par terre, sortit un tapis de sol de son sac à dos et le glissa sous ses fesses. Il regarda le soleil puis consulta sa montre. Il était presque cinq heures et quart et il n’avait rien avalé depuis plus de six heures. Sur la crête d’en face, il voyait un faucon ou un aigle s’élever dans un courant ascendant, et les marmottes se prévenaient les unes les autres comme l’ombre du prédateur passait sur le rocher. Drake mangea un de ses sandwiches et sortit ses jumelles.
“Tu t’attendais à quoi ?” dit-il à voix haute en sentant le mépris monter en lui.
Il regarda la carte et estima sa position sur la crête. Il n’avait que son intuition pour lui dire s’il avait raison ou pas.
Il avait une bonne vue sur la vallée en contrebas et celle dont il venait d’émerger. Regardant dans la direction d’où il était venu, il trouva le petit ruisseau et le carré de fleurs sauvages qu’il avait traversé. De l’endroit où il était installé il avait une vue dégagée jusqu’à Silver Lake. La coupe rase se détachait sur les collines au loin, sillonnée de petites bandes de gravier et de terre aux endroits où passaient les chemins forestiers. Il posa ses jumelles et regarda à l’aide de sa carabine, plissant les yeux dans la lunette en espérant repérer un beau chevreuil.
La lumière du jour déclinait en laissant des ombres spectrales dans les prairies en contrebas, et des prés entiers se faisaient emporter, balayés par un crépuscule en dents de scie. Ses yeux s’accommodèrent à la pénombre. Le soleil bas rampa jusqu’au bord du viseur et Drake s’aperçut que, en mettant sa main en visière sur le bout de la lunette et en appuyant son fusil sur un rocher, il voyait mieux les parties plongées dans l’ombre. D’après ses calculs, il disposait d’une petite vingtaine d’heures avant de devoir retourner au poste, assez de temps pour s’armer de courage et attendre que quelque chose sorte des sous-bois. Une forêt entière et rien ne bougeait à part la cime des arbres.
*
LE SUNDOWNER S’ÉLEVA EN PASSANT DEVANT LA CRÊTE puis se stabilisa, inclinant ses ailes pour contrer l’assaut du vent et le tremblement soudain du corps de l’appareil. Tout était dans les tons bleus et gris de la nuit. Le cockpit s’éteignit, une fine pellicule verte émise par les écrans de contrôle se déposa sur la cabine. Bien après minuit, l’avion avait décollé d’une piste privée près de Reclaim, juste au nord de la frontière, et volé en rase-mottes sur près de quatre-vingts kilomètres. Le pilote consulta son GPS, puis fit signe à son copilote de s’approcher de la porte et de préparer la cargaison.
Pendant un bref instant, le pilote ne vit rien d’autre que la crête qui se dressait devant lui et la nuit bleu-noir. Se penchant d’un côté et de l’autre, il regarda en bas, corrigea le potentiel et tenta de deviner ce qui se trouvait en dessous. Il tira sur le manche et décrivit un large virage sur l’aile dans la vallée, faisant ressortir un instant les contours de l’appareil devant les glaciers blancs qui s’élevaient plus loin. En tournant, il vit la fusée éclairante s’envoler. Rouge et vive, elle crépitait dans le vent contraire mais grimpait malgré tout.
Il baissa les gaz et fit signe au copilote. La balise rouge qui marquait le paquet illumina la cabine et la porte s’ouvrit. Le vent s’engouffra un instant, il y eut une brève secousse au moment où le poids quitta l’appareil puis le copilote fit coulisser la porte pour la refermer. Le pilote tourna encore une fois au-dessus de la vallée, regardant le chargement dériver dans le vent, le parachute semblable à une méduse géante suspendue en l’air. La lueur rouge de la balise, clignotante et silencieuse, descendait lentement.
*
DRAKE SE RÉVEILLA AU MILIEU DE LA NUIT SANS RAISON. Il resta étendu et regarda le vent agiter les parois de sa tente. Il avait toujours pensé que ça se passerait comme ça. C’est comme ça que je mourrai, dans une tente avec le vent tout autour de moi et sans personne pour savoir que je suis mort. Il contempla la tente quelques instants de plus, l’oreille aux aguets. Il ressentait toujours cette légère indécision, et la sensation d’être traqué ; il venait dans les bois depuis son enfance, mais jamais sans cette peur qui lui collait à la peau. Ours, couguars, ces bêtes plus grosses que lui, qui pouvaient suivre sa trace. Il resta allongé à écouter sa propre respiration, puis il l’entendit, très loin, dans le vent qui montait de la vallée. Le bourdonnement grave d’un moteur. Il entendit les réacteurs baisser d’une octave et à présent il en avait la certitude, l’appareil montait, revenait dans la vallée à la manière d’un boomerang.
Il ouvrit la tente et resta pieds nus dans l’herbe froide pour observer la vallée. Il l’entendit de nouveau : le gémissement d’un moteur. Il aurait très bien pu s’agir d’une tondeuse, mais Drake avait la certitude que ce n’était pas ça, pas ici. La lune était haute, d’un blanc brillant dans un ciel bleu marine. Couvrant toutes les étoiles à la manière d’un linceul, elle les réduisait à de simples points de lumière. Et puis Drake le vit : un avion, au ras des arbres, qui virait jusqu’à ce que sa forme noire se détache sur les glaciers avant de replonger dans les ténèbres.
Le vent se leva et fit voleter ses vêtements – une sensation si vive sur sa peau et lui si seul, surplombant l’ombre noire de la vallée en contrebas. N’était-ce pas ce qu’il attendait ? N’était-ce pas la raison pour laquelle il était ici, un besoin désespéré de remettre les choses en ordre, de capturer une partie d’une vie laissée derrière lui. Du fond de la vallée, une fusée éclairante s’envola, montant en spirale dans le ciel. L’avion sembla virer dans sa direction comme une truite dans l’eau, en repérage. Drake entendit le parachute s’ouvrir, la grande gifle de l’air au moment où il se déploya ; il y avait des lumières rouges clignotantes fixées sur le côté et le paquet flottait librement, un nuage noir au-dessus de lui. L’appareil plongea une fois dans la vallée puis partit vers le nord, disparaissant derrière la crête. Pas de lumières, rien. Juste l’obscurité silencieuse et le clignotement rouge du colis qui flottait au-dessus de la vallée.
*
HUNT ENTRAÎNA LE GAMIN À TOUTE ALLURE à travers les sous-bois. Le parachute avait pris un courant d’air transversal et se dirigeait vers la crête. Ils avaient laissé les chevaux dans la prairie et grimpaient tantôt à quatre pattes, tantôt les bras tendus pour saisir les branches et les arbustes qui s’étendaient devant eux.
Ça pouvait arriver. Ce n’était pas un art de précision. Ils pouvaient seulement deviner comment les choses allaient se dérouler, c’était un coup de poker et, si ça ne marchait pas, c’était foutu. Il y avait toujours un risque que le paquet reste accroché quelque part. Mais Hunt était prudent, il avait bien signalé sa position au pilote et lancé la fusée assez loin pour qu’il puisse tourner et s’orienter.
“C’est comme ça que ça se passe ?” demanda le gamin après qu’ils eurent ralenti et se furent assis devant la cargaison – grosse comme un bureau en métal et apparemment tout aussi lourde – posée sur le sol.
“Qu’est-ce que tu veux que je te dise, petit ?
— Je préférerais les hors-bords et les palmiers”, plaisanta le gamin. En sueur, il passa sa manche sur son front pour en ôter la poussière.
“Tu me feras une petite place ?” rétorqua Hunt, le blanc de ses dents soudain visible. Il sortit un couteau de sa ceinture et se mit à sectionner les cordes. Le vent gonfla le parachute et, tandis que Hunt coupait les suspentes, les pans verticaux se rabattirent puis se posèrent et révélèrent les paquets en dessous. Chacun avait la taille d’un sac de farine de vingt kilos.
“Merde, s’exclama le gamin, ça fait un paquet de coke !
— Je peux te garantir qu’ils savent la quantité au gramme près.
— Je disais ça comme ça.
— Ça va, répondit Hunt. Mais tire pas trop de plans sur la comète. Ça va te foutre en l’air.”
Les deux hommes travaillèrent une quinzaine de minutes. Chargeant des sacs gros comme des oreillers sur leurs épaules pour les redescendre jusqu’à la prairie.
“A votre avis, y en a pour combien ? demanda le gamin. Franchement, combien ?
— T’as une raison pour demander ?
— Aucune. Simple curiosité.
— Je me tracasserais pas à propos d’un truc pareil. Te tracasse pas pour ça. On sera suffisamment payés. T’imagines pas tous les problèmes que ça peut causer un truc comme ça.
— Vous avez jamais pensé…
— Jamais.
— Vous faites quoi déjà, dans la vie ?
— Ce que tu vois là.
— Et ça vous a jamais traversé l’esprit.
— Pas une seule fois. Comme je t’ai dit, je peux pas faire grand-chose avec un passé comme le mien. Mais je peux faire un petit peu et, le peu que j’ai, je m’y accroche et ça me suffit.
— Deux chevaux et une vie foutue.
— Tous ceux qui jouent à la loterie gagnent pas, tu me comprends, petit.
— Ouais, je vous suis. Mais c’est comme me mettre le ticket gagnant dans la main et me demander de pas aller chercher l’argent.
— Tu vas pas me dire qu’on va avoir un problème ?
— Aucun problème, m’sieu. Je disais ça comme ça. Juste comme ça.”
*
DRAKE DESCENDIT L’ÉBOULIS À GRANDS BONDS, tenant sa carabine par le fût et s’appuyant de tout son poids sur ses cuisses. Les pierres s’éparpillaient devant lui, s’entrechoquaient les unes les autres et déboulaient avec lui. Tu t’attendais à quoi ? se dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire s’ils m’entendent, ils sont sans doute presque déjà partis de toute façon. C’est sûrement mieux comme ça.
Il s’arrêta pour regarder l’objet suspendu en l’air. Le colis s’éloigna au-dessus de la forêt où il resta un moment. Drake n’attendit pas pour voir ce que le parachute allait faire ensuite, il courait déjà. C’était loin. Il estima qu’il avait déjà descendu environ trois cents mètres et il lui en restait encore cent cinquante avant d’arriver en bas. Il s’arrêta à nouveau, tendit l’oreille, contempla la forêt un long moment. Il ne savait pas ce qu’il allait trouver.
Il se sentait idiot. Ce sentiment l’envahissait plus vite que le reste. Quelqu’un d’autre aurait pu être ici, quelqu’un d’autre aurait pu faire ça. Pourquoi lui, alors que c’était son jour de repos ? Mais Drake savait qu’il ne pouvait pas laisser passer ça et il se précipita à travers la forêt à toute vitesse, anticipant les trous boueux dans le sol détrempé avant qu’ils ne surgissent.
*
APRÈS AVOIR CHARGÉ LES SACS SUR LEURS CHEVAUX, Hunt entreprit de resserrer les sangles. Le gamin s’était éloigné un peu dans la prairie et il se frictionnait les bras, les yeux levés vers le glacier. A son retour, il souriait :
“Et maintenant ?” demanda-t-il.
Hunt se souvenait qu’il avait lui aussi été un gamin, il y avait bien longtemps, avant d’aller en taule, et il se sentait séparé d’une grande partie de sa vie par le temps qu’il avait perdu, comme si un mur avait été dressé pendant ces dix années. Il se revoyait chez lui en train d’attendre avec sa mère, que son père tienne sa promesse et l’emmène aux courses, de simplement attendre son retour, comme si c’était la seule chose qui comptait, même si Hunt savait à présent que ce n’était pas le cas.
Les choix qu’il avait faits l’avaient conduit ici. Il pouvait à présent les considérer avec du recul, les rationaliser, pourtant, il sentait la vague excitation d’un avenir ouvert se ranimer en lui comme un vieux morceau de bois calciné, brûlé depuis longtemps et mis de côté, qui s’éclairerait d’une lumière miraculeuse.
Hunt regarda l’orée de la forêt. Il n’avait pas de temps à perdre avec l’excitation du gamin, ni avec la sienne, pas le temps de s’arrêter ou de rêver, ni d’espérer des choses qui pouvaient arriver ou pas. Un clair de lune laqué enrobait leur visage, tout était bleu ardoise, la lueur se reflétait sur les brides des chevaux. Il détestait cette partie du travail. Mieux valait en finir que traîner dans les parages. Il entortilla les rênes autour de sa main et appela le gamin.
Hunt ne s’était jamais habitué à la forêt la nuit. Il avait hâte d’en être sorti. Il avait hâte d’être chez lui dans son lit. Un souvenir de Nora lui revint, la coupe de sa chemise de nuit alors qu’elle était couchée, de dos, la lumière filtrant à travers les stores. Vivement que je sois chez moi, songea-t-il à nouveau. Vivement que je sois loin d’ici !
Hunt et le gamin marchèrent un moment, guidant les chevaux et écartant l’herbe devant eux. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Absolument aucune.
*
QUAND DRAKE ÉMERGEA DANS LA PRAIRIE, il aperçut les deux hommes de l’autre côté, qui guidaient des chevaux. Il posa un genou à terre, sentit l’humidité de l’herbe couverte de rosée traverser le tissu de son pantalon et remonter le long de sa cuisse. Dans le viseur, les hommes étaient presque droit devant lui, de dos, et ils s’éloignaient. Les chevaux étaient chargés de gros sacs. Drake ne savait pas ce qu’il y avait à l’intérieur, mais il le devinait.
En continuant de les observer, il se dit à haute voix :
“Ne bouge pas. Ne va pas te faire tuer en faisant une connerie.” Il ne voyait aucune arme sur les hommes, mais ça ne voulait pas dire qu’ils n’en avaient pas.
S’aidant de sa main posée dans la terre humide, il se releva et fit le tour par la forêt, suivant la lisière des arbres jusqu’à ce qu’il se retrouve presque au niveau des deux hommes. Il posait les pieds avec soin, pointe puis talon, glissant d’un arbre à l’autre. Il entendait travailler les poumons des chevaux, le bruit de l’herbe qui s’écartait puis se redressait. Il avait son fusil dans les mains, serré contre lui, canon pointé en l’air et crosse à sa ceinture. Il prit une grande inspiration, inhala quelque chose de gigantesque, un mélange de tension et de peur qui luttait pour sortir de ses poumons.
Combien de fois s’était-il imaginé ici, le fusil à la main, l’œil dans le viseur ? Il ne pouvait le dire. Il ne savait même pas s’il serait capable d’aller jusqu’au bout. C’était son père qui lui avait montré comment se servir d’un fusil, quand il avait dix ans ; coudes appuyés sur la barrière en bois d’aulne à l’arrière de leur propriété, son père dans le vieil uniforme brun de la police locale. Quatre pommes alignées dans l’herbe.
“Fais attention, disait son père. Prends ton temps, tu n’auras peut-être qu’une seule chance.”
Il sortit du couvert des arbres et épaula son fusil. Il n’avait pas de plan. Son père lui revint en mémoire. Personne pour lui dire si c’était la bonne façon de s’y prendre, ou pour lui dire le contraire. La lumière argentée de la lune l’éclairait, et il restait planté là avec son fusil levé devant les deux hommes qui le regardaient, sans savoir quoi penser de lui.
L’un d’eux se mit à parler, le plus vieux, d’une voix aussi rugueuse et cahoteuse que des pavés. De la main, Drake lui fit signe de se taire. Lui dit de la boucler, lui dit de garder le silence. Drake disait mille choses différentes, s’identifiait, son fusil à la main, criait, complètement perdu. Il improvisait tout au fur et à mesure. La main sur son fusil, il regardait la vapeur monter des naseaux des chevaux pendant qu’ils se dévisageaient les uns les autres, attendant la suite.
*
HUNT FUT LE PREMIER À ÉVALUER LA SITUATION. Il y avait une bonne soixantaine de mètres entre le flic et lui, et il devinait que l’homme pouvait faire mouche. Pouvait lui faire sauter la cervelle avec cette carabine, mais ne le ferait pas. Il ne retournerait pas en prison. C’était téméraire et Hunt le savait. Il tremblait de partout, il sentait ses muscles se contracter et un million d’autres choses qui partaient de travers. Mais il avait pris sa décision il y a longtemps, quand tout avait commencé, le jour où Eddie était venu le trouver pour lui confier ce boulot, et il s’y était tenu depuis. Il n’avait pas l’intention de retourner en prison.
Le shérif adjoint voyait ce qui se passait et Hunt le savait. Ne cherchait pas à se cacher. Ils se trouvaient dans une vaste prairie, à quelques pas seulement de la forêt. Il faisait sombre dans les bois, et Hunt se disait qu’il pourrait peut-être s’en sortir s’il parvenait à les atteindre, car le policier était planté dans la prairie, où il braillait en braquant son fusil sur lui. Hunt ne savait pas quoi en penser. Ses paroles n’avaient pas beaucoup de sens. Il n’écoutait pas mais le gamin commençait à reculer, et tout partait en vrille.
D’un mouvement rapide, Hunt passa derrière son cheval, détacha la sangle, et le poids de la drogue fit tomber la selle. L’homme criait, mais Hunt criait aussi. Il ne savait pas quoi dire, mais expliquait tout de même au gamin ce qu’il fallait faire. Le gamin restait planté comme un épouvantail stupide, de la paille et du foin à la place des couilles qu’il aurait dû avoir. Complètement ahuri. Hunt tirait sur les rênes, tirait sur la bouche du cheval pour l’obliger à se mettre à genoux dans l’herbe. Le gamin se débattait avec la sous-ventrière de son cheval et le policier fonçait sur eux, traversant le pré en ligne droite, son fusil pointé devant lui. Il cria quelque chose que le gamin ne comprit pas. Hunt se releva sur le dos du cheval, agrippant la crinière de ses mains gantées, et l’animal s’élança dans la prairie.
Il y eut un coup de feu, Hunt baissa la tête, manqua tomber de son cheval. L’autre s’affola et se cabra, le gamin recula, regardant les sabots s’agiter en l’air. Il fit demi-tour et fonça tête baissée à travers le pré, tentant de maintenir le cheval entre lui et le fusil. Il courait dans tous les sens. A l’aveuglette, la tête entre les épaules et les jambes qui moulinent. La prairie filait sous ses pas, mais il n’avait pas vraiment de plan, à part s’échapper, et même pour ça on aurait dit qu’il avait du mal à se décider.
*
DRAKE REGARDA LE GAMIN DÉTALER, zigzaguant dans l’herbe de façon absurde. Il lui donnait l’impression de progresser comme dans un match de foot américain, alternant des embardées tactiques à gauche et des feintes à droite. Il leva son fusil et tira dans la nuit. Il écouta l’écho monter très haut dans la vallée et rebondir vers lui.
“J’hésiterai pas à te tirer dans le dos, cria-t-il en épaulant à nouveau son fusil pour viser le gamin. Arrête, nom de Dieu !” Il éjecta la douille et chargea une autre cartouche. Le coup de feu frappa la prairie devant le fugitif et un nuage de poussière s’éleva comme une petite explosion atomique, pâle et bleue sous le clair de lune. Le gamin s’immobilisa, leva les mains et attendit. Drake éjecta la deuxième douille puis enclencha le cran de sécurité.
Arrivé à sa hauteur, Drake ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ? Aucune parole ne pouvait l’aider. L’adrénaline commençait à refluer et il sentait ses bras devenir mous et cotonneux, les frissons le gagner. Il avait failli flinguer un trafiquant ! Il était sûr que le gamin entendait ses pas dans l’herbe, le lent crissement des tiges qui ployaient sur son passage. Quelque part, l’autre homme fuyait au triple galop et Drake était bien décidé à le rattraper.
D’un coup de crosse sur l’arrière du crâne, il assomma le gamin. Il avait bien visé, et le gamin ne l’avait pas vu venir. Drake regretta aussitôt son geste. Mais il ne pouvait pas revenir en arrière et il ne l’aurait sans doute pas fait, même s’il avait pu. Il prit le pouls du gamin. Puis il prit son couteau à sa ceinture et découpa deux bandes dans sa chemise pour lui attacher les mains et les pieds. Il fouilla dans ses poches en quête d’un portefeuille mais n’en trouva pas. Le cheval ne s’était pas éloigné et Drake fit les quelques mètres qui le séparaient de l’animal puis coupa les sangles des colis.
Le cheval hennit en le surveillant du coin de l’œil, mais il ne fit aucune difficulté lorsque Drake balança sa jambe par-dessus son dos et le talonna. Sa carabine en bandoulière, il éperonna à nouveau l’animal et se sentit emporté par sa puissance. A la façon dont l’autre homme avait réagi, il devait être très bon cavalier. Et Drake savait qu’il ne faisait pas le poids. Ce n’était même pas la peine d’y penser. Il talonna le cheval et le guida sur la crête qui dominait les vallées environnantes puis attendit, scrutant les clairières et à l’affût du moindre bruit.
Le soleil se leva au ras des Cascades et une lumière rose inonda le paysage. Drake se retourna vers la prairie en contrebas et vit le gamin qui gisait dans l’herbe à côté des gros paquets blancs semblables à des oreillers.

*
HUNT POUSSAIT SON CHEVAL À FOND, les doigts emmêlés dans sa crinière à laquelle il s’agrippait fermement. Il talonnait l’animal sans vraiment le contrôler, se contentant de le laisser l’emmener droit devant. Il était impossible de monter à cru et de garder un véritable contrôle. Avec de l’entraînement, peut-être, mais il n’en avait aucun et n’avait pas le loisir d’y penser maintenant. Il avait entendu trois coups de feu, dont un devait lui être destiné, les deux autres au gamin. Pendant un instant, il avait arrêté son cheval pour écouter l’écho du deuxième coup de feu et s’était demandé si faire demi-tour changerait quoi que ce soit. L’animal vacilla et il sentit bouger les muscles puissants de ses épaules.
“Faites qu’il s’en sorte, disait-il. Je vous en prie.”
Il entendit le coup suivant trois secondes plus tard et il se dit que ce serait le dernier. Si le gamin n’était pas mort, il était sacrément dans la merde, et Hunt ne voulait pas se trouver dans les parages quand ça lui tomberait dessus. Il talonna son cheval et le fit pivoter dans le sens de la descente.
Quand il sortit des arbres pour suivre le cours d’une rivière, il avait mal aux bras à force de repousser les branches des arbres. Ses gants et ses manches étaient couverts de sève. Il s’arrêta et regarda la rivière en amont pour tenter de s’orienter. La carte était restée dans la poche de sa selle, avec le GPS, et il n’avait aucun moyen rationnel de savoir où il allait. Il avait une carte dans son camion et il pouvait descendre de cette montagne en restant près des routes forestières.
Il voulait croire qu’il s’agissait d’un simple hasard, mais ce n’était sans doute pas le cas. L’homme avait dit qu’il était de la police, il avait dit des tas de trucs, mais Hunt aurait été incapable de les répéter, en tout cas pas dans un ordre cohérent. Ses oreilles bourdonnaient à ce moment-là et, quoi que l’homme ait pu dire, ça n’aurait eu aucun sens. Une seule chose en avait eu : fuir, parce qu’il était hors de question pour lui de retourner en prison, ni maintenant ni jamais, c’était sa seule certitude.
En se fiant à sa montre et à la lueur pourpre du soleil levant, il put estimer approximativement les coordonnées de sa position. Il ne savait pas le nom de la rivière, même s’il pensait l’avoir vue sur la carte. Le camion et la remorque se trouvaient grosso modo au sud, près de Silver Lake, et il pensait qu’il valait mieux rester caché, faire le grand tour et éviter les crêtes. Une fois arrivé au camion, il lui faudrait trois heures pour rejoindre Seattle, mais il s’en sentait capable, ça ne lui poserait pas de problèmes. Le problème, c’était de quitter cette montagne avant le policier. Si le shérif adjoint avait une radio, il appellerait sans doute un hélicoptère, mais Hunt ne pensait pas qu’il en ait une. Apparemment, il ne s’attendait même pas à vivre une journée pareille, car il était à moitié nu lorsqu’il avait déboulé en pointant son fusil sur eux.
La balle frappa le cheval sous l’oreille. Du sang partout. La jument resta étourdie un instant, chancelant au-dessus d’un abîme invisible, puis ses jambes avant flanchèrent sous le poids de Hunt. Il eut juste le temps de sauter de l’animal et de se dégager, et il courait déjà lorsqu’il entendit le coup suivant. Un tir précis, ou mal ajusté, Hunt n’aurait su le dire. Soit l’homme avait voulu le toucher, soit il avait voulu toucher le cheval, cherchant seulement à ce que l’animal se cabre dans l’espoir de désarçonner son cavalier. Tout ça n’était pas clair et Hunt continua sa course. Le coup lui avait semblé venir de la crête d’en face mais il ne pouvait en être certain. Et, d’après l’écho, le coup de feu semblait venir d’assez loin, mais tout se passait en dehors des frontières du temps.
Il avait galopé dans le lit asséché de la rivière, où l’eau coulait au printemps et laissait un sol riche en terreau derrière elle. Un taillis de jeunes peupliers noirs et de frênes s’étendait devant lui et il courut dans cette direction. Un autre coup partit et il entendit la terre se craqueler quand la balle s’y enfonça. A nouveau, le son mit une bonne seconde à lui parvenir. Il plongea derrière les arbres et s’aplatit contre la berge, espérant que ses jambes et ses pieds étaient cachés. Il se retourna vers son cheval et vit que le sable avait viré au noir à l’endroit où il gisait. L’animal ne bougeait plus. Hunt détourna les yeux.
Le monde semblait désormais volatil et imprévisible, catalyseur d’une réaction chimique que Hunt était incapable d’arrêter. Son cheval gisait là-bas, immobile comme une pierre, du sang coulant d’un trou qui se dessinait nettement dans sa tête. Hunt ferma les yeux, tentant de chasser cette image de son esprit. Il sentait le soleil tiède du matin sur ses paupières, l’éclat rouge de la lumière. Près de lui, de l’eau se précipitait sur des pierres, un insecte fendait l’air en bourdonnant. Ouvre les yeux, se dit-il, continue d’avancer. Un soleil vif illuminait le paysage ; que faisait-il, que faisait-il ici ?
Il tenta de se souvenir de la portée de ce genre de fusil. Même en courant, il n’avait aucune chance si le policier avait pris l’autre cheval. Hunt se retourna vers l’endroit où gisait le sien, étouffa un juron et il passa de longues secondes à se maudire.
A un moment donné, à l’époque lointaine où il n’était qu’un homme vivant dans une cellule carcérale, il avait compris qu’il ne pourrait pas revenir en arrière. Même s’il souhaitait de toutes ses forces que tout disparaisse, que sa vie recommence, comme lorsqu’on appuie sur le bouton de redémarrage. La vie ne lui ferait pas ce cadeau. Il avait franchi une porte qui ne s’ouvrait que dans un sens. C’était ce qu’il se disait maintenant, coincé sous le réseau de branches des frênes et des peupliers, avec une berge de terre pour toute protection. Il devait continuer.
La rivière était large et plate, et il estimait sa profondeur à un mètre maximum. Il courait déjà dans sa direction avant même de s’en rendre compte. Il savait qu’elle coulait vers Silver Lake, assez près de l’endroit où se trouvait son camion. Le froid le saisit d’abord aux chevilles avant de pénétrer dans ses chaussures. Les pierres étaient glissantes et il trébucha, se retenant d’une main tout en continuant d’avancer. L’eau lui arrivait aux tibias et ne semblait pas devenir plus profonde. Il ne s’arrêta pas, courbé au ras de la surface, les mains tendues, projetant des gerbes d’eau devant lui dans sa course.
*
LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE resta longtemps assis sur la crête à regarder en contrebas, assez longtemps pour que le froid des montagnes s’insinue sous ses vêtements, assez longtemps pour qu’il s’insinue sous sa peau. Il baissa la tête et appuya son front sur la crosse en bois de sa carabine, sentant le contact dur et froid de l’arme contre sa tempe, le sang dans ses veines qui se calmait, son pouls qui se stabilisait. Pendant un moment après cette chevauchée, il se contenta de rester là, regardant la vallée où l’homme avait disparu, lui avait échappé. Des sapins et des ciguës s’étendaient à perte de vue. L’automne enflammait le brun-rouge terne des arbres, le cheval mort gisait là-bas dans le lit de la rivière, l’autre attendait à côté de lui, attendait de le ramener vers le gamin et la drogue, et Drake ne savait pas trop ce qu’il allait faire.
Il n’avait pas demandé à vivre cette vie. Il n’avait rien demandé de tout ça. On le lui avait donné. Il regarda la forêt en contrebas, la brume auburn de la lumière qui se levait à l’est et le jour qui recommençait de zéro. Il avait endossé une certaine culpabilité pour ce que son paternel avait fait, il le savait, savait qu’il devait se refaire un nom, redorer son blason et celui de son père.
Il promena sa jumelle sur la rivière mais ne vit rien. Juste l’éclat bleu pâle de la surface et le soleil jouant sur l’eau qui dévalait la montagne. Il songea à la façon dont une chose comme ça risquait de changer sa vie. L’avait déjà changée, quand son père avait été incarcéré, et que lui-même avait dû abandonner ses études pour rentrer gérer les affaires courantes. A cette époque, quand il était à l’université, loin d’ici, loin de son père, il avait cru savoir qui il était. Mais, en fait, il ne le savait pas vraiment. Cette aventure allait changer deux ou trois choses, se dit-il, sans aucun doute.




II
 



PAR BATEAU



 
GRADY RETIRA UN GANT, PUIS L’AUTRE. En latex de couleur claire, l’un et l’autre étaient recouverts d’un lustre rose. Il utilisa un torchon à vaisselle blanc pour essuyer ses mains pâles et se retourna pour localiser le bruit. Son téléphone vibrait sur la table de préparation en acier. Il le prit et regarda l’écran. Cinq heures du matin. Il avait travaillé au couteau. Devant lui, la carcasse d’un cochon à moitié disséquée, les intestins déballés, le cœur et le foie mis de côté, les reins dans un récipient à part sur sa droite. L’animal était ouvert devant lui, cage thoracique béante, l’odeur froide d’une table nettoyée à la javel et à l’eau flottait dans l’air. Après avoir retiré ses gants, Grady se passa une main dans les cheveux pour les écarter de son visage. Il était plus jeune qu’il ne le paraissait, avec ses cheveux presque blonds et ses yeux en manque de sommeil aussi rouges que des panneaux de signalisation. Il était encore tôt, trop tôt pour la plupart des gens, et il était allé chercher le cochon au marché à l’heure où les camions arrivaient encore avec leurs cartons de lait, d’œufs, de pain frais et de produits maraîchers. Dans l’heure à venir, il découperait le corps de l’animal morceau par morceau, à l’aide d’une scie à métaux achetée à la quincaillerie du coin.
Il répondit en déclinant son identité : “Grady Fisher.” Autour du cou, il portait un tablier blanc, souillé par ses propres empreintes sanglantes. “Oui, monsieur, je connais Phil Hunt, dit-il. Il sortait de Monroe quand j’y suis entré. On s’est croisés.” Grady prit l’un de ses couteaux pour en vérifier la pointe. “Oui, je ne pense pas que ce soit un problème. Ça me convient parfaitement. Je peux passer chercher le colis à l’aéroport et je le livrerai avant d’aller voir Hunt. Ça ne devrait pas poser de problèmes. Oui, monsieur, ce sera mon tarif habituel, plus les frais. Oui, je comprends.” L’ensemble de la conversation avait pris moins d’une minute.
Partout où il allait, Grady emportait son étui à couteaux. Au fil des années, il avait complété sa collection en fonction des situations qui se présentaient. Quand le boulot le permettait, il préférait les armes blanches, tout comme il préférait voir la tête de l’animal qu’il découpait. Il travaillait à l’occasion comme apprenti cuisinier quand il en trouvait le temps, découpait les quartiers de viande, s’exerçait, voyait de quoi il était capable. Cette soif de sang lui semblait logique. Il éprouvait une certaine affinité avec cette matière. Un émerveillement qu’il avait cru voir disparaître avec son enfance. Disparaître avec le temps qu’il avait passé à Monroe, les psys de la prison, et les médicaments. Mais, ces dernières années, il avait recommencé à sentir cet émerveillement, à l’explorer, et à s’amuser.
Il croyait sincèrement et adhérait totalement à l’expression “les yeux sont les miroirs de l’âme”. Il voulait voir ces yeux, il voulait s’approcher et sentir la vie de l’autre. Et il espérait qu’un jour il affronterait la mort, face à face et les yeux ouverts. Il avait décapité le cochon à l’aide de la scie à métaux et la tête le regardait depuis la table, les yeux aussi froids et sombres que des bocaux de confiture ouverts.
Lorsqu’il eut terminé, il lava ses couteaux un par un. Ceux qui le voyaient travailler l’auraient peut-être qualifié de méticuleux, les autres n’avaient pas toujours l’occasion de dire quoi que ce soit. Il avait utilisé un couteau à découper pour la peau, un petit couteau à désosser de neuf centimètres et un couteau de service un peu plus long. Il gardait sans cesse à l’esprit que les cochons n’étaient pas aussi délicats que le corps humain, mais ils s’en rapprochaient, et ils constituaient un bon entraînement pour son véritable travail.
Avec soin, il ouvrit l’étui et glissa chaque couteau dans la petite attache qui le retenait. Après quoi il nettoya la lame de sa scie à métaux puis se mit à préparer la table une nouvelle fois.
*
MARCHANT DE LONG EN LARGE DANS LE SALON, Hunt regardait sa pelouse à travers la grande fenêtre, et les pins qui poussaient derrière. Il n’avait pas quitté ses chaussures, lacées deux fois autour de la cheville. Elles avaient bien failli le noyer. Mais bon, songea-t-il, la rivière aussi…
Il n’avait jamais gagné beaucoup d’argent. Il avait toujours gardé cet espoir, mais celui-ci ne s’était jamais concrétisé. Pas au cours des vingt dernières années. C’était toujours pour le boulot suivant, toujours juste hors de sa portée. Mais même s’il y pensait souvent, l’argent n’était pas sa préoccupation principale. Sa vie avait été marquée par un événement remarquable – pas remarquable dans un sens dont il était fier, mais plutôt d’une façon à laquelle, même après tout ce temps, il avait du mal à croire : il avait tué un homme dans un magasin d’articles de pêche, pour la modique somme de quarante dollars, l’avait abattu d’une rafale de chevrotine.
Ça lui avait valu dix ans de taule. Il aurait voulu pouvoir tout effacer, depuis les vingt années écoulées après sa sortie de prison jusqu’à aujourd’hui, où il marchait de long en large dans son salon en réfléchissant à la façon dont la vie l’avait conduit jusqu’ici. Son esprit partait dans mille directions différentes, pour revenir encore et encore à la même conclusion : c’était sa faute si sa vie n’avait pas tourné autrement.
Il tournait en rond sans quitter des yeux l’allée de gravier et ce qui s’étendait au-delà, derrière les arbres et jusqu’à l’asphalte noir de la route. Sa femme, Nora, se planta sur le seuil du salon pour l’observer. Grande et mince, elle avait des yeux tirés et des cheveux bouclés comme une barbe à papa. Hunt savait que leur vie auprès des chevaux l’avait transformée, et fait d’elle une femme d’un mètre soixante-dix avec de fines jambes musclées et de puissantes mains calleuses. Il pouvait voir la vie qu’ils avaient passée ensemble sur son visage, tout comme il voyait la sienne dans son propre reflet : ils avaient tous les deux les joues creuses, des corps définis par des angles droits et des os saillants, des coudes aux genoux. Travailler dur avait privé Nora de sa beauté trop tôt, mais, en la regardant à présent, Hunt lui trouvait après toutes ces années un genre de beauté différente. Il l’aimait et, en la voyant rester là à l’observer, il sourit, quitta son poste près de la fenêtre et fit quatre ou cinq pas pour aller lui planter un baiser espiègle sous le menton.
“Ne t’en fais pas, dit-il d’une voix aussi abrupte et tourmentée que des rapides, on va arranger tout ça avec Eddie.” Elle lui lança un regard sceptique, comme à un enfant turbulent faisant des promesses qu’il ne pouvait tenir.
“Je suis inquiète, dit-elle, mais c’est comme ça et tu n’y peux rien.
— Non, répondit-il. Mais je le regrette.”
Nora l’observa encore quelques instants. Peut-être seulement pour le regarder. Peut-être seulement pour tenter de savoir si tout allait bien se passer. Quand il était rentré, elle avait touché ses vêtements, usés et couverts de poussière, si raides et amidonnés par la boue qu’ils semblaient avoir été lavés dans un marécage et mis à sécher dans un arbre. Hunt l’avait senti pendant tout le trajet du retour : son jean et sa chemise avaient cette odeur de fumée laissée par la forêt, le lichen et la mousse, mais aussi autre chose, une chose que sa femme n’avait pas sentie depuis des années, une chose qui d’évidence la troublait, et dont il savait que c’était la peur.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui tandis qu’elle tentait de l’apaiser.
“Je vais te faire confiance, dit-elle. Je vais te faire confiance et je ne veux pas entendre quoi que ce soit d’autre.
— Ne t’en fais pas, répéta-t-il. Eddie va venir et on va régler tout ça.”
Nora le dévisagea une seconde de plus. Il voyait qu’elle n’était pas sûre d’elle, qu’elle ne savait pas du tout quoi faire ni comment réagir. Il n’avait jamais été du genre à guetter par la fenêtre jusqu’ici. Toujours plein d’assurance, toujours maître de lui.
“Je vais faire du café”, annonça-t-elle.
Après son départ, Hunt retourna à la fenêtre. Quand il se redressa, il sentit le métal froid du Browning dans son dos, le canon coincé entre son caleçon et son jean. Il frissonna et eut une brève vision de lui et Nora en train de courir, main dans la main, vers des ténèbres inconnues.
*
“JE N’AI PAS DIT QUE JE ME PORTAIS GARANT”, protesta Eddie. Il était assis tout seul, le téléphone pressé contre le visage. La Lincoln était garée sur le bas-côté de la route, à mi-chemin de chez Hunt. Il avait laissé ses warnings, mais seuls des porte-conteneurs et des semi-remorques passaient sur cette route. “Je travaille avec ces gens depuis vingt ans maintenant, je n’ai pas dit que je me portais garant. Mais je leur fais confiance. C’était un flic qui voulait jouer les héros. Non. J’aimerais pouvoir vous dire ça, mais je ne peux pas. On peut trouver une solution. Oui, je m’en souviens. Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire. C’est une bonne équipe. On doit pouvoir faire quelque chose.” Il baissa la voix. “Oui, je comprends. Je rappellerai plus tard.”
Eddie jeta le téléphone et l’appareil rebondit contre le pare-brise. Il appuya ses paumes sur ses yeux avant même d’entendre le téléphone retomber avec fracas sur le tableau de bord en plastique. Il prenait une respiration à la fois, gonflant ses joues avant d’expulser l’air d’un seul coup. Les mains encore sur les yeux et les doigts dans les cheveux. Il savait ce qui allait se passer maintenant. On le lui avait bien expliqué. Mais ces vingt ans l’avaient rendu confiant. Lui avaient laissé croire que ça ne se passerait pas comme ça. Que ça ne pouvait pas arriver.
L’avocat avait parlé d’une voix cristalline. Eddie pensait qu’il n’était pas très net. Sans doute défoncé à une drogue de luxe. Un truc de synthèse qui l’empêchait d’éprouver des sentiments. Qui lui faisait voir les gens comme ça. Rien n’avait de sens et Eddie avait peut-être passé toute sa vie comme ça, le cul entre deux chaises, parce qu’il avait essayé de trouver un sens à l’argent, à l’amitié et à mille autres choses qui n’en avaient pas.
Il avait d’autres préoccupations à présent, d’autres choses à faire. Il regarda l’horloge de bord et estima le temps dont il disposait. Hunt avait appelé presque deux heures plus tôt. Il devait l’attendre. L’attendre, furieux et seul, et on ne pouvait rien y changer. Hunt devrait s’y habituer. Devrait comprendre qu’il ne pourrait pas reprendre le cours de sa vie, telle qu’il l’avait construite.
*
VERS MIDI, HUNT VIT EDDIE quitter la route principale et se garer sur le gravier. Il s’était installé dans le grand fauteuil rouge disposé dans l’angle afin de pouvoir surveiller la route. Dans la matinée, alors qu’il tentait d’appeler Eddie sur son portable tout en le maudissant, il avait fait du feu dans la cheminée. A nouveau pris de frissons, il avait eu du mal à l’allumer et à s’agenouiller devant, ses grosses mains couleur d’argile tendues devant lui.
Il regarda Eddie quitter la route principale. Le gravier explosait sous ses pneus. Il conduisait une grosse Lincoln, un des nouveaux modèles censés ressembler à une Cadillac. Hunt l’observa un moment puis alla dans la cuisine où, debout devant l’évier, sa femme regardait par la fenêtre. Elle portait sa tenue d’intérieur, constituée de son jean délavé préféré et d’un vieux maillot trop grand qui pendait sur son torse menu.
“Tu peux lui faire signe quand il sort ? demanda Hunt qui toucha la crosse de son Browning en tentant d’avoir seulement l’air de rajuster sa ceinture. Je vais derrière un moment.”
Nora lui lança un regard inquiet mais ne dit rien.
“Si tu peux, fais-le entrer par le garage et passer par la porte de ce côté.”
Ils possédaient deux hectares au sud de Seattle, aux abords d’une petite ville appelée Auburn. Quand ils étaient jeunes, ils avaient emprunté pour construire des écuries, et ils élevaient et gardaient des chevaux en pension à l’arrière de leur propriété. Le dimanche soir, ils voyaient les projecteurs puissants du champ de courses et entendaient les acclamations de la foule au moment où les chevaux approchaient du finish. Mais, dans l’ensemble, il y avait surtout des pâturages et des terrains vagues remplis de vieilles pièces de voitures, de réfrigérateurs et de piles de pneus. L’odeur fécale des vaches laitières – boue et bouses – dominait toujours. La plupart du temps, Hunt ne la sentait même pas. Soit il s’y était habitué, soit le vent venait du nord et emportait l’odeur vers le sud en direction de Tacoma. Mais une pluie légère était tombée pendant la nuit et il sentait les odeurs des vaches, il les sentait dans l’herbe, dans les arbres, elles imprégnaient tout.
Il descendit rapidement les marches de derrière, pressé d’arriver sur la pelouse, mais il se retourna, se souvenant du ressort de la porte grillagée et du claquement métallique qu’elle ferait en se rabattant. De l’endroit où il se trouvait pour la retenir, il entendait les voitures passer sur l’autoroute à côté du champ de courses, les gargouillis d’un petit canal d’irrigation derrière la maison. La plus grande partie de leur propriété était boisée, mais un terrain dégagé de cinq milles mètres carrés – où ils avaient aménagé un petit pâturage pour les chevaux – lui permettait de voir clairement entre les bouleaux et les pins qui entouraient sa maison.
Hunt et Eddie s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt quand Eddie était entré dans le bar qu’il fréquentait, à la recherche d’un junkie dénommé Stone. Hunt prenait des paris sur les courses hippiques locales. Il faisait de bons pronostics, mais la boisson entamait ses bénéfices et il avait atteint le stade où il était tellement fauché qu’il avait l’impression d’avoir des trous sans fond dans les poches.
“Si tu le trouves, avait dit Hunt, un peu éméché, une rangée de petits verres alignés devant lui, dis-lui qu’il me doit vingt dollars.
— Il me doit beaucoup plus que ça, avait répondu Eddie en regardant Hunt au bout du comptoir. Je te file un pourcentage si tu me montres où il habite.”
Hunt savait où habitait Stone. Mais il ne connaissait pas Eddie.
“Combien ?
— Suffisamment.
— C’est pas toujours ce qu’on dit ? rétorqua Hunt qui se laissa glisser du tabouret de bar en souriant à Eddie.
— Je vais te dire, reprit Eddie. Si tu me montres où il habite, tu te feras plus qu’un billet de vingt.”
Il leur fallut dix minutes pour aller du bar à la maison où Stone habitait. C’était la fin de l’été, et des nuages plats semblaient tisser un tapis dans le ciel. Pas de vent, juste la chaleur immobile de l’été autour d’eux. Eddie se gara dans une allée derrière la maison.
“S’il essaie de se tirer par ici, dit Eddie en tentant de simplifier au maximum, arrête-le.”
Hunt lui lança un regard méfiant.
“Avec quoi ?
— Tu veux revoir tes vingt dollars, non ? Trouve quelque chose.”
Eddie sortit de la voiture et ferma la portière d’un coup de hanche. Hunt se rappelait encore l’odeur de cette ruelle. Une odeur âcre de nourriture, des bennes à ordures bourrées de meubles et de restes de pizza, des cagettes de légumes du magasin d’à côté qui tapissaient l’allée et dont le fond cireux avait pris la couleur de la moisissure.
Au bout d’une minute, Stone apparut, contournant la benne à ordures à toute vitesse, Eddie sur ses talons. Assis dans le siège passager de la voiture, Hunt était encore étourdi par l’alcool : il ne s’y attendait pas du tout. Il ne savait pas trop quoi faire. Stone fonçait droit sur lui. Hunt ouvrit la portière avec l’intention de le tacler mais le junkie, qui tournait la tête vers Eddie et ne regardait pas devant lui, s’encastra dans la portière ouverte. Hunt l’entendit rebondir avec un bruit sourd avant de s’effondrer. Hunt resta planté là à le regarder. Eddie s’approcha, essoufflé. Stone était étendu sur le bitume souillé de la ruelle, les yeux levés vers eux.
“Merde alors ! Si les dealers et les bookmakers se serrent les coudes, maintenant !” maugréa-t-il.
Eddie lui donna deux coups de pied dans le ventre, assez fort pour que Hunt entende l’air s’échapper des lèvres du junkie. Alors que Stone gisait plié en deux sur le bitume, Eddie se baissa et lui prit son portefeuille, ainsi qu’un sachet dans lequel Hunt reconnut de l’héroïne.
“Voilà tes vingt dollars, dit Eddie en tirant du portefeuille un billet abîmé qu’il donna à Hunt. Qu’est-ce qu’on a dit pour le pourcentage ?”
Hunt baissa les yeux vers l’homme recroquevillé à leurs pieds.
“On n’a rien dit.”
Eddie sortit une liasse de billets de sa poche, tira deux cents dollars puis la rangea.
“Trente pour cent, ça me semble honnête.” Il tendit les deux billets à Hunt.
Au fil des vingt dernières années, ils étaient tous deux passés à des affaires plus sérieuses et plus lucratives. Les trente pour cent qui étaient la règle avaient payé à Hunt son premier rendez-vous avec Nora, une traite de sa maison et de son terrain, et même, lorsqu’ils eurent appris qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants, quelques jeunes chevaux qu’ils appelaient leurs gamins pour plaisanter. Rien, dans sa vie, n’aurait pu lui faire penser qu’Eddie ne jouait pas franc jeu avec lui. Hunt ne voyait aucune raison de s’inquiéter. Eddie n’avait jamais eu de raison de passer sa colère sur lui. Après des années de collaboration, de barbecues dans le jardin, de courses hippiques et de paris, ils étaient devenus amis. Hunt lui faisait confiance parce qu’il n’avait pas le choix et parce que Eddie avait toujours été honnête avec lui. Mais il comprenait maintenant que tout ça pouvait changer. Il n’avait jamais autant merdé, jamais foiré, jamais été dans la situation dans laquelle Stone s’était retrouvé, sur le carreau et impuissant, renversé sur le dos comme une tortue dans une allée puante à attendre la suite des événements.
Hunt entendit le bourdonnement électrique de la porte du garage : Nora faisait entrer Eddie par là. En faisant le tour de la maison, Hunt prit soin de baisser la tête pour passer sous la fenêtre du garage. Il avançait prudemment, veillant à ne pas faire crisser la petite bande de galets qu’ils avaient posée le long des fondations à des fins de drainage. Il chercha son Browning, le sortit et tint l’arme devant lui tandis qu’il longeait le garage. Il n’aurait jamais imaginé tenir à nouveau une arme. Et pourtant il en tenait une, attendant que son ami, Eddie Vasquez, se baisse pour passer sous la porte du garage et entre dans la maison.
Le moteur de la porte tournait encore quand Hunt appuya son arme contre le dos d’Eddie. Eddie ne dit rien. Nora, debout dans la lumière de la porte latérale, porta une main à sa bouche comme pour étouffer un cri.
“Du calme”, dit Eddie. D’une voix aussi tranquille et détendue que d’habitude.
S’il avait joué son rôle jusqu’au bout, Hunt l’aurait peut-être assommé avec la crosse de son arme. Mais ça ne faisait pas partie du plan, pas plus que le reste, et il improvisait au fur et à mesure. Malgré tout ce qui s’était passé, il n’avait aucune raison de se méfier d’Eddie. Il y avait beaucoup d’argent en jeu. Une putain de quantité de poudre, et ça ne semblait pas très malin de faire chier des gens qui avaient déjà les boules.
“Je t’aurais pas cru du genre à tenir un flingue”, dit Eddie. Ils étaient debout dans le garage. La porte finit de se refermer et, hormis le bruit atténué des voitures sur l’autoroute à un petit kilomètre de là, tout était silencieux.
“Désolé, Eddie, s’excusa Hunt en levant les yeux vers sa femme qui lui retourna son regard, complètement horrifiée.
— Hunt, reprit Eddie avec une note de prudence dans la voix. Personne ne sait ce qui s’est passé là-haut. Pour ce qu’ils en savent, c’est la faute du gamin ; je peux tout lui coller sur le dos et c’est ce que je vais faire.
— Le gamin n’aurait jamais dû être là, répondit Hunt.
— Deux cents kilos, ça fait beaucoup à charger pour un seul homme.
— J’aurais pu le faire avec un cheval de plus. C’était idiot de mêler le gamin à tout ça.
— Mais il y est mêlé maintenant, non ? Estime-toi heureux que ce soit pas toi qu’ils ont serré.
— Et maintenant ? demanda Hunt.
— Faut que tu te détendes, voilà pour maintenant.” Eddie baissa les mains. “Rien n’est enregistré à ton nom, le portable, le camion, tout est sous un faux nom. Allons à l’intérieur. Tu peux ranger ton flingue. On va trouver une solution.”
Nora servit le café et appuya une hanche contre le comptoir pour observer les deux hommes. Elle avait commencé à dire quelque chose mais s’était ravisée. Si jamais il s’en sortait, il y aurait des questions ; Hunt le savait mais, pour le moment, il n’y pouvait rien, à part se tenir à carreau et espérer qu’il n’y ait pas trop de grabuge.
“Ecoute, Hunt, disait Eddie. Il faisait noir, personne n’a pu te reconnaître avec ce chapeau et sachant comme tu montes. La cargaison a été parachutée à trente kilomètres au sud de la frontière. A moins que t’aies pris des photos et que tu les aies placardées aux arbres, tu devrais pas avoir d’ennuis.
— Il va y avoir un tas de mecs furax quand ils verront que tu livres pas la marchandise, remarqua Hunt.
— Ça, c’est mon problème.
— Eddie, je voudrais pas avoir l’air d’insister, mais le gamin sait qui je suis et il va pas mettre longtemps à comprendre qu’il a des cartes dans son jeu.
— On a tous des cartes dans notre jeu”, répondit Eddie en buvant une gorgée de café.
*
L’AGENT DRISCOLL, CHEF DU BUREAU DE LA DEA1, tapotait sa carte sur la table en métal. Il la tapait dans le sens de la longueur, la faisait pivoter et recommençait, à un rythme assez régulier, et depuis plus d’une heure. Quand Drake entra, c’était la seconde fois qu’ils se voyaient ce jour-là. Ils étaient seuls dans la pièce. Driscoll avait retiré sa veste et desserré sa cravate. Il avait un tas de papiers déployés devant lui. Avec l’attitude et la carrure d’un athlète basculant vers l’âge mûr, l’agent passa une main sur sa moustache et son menton, puis il se renfonça dans son siège et leva les yeux. Pour Drake, ce geste sembla étudié, presque poli, comme celui d’un lion doté d’une certaine conscience sociale, nettoyant le sang de sa fourrure pour se préparer à la prochaine mise à mort.
“Je viens de finir votre rapport, dit-il quand Drake fut installé dans la chaise en face de lui. Il n’est dit nulle part que vous avez assommé le gamin avec la crosse de votre fusil.”
Drake ne répondit pas. La carte continuait de tapoter sur la table, avec la régularité d’un métronome. Driscoll avait les yeux fixés sur lui, un petit sourire pâlichon au coin des lèvres.
“Les gamins sont capables d’inventer les histoires les plus tordues, dit Drake.
— Oui, c’est vrai”, concéda l’agent en tapotant une dernière fois sa carte sur la table avant de la faire glisser vers Drake. Ils se trouvaient dans le bâtiment fédéral du centre de Seattle. Depuis l’autoroute, Drake avait vu la passerelle couverte, au niveau du sixième étage, par laquelle les prisonniers passaient de leur cellule à la salle d’audience sans toucher le sol ni entrer en contact avec le monde civilisé. “Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?
— J’ai écrit tout ce qui s’est passé.”
Driscoll détourna les yeux puis le regarda à nouveau :
“Adjoint Drake, dit-il, la vérité, c’est que la presse va écrire un article là-dessus dès demain.
— Un article sur quoi ?
— Est-ce qu’il n’y a pas eu un shérif Drake à Silver Lake, condamné pour trafic de stupéfiants ?”
Drake ne répondit pas.
Driscoll se pencha en avant sur sa chaise et regarda Drake assis en face de lui.
“Je ne peux pas vous garantir qu’ils se garderont de mettre un détail pareil dans leur article.
— Mon père ?
— J’ignore comment ils l’ont appris, mais je leur ai fait promettre de ne pas le publier avant au moins vingt-quatre heures.
— Merci, répondit Drake. Et qu’est-ce que ça signifie ?
— Que vous avez intérêt à commencer de répondre aux questions.
— C’était il y a dix ans, qu’est-ce que le passé a à voir avec cette histoire ?
— Certains diraient que le passé a tout à voir avec ce qui arrive aujourd’hui, rétorqua Driscoll. Qu’en pensez-vous ?”
Drake posa les mains sur la table et écarta les doigts. Plate, froide, métallique. Il sentit quelque chose se libérer au fond de lui. Honte ? Peur ? Il ne savait pas. Il avait envie de se lever, envie de partir, mais il n’avait nulle part où aller. Il s’était mis dans ce pétrin tout seul et, il avait beau retourner ça dans tous les sens, il ne voyait pas comment s’en sortir.
“C’est vous le fils qui jouait en première division ?
— C’est les journalistes qui vous ont dit ça ?
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— J’ai dû rentrer quand mon père est allé en taule.
— Vous étiez quoi ?
— Meneur.
— Vous étiez censé devenir une grande vedette, non ?
— Le basket et mon père, c’était il y a presque dix ans.
— Et maintenant vous êtes shérif adjoint là-bas ? Je vous aurais plutôt imaginé entraîneur ou quelque chose comme ça.
— Ça paie pas autant que l’Etat.
— Ouais, ça ne vous rendra pas riche.
— Non, je crois que c’est ce que mon père se disait aussi.” Drake soutint le regard de Driscoll un instant puis détourna les yeux.
“Ça doit être dur d’être le fils et l’adjoint du type qui a rendu le bureau du shérif célèbre dans la région ?
— Comme je vous l’ai dit, c’était une autre époque.”
Driscoll le regarda, de l’autre côté de la table. Il se redressa sur son siège et se pencha en avant.
“Vous jouez dans le bon camp ?
— Je joue dans votre camp, si c’est ce que vous me demandez.”
Driscoll s’excusa.
“Il y a quelque chose qui m’échappe, dit-il. Je ne connais pas grand monde qui irait dans ces montagnes. Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
— Mon travail.
— On dirait que vous faisiez aussi celui de votre père.
— C’était celui de mon père, ce n’est plus son travail, c’est le mien.
— Désolé”, répéta Driscoll. Il agita légèrement la main, comme pour chasser une idée bizarre. “J’étais obligé de poser la question.
— C’est rien, je sais qui était mon père et je sais qui je suis. On ne se ressemble pas.
— J’imagine que vous ne serez jamais nommé shérif.
— Pourquoi pas ? Les gens sont parfois surprenants. Il y a quelques âmes indulgentes par là-bas.”
L’agent prit un moment pour feuilleter le rapport.
“Je ne peux pas dire si l’article qui va paraître demain dans les journaux va être positif. Vous devriez peut-être commencer à y réfléchir.” Driscoll chercha dans les dossiers posés devant lui, et quand il releva les yeux il dit : “C’est du lourd.
— Je sais.
— Ça va vraiment en faire chier quelques-uns. Je vous dis ça parce que je pense que vous devriez vous tenir prêt. Les gens que vous avez contrariés ne vont pas prendre ça à la légère. Pour le moment, la seule chose qui les préoccupe est de savoir comment se débarrasser de tout ça. Ce qui veut dire faire taire ceux qui essaient de se mettre en travers de leur chemin. L’article de demain va citer votre nom. Vous êtes prêt à affronter ça ?
— J’aurais sans doute dû y réfléchir sur le coup mais je ne l’ai pas fait et je ne pense pas que j’aurais changé la fin de l’histoire.
— Ça aurait été bien d’arrêter les deux.
— Oui, c’est sûr.
— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur le deuxième homme qui soit susceptible d’aider mon équipe ?
— Il n’y a pas grand-chose à dire.”
Drake savait qu’il ne se montrait pas très coopératif. Qu’il ne faisait pas de son mieux. Driscoll cherchait des réponses et il n’en avait aucune à lui offrir. Toute cette histoire le touchait déjà de trop près. Il sentait presque la présence de son père, assis dans cette même pièce dix ans plus tôt.
“Vous êtes le seul, en dehors du gamin, à savoir quelque chose sur cet homme.”
Drake tenta d’extirper le visage de l’homme de sa mémoire. La seule image qu’il parvint à trouver fut celle de son père, quinze ans plus tôt, en train de remonter lentement la piste d’un gibier sur son cheval dans les West Cascades. Son père qui se retournait sur sa selle pour le regarder, le visage dans l’ombre, une lumière d’église filtrant à travers le patchwork des branchages de la forêt, bleus et verts comme des vitraux, avec des colonnes obliques de soleil jaune saupoudrées de poussière et où flottaient, tels des fantômes, les grains de pollen des arbres.
“Malheureusement, je ne sais pas grand-chose, dit-il enfin.
— Y a-t-il quelque chose à ajouter à propos du deuxième homme que j’aurais pu manquer en lisant votre rapport ?
— Je préférerais ne pas faire de spéculations.
— Mais si vous y étiez obligé ?
— Dans ce cas, je dirais qu’il était très bon cavalier.
— Oui, répondit l’agent, je l’avais deviné d’après votre rapport.” L’agent attendit que Drake poursuive sur le sujet mais, voyant qu’il n’ajoutait rien, il reprit : “Je suis paumé. Vous êtes peut-être plus habitué à ce genre de chose. Ce n’est pas souvent qu’on tombe sur une affaire de ce calibre. Des hippies avec des sacs à dos, c’est une chose, mais des livraisons aériennes et des hommes à cheval, c’est complètement différent.
— Je n’ai pas trop l’habitude de ce genre de chose non plus.”
Driscoll lui lança un regard sceptique.
“Où avez-vous appris à monter ?
— Mon père avait quelques chevaux quand j’étais gamin, il m’emmenait en faire dans les montagnes quand il pouvait.
— C’était il y a combien de temps ?
— Un peu plus de dix ans.
— Votre père a encore des chevaux ?
— Pas là où il est.
— Désolé.
— Ce n’est pas vous qui l’avez arrêté, dit Drake, avant d’ajouter, un instant plus tard : Si ?”
Driscoll sourit, baissa les yeux vers la table puis les releva en disant :
“Faire du cheval n’est pas très fréquent aujourd’hui, pas vrai ?
— Pas autant qu’avant.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Ce sont des animaux très chers, ils n’ont plus l’utilité qu’ils avaient autrefois.
— Non, c’est vrai. A votre avis, ça coûte combien de mettre un cheval en pension ?
— Aujourd’hui, c’est pas donné. Je pourrais pas me le payer.”
L’agent prit le rapport et en égalisa les feuilles sur la table. Il attrapa une mallette en cuir dans laquelle il rangea les documents.
“Si vous étiez l’autre homme, que feriez-vous ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Imaginez.
— Je pense que j’essaierais de partir le plus loin possible de ce que je connais.
— Cet homme doit travailler avec des chevaux de façon assez régulière.
— Oui, c’est ce que je dirais.
— Je ne voudrais pas être indiscret mais j’aimerais vous poser une question personnelle. Vous y voyez un inconvénient ?
— Vous n’avez pas déjà fouillé ma vie personnelle de fond en comble ?” Drake observa l’agent pour tenter de voir comment il prenait sa remarque. Driscoll était assis en face de lui, les lèvres légèrement entrouvertes, sa question en suspens. “Est-ce que ça a un rapport avec cette histoire ? demanda ensuite Drake.
— D’une façon assez… fracturée, ça en a un.
— Comment ça, fracturée ?
— Les fissures qui s’étendent depuis le point d’impact.
— Je vois.
— Ne vous méprenez pas. Vous avez une femme ?
— Je porte une alliance.
— Des enfants ?
— Pas encore.
— Dans des affaires comme ça, il est fréquent que des gens disparaissent avant de pouvoir témoigner au tribunal. Naturellement, cela nous préoccupe au plus haut point.
— Naturellement.
— Demain après-midi à cette heure-ci, les journaux auront publié cet article et je veux que vous soyez prêt.
— Ça ira. Ce n’est pas la première fois que je dois affronter quelque chose comme ça.
— Oui, reconnut Driscoll, c’est vrai. Mais nous aimerions tout de même que vous veniez passer quelques jours en ville avec votre femme. A nos frais, bien sûr.
— A vous entendre, on dirait presque une menace.
— Non, Drake, la menace ne vient certainement pas de nous.”
*
EDDIE REFERMA SON TÉLÉPHONE D’UN COUP SEC et le posa sur la table. Il dévisageait Hunt.
“Je connais ce regard”, dit Hunt. Le pistolet se trouvait sur la table devant lui et Eddie le contempla un moment avant de détourner les yeux.
“Je vais pas te dire que ça va aller. Je pense que tu le sais.”
Hunt coula un regard vers Nora qui regardait par la fenêtre.
“Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ? voulut savoir Nora sans se retourner. Qu’est-ce qu’il va devoir faire ?
— Ce n’est pas aussi simple, répondit Eddie.
— Je suis désolé, Eddie. Je voudrais pouvoir dire quelque chose de mieux. Mais je ne pense pas que ça changerait quoi que ce soit.
— Les choses tournent bizarrement, parfois.
— C’est vrai, Eddie.”
Nora s’approcha de la table et s’assit. Une mèche de cheveux lui tomba devant les yeux et elle la coinça derrière son oreille.
“On doit bien pouvoir trouver quelque chose.”
Eddie regarda Hunt.
“Ils aimeraient que tu fasses une sorte de don.
— Un don ?
— Oui, de ton temps.
— C’est pas ce que je viens de faire ? Tu me vois pas en train de pleurer parce que j’ai pas été payé pour les heures que j’ai passées là-haut !
— Mais t’as pas livré la marchandise.
— A qui la faute ? Ils essayaient de passer trop de came.
— Oui, on peut voir ça comme ça. Mais, de leur point de vue, c’est certainement pas leur faute.
— Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ?”
Eddie se tourna vers Nora.
“Tu devrais aller dans l’autre pièce, maintenant. Il vaut mieux que tu ailles dans l’autre pièce, que tu allumes la télé et que tu n’écoutes pas ce que je dois dire à Phil.”
Nora regarda Hunt.
“J’essaie seulement de vous aider, reprit Eddie. Il vaut mieux que tu ne saches rien.
— Vas-y, Nora”, dit Hunt.
Elle les regarda tour à tour, les détaillant de ses yeux profonds. Hunt savait qu’elle l’interrogerait plus tard sur ce qu’Eddie lui avait dit, et il savait qu’il le lui répéterait. Elle sortit de la pièce et les laissa autour de la table. La télévision s’alluma et ils entendirent les informations de la mi-journée.
*
LE GAMIN ÉTAIT ASSIS dans une cellule de détention provisoire avec neuf autres hommes. On l’avait sorti et remis dans cette cellule toute la matinée, pour répondre à des questions. Au début, il avait pris ça comme un jeu. C’était un jeu de caïd, comme aller en prison avec le sourire et en espérant que tout se passe bien. Mais il n’avait personne à impressionner. Ils le connaissaient tous. Ils savaient tous ce qui l’attendait, d’une façon ou d’une autre. Et il n’avait pas aimé ce qu’ils lui avaient dit. Merde, se dit-il, qu’est-ce que je fabrique ici, qu’est-ce que je fous encore ici, nom de Dieu ? Il avait été bête, lui qui se croyait malin. On lui avait dit que c’était comme jouer à la loterie. Et il s’était imaginé qu’il allait gagner, gagner quelque chose de vraiment spécial, quelque chose dont il pourrait être fier.
Il avait mal à l’arrière du crâne, à l’endroit où le policier l’avait frappé. Il avait entendu dire que des accusations avaient été rejetées pour des choses pareilles. C’était mauvais pour les relations publiques. Mais, apparemment, ces types-là s’en moquaient. L’agent de la DEA l’avait écouté. Mais sans résultat. A tout moment, il s’attendait qu’on vienne le sortir de cette cellule pour le renvoyer en salle d’interrogatoire.
Toute la matinée, il avait observé les hommes qui entraient et sortaient de la cellule. Aucun d’eux ne lui avait adressé la parole. Il partait, et, à son retour, cinq d’entre eux n’étaient plus là et cinq autres avaient pris leur place. Il promena les yeux sur la cellule, veillant à ne croiser aucun regard. C’est comme ça qu’il s’en était sorti à Monroe. Il n’avait rien d’un caïd. Bien au contraire, mais il avait survécu parce qu’il n’avait pas fait semblant de l’être, s’était occupé de ses oignons et avait seulement essayé de tenir jusqu’au bout de sa peine.
Au cours de sa deuxième année, il avait attrapé une pneumonie et avait passé une semaine à l’infirmerie. Là-bas, les hommes parlaient et ce n’était pas comme dans les cellules, où les détenus étaient divisés par catégories. Il savait que rien n’aurait changé à sa sortie, mais ça le fascinait, et il avait cru que ça pourrait être différent.
Plusieurs hommes venaient d’autres prisons et échangeaient des anecdotes sur ce qu’ils avaient vu. Crack planqué dans le rectum. Pistolets de tatouage bricolés à partir de moteurs de ventilateur. Violence. Depuis le confort de son lit, tout ça lui avait paru sans aucun danger, presque un divertissement. Mais quand les hommes lui avaient montré leurs cicatrices, tout était redevenu réel. “Treize centimètres, avait dit un homme en montrant la marque au-dessus de son abdomen. Juste entre le poumon et l’intestin grêle.” La marque mesurait à peine un centimètre et demi de long, mais elle était profonde de treize centimètres.
Le gamin mit la tête entre ses mains et tenta de respirer. Il fixait le sol de la cellule, du béton gris moucheté de noir. Il tâta l’une des petites taches du bout du pied et sentit sa chaussure coller. Du chewing-gum : il n’en avait pas mâché depuis des années. A peine huit heures plus tôt, il était encore dans les montagnes. Un endroit qui était le contraire de ce qu’il avait connu. Tout ce qu’il pouvait espérer maintenant, c’était qu’ils soient sympas avec lui. Il avait fait de la prison, mais pour homicide involontaire. Pour eux, ce style de vie – tout ce qui l’avait conduit ici – semblerait sans aucun doute être le fruit du hasard. Un gigantesque concours de circonstances. Il pourrait encaisser ça. Il l’avait déjà fait.
Il regarda à nouveau autour de lui. Un homme dans le coin opposé le dévisageait. Le gamin détourna les yeux. Il se frotta les mains l’une contre l’autre et remonta les épaules. L’homme s’approcha et s’assit à côté de lui.
“Tu pèses combien ?” demanda l’homme.
Le gamin lui jeta un coup d’œil : crâne rose rasé, chauve sur le dessus où aucun cheveu ne repoussait, et un gros nez défoncé légèrement de travers. Le gamin cessa de le regarder.
“Dans les cent quarante kilos. Je peux soulever quelque chose comme cent dix kilos les bons jours.
— Tu mens.
— J’ai beaucoup entendu ça dernièrement, répondit le gamin.
— Comment t’as atterri ici ?
— Pris la main dans le sac.
— Ouais, dit l’homme. C’est toujours la même histoire.”
Le gamin le sentit remuer sur le banc et il se tourna vers lui. Penché en arrière, l’autre évaluait son gabarit.
“Je dirais que tu fais dans les soixante-trois kilos, peut-être un peu plus.
— C’est ton truc ? demanda le gamin. Tu devines combien pèsent les autres types pendant ton temps libre ?
— Entre autres choses.
— Pourquoi est-ce que t’irais pas exercer tes talents à l’autre bout de la cellule ?
— Inutile d’être grossier, petit. J’aurais cru que tu aurais appris à respecter tes aînés.
— Va te faire foutre.
— Je pensais que tu aurais de meilleures manières pour un gamin de Monroe.
— Tu tiens ça d’où ?” demanda le gamin. Il voulut se relever mais l’homme se pencha au ras du sol et lui tira les jambes en arrière. Le gamin tomba violemment et le bruit qu’il entendit fut celui de ses mâchoires claquant contre le sol. Il sentit le goût du sang. L’homme était à cheval sur lui. Le gamin tenta de se retourner mais il sentit que l’homme lui tirait le bras en arrière. Il se mit à hurler pour avertir le gardien mais son visage s’écrasa à nouveau sur le béton. Il perdit une dent. Sa bouche se remplit de sang.
“J’ai d’autres talents, dit l’homme, mais il paraît qu’ils servent pas à grand-chose. Moi, je suis pas de cet avis.” Le gamin entendit un craquement étouffé et sentit la douleur fuser dans son bras. Il tenta de crier à nouveau mais l’homme lui frappa la tête contre le béton. Aucun des autres hommes ne bougea. Il avait la bouche et le nez en sang et sentait que le sol devenait glissant et chaud. Il essaya de se retourner et de regarder l’homme.
“Allez, petit. Juste un peu de coopération.” L’homme se pencha et lui brisa la nuque en lui tordant le cou d’un geste rapide.
*
NORA PRÉPARA UN LIT POUR EDDIE SUR LE CANAPÉ et monta à l’étage. Elle laissa couler la douche un moment et resta dans la salle de bains pendant que la buée recouvrait le miroir. Au bout d’une minute ou deux elle vérifia la température de l’eau, l’ajusta à l’aide des robinets puis retira sa chemise et son pantalon. Elle passa une main sur le miroir et examina son reflet. Cinquante ans, une peau qui commençait à céder à la gravité, des fils argentés dans les cheveux. La buée recouvrit l’espace dégagé et Nora se brossa les dents. Elle passa ensuite le bout de sa langue sur ses gencives. Elle se retourna et entra dans la douche.
La vapeur embuait le pare-douche comme un souffle sur une vitre. L’eau coulait sur sa peau, de la chaleur montait depuis le bac de la douche.
Quand elle avait rencontré Hunt, elle n’avait pas eu peur. Elle savait ce qu’il faisait dans la vie, avait entendu dire qu’il était allé en prison. Il buvait trop, elle le voyait. Tout le monde le voyait. Elle l’avait ramené chez elle le premier soir, et il s’était réveillé le lendemain matin en tremblant. Il se réveillait souvent comme ça, tremblant, la bouche sèche, demandant un autre verre et, petit à petit, elle l’avait sorti de là. Elle voyait bien qu’il craignait de ne jamais être à la hauteur, que tout ce qu’il touchait se brisait entre ses mains. Il lui avoua un matin qu’il n’avait pas prévu de devenir comme ça, que ça lui était tombé dessus. Un jour, il était encore un gamin et, le lendemain, il était devenu tel qu’elle le voyait maintenant. Il n’avait pas prévu de devenir un alcoolique, un meurtrier, un ancien détenu. Mais il était tout ça. Il disait que, même s’il arrivait à s’en sortir, il resterait tout de même cet homme-là, il ne pourrait jamais rien y changer.
Elle le soigna, prit soin de lui et, à un moment donné, il parvint à décrocher. Les autres hommes lui avaient payé de bons dîners dans des restaurants de luxe, mais Hunt était différent et, bon ou mauvais, elle le connaissait tel qu’il était. Il n’avait pas eu besoin de l’impressionner ou de lui raconter des mensonges, il n’avait pas eu besoin de la flatter. Pendant un mois, elle s’était occupée de lui et, en guise de remerciement, il l’avait emmenée pique-niquer dans le parc municipal, un panier entre eux, de la confiture et de la charcuterie, l’odeur du pain frais dans le camion en chemin.
Ce jour-là, il avait plu. Etrangement, cela avait rendu cette idée encore plus opportune. Ils s’étaient garés près de la pelouse, l’endroit qu’ils avaient choisi à une petite centaine de mètres d’eux, sous un noyer. La pluie qui tombait du ciel, la brique de jus d’orange sortie du panier de pique-nique et servie dans des gobelets en plastique sur la banquette du camion. Le déluge qui martelait le pare-brise. Nora avait alors compris qu’une petite partie d’elle avait peur de lui, voulait comprendre cette peur, pourquoi elle éprouvait un tel sentiment. La pluie tambourinait sur le toit en tôle du camion, leur souffle se déposait sur les vitres comme la vapeur d’une douche sur un miroir. C’est la première chose qui lui venait à l’esprit quand elle songeait à leur passé commun, cet homme dangereux, un homme qui avait commis un meurtre, qui était allé en prison, devenu bon, devenu autre chose, quelqu’un qu’elle seule pouvait voir.
Quand elle sortit de la douche, Hunt l’attendait sur le lit. Il n’avait toujours pas retiré ses chaussures, et il était assis au bord du lit, les bras le long du corps et les pieds sur le sol.
“A quelle heure tu te lèves ? demanda-t-elle.
— Huit heures au plus tard. Je dois sortir le bateau et faire le plein.
— C’est le plan ?
— C’est le plan.”
Elle contourna le lit et s’assit de l’autre côté. Elle ne se retourna pas pour le regarder, se contenta de sentir la façon dont le lit s’affaissait sous le poids de Hunt.
“Tu te dis jamais que les choses auraient pu être différentes si on avait eu des enfants ?
— On a les chevaux, non ?
— Je te pose une question sérieuse, Phil.”
Hunt regarda par la fenêtre, vers la cime des bouleaux.
“Je peux rien dire là-dessus.
— Si, tu peux, insista-t-elle. Mais tu veux pas.
— Nora…
— Ne commence pas. On sait tous les deux que ça venait de moi et, de toute façon, ça fait plus aucune différence aujourd’hui. Même si je pouvais, ça serait trop tard maintenant.”
Hunt ne répondit pas. Il voulut lui toucher le dos mais se ravisa et ne le fit pas. Elle avait envisagé – cette unique fois, assise dans la voiture avec le moteur en marche et les phares jouant sur le gravier de l’allée – de vivre sans lui, elle s’était demandé à quoi son existence ressemblerait si elle partait, si elle le quittait. Et elle se le demandait à nouveau, elle se le demandait parce qu’elle voyait en lui un besoin de la protéger des ennuis dans lesquels il s’était fourré. Elle le voyait, comme une tempête de sable lointaine, qui s’amassait, noire et menaçante, sur l’horizon. Elle se demandait comment ce serait, de se réveiller dans un lit sans lui, d’être assise à une table, de vivre seule jour après jour, sachant pendant tout ce temps qu’il faisait la même chose quelque part.
“Tu crois que c’est vrai, demanda Nora, ce qu’on dit à propos des enfants : que ça rend altruiste ?
— Je crois que ça rend quelque chose, répondit Hunt. Mais je sais pas quoi.
— Tu nous traites d’égoïstes ?
— Non, mais je crois que, toi, tu nous traites de quelque chose.
— Peut-être bien, et peut-être qu’on l’est.
— J’y peux rien, répondit Hunt. C’est comme ça et on est comme ça, et maintenant on est là, avec tout ça derrière nous.
— Tu crois que ça nous pendait au nez ?
— Je refuse de voir les choses comme ça. Je ne veux pas. On a eu de la chance d’avoir une vie comme la nôtre, et je n’y aurais rien changé.
— Je veux que tu me fasses une promesse.
— Qu’est-ce que tu veux que je te promette ?
— Si demain ça tourne mal, je veux que tu me promettes de pas aller plus loin. De tout arrêter. De faire demi-tour et de revenir directement ici. Tu comprends ?
— Si je vais pas jusqu’au bout, il n’y aura pas de demain, il n’y aura pas d’ici.”
Nora se mit à pleurer. Hunt ne bougea pas, il resta de son côté à écouter sa femme.
“Quand je t’ai vu ce matin, je me suis dit que c’était peut-être déjà fini, que c’était peut-être fini depuis déjà longtemps. J’aime pas me sentir comme ça, Phil. J’aime pas ça du tout. Je veux que tu me le promettes maintenant.
— J’ai cinquante-quatre ans. C’est trop tard pour les promesses.
— C’est pas une réponse, rétorqua Nora. C’est même pas un semblant de réponse. Si tu dois fuir, tu fuiras. Maintenant, promets-le-moi d’une façon ou d’une autre.”
*
“C’EST TELLEMENT EXCITANT”, DIT SHERI. Elle était à la fenêtre d’où elle regardait l’autoroute et le quadrillage des rues de la ville en contrebas. Ils étaient au vingt et unième étage du Sheraton. En dessous, les lumières jaunes d’une dépanneuse se balançaient et effleuraient le béton d’une passerelle toute proche. “Tu crois qu’ils vont te nommer agent ou quelque chose comme ça ?
— Je crois pas”, répondit Drake. Il s’était levé du lit et approché de la fenêtre pour contempler la ville. Il portait un short de basket datant de l’université et un fin T-shirt blanc. Ses cheveux bruns coupés court commençaient à tomber de façon précoce, et il leva inconsciemment la main pour les ébouriffer et les ramener sur son front. Sheri avait posé la main sur la vitre. Elle se tenait sur la pointe des pieds et regardait en bas.
“Ecarte-toi de la fenêtre, dit Drake. Tu me rends nerveux.
— Et comme ça ?” Elle se pencha contre la fenêtre et posa son autre main sur la vitre.
“Arrête ton petit jeu.
— Et toi, tu vis pas dangereusement, c’est pas comme ça que tu as atterri ici ?
— Je préférerais être chez nous, où je sais ce que j’ai à faire.
— Chez nous, avec tes deux cent quarante-trois citoyens.”
Il voyait qu’elle s’amusait.
“Oui, à la maison, chez nous.
— Profites-en. Prends ça comme des vacances !
— C’est pas des vacances. Ça ressemble plus à un service de protection.
— Je vois pas de garde devant la porte.
— C’est moi, ton garde.” Il la prit dans ses bras et la jeta sur le lit. Elle rit et roula de l’autre côté pour reprendre sa place devant la fenêtre, mains tendues devant elle, attendant de voir sa réaction.
“Un petit match de catch ?” lui proposa-t-elle en levant les sourcils.
Il lui jeta un oreiller.
“Sois beau joueur !” dit-elle.
Il s’approcha d’elle et lui baissa son jogging jusqu’aux genoux.
“Bon sang, Bobby, j’ai dit beau joueur, pas pervers !” Elle remonta son pantalon.
“Tu l’as cherché.”
Ils s’allongèrent sur le lit et demandèrent le service d’étage. Après avoir terminé leur repas, Drake alla se poster à la fenêtre. La dépanneuse était encore là, gyrophare en marche. Depuis le lit, Sheri lui demanda ce qu’il regardait.
“Seulement cet accident, là en bas.
— Combien de voitures ?
— Trois, on dirait.
— C’est moche.
— En tout cas, c’est pas beau.
— J’ai de la peine pour les gens comme ça.
— Les gens comme quoi ?
— Les gens en rade. Je déteste passer devant eux sur la route.
— Pourquoi est-ce que tu les prends pas, alors ?
— Je crois que je le ferais si je les voyais tout seuls dehors.
— Non, tu le ferais pas.
— Bon, sans doute pas, mais j’aurais quand même de la peine pour eux.
— Je me dis tout le temps qu’ils l’ont peut-être mérité.
— C’est terrible de dire ça.”
Drake pensait que chaque âme rétive était responsable de son propre salut. Il ne parvenait pas à voir les choses autrement, il n’en avait d’ailleurs pas envie. Les cicatrices étaient profondes et il pensait que, si elles devaient guérir un jour, le processus se ferait de l’intérieur vers l’extérieur. Il n’en dit rien à sa femme, même si ça faisait un moment qu’il y réfléchissait. Finalement, il opta pour un compromis et se contenta d’énoncer les faits :
“Ce sont les mauvais conducteurs qui provoquent les accidents, dit-il comme s’il s’agissait pour lui d’une évidence.
— Ecoute-toi ! dit-elle. Il y a plein de choses qui provoquent des accidents.
— Ouais, mais les mauvais conducteurs en provoquent la plupart.
— Tu n’es pas très compatissant, hein ?
— C’est comme ça que je le justifie, répondit Drake. Si je me disais que tous ces gens sont des gens bien, ça me ferait mal au cœur. Ça m’anéantirait.
— Et qu’est-ce que tu as à dire à propos de ces deux hommes dans les montagnes ? Est-ce que ce sont des gens bien ?
— Je sais pas. Comment est-ce qu’on peut dire une chose pareille ?
— A mon avis, on peut pas, répondit Sheri.
— Eh bien, c’est peut-être ça. J’essayais peut-être de découvrir quelque chose sur eux, de découvrir quelque chose pour mon propre compte.
— A propos de ton père ?”
Drake ne se retourna pas vers elle. Il garda les yeux fixés sur la fenêtre et ne répondit pas. Au bout d’un moment, quand la lumière jaune du gyrophare fut passée plusieurs fois sur son visage, il dit :
“J’en sais rien. J’ignorais que mon père était mêlé à tout ça, et après j’apprends qu’il fait du trafic en Arizona. L’essentiel, j’ai dû le lire dans les journaux. Je ne sais toujours pas quel genre d’homme est mon père, pas plus aujourd’hui qu’à l’époque.
— Tu sais que tu n’as pas à te racheter à sa place”, dit Sheri.
Drake se détourna de la fenêtre et s’approcha du lit. Il se sentait nerveux. Il avait passé la journée à répondre aux questions de Driscoll. A s’installer dans cette chambre d’hôtel. Il n’avait pu somnoler qu’une demi-heure avant que Sheri ne débarque avec toutes ses questions.
“Je sais que je n’ai pas à me racheter à sa place, dit Drake. Mais, d’une façon ou d’une autre – et quoi que j’en dise –, c’est ce que je fais toujours.”

*
QUAND IL SE RÉVEILLA LE LENDEMAIN MATIN, Nora n’était pas là. Le réveil indiquait huit heures moins le quart. Depuis la fenêtre, il vit que les chevaux avaient été mis au pré et que Nora était là-bas, vêtue d’un jean et d’une épaisse chemise de travail, en train de répandre du foin dans le paddock. Il s’habilla et descendit au rez-de-chaussée où il entendit la respiration irrégulière d’Eddie sur le canapé du salon.
Derrière la maison, il regarda Nora soulever le foin puis le laisser retomber en cascade sur le sol. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts, entre le fourrage et l’hypothèque sur la propriété. Il n’avait aucun moyen de refuser l’offre d’Eddie. Les quarter horses et les étalons coûtaient plus que sa maison, plus que son exploitation tout entière. Au crochet près de la porte il prit les clés du bateau et les fourra dans sa poche. Chaudement vêtu, il portait un sweat-shirt, un jean et des chaussures de tennis blanches pour adhérer au pont du bateau.
Nora leva les yeux quand il sortit mais se remit au travail. Il s’approcha de la barrière et posa ses bras dessus pour la regarder un moment.
Il attendit. Nora l’ignora, refusant de lever les yeux de son travail. Il réfléchit au fait qu’aucun de ces chevaux n’était à lui. Ils appartenaient tous à quelqu’un d’autre. Les deux siens – élevés depuis leur naissance –, il les avait perdus dans les montagnes. Ils n’étaient plus là. Ils ne portaient aucun marquage ni signe susceptibles d’indiquer aux autorités à qui ils avaient appartenu. Ils lui manquaient. Il regarda le pré où ils auraient dû se trouver, là-bas, dans l’herbe, au milieu des autres. Il savait que ces chevaux avaient trop d’importance pour lui. Qu’il n’aurait pas dû s’y attacher. Il les considérait comme des enfants, comme des personnes. Parfois, il savait qu’il les faisait passer avant les gens, qu’il les comprenait mieux, comprenait mieux leurs habitudes, leurs besoins. Il avait perdu ses deux chevaux et ne pouvait rien faire ou dire pour les ramener.
L’un d’eux était mort, il le savait, d’une balle dans la tête. Il ignorait ce qui était arrivé à l’autre, celui que montait le gamin. Disparu, peut-être même mort, pour ce qu’il en savait, même s’il espérait le contraire.
“Nora”, cria-t-il. Elle ne le regarda pas. Il attendit encore quelques instants, réfléchissant à la situation. Il n’avait pas beaucoup de temps. “Je dois y aller.”
Elle posa sa fourche et s’approcha de lui. Laissant les chevaux là-bas avec leurs tas de foin. Plusieurs tas dorés entre lesquels choisir pour les six chevaux restants. Il vit l’une des bêtes les plus puissantes, un gros cheval brun, se tourner pour l’observer. C’est peut-être fini, pensa-t-il, c’est peut-être la seule chose qui reste et c’est peut-être terminé.
Nora s’approcha de la barrière et retira ses gants. Il était tôt et une brume montait du pré tandis que le soleil apparaissait. Elle posa la main sur son bras et il sentit la sueur et la chaleur de sa paume sur sa peau.
“Je ne voulais pas te traiter d’égoïste hier soir, dit Nora en tournant la tête vers les chevaux. Je suis seulement en colère, c’est tout. Tout ça me rend vraiment furieuse.”
Hunt posa sa main sur la sienne.
“Je sais, dit-il, mais c’est normal, ça veut seulement dire qu’on s’investit tellement que ça nous tape parfois sur le système.
— On n’est pas obligés de faire ça, tu sais ?
— Si, on l’est.
— Non, je veux dire : ça. Ces chevaux. On n’est pas obligés de garder cette pension. On n’est pas obligés de faire ça.” Elle lança un nouveau regard en direction des chevaux puis resta dans le vague un moment, fixant seulement le bout de leur propriété, quelque chose que Hunt ne voyait pas. “On peut trouver quelque chose qui nous conviendrait mieux.
— C’est mort, dit-il. Je connais rien d’autre. J’ai pas d’autre choix.”
Nora fit la grimace, il l’entendit soupirer.
“Pourquoi est-ce qu’on ne partirait pas, tout simplement ?” demanda-t-elle.
Ce fut son tour de soupirer. Il la regarda, puis il tourna les yeux vers le camion qui l’attendait à l’autre bout de la pelouse. Il voulait la ménager.
“Où veux-tu aller ?
— On peut pas aller aux îles San Juan ? Dans cette station où on est allés, à Orcas. Ça te plairait pas ?”
Quand il se retourna pour la regarder, il vit cette expression intense dans ses yeux, comme si elle pensait qu’ils allaient vraiment le faire, comme s’il pouvait s’échapper, comme si c’était aussi simple que boucler une valise et s’enfuir dans ces îles.
“Tu sais qu’on peut pas faire ça, dit-il.
— Si, on peut, insista-t-elle. On n’aura qu’à faire venir le service d’étage, ne jamais quitter la chambre et rester au lit. Ce sera comme la première fois, on dépensera de l’argent qu’on n’a pas. Mais on sera heureux, non ? Juste toi et moi, et aucun de tous ces problèmes pour nous ennuyer.
— Arrête !” dit-il. Une colère soudaine dans la voix. Il ne savait pas d’où elle venait, mais elle était là et il la sentait vibrer dans ses cordes vocales. Il vit qu’il avait aussi effrayé Nora. Il perdait un peu son sang-froid. “Je suis désolé, s’excusa-t-il. C’est tout simplement impossible.”
Il la regarda et vit qu’elle comprenait. Il voyait qu’elle attendait quelqu’un qui l’emmènerait. Qui arrangerait tout pour qu’ils puissent reprendre le cours de leur vie, mais il ne savait pas si ce serait lui. Il n’en avait pas la moindre idée.
“Je déteste ça, dit-elle d’un ton catégorique. Je veux seulement être sûre qu’on va s’en sortir. Je veux seulement en être sûre.
— Je vais pas te dire que tout va bien se passer, répondit Hunt. Non. Voilà pour quoi on est doués : cette maison, ces pâturages, ces chevaux. Je peux pas m’enfuir comme ça. On peut pas. Mais je vais te dire, je préfère être fauché et faire quelque chose que j’aime plutôt que travailler pour un salaire de misère et que ce soit une véritable torture. C’est pas une façon de vivre et tu le sais.
— Non”, répondit-elle.
Il sentit qu’elle voulait ajouter quelque chose, et il attendit que ça sorte, mais rien ne vint. Il avait toujours eu le sentiment qu’elle l’avait sauvé de quelque chose. Elle l’avait peut-être sauvé de lui-même il y a longtemps, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, quand ils avaient commencé à se connaître. Qui sait ? Il aurait été bien incapable de le dire. Il espérait simplement que, comme par le passé, tout se terminerait bien. Qu’ils pourraient continuer. Il l’aimait, il le savait, il aimait les chevaux et tout ce qu’il pouvait espérer, c’était qu’il arrive à revenir ici, dans cette maison, auprès de sa femme et de ses chevaux.
Ils regardèrent le pâturage un moment. De la vapeur sortait des naseaux des chevaux et s’envolait dans le petit matin où elle se mêlait à la rosée qui montait du pré. Hunt fit tinter ses clés dans sa poche et retira sa main.
Elle l’embrassa et le regarda marcher jusqu’au camion. Quand il s’engagea dans l’allée, il vit que Nora était retournée dans le pré, où elle nourrissait les chevaux. L’herbe prenait une teinte dorée dans le soleil, les chevaux étaient heureux.
*
ON LUI AVAIT DIT OÙ TROUVER LA FILLE et, quand il se gara, Grady l’aperçut en train de l’attendre là-bas avec sa valise. Il klaxonna et la vit se retourner pour regarder dans sa direction. Elle semblait prudente, sous le soleil matinal qui éclairait son visage, incertaine de ce qu’il lui proposait. Une Vietnamienne. Quand il sortit de la voiture pour prendre sa valise, il vit qu’elle lui arrivait seulement à l’épaule. Il estimait qu’elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans.
“Viens, dit-il. Ne sois pas timide, monte dans la voiture et ferme la portière.”
Il n’avait aucun moyen de savoir si elle comprenait. Il ignorait ce qu’on lui avait dit. Sans doute qu’il y aurait un ou deux de ses compatriotes pour venir la chercher. C’était certainement ce qui avait été prévu, mais Grady se dit qu’il se débrouillerait tout seul, et il était ravi de se charger lui-même de ce boulot.
Grady luttait toujours contre cette même douleur familière qu’il ressentait au cœur. Elle le tenaillait à présent, tandis qu’il balançait le sac de la fille sur la banquette arrière à côté de son étui à couteaux et ouvrait la portière côté passager. Cette douleur, ce besoin l’avaient conduit en prison, avaient été son salut. L’aumônier de la prison avait toujours dit qu’il avait le diable en lui, que c’était le diable qui l’avait conduit là. Grady l’avait compris, avait compris ce que disait l’aumônier, ce que les médecins lui avaient dit plus tôt, et on lui avait donné des pilules, posé des questions, pour essayer d’apaiser cette douleur qu’il ressentait tout au fond de lui et qui bourdonnait comme un petit oiseau tentant de prendre son envol. Ils avaient déclaré qu’il était presque prêt à réintégrer la société. Vu son jeune âge, il ne devait pas perdre son temps en prison. Il leur avait dit à tous qu’il avait l’intention de chasser ce démon de son corps, de le prendre par le cou et de lui faire avaler ses dents. Ils avaient estimé que c’était un pas dans la bonne direction. Grady avait alors souri, imaginant son pied tellement enfoncé dans la gorge de ce démon qu’il lui chatouillait le cœur avec ses orteils.
Il regarda la petite Vietnamienne monter dans la voiture, puis il ferma la portière. Il était déjà en train de la jauger. Cinquante kilos. Il avait lu quelque part que l’estomac humain pouvait se dilater pour contenir jusqu’à cinquante fois sa capacité au repos. Il démarra et prit la direction de l’autoroute. Quand il fut certain qu’il n’y avait aucun flic dans les parages, il passa la main sous la chemise de la fille pour lui tâter le ventre. Elle lui donna une grosse claque sur la main et dit quelque chose en vietnamien qu’il ne comprit pas.
Sa peau était tendue comme un tambour. On lui avait demandé de la conduire chez les Vietnamiens. C’était pour ça qu’il était payé, c’étaient les instructions qu’il avait reçues. Mais, en la regardant, il ne put se retenir, et quelque chose se défit en lui. L’avocat était payé pour livrer de la drogue, pas des petites choses comme ça. Pas des petites filles comme celle-ci.
“J’ai hâte qu’on arrive”, dit-il. Elle ne répondit pas, se contentant de fixer l’autoroute à travers le pare-brise, un monde qu’elle ne comprenait pas encore.
*
DRAKE SE RÉVEILLA TÔT. Il se prépara une tasse de café à l’aide de la petite bouilloire deux tasses et regarda la ville virer du bleu au gris. Il se servit une deuxième tasse et s’assit dans le gros fauteuil installé face à la télévision et à la coiffeuse. Sheri dormait encore et il entendait le son doux de sa respiration. Il n’avait pas allumé de lampe mais le soleil matinal pénétrait à travers le rideau et il vit qu’elle était à moitié couchée sous les couvertures, comme à son habitude.
La tasse à la main, il s’habilla. Presque dix ans de travail régulier l’avaient habitué à se lever de bonne heure et il ne pouvait rester assis là, terré dans cette chambre d’hôtel, pour le reste de la journée. Il n’aimait pas se retrouver en terrain inconnu. La ville était un endroit qu’il ne connaissait pas, mais il imaginait que c’était comme tout le reste, il devait s’y frotter pour la comprendre.
Comme il faisait bon dehors, il avait mis un jean et une chemise boutonnée jusqu’en bas dont les pans dissimulaient son arme, qu’il portait dans un holster au creux des reins. Il n’aimait pas avoir le sentiment de ne pas contrôler la situation. C’était une chose dont il avait pris l’habitude dans le Nord et qui entrait dans sa logique. Dans la rue, il y avait un petit café où il s’arrêta pour acheter un croissant avant de poursuivre son chemin. Les bus du matin circulaient et les rues se remplissaient de passants. De temps en temps, un homme en costume ou une femme qu’il croisait lui lançaient un coup d’œil curieux. Comme il portait son chapeau de cow-boy, il l’inclinait en marmonnant un bonjour.
Il poursuivit jusqu’au marché et s’assit sur un banc qui dominait l’estuaire du Puget Sound. C’était la première fois depuis dix ans qu’il voyait une étendue d’eau aussi large et aussi verte. A l’embarcadère du ferry, il vit un homme mendier de la nourriture. Il portait un écriteau autour du cou disant qu’il était “enceinte et affamée”, et il répétait toujours les cinq mêmes pas de danse sur une chansonnette. Drake l’observa un moment puis entra dans un McDonald’s pour lui acheter un sandwich.
“Tenez”, dit Drake en lui tendant le sachet.
L’homme prit le sac et regarda à l’intérieur.
“Vous voulez me tuer ?”
Drake ne sut quoi répondre.
L’homme monta sur le trottoir et surprit une passante.
“Tenez, dit-il. Prenez ça.”
Arrivé au bâtiment fédéral, Drake demanda l’agent de la DEA mais personne ne l’avait vu. Il attendit dans le hall pendant une heure, faisant tourner son chapeau sur son doigt et regardant les gens qui passaient sous les détecteurs de métaux. A midi il retourna à l’hôtel et prit l’ascenseur. Dans les portes en acier brossé, Drake surprit une femme en train de l’observer. Il retira son chapeau et le tint contre sa poitrine.
Sur le sol de sa chambre, il trouva un mot de Sheri écrit sur le papier à en-tête de l’hôtel. Il le ramassa et le lut puis retourna la feuille pour en écrire un à l’attention de Sheri.
Avec la circulation, il lui fallut presque quarante minutes pour aller du centre-ville de Seattle à Emerald Downs, le champ de courses d’Auburn. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait, mais il devait s’occuper.
Les chevaux ne couraient pas ce jour-là mais, lorsqu’il présenta son étoile, le gardien le laissa entrer en disant :
“Vous avez eu ça dans une boîte de céréales ?”
Drake longea le champ de courses, prenant appui sur la barrière pour regarder la piste de terre. Le sol était parfaitement lisse, comme s’il avait été ratissé. L’un des hommes qui entretenaient le terrain s’approcha et lui indiqua les écuries.
Les stalles étaient toutes vides mais Drake trouva un homme en train de nettoyer les sols au jet.
“Les courses ont lieu quel jour, ici ?”
L’homme leva les yeux et relâcha le pistolet d’arrosage.
“Les courses ont lieu quel jour, ici ? répéta Drake.
— Le dimanche, en général, même si, de temps en temps, il y en a quelques-unes en semaine.
— Ça vaut le coup de parier ?
— Pas si vous voulez garder votre argent.
— Bon conseil.
— Ça fait bientôt dix ans que je travaille ici et c’est le meilleur que je puisse donner.
— Combien de chevaux passent par ici ?
— Deux cents ou plus quand c’est chargé.
— Vous les gardez tous ici ?
— On finit par les amener à tour de rôle. En général, s’ils perdent, ça tourne vite de toute façon.”
L’homme se remit à laver les sols.
“Vous pourriez me conseiller quelqu’un qui s’y connaîtrait un peu en équitation ?”
L’homme relâcha à nouveau l’embout du tuyau d’arrosage.
“Quel est le domaine qui vous intéresse ?
— Les sauts et ce genre de chose. Les obstacles.
— Ce que je peux vous conseiller de mieux, répondit l’homme, c’est un endroit pas loin d’ici. Quelques-uns des propriétaires ont leurs chevaux en pension là-bas. C’est pas bien grand, mais ce sont de braves gens, honnêtes. Ils ont un petit enclos dans leur propriété et ils pourront vous en dire un peu plus que moi.”
Suivant les indications que l’homme lui avait données, Drake fit quelques kilomètres sur l’autoroute et prit la sortie suivante. Ce n’était pas le plus joli terrain qu’il ait vu, mais ce n’était pas non plus le pire. Des voies de fret longeaient l’autoroute et, au passage à niveau, la pluie avait collé de vieux journaux sur le sol. Il y avait des mégots de cigarettes, de vieux gobelets de soda, tout ce qu’on avait jeté par la vitre quand les barrières se baissaient pour laisser passer les trains.
Il parcourut encore quelques kilomètres, passant devant un terrain vague et une longue étendue de pâturage où il vit des vaches en train de paître. A l’endroit où s’élevaient les maisons, il apercevait des plantations de frênes et d’aulnes ainsi que quelques pins penchés. Une colline se dressait au loin et, d’après lui, l’autoroute et le Sound devaient se trouver derrière. Le paysage se composait de plaines marécageuses et d’herbages. L’air sentait la boue détrempée et la terre souillée. Il en sentait le goût dans sa bouche, et il continua sa route en se demandant comment on pouvait se sentir chez soi dans un endroit pareil.
Il vérifia l’adresse avant de s’engager dans l’allée. La maison s’élevait en contrebas de la route dans une petite cuvette qui semblait s’étendre assez loin derrière, où l’enclos et les écuries devaient se trouver. Dans l’allée menant au garage il vit une Lincoln noire et, sur le côté de la maison, un van argenté.
Quand il descendit de la voiture, il aperçut une main derrière les stores. Il rajusta son chapeau et lissa le tomber de sa chemise pour qu’elle ne se soulève pas à l’endroit où se trouvait son révolver. Une femme maigre l’accueillit à la porte. A son allure, il lui donnait une quarantaine d’années ; elle avait l’air en forme et il se dit qu’elle avait peut-être plus mais ne le paraissait pas. Il avait dû sonner deux fois avant qu’elle vienne lui ouvrir.
“Je me demandais si je pouvais entrer, dit Drake. Je voudrais parler un peu d’équitation.
— C’est pas notre domaine.
— Je sais, poursuivit Drake, mais j’ai demandé au champ de courses et, comme ils m’ont envoyé ici, je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions.”
La femme sembla hésiter, mais elle s’écarta pour le laisser entrer. Il y avait un homme assis à la table, râblé et mal rasé, sa barbe noire naissante visible sur sa peau mate. Drake ôta son chapeau, lissa ses cheveux déjà clairsemés. La femme lui proposa un siège. Il déclina. Drake se pencha sur la table et tendit la main à l’homme.
“Bobby Drake, monsieur.
— Enchanté, Bobby, répondit l’homme sans pour autant se présenter.
— Ça ne prendra qu’une minute, dit Drake. J’aurais voulu apprendre deux ou trois choses sur les chevaux.
— On dirait que vous en savez déjà une ou deux”, remarqua la femme. Elle regardait son chapeau.
“Oh, ça, dit Drake. Ça fait seulement partie du costume.
— Mon mari en porte un à l’occasion, même si on n’en voit plus tellement de ce côté-ci des montagnes.”
Drake regarda l’homme assis à la table. Il ne semblait pas vraiment du genre à porter un chapeau de cow-boy, pas plus qu’un autre couvre-chef. Il avait des cheveux noirs lissés en arrière et des traits vaguement mexicains, mais il aurait pu être n’importe quoi en réalité.
“Je m’appelle Nora, dit la femme.
— Bobby.
— Que vouliez-vous savoir, Bobby ?
— Au champ de courses, on m’a dit que vous aviez des chevaux en pension depuis presque vingt ans maintenant.
— C’est vrai.
— Vous avez dû voir défiler une foule de gens différents.
— De toutes sortes.
— J’ai très envie d’apprendre à monter.” L’image de l’homme montant à cru dans la forêt touffue lui revint, le frémissement de l’animal. “Je veux dire, à monter vraiment, comme dans les films.”
Nora rit puis se détourna, et quand elle le regarda à nouveau elle avait les larmes aux yeux.
“Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle.
— Trente ans.
— Vous êtes déjà monté sur un cheval ?
— Ma famille avait quelques chevaux quand j’étais jeune mais plus maintenant. J’en ai fait il n’y a pas longtemps.
— Laissez-moi vous montrer quelque chose.” Elle le fit sortir par-derrière et l’emmena jusqu’à l’enclos. “C’est ce qu’on appelle un triple-barres et ça un obstacle en éventail. On ne fait pas ça ici mais je vais vous donner un numéro que vous pourrez appeler pour prendre des leçons. Vous vivez dans le coin, non ?
— Un peu plus au nord, mais je vais rester ici quelques jours pour le travail. Vous pensez qu’ils pourront me trouver une petite place ?
— Vous n’avez pas l’air d’avoir du mal à vous imposer, dit Nora en riant. Attendez-moi ici, je vais vous chercher le numéro.”
Drake la regarda partir. Le Mexicain se tenait sur le pas de la porte de derrière d’où il les regardait, et quand elle arriva en haut des marches il entra derrière elle. Drake traversa en direction des écuries et tendit sa main aux chevaux ; il en compta six pour dix stalles. Deux des six étaient dans un pré plus loin.
Quand Nora revint, il dit :
“On dirait que vous aurez de la place pour moi quand ça deviendra sérieux.”
Nora eut un pâle sourire.
“C’est un petit mois.
— Désolé de l’apprendre”, dit Drake dont le visage se crispa sous l’effet de l’embarras. Il aurait mieux fait de se taire.
“Ne vous tracassez pas, Bobby. Je sais que vous posiez seulement la question.”
Drake regarda les deux chevaux dans le paddock et dit en se tournant à nouveau vers Nora :
“Vous semblez vraiment très aimable. Je suis sûr que les choses vont finir par s’arranger. C’est se qui se passe en général. En tout cas, j’apprécie votre aide.
— Mais c’est avec plaisir, répondit Nora. C’est drôle, vous sa vez. Je ne vous imaginais pas du tout comme ça en vous voyant arriver.
— J’espère que je ne vous ai pas déçue.
— Pas du tout. Vous viviez dans un endroit comme ça quand vous étiez petit ?
— Non, rien de comparable, juste quelques mètres carrés de prairie et un garage transformé en écurie. Rien de fantastique.
— On avait prévu d’avoir des enfants, mais ça n’est jamais arrivé. On s’était toujours dit que ça serait merveilleux pour eux.
— Je regrette de ne pas avoir connu cet endroit quand j’étais petit, je serais venu tous les week-ends.
— C’est gentil. Vous en avez ?
— Pas que je sache.
— C’est exactement ce que dit mon mari. Ça me fait toujours un coup au cœur.
— Les maris sont comme ça.
— Oui, c’est vrai.”
Drake ne répondit rien puis au bout de quelques secondes il ajouta :
“Merci, Nora. Je vais appeler à ce numéro et voir ce que je peux en tirer.
— Ils feront quelque chose pour vous, j’en suis sûre.”
Drake contourna la maison pour regagner sa voiture. Il passa devant le van et, par habitude, regarda à l’intérieur du garage. Une Honda récente était garée dans le renfoncement mais pas le camion qu’il s’attendait à voir.
*
L’APPEL CONCERNANT L’HÉROÏNE arriva une heure plus tard que prévu. Le chauffeur arrêta la voiture et fit le tour en courant pour ouvrir la portière arrière. L’avocat avait le téléphone à l’oreille quand il sortit de la voiture. Sur son gros ventre, il portait une chemise et une cravate, légèrement ouverte au col, ainsi qu’un élégant pantalon qui tombait bien droit sous sa panse proéminente. L’avocat s’attendait bien à recevoir cet appel de ses clients vietnamiens, mais pas aussi tard, et en regardant sa propriété, les rhododendrons et l’allée de gravier blanc, il dit à l’homme au bout du fil de ne pas s’inquiéter.
“Il y a eu un léger contretemps, mais elle sera là demain.”
Le chauffeur démarra et laissa l’avocat devant la magnifique demeure qui donnait sur l’autre côté de la propriété en direction de l’océan, adossée à la colline par des pilotis métalliques. A vrai dire, il ne savait pas pourquoi Grady n’avait pas livré la fille. Il n’avait jamais rencontré un problème pareil jusqu’à présent. Grady se montrait toujours très consciencieux, toujours ponctuel, toujours honnête. L’avocat n’avait peut-être pas été clair en lui donnant ses instructions. Grady avait peut-être cru qu’il devrait effectuer la livraison une fois qu’il aurait les deux filles. L’avocat ne savait pas trop. Il entendait le ton furieux de l’homme à l’autre bout du fil.
“J’ai déjà envoyé quelqu’un prendre la première fille à l’aéroport”, dit-il. Tentant de réfléchir, de trouver un semblant de réponse. “L’autre s’est dégonflée et est descendue de l’avion à Vancouver. Mon contact aux douanes a pu la retrouver, et les deux colis seront livrés demain. Midi, près des quais des ferries dans le centre-ville.” L’avocat referma son téléphone sans attendre de réponse.
Il marcha jusqu’au bord du mur de soutènement en pierres et alluma une cigarette. Les cimes des pins et des sapins grimpaient à perte de vue. Une odeur de terre retournée venait d’en bas, une odeur de fumier frais et d’écorce de bois, le parfum légèrement citronné des pins. La cendre incandescente de sa cigarette ondoyait devant lui, la fumée emportée par le vent. Il sentait le tabac dans ses poumons, aussi chaud que son propre sang. Au loin, il distinguait l’autre rive du Sound, la forme floue de la terre de l’autre côté de l’eau, verte et couvant sous la brume, telles des branches de bois vert posées sur un feu. Il avait encore le téléphone à la main, et quand il eut tiré une longue bouffée sur sa cigarette, laissant la fumée ressortir à l’air libre par ses narines, il composa le numéro de Grady puis attendit une réponse.
*
LE BAYLINER D’EDDIE ÉTAIT AMARRÉ AU BOUT DU QUAI, à une quinzaine de mètres de la rampe de mise à l’eau. Hunt avait cessé d’y cacher de la drogue des années plus tôt. Suivant l’exemple des vieux contrebandiers qui passaient jadis leur marchandise dans les jantes de leurs pneus, il avait autrefois bourré toutes les bouées d’amarrage de gros cylindres de sachets de cocaïne et d’héroïne sous vide avant de les accrocher sur les flancs du bateau à la vue de tous. Il manipulait à présent les bouées oblongues dont il dévissait le double fond pour vérifier l’espace dans lequel il glisserait la drogue plus tard. Ces bouées, qui n’étaient en fait que des réservoirs d’air opaques scellés à l’aide d’un couvercle et d’une rondelle en caoutchouc, étaient étanches. C’était l’endroit idéal pour cacher de la drogue, faciles à détacher du bateau, faciles d’accès, et souvent négligées par les autorités, de la même façon que les trafiquants des Florida Keys fixaient leur came sous leur bateau dans des compartiments en fibre de verre appelés blisters. Hunt avait besoin de quelque chose dont il pouvait se débarrasser vite fait bien fait.
Le Bayliner hébergeait deux moteurs Mercury, six cents chevaux à eux deux, et assez de carburant pour lui permettre de se perdre convenablement. Hunt préférait l’intimité des montagnes mais il s’en contenterait : c’était comme ça qu’il avait débuté dans le métier des années plus tôt.
Un homme et sa fille étaient assis à l’autre bout du quai, où ils grignotaient du poulet frit dans un panier à crabes. La fillette, âgée de cinq ou six ans au plus, arrivait à peine à la taille de son père. En bas de la rampe, il y avait une autre famille dont le père descendait une remorque pendant que deux adolescents remontaient le bateau jusqu’à ce qu’on entende la coque couiner sur le tapis capitonné. Hunt resta un moment assis à les observer, puis il nettoya le cockpit et vérifia le permis du bateau. Un homme passa à côté de la famille sur la rampe, plaisanta avec le père, puis, après avoir repéré Hunt, poursuivit le long du quai.
Dans la poche de l’homme, Hunt entendit la vibration d’un téléphone qui sonnait. L’homme sembla méditer sur la question, s’arrêta pour se demander s’il devait répondre ou pas, puis il renonça, continua d’avancer sur le quai comme si Hunt et lui avaient une sorte de rendez-vous à honorer. L’homme portait une espèce de trousse qui, quand il marchait, se balançait au bout de son bras et tapait contre sa cuisse à intervalle régulier. Celle-ci lui fit penser à un gros étui de billard, carré, avec une fermeture Eclair tout le long et une poignée au milieu.
“Je peux vous poser une question ?” demanda l’homme. Il se trouvait au niveau de Hunt, qu’il regardait depuis le quai. “Ça peut vous emmener à quelle distance, un truc comme ça ? C’est un très joli bateau. J’aimerais bien en avoir un comme ça un jour.”
Hunt leva les yeux vers lui depuis l’avant du bateau où il enroulait une longueur de corde. L’homme était très pâle avec une moustache blonde presque blanche, et s’il avait les yeux bleus, la peau qui les entourait paraissait fine et sombre, comme si le sang passait à travers, tout près de la surface. L’homme avait quelque chose de familier, un souvenir fugace qui éclata comme une bulle au moment où il se forma dans la tête de Hunt.
“Hé, dit l’homme. Vous n’étiez pas à Monroe il y a quelques années ?”
Hunt lui retourna un regard impassible.
“J’y étais.
— Vous vous souvenez de moi ?
— Pas vraiment.” Il n’avait pas envie de parler de ça, et il s’en moquait. Il avait conservé quelques amis de son séjour à Monroe, quelques amis dans le Nord auxquels il faisait appel pour planquer de la drogue, pour lui fournir un pied-à-terre pendant les longs voyages. Il ne voulait pas se faire de nouveaux amis. Il n’en avait pas besoin.
L’homme lui tendit la main.
“Grady Fisher, on a fait un an ensemble. Après, je vous ai plus revu. Vous aviez dû sortir. On dirait que ça marche pas trop mal pour vous.”
Hunt leva les yeux vers lui. Il ne se présenta pas et ne lui serra pas la main.
“Vous demandez toujours ça avant de poser une question ?
— Comment ça ?
— En demandant si vous pouvez poser une question ?
— Je ne voulais pas être impoli.” Grady referma la main et la laissa retomber le long de son corps.
Hunt le dévisagea.
“Ce bateau me conduira n’importe où du moment que les réservoirs sont pleins.
— Désolé de vous avoir dérangé.”
Hunt ne répondit pas. Il finit d’enrouler la corde et la rangea dans un compartiment bas.
“Je suis cuisinier”, reprit Grady. Il tapota l’étui de sa main libre, souriant comme si Hunt lui avait demandé à quoi servait sa trousse. “Je me demandais si vous alliez pêcher ?”
Il avait une étrange façon de parler, lente par moments, presque hésitante, plus curieuse et mélodieuse qu’autre chose. Hunt s’en fit la remarque. L’homme n’avait pas envie de partir, il restait assis à le regarder.
“Il y a quoi dans cet étui ? demanda Hunt.
— Oh, ça, répondit Grady comme s’il se souvenait subitement qu’il le tenait à la main. Ce sont mes couteaux.” Hunt lui lança un autre regard ; il était prêt à partir mais l’idée d’un homme qui se baladait en plein jour avec des couteaux l’intéressait. Ça lui semblait parfaitement logique, en y réfléchissant. Il croisait sans doute un cuistot tous les jours de sa vie, avec une collection de couteaux rangés au garde-à-vous à la main. “Laissez-moi vous montrer.” Grady posa l’étui sur le quai et ouvrit la fermeture Eclair. “Je les collectionne depuis des années.”
Les deux seules choses que Hunt put identifier étaient une scie à métaux et un grand couteau de cuisine, dont la lame devait mesurer environ trente centimètres de long.
“Ils sont très beaux”, dit Hunt. L’homme sourit et laissa échapper un petit rire. Il ouvrit les pans de l’étui de façon à les déployer sur le quai comme deux moitiés, révélant l’ensemble des couteaux.
“Allez-y, dit Grady. Prenez-en un. Leur poids est si bien réparti qu’on ne sent rien quand ils pénètrent dans la chair. Parfois il faut faire attention. C’est comme découper du poisson avec un rayon laser.”
Hunt leva les yeux vers Grady, et celui-ci lui rendit son regard sans ciller avec le même demi-sourire loufoque. La fillette qui se trouvait derrière eux sur l’autre quai poussa un cri de surprise, mais les deux hommes ne tournèrent pas la tête.
“Il sert à quoi, celui-ci ?” voulut savoir Hunt en sortant un petit couteau de l’étui.
Grady regarda le couteau.
“Attention, dit-il, on nous observe.”
Hunt lui lança un regard.
“Un peu d’humour de Monroe, c’est tout, plaisanta Grady. C’est un couteau à désosser. Je l’utilise surtout pour les petits travaux.” Il indiqua sa propre épaule et montra à Hunt où passaient les ligaments et les tendons. “Il paraît que Jacques Pépin peut désosser un poulet en cinq secondes. Vous savez qui c’est ?
— Quel rapport y a-t-il entre une épaule et un poulet ?
— Plus qu’on ne pourrait le croire.”
Hunt regarda le couteau dans sa main.
Grady tendit la sienne et Hunt lui rendit son couteau.
“Je viens de dépecer un petit porcelet asiatique, dit Grady avec le même petit rire dénaturé. Une jolie petite chose. Si on aiguise bien ses couteaux, ils sont capables de couper à peu près n’importe quoi.” Il sourit et la fine ligne de poils presque décolorés au-dessus de sa lèvre s’aplatit.
Hunt leva la scie à métaux.
“Ce truc est un monstre, dit Grady. C’est exactement ce qu’on pense. Je l’utilise surtout pour les travaux plus importants, des cochons entiers, des gigots d’agneau. Pour détailler les gros morceaux.” Il fit un petit geste avec ses mains, imaginant les découpes. “Je pourrais le faire les yeux fermés en cas de besoin.
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Je voudrais pouvoir continuer cette discussion mais…
— Vous devez y aller, termina Grady.
— Oui.
— Ça a été un véritable plaisir”, dit Grady en tendant la main à Hunt.
La main que Hunt serra était plus forte qu’il ne s’y attendait, pleine de muscles et légèrement dodue.
“Peut-être qu’un jour vous aurez ce bateau.
— Oui, peut-être.” Grady regarda Hunt détacher le bateau et le pousser de quelques mètres dans la mer. Les moteurs démarrèrent et Hunt sentit l’arrière s’enfoncer dans l’eau. Le Bayliner s’éloigna en décrivant un arc de cercle, le nez pointé vers l’extrémité de la jetée en pierre. Quand Hunt se retourna, Grady était encore là, son étui de couteaux à la main, le regard fixe.
*
GRADY CONDUISAIT UNE VIEILLE NISSAN avec un habitacle carré et quatre portes, immatriculée sous un faux nom. Il regarda Hunt démarrer puis tourner pour rejoindre la haute mer. Après quoi il regagna sa voiture et ouvrit son étui. Sous le siège, il avait un AR-15 à crosse rétractable et dont la mitrailleuse était réglée en position de tir longue portée. L’arme mesurait à peu près la même longueur que la scie à métaux, quarante-cinq centimètres une fois la crosse rentrée. Il la rangea dans l’étui.
Regarder Hunt manipuler les couteaux lui avait donné le frisson, comme certains animaux jouent avec leur nourriture avant de la manger.
“Laissez-le faire l’échange et occupez-vous de lui”, avait dit l’avocat au téléphone. Il regrettait de devoir utiliser une arme telle qu’un fusil pour quelque chose d’aussi simple.
Le cadenas fermant le portail de la marina ne lui résista que quinze secondes. Il referma la porte derrière lui et remit le cadenas en place. Il avait son étui à la main, et quand il trouva un bateau bleu nuit équipé de moteurs jumeaux de marque Volvo, il le jeta sur le pont et monta à bord.
*
DOUZE HEURES PLUS TÔT, Eddie avait présenté la chose à Hunt de la façon suivante :
“Tu t’enfuis et ils se serviront de Nora pour te retrouver. Tu emmènes Nora et ils se serviront de moi.” Eddie rit comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Il n’y avait vraiment rien d’amusant là-dedans, mais il ne put retenir ce rire nerveux. “Le gamin est mort. Il est mort, putain ! Il leur a fallu à peu près cinq heures après son arrivée pour arranger ça. La seule chose qui t’a sauvé, c’est que t’as eu le bon sens de te tirer. Ils ne sont pas très contents à propos de la marchandise perdue, mais t’es pas un danger pour eux. Ils estiment qu’on leur est redevables. A la façon dont ils m’ont présenté les choses, ils ont misé sur nous et ils attendent un retour avantageux.”
Hunt entendait le journal télévisé dans l’autre pièce. Le présentateur météo parlait d’un risque de giboulées plus tard dans la semaine. Par la porte, il voyait l’arrière du canapé et Nora assise dessus.
“Bon Dieu, Eddie ! Quand est-ce qu’on a commencé à travailler avec des gens comme ça ?
— Ce que je veux te dire, c’est de protéger tes arrières.
— C’était qu’un gamin. Vingt-deux ans !
— Ecoute, Hunt, ces gens veulent garder le contrôle. Si t’avais été à sa place, ils auraient fait la même chose. T’as de la chance. Mais on doit quand même du travail à ces gens.
— Pourquoi est-ce qu’on se tire pas tout de suite ? Qu’est-ce qui nous en empêche ?
— Combien de fois est-ce que t’as hypothéqué cette maison ? T’as quelque chose à la banque ? Quand tu t’es lancé dans ce boulot, c’était pour essayer de te construire une vie rangée, mais, maintenant, on dirait plutôt que tu te sers de cet argent pour maintenir cette vie à flot. Si tu veux te tirer, il va falloir que tu restes caché, et ça demande du fric. Parce que tu pourras pas revenir.
— Mais tu nous aiderais, hein, Eddie ?
— Je vous aiderais si je pouvais. Je suis aussi fauché que vous. Cette voiture dehors et mon bateau sont à peu près tout ce que j’ai. Je suis exactement comme vous.
— Mais on s’est fait du fric, non ?
— C’est vrai, mais tout a été payé comptant, le bateau, la voiture. Je me la suis jouée plutôt grand seigneur. C’était censé être la chance de notre vie, l’occasion de se faire un maximum de fric.
— C’est incroyable, dit Hunt. Vraiment incroyable. Je sors de Monroe et j’arrive pas à trouver de boulot, je peux même pas reprendre mes études. Je m’en sors péniblement en espérant que mes paris au champ de courses me rapportent quelque chose. Alors je me lance dans ce truc avec toi pour gagner un peu d’argent et pendant tout ce temps… vingt ans.” Hunt s’interrompit, la voix coincée quelque part au fond de la gorge, comme un morceau de viande avalé trop vite. Les unes après les autres, il additionnait les années écoulées, récapitulait mentalement, faisait les comptes, le point sur sa vie et ce à quoi elle se résumait. “Deux décennies, conclut-il, je construis cette vie depuis tout ce temps et voilà à quoi elle se réduit.
— On doit de l’argent à ces gens, Hunt. Je sais pas quoi te dire d’autre. On a pas le choix. On fait ce boulot et on se casse. C’est simple. On savait tous les deux que ça pouvait mal tourner quand on s’est lancés là-dedans.
— Combien d’autres fois est-ce qu’il y aura ?
— Autant qu’il faudra.
— Ça te met pas mal à l’aise, ce qu’ils ont fait au gamin ? Ça te donne pas envie de te tirer ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?”
Hunt posa les mains sur la table. Il regarda Eddie.
“Ils nous tiennent, c’est ça ?
— Oui, c’est ça, répondit Eddie. Et le pire, c’est que ça leur fait plaisir.”
*
HUNT MIT LES GAZ jusqu’à ce que le compteur du bateau affiche quinze nœuds. Ça faisait vingt ans qu’il faisait ce trajet. Et il pouvait à présent le faire presque sans y penser. Il lui semblait étrange que, pendant toutes ces années, il se soit considéré comme un travailleur indépendant. Il avait Eddie. Il avait toujours eu Eddie, mais ils étaient plus partenaires qu’autre chose. A dix-neuf ans, il était en prison. Un an à peine après avoir quitté l’enfance, un an après s’être libéré de la surveillance de ses parents et des conseils des professeurs ou des entraîneurs, ces personnes qui avaient à un moment ou à un autre compté pour lui. Il lâcha un petit rire à cette idée. En se souvenant qu’ils se considéraient tous comme des prisonniers à l’école. Mais ça ne ressemblait pas du tout à la prison, ni à la captivité. A Monroe, il avait disparu. Là-bas, il avait simplement disparu, comme un prestidigitateur exécutant un tour de magie. Une seconde il était là, et envolé la suivante.
Ça ne s’était pas produit d’un seul coup. Son avocat avait été le premier à disparaître. Hunt pouvait comprendre ça, qu’un homme ne vienne pas parce qu’il n’est plus payé. C’était normal. Quelques amis venaient le voir. Ils collaient les photos de leurs bébés contre la vitre pour les lui montrer. Ils lui envoyaient des lettres depuis des endroits exotiques et Hunt restait allongé dans son lit à renifler le papier. Il faisait courir ses doigts sur l’enveloppe et regardait le timbre. Il aimait savoir d’où venaient les choses. Il aimait voir qu’elles portaient le nom d’un endroit et une date, et qu’elles avaient parcouru toute cette distance pour lui parvenir.
La dernière lettre qu’il avait scotchée à son mur datait du début des années 1980. Que pouvaient-ils lui dire à présent : pas de bol, t’auras plus de chance la prochaine fois ? Il n’y avait rien à dire à propos de ce qu’il avait fait, rien qui puisse arranger un jour sa situation. Il le sentait, allongé la nuit dans sa cellule avec les pages de ces lettres abandonnées sur le mur. Il ressentait la solitude de celui qui disparaît, qui s’efface. La lettre était restée là un an avant qu’il ne la décroche.
Un jour, un entraîneur du lycée était venu le voir. L’homme n’était pas habillé comme dans ses souvenirs, mais portait à la place un simple jean et un polo rayé. Hunt avait été triste de le voir comme ça. De le voir arriver avec cette expression fugace sur le visage. Rien ne le remplissait de désespoir comme de voir un air de pitié sur le visage de quelqu’un. Ça avait failli l’achever. Ça avait failli le tuer. L’avait frappé plus fort que n’importe qui aurait pu le frapper physiquement. En prison, la fierté était un tueur de masse et souvent, la nuit, tandis qu’ils étaient seuls dans leur cellule, elle prenait qui elle pouvait.
Sa mère lui envoyait des lettres parce qu’elle ne pouvait pas venir le voir. Elle avait tenté de lui rendre visite à plusieurs reprises mais, chaque fois, elle pleurait, et Hunt ne pouvait rien faire à part rester assis à contempler son chagrin. Savoir qu’il en était la cause et qu’il était impuissant, qu’il ne pouvait lui apporter aucun réconfort ni aucune aide, c’était, de toutes les choses qu’il endurait, la plus terrible.
*
“POURQUOI TU ES ENCORE LÀ, EDDIE ?”
Eddie observa Nora. Elle venait de raccompagner Bobby Drake.
“Qu’est-ce que tu fabriques, Nora ? A servir de guide aux inconnus.
— C’était juste un garçon qui cherchait des leçons d’équitation.
— Ça pouvait être n’importe qui.
— Lui ?”
Eddie alla à la fenêtre et écarta les lamelles du store pour regarder la pelouse de devant.
“Oui, Nora, lui.”
Nora alla dans la cuisine et Eddie l’entendit se servir un verre d’eau au robinet. Quand elle revint dans la pièce, il était toujours à la fenêtre.
“Pourquoi tu es encore là, Eddie ?
— Je prends soin de toi, dit-il. Je prends soin de Hunt.
— On a besoin qu’on veille sur nous ?” Nora s’approcha de la table et s’assit. Elle ne voulait pas croiser le regard d’Eddie.
Eddie ne dit rien. Il se demandait s’il devait partir. S’il devait s’en aller maintenant, s’il pouvait les laisser tout seuls, les laisser comme il avait laissé le gamin, à attendre dans la cellule, à attendre de se faire fracasser le crâne. Il ne pouvait pas faire ça. Pas à Nora, en tout cas, il ne pouvait pas la laisser. Tout ce qu’elle avait fait pour se retrouver embringuée là-dedans, c’était d’aimer Hunt. Eddie ne pouvait pas la punir pour une chose pareille. Ils seraient bien assez punis comme ça. Il le savait.
“Tu t’es déjà demandé ce qui se passerait si tu perdais la vue ?” demanda Eddie. Il n’avait pas voulu que ça ait l’air d’une menace, mais c’était sorti comme ça, comme s’il allait passer à l’acte. “Tu vois ce que je veux dire, devenir aveugle. Tu y as déjà pensé ?
— Ça n’a pas l’air d’être très gentil, comme question.
— Ça ne l’est pas.
— Pas une question, ou pas gentil ?
— Pas une question. Laisse tomber, Nora. Je pensais à voix haute, c’est tout.
— Eh bien, non. Non, j’imagine que ça doit pas être très agréable.
— C’est l’impression que ça me fait. J’ai l’impression d’être devenu aveugle et d’avoir tout ce que j’avais au départ, mais je ne vois pas les murs, je tends les mains pour les toucher et je me dirige à tâtons. C’est l’impression que j’ai. Voilà où on en est : on doit se contenter de toucher les murs et je n’aime pas ça, mais c’est ce qu’il y a de mieux pour nous, pour toi et moi, et pour Hunt. C’est la meilleure façon qu’on ait de continuer à avancer et la seule qui nous permettra un jour de trouver la sortie.”
 
En début de soirée, Sheri répondit au téléphone et, après un rapide bonjour, elle tendit le combiné à Drake assis en face d’elle. Ils jouaient au Scrabble en buvant du vin rouge dans les verres à eau de la salle de bains.
“Oui”, dit Drake. Il écouta un moment, puis se leva de sa chaise et nota une adresse.
Quand ils arrivèrent au restaurant, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas assez bien habillés. Drake eut aussitôt envie de remonter dans le taxi et de repartir. L’agent Driscoll était déjà installé et, quand ils s’approchèrent, il se leva pour les accueillir, retenant sa cravate en se penchant par-dessus la table pour leur serrer la main.
“Pas de chapeau aujourd’hui ? demanda Driscoll.
— Non. J’en ai eu assez de le porter. Tout le monde voulait savoir quand le spectacle de rodéo arrivait en ville.
— C’est drôle. Même si je ne suis pas tellement surpris. Vous avez la tête de l’emploi.
— C’est un très bel endroit, dit Sheri.
— Ne vous laissez pas impressionner, répondit Driscoll. C’est la maison qui invite.”
Drake fit la mauvaise plaisanterie d’usage : le crime paie. Et il le regretta aussitôt. Il se sentit idiot. Mais Sheri eut la gentillesse de rire et Driscoll sourit, même si Drake eut l’impression qu’il l’avait déjà entendue plus d’une fois.
Lorsqu’ils furent installés, Driscoll lui demanda s’il avait vu le journal.
“J’en ai pris un dans le hall, répondit Drake.
— Ça fait la une dans le journal local. Pas si mal, hein ?
— Je l’ai pas lu.
— Pourquoi ? C’est pas tous les jours qu’on est un héros.
— C’est ce qu’ils disent ?”
Driscoll se tourna pour s’adresser à Sheri.
“Quel effet ça fait d’être mariée à un homme comme ça ?
— C’est génial !
— J’imagine.” Driscoll se retourna vers Drake. “Vous l’avez pas lu ?
— Il y en a eu beaucoup quand mon père est allé en prison. J’ai saturé.
— Sheri, reprit Driscoll, vous avez bien dû le lire ?
— J’y ai jeté un coup d’œil.
— Et ?
— Je veux seulement savoir si mon mari a du souci à se faire.
— Non, répondit Driscoll. Pas du tout.”
Ils commandèrent et, quand les plats arrivèrent, Driscoll leur balança la nouvelle à propos du gamin.
“C’est horrible ! s’exclama Sheri.
— Dans la cellule ? Avec les gardiens à côté ?
— Apparemment, personne n’a vu ce qui s’est passé.
— Il y avait dix hommes dans cette cellule la dernière fois que je l’ai vue.
— Il n’y en a plus que neuf maintenant, dit Driscoll d’un ton sec. Pas un seul d’entre eux ne dit avoir vu ou entendu quelque chose. Neuf hommes dans une cellule d’à peine quinze mètres carrés.
— Comment ça a pu arriver ? demanda Sheri.
— A moins que le gamin n’ait eu une crise cardiaque, c’est impossible.
— Et c’est le cas ?
— Sauf si son cœur est sorti de sa poitrine pour lui casser le bras droit, lui défoncer la figure et lui briser la nuque.
— Facile”, conclut Drake. Il regarda Sheri.
Driscoll lâcha un rire bref.
“Est-ce que c’est une chose qui doit nous inquiéter ?” demanda Drake.
Driscoll continua de manger et attendit d’avoir terminé pour répondre.
“La seule personne qui ait du souci à se faire, c’est l’autre homme. Notre affaire tombe à l’eau. Nous avons deux cents kilos de coke et personne à inculper. Je pense que s’il s’est pas fait flinguer, noyer, poignarder ou éliminer d’une autre façon, ça lui pend au nez. C’est certainement plus facile de le tuer lui que de tuer quelqu’un comme vous.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Vous êtes shérif adjoint. C’est passible de la peine de mort dans certains Etats.
— Pas dans celui-ci, remarqua Drake.
— Ecoutez, vous n’avez pas à vous inquiéter.”
Sheri lança à Drake un regard inquiet.
“J’essaie seulement de vous dire au revoir, expliqua Driscoll. Avec élégance.” Il leva ses couverts et fit une petite courbette face à la salle.
“A propos de l’autre type, je suis allé voir quelques écuries aujourd’hui. On peut pas dire que j’ai trouvé grand-chose.”
Driscoll marqua une pause, la fourchette à la main, figée à mi-chemin de sa bouche.
“Vous êtes enquêteur, maintenant ?
— Non. Mais j’arrive pas à rester assis sans rien faire.”
Driscoll adressa à Drake un petit sourire froid qui disait à peu près tout ce que Drake avait besoin d’entendre.
“Nous n’avons absolument rien. A moins que cet homme ne décide de se rendre, ce qui d’après moi serait une idée tragique, étant donné les circonstances. On ferait mieux de classer cette affaire et de brûler les preuves.
— Il nous reste les chevaux, risqua Drake.
— L’un d’eux est mort. Et à moins que l’autre n’apprenne à parler…”
Drake mastiqua ce qu’il avait dans la bouche. Sheri le regardait.
“Est-ce que les selles nous ont appris quelque chose ?
— Les selles sont trop communes. La carte n’était pas marquée et le GPS semblait tout aussi lambda. Pas d’empreintes de l’autre type sur l’un ou l’autre. Il y avait un trousseau de clés sur le gamin, juste un anneau avec une clé de contact.
— Je parie que cette clé correspond à la serrure d’une voiture garée près de Silver Lake, dit Drake.
— On est déjà allé la chercher pour la ramener à Seattle. Rien de ce côté-là. Apparemment, elle a seulement servi au transport. Le gamin était sorti de Monroe depuis tout juste une semaine quand vous l’avez épinglé.
— Sans blague !
— C’est sans doute mieux comme ça ; il aurait certainement été dans le charter retour. Autant ne pas gaspiller d’argent pour le billet.
— C’est pas très charitable, remarqua Sheri.
— C’est la vérité”, répondit Driscoll en repoussant son assiette. Il leur demanda s’ils désiraient un dessert.
Encore dégoûtée par le commentaire de Driscoll, Sheri répondit :
“En fait, je suis un peu fatiguée. J’aimerais rentrer à l’hôtel.
— C’est une bonne idée, dit Driscoll, mais est-ce que ça vous ennuie si je retiens votre mari une heure de plus ? J’aimerais discuter un peu avec lui, pour voir ce qu’il pense de toute cette affaire.
— Si nous devons partir demain, intervint Drake, je pense que nous ferions mieux de rentrer à l’hôtel.
— Ne le prenez pas comme ça, Drake, dit Driscoll en se nettoyant les dents à l’aide d’un cure-dent sorti de sa poche. Mettez-la dans un taxi et on discutera.
— Je pense pas que ce soit…
— C’est bon, l’interrompit Sheri. Vous pouvez discuter encore un peu. Ça va aller. Comme il l’a dit, il n’y a plus de danger maintenant que le gamin est mort.”
Driscoll attendit que Drake mette Sheri dans un taxi. Quand Drake revint s’asseoir, Driscoll déclara :
“Je crois pas qu’elle aurait aimé ce que je voulais vous dire.”

*
HUNT RALENTIT LE BATEAU et regarda au loin le ferry qui traversait jusqu’à Victoria. Le soleil s’était couché et pendant une heure il attendit dans une petite crique au sud de la frontière. La lumière déclinait lentement à l’ouest et pendant un moment il se contenta de rester assis pour la regarder disparaître, laissant le noir l’envelopper, tandis qu’une brume violette s’étendait à l’endroit où le ciel et l’océan se rejoignaient.
Même si Eddie le lui avait dit sans détour, Hunt n’aimait pas l’idée de devoir sa vie à quelqu’un, ou que tout ce pour quoi ils avaient travaillé appartienne désormais à un autre. L’idée que quelqu’un n’ait qu’à tendre le bras pour le faire chanter. Pour le contrôler et lui dire ce qu’il avait à faire. Eddie lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un seul homme, un avocat, quelqu’un comme lui, qui montait des affaires louches. Hunt avait pourtant l’impression que ça ne s’arrêtait pas là. Il avait des soupçons. Comment est-ce qu’un homme seul aurait le pouvoir de leur faire faire tout ça ? Hunt savait que l’avocat n’était que le porte-parole d’une entité plus importante, d’un groupe international. Des gens qui tiraient les ficelles, des gens capables de les faire disparaître, Eddie et lui. Il méditait sur la question en regardant le coucher de soleil et en attendant la nuit. Il ne saurait jamais pour qui travaillait l’avocat, c’était peut-être mieux ainsi. Et maintenant, ils allaient devoir passer de la drogue pour cet homme, la livrer là où on le leur disait, sans pouvoir prétendre à quoi que ce soit. Cette idée l’oppressait. Il posa une main sur sa poitrine et inspira, sentant l’air entrer dans ses poumons. Il avait cinquante-quatre ans. Que faisait-il ici ? La plupart des hommes de son âge avaient déjà pris leur retraite. Vécu de belles vies, économisé, ils éprouvaient une sorte de satisfaction vis-à-vis de la famille et du foyer que lui-même n’avait jamais eus.
Hunt devait prendre une décision. Il savait que sa vie ne serait plus jamais ce qu’elle était encore quelques jours plus tôt. Quand tout était calculé. Quand tout était clair. Nora lui avait dit de fuir. Elle le lui avait fait promettre. Mais il avait besoin d’une échappatoire. Il avait besoin d’argent, il avait besoin de Nora à ses côtés.
Il ne s’était pas senti comme ça depuis de nombreuses années. Depuis l’époque où il était à Monroe, quand sa vie ne lui appartenait plus et qu’il payait de son mieux pour l’acte qu’il avait commis. Ce n’était pas un sentiment agréable, et il restait assis dans le bateau, sentait le bercement de l’eau. Il regarda le soleil, sa couronne qui s’estompait sur l’horizon, la nuit qui l’enveloppait, avec cette sensation au fond de lui aussi lourde qu’un bloc de granit.
*
DRISCOLL LE RECONDUISIT À SON HÔTEL. Depuis le hall, Drake regarda la voiture banalisée sortir de l’allée et foncer vers l’est en longeant les fenêtres de l’établissement comme si Driscoll avait un avion à prendre, même s’il savait qu’il retournait seulement à son bureau à deux pas de là. Drake ne bougea pas, un peu éméché après ce qu’il avait bu pendant le dîner. Il se sentait bizarre, laissé de côté, perdu. Tout s’était bien passé. Dans sa stupeur alcoolisée, il se disait en fait que Driscoll pouvait être un type sympa. L’agent lui avait dit qu’il faisait encore partie de l’enquête. Où celle-ci allait les mener à partir de maintenant, Driscoll n’en avait pas la moindre idée, mais il serait heureux d’avoir Drake avec lui si le shérif adjoint pouvait lui être d’une aide quelconque, identifier le corps qui, selon son expression, pourrait émerger, ce genre de chose.
Il dégageait une sale odeur, il le sentait à présent, mélange de bourbon et du verre de porto qu’il n’aurait pas dû boire. Il promena son regard sur le hall. Il avait du mal à s’orienter, trop agité et fatigué pour seulement chercher l’ascenseur ou la clé de sa chambre.
Dans l’ascenseur, il envisagea d’ôter son chapeau quand une femme de l’âge de sa mère entra et monta quelques étages avec lui, mais il se souvint ensuite qu’il ne le portait pas. Il étudia le reflet de la femme dans les portes en métal brossé. L’âge que sa mère aurait eu. Sa mère, institutrice dans le primaire, avait succombé à une leucémie quand Drake n’était encore qu’un enfant, son père à son chevet, une expression lointaine dans les yeux. Malgré tout le temps qu’il avait passé avec sa mère, c’était son seul souvenir. Il ne parvenait pas à éteindre sa mémoire. Il ne parvenait pas à se détacher. C’était peut-être pour ça qu’il recherchait son père, cet homme qui n’était plus présent comme il l’avait été jadis, qui n’était plus du tout celui que Drake se rappelait. Sa mère était morte, avait sombré dans cette époque lointaine de l’enfance à demi oubliée, alors que son père disparaissait peu à peu.
Drake n’adressa pas la parole à la femme de l’ascenseur. Il lui lança des coups d’œil furtifs dans le reflet des portes métalliques. Quand elle sortit, il la vit se retourner vers lui avant la fermeture des portes. Il se demanda quelle impression il lui avait faite, quelles aspérités il présentait. Avait-elle eu un fils comme lui ? Quelqu’un de son âge, quelqu’un d’encore jeune, qui continuait d’apprendre que les choses pouvaient disparaître, vous être enlevées et jamais rendues. Il n’avait certainement pas l’air d’un représentant de la loi, mais de tout autre chose, de l’inverse, plus vagabond, plus libre, comme une corde reste vrillée une fois le nœud défait.
Quand il arriva à son étage, il utilisa la carte magnétique rangée dans son portefeuille pour ouvrir la porte de sa chambre. A l’intérieur, il n’y avait que les ténèbres, la fraîcheur des fenêtres ouvertes, la ville au-delà et un léger crachin qui tombait sur tout ça. Le paysage ressemblait à un kaléidoscope de perles d’eau et de lumière. Il entendit sa femme se tourner dans le lit.
“Bobby ? fit une voix ensommeillée.
— Oui”, se contenta-t-il de répondre. Sachant qu’elle n’attendait qu’une confirmation. Il retira son holster de sa ceinture et le posa sur la coiffeuse. Sur le sol, il laissa tomber ses bottes, puis, en marchant, sa chemise, son jean, et en s’asseyant de l’autre côté du lit, devant la ville et ses lumières, ses chaussettes. En se glissant sous les draps, il toucha le fond du lit avec ses orteils, et il se sentit presque englouti par cette sensation. Cette propreté.
Il était trop fatigué pour se brosser les dents, pour se débarrasser de sa crasse, de sa journée, des vies gâchées laissées pour compte au cours des quelques derniers jours. Il avait beau le vouloir, il ne parvenait pas à laisser tomber, et il apporta cette histoire avec lui dans le lit, entre les draps, errant dans ses méandres et la sentant non sur sa peau, mais bizarrement en dessous, comme si on lui avait ajouté une couche, épaisse et gluante, à l’intérieur du corps.
“Sheri ?” dit-il. Les lumières de la ville ressemblaient à des étoiles sur son corps tourné de l’autre côté. Il tendit la main pour la toucher, sentit ses doigts froids sur son dos chaud. Elle se retourna et, pendant un moment, elle serra les draps sur sa poitrine, les yeux fixés sur lui, éclairée par la lueur bleu argenté de la ville. “Sheri, répéta-t-il en passant un bras sous l’oreiller de sa femme, l’autre sur la courbe de ses hanches, posant la main sur son dos pour sentir sa chaleur. Dis-moi que je suis un homme bien.
— Tu l’es.” Ses yeux ouverts, fixes, lui retournaient son regard.
Il savait qu’il était saoul, qu’il se comportait comme un imbécile, mais, à ce moment-là, ça lui paraissait important, toute cette histoire, tout ce qui s’était passé au cours des deux derniers jours. Il ne pouvait pas l’expliquer. Il avait seulement envie que quelqu’un lui dise qu’il était un homme bien, qu’il avait fait son devoir, et que d’une façon ou d’une autre ça comptait.
Il l’attira contre lui et posa ses lèvres sous son menton, resserrant ses bras autour d’elle. Sheri le laissa faire, tendant le cou en arrière pour lui permettre de blottir son nez et ses lèvres contre sa gorge et la chaleur de son corps propre qui sentait la pomme et le savon. Drake eut l’impression que deux mondes se rejoignaient, le passé et le présent, comme le petit verger de son père. Où ils tiraient sur les pommes avec la vieille 22. Tout ça s’était passé avant qu’il n’aille à l’université, avant beaucoup de choses, toutes mélangées, la fumée de la carabine dérivant dans la lumière du verger, les pommes éclatées dans l’herbe mouillée du soir, l’odeur de la poudre et des armes qu’on vient d’utiliser.
*
L’AVOCAT AVAIT DONNÉ À GRADY l’heure et le lieu du rendez-vous. Il ne disposait que de coordonnées et d’un GPS. Grady consulta l’appareil. Le vent qui passait par-dessus le cockpit du hors-bord lui hérissait les cheveux en arrière, sa peau rougie et irritée par la vitesse. Il entendait le clapotis omniprésent de l’eau sous la coque. Il faisait environ du trente-cinq nœuds, et une traînée d’eau blanche s’élargissait derrière lui.
Il avait eu envie de tuer Hunt sur le quai, mais ce n’était pas ce qu’on lui avait demandé. Il devait laisser Hunt procéder à l’échange, le tuer, récupérer la drogue et couler le bateau. Faire en sorte que ça ait l’air d’un accident. Il était facile de dissimuler un meurtre sous huit cents mètres d’eau.
A leur conversation près de la rampe de mise à l’eau, il devinait que Hunt n’était pas du genre à le laisser approcher. Il ne s’était pas présenté, le laissant à peine avancer suffisamment pour lui tendre la main. Ce n’était pas comme le dernier homme qu’il avait tué, un ancien sergent de réserve, avec qui il avait bu une bière au comptoir. Un homme qui à un moment donné avait travaillé pour l’avocat, un passeur, exactement comme Hunt. Grady avait été payé pour le faire fuir, pour lui faire peur, peut-être même lui couper un doigt ou deux et le laisser comme ça. Mais, avec l’alcool, le sergent avait été une proie plus facile, et, alors qu’il regagnait sa voiture en titubant et allait pisser dans la nuit fraîche, Grady l’avait suivi. C’était quelqu’un qui, Grady le voyait, ne manquerait à personne. Pas d’enfants, pas de femme, juste un enchaînement de mauvaises décisions, des décisions qui avaient coûté à l’avocat une somme considérable. Grady avait tranché la gorge de l’ancien sergent derrière le bar, alors qu’il avait son pantalon ouvert et son pénis à la main. Le sang et l’urine avaient formé une flaque sur le bitume du parking. L’avocat l’avait grassement rémunéré pour ça, simplement pour faire disparaître cet homme. La manière avait-elle de l’importance ?
Le téléphone portable de Grady était posé sur un support devant lui. L’avocat l’avait rappelé plusieurs fois et Grady savait qu’il avait manqué le rendez-vous avec les Vietnamiens. Il n’avait pas besoin que l’avocat le lui dise. Tout serait bientôt terminé : Hunt serait mort et l’héroïne livrée. Une fois encore, songea-t-il, la manière n’avait guère d’importance. Tant que le travail était fait, tant que l’héroïne était livrée et que Hunt était mort. Tout le monde serait bientôt satisfait.
Il pensa à cet ancien sergent, la gorge tranchée, en train de se vider de son sang sur le bitume, parcouru par le frisson de la mort, au tremblement qui se répercutait dans la flaque de sang et d’urine, comme des vagues soulevées par le vent sur un lac. Puis il s’était baissé et, empoignant l’homme par les chevilles, il avait entrepris de le traîner sur le gravier, songeant à la table en acier qui l’attendait chez lui, à la scie à métaux et à tout ce qu’il pouvait encore imaginer.
Le souvenir de l’ancien sergent se dissipa tandis que le bateau rebondissait sur l’eau, l’étui à couteaux à ses pieds, chevauchant les vagues avec lui, ses couteaux et son fusil chargé prêts à l’action. Il regrettait de devoir se servir de la lunette pour Hunt, le tuer à distance, mais Grady savait d’expérience qu’il valait mieux ne pas se faire voir du tout.
*
HUNT RALENTIT LE BATEAU. Le ferry passa, et il entendit l’effort des moteurs, le vrombissement du navire qui traversait la nuit en direction de Victoria. Il coupa complètement les gaz et entendit l’eau qui venait lécher les flancs du Bayliner. Que pouvait-il faire à part attendre, espérer, sentir l’eau autour de lui, sachant que ça allait se passer comme ça, que sa vie se passerait toujours comme ça ?
Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes qu’il avait caché à Nora. Il en alluma une et sentit les remous familiers du tabac. La tête lui tourna un bref instant. Il sortit une paire de jumelles marines et observa le ferry avant de consulter sa montre. Ça ne serait plus très long.
Le ferry passa et, deux minutes plus tard, Hunt sentit les vagues sombres de son sillage et l’eau qui s’agitait sous son bateau. Il était assis sur le siège du capitaine qu’il avait orienté de façon à pouvoir surveiller ses moteurs et les vagues dans lesquelles ils mordaient. Il avait terminé sa cigarette et sentit la nuit fraîche le submerger, une brise légère qui naissait sur l’eau et se précipitait vers l’intérieur des terres au-dessus de l’océan.
Il entendit le doux ronronnement d’un autre bateau qui s’accentua pendant une minute pour devenir un gémissement guttural avant de cesser complètement. Depuis son poste d’observation, il vit le bateau sombre sortir de la nuit, dérivant presque latéralement dans le courant. Ils baignaient dans les ténèbres et les bateaux dérivaient ensemble, immobiles et silencieux, comme deux ombres posées sur l’eau. L’autre bateau était plus grand que le sien, avec une grosse cabine proéminente et un cockpit surélevé. Deux hommes, l’un à la barre, l’autre attendant sur le pont arrière. Qui le regardaient tous les deux.
Quand les deux bateaux se rapprochèrent, Hunt reconnut l’un des hommes, rencontré lors d’opérations précédentes. Debout sur le plat-bord, Hunt demanda un cordage.
“Je suis surpris de te voir ici, dit l’homme.
— Comment ça ?” demanda Hunt en prenant la corde pendant que les deux bateaux se rangeaient l’un contre l’autre, leurs plats-bords côte à côte.
“Je ne m’y attendais pas. C’est tout.
— Tu ne t’attendais pas à quoi ?
— A ce genre d’opération. J’aurais pas cru que ce soit ton truc.
— En fait, mes choix sont plutôt limités.
— Toute cette histoire me fait une impression un peu bizarre, dit l’homme.
— Comme tout le reste dernièrement, en fait.
— Oui, on a appris pour le gamin, celui avec qui tu travaillais dans les montagnes.”
Hunt garda le silence un moment. Il ne s’attendait pas à ça, pas plus qu’il ne s’attendait à éprouver de la culpabilité à propos du gamin.
“Tu as su qu’il était mort ?”
L’homme ne répondit pas tout de suite.
“Comment c’est arrivé ?
— En cellule de détention provisoire, avant qu’ils lui fassent emprunter la passerelle.”
L’homme du cockpit descendit les rejoindre sur le plat-bord. La lueur rouge du cockpit les éclairait tous les trois. Au-dessus, une trouée dans les nuages braqua le clair de lune sur eux. La lumière sans relief et l’obscurité dessinaient des ombres caverneuses sur leur visage, montrant comment ils prenaient la nouvelle. Ils étaient maintenant réunis tous les trois et, tout en discutant, Hunt se mit à détacher les bouées d’amarrage écrasées entre les deux bateaux.
“Tu devrais t’estimer heureux que ça n’ait pas été toi”, reprit l’homme que Hunt connaissait. Il portait un pull bleu sous un blouson léger sans manches.
L’autre, vêtu d’un sweat-shirt et arborant un étrange sourire qui ne semblait jamais s’évanouir, regarda le ferry qui rejoignait le continent. Hunt ne leva pas les yeux de son travail, dénouant ses bouées pour les préparer à recevoir la cargaison de drogue.
“Tu sais que tu ne vas pas avoir besoin de ces bouées, dit l’homme au drôle de sourire.
— Mais… la drogue ?”
L’homme rit :
“Je suis surpris que tu ne sois pas mort.
— Ça fait des années que je dis ça”, renchérit l’homme au pull bleu en surveillant Hunt pour voir si un sourire se dessinait sur son visage. Et comme il n’en vit aucun, il ajouta : “Tu as de la chance, tu sais. On aurait pu nous demander de te descendre ici, et personne n’en aurait rien su.
— Et on vous l’a demandé ?
— Tu crois que tu serais encore là ?”
Hunt ne répondit pas. Il s’éloigna du plat-bord et observa les deux hommes. Celui au drôle de sourire entra dans la cabine du bateau où Hunt entendit des voix.
“Pourquoi il a dit que je n’aurais pas besoin des bouées ?” demanda Hunt au premier. Tout ça commençait à le mettre mal à l’aise.
“T’es pas au courant ? s’étonna l’autre. Ils se foutent vraiment de ta gueule, hein ? Tu sais pas pourquoi t’es ici ?
— Je sais que dalle, répondit Hunt.
— Je n’ai pas plus envie que toi d’être mêlé à ça, reprit l’homme. Mais les choses évoluent. C’est le dernier truc en vogue dans le business. Je crois pas avoir besoin de te dire ce qui se passera si ça foire cette fois-ci.
— Ils te tueront, termina l’homme au drôle de sourire en ressortant de la cabine. Je suis surpris que tu sois encore en vie vu les circonstances.” Il tenait une jeune femme par le bras. La femme portait une chemise à manches longues sur un jean, elle avait les yeux rouges et un air las, comme si elle avait pleuré.
L’homme au pull bleu recula pour la laisser passer.
“Moi non plus j’ai pas l’habitude.
— L’habitude de quoi ?” demanda Hunt.
L’homme au drôle de sourire poussa la fille en avant.
“C’est pour ça que t’es venu.
— Comment ça ?
— Pour elle. La fille.” L’homme posa la main sur son épaule. Elle se dégagea d’une secousse.
“C’est ça, c’est l’échange.
— Comment ça, la fille ?
— La fille, confirma d’un ton sec l’homme que Hunt connaissait. Il y avait deux filles de Hô Chí Minh. Mais celle-ci a pris peur. Elle devait prendre une correspondance à Vancouver pour venir jusqu’à Seattle.
— Qu’est-il arrivé à l’autre ?
— Quelqu’un est allé la chercher, j’imagine, répondit l’homme au drôle de sourire. Elle a sans doute lâché sa drogue il y a deux ou trois heures. Celle-ci est mûre pour faire pareil.
— Combien elle en transporte ?
— Un kilo et demi.”
Hunt fit le calcul dans sa tête. Quatre-vingt-dix mille dollars.
Personne ne regardait la fille. Elle se tenait entre les deux hommes : elle portait un petit sac à main qui avait dû lui tenir lieu de bagage en cabine, se dit Hunt.
“Vous pouvez m’aider à la faire monter à bord ?” demanda Hunt en tendant la main. La fille le regarda puis se tourna vers l’homme au drôle de sourire qui la poussa en avant.
“Fais gaffe, dit-il, faudrait pas qu’elle éclate.”
Hunt renvoya le cordage aux deux hommes. Celui qu’il ne connaissait pas était déjà à la barre. Le ferry qui retournait sur Vancouver était passé, les deux hommes démarrèrent leur bateau, Hunt regarda s’éloigner les lumières du navire. Il n’avait pas remarqué le bruit grave des moteurs du ferry jusque-là, et il resta assis dans le noir à regarder l’eau blanche sortir de l’arrière de l’autre bateau, qui se soulevait en emportant les deux hommes dans la nuit.
Après leur départ, Hunt entendit la respiration ténue de la femme à côté de lui. Dans l’obscurité, ses cheveux semblaient noirs, retenus en arrière, avec de fins cheveux de bébé visibles sur son cuir chevelu tant ils étaient tirés. Hunt lui donnait une vingtaine d’années, mais elle pouvait avoir trente ans, il ne savait jamais avec les Asiatiques. Elle était menue, aussi plate et petite qu’une enfant.
“Voilà où on en est”, dit-il. La fille le regarda. “Tu parles pas anglais, hein ?
— Un peu.”
Hunt fut surpris : elle avait un fort accent mais les mots étaient compréhensibles. Il sentit le sang lui monter au visage.
“On voulait pas parler de toi de cette façon.
— Je sais ce que je suis, répondit la fille.
— Oui”, concéda Hunt. Il regarda ses mains, histoire de regarder quelque chose. La cargaison de drogue qu’il pensait récupérer auprès des deux hommes aurait été préférable. Mieux que préférable, ça lui aurait suffi pour se tirer. Les hommes avaient raison : s’il foirait ce coup-là, il était mort. Il était surpris de ne pas l’être déjà. Combien de temps pensait-il continuer de travailler comme ça ? Combien avant qu’il finisse comme le gamin ?
La fille n’était pas prévue au programme. Ce n’était pas aussi simple que d’habitude, ce n’était pas simple du tout, mais il se disait que, si Eddie était capable de récupérer l’héroïne qu’elle transportait dans son estomac, tout espoir n’était pas perdu.
Avant de récupérer la fille, Hunt avait prévu de garder la drogue – de la drogue qui aurait dû être dans les bouées d’amarrage de son bateau et non dans l’estomac de cette fille, cette fille qui parlait et respirait, qui avait un cerveau et un enjeu dans cette affaire. Il avait prévu de garder la drogue dès l’instant où Eddie lui avait parlé de cette opération. Dès l’instant où il avait appris ce qui était arrivé au gamin, et ce qui lui arriverait maintenant, il le savait.
On allait le tuer, il n’avait pas le moindre doute là-dessus. Peut-être pas aujourd’hui, mais il savait à présent que ça pouvait arriver, que ça arriverait si jamais il se retrouvait dans la même situation que le gamin, sous les verrous, prêt à dire n’importe quoi pour éviter de retourner à Monroe.
Avoir le choix en la matière, c’était tout ce qu’il désirait. Savoir qu’il avait son mot à dire, même minime, sur le moment et la façon dont il allait mourir, lui donnait un peu d’espoir. Cette fille, songea-t-il, que pouvait-il faire d’elle ? Il avait beau avoir tué quelqu’un, il n’était pas un meurtrier, du moins plus maintenant, pas volontairement.
Il avait besoin de l’héroïne qu’elle transportait. Il en avait besoin pour se libérer de sa vie. Parce qu’il n’éprouvait pas seulement du désespoir, mais aussi une joie étrange. La joie de savoir qu’il pourrait peut-être s’en sortir, qu’il avait désormais au moins une chance. L’autre bateau était parti depuis longtemps, disparu dans la nuit pour retourner vers la planque où ces types travaillaient. Il indiqua un siège à la fille et sentit la première vague du ferry qui revenait vers le continent. Elle passa sous le bateau et, quand il se pencha pour raffermir son équilibre, il sentit de la poussière de fibre de verre retomber autour de lui.

*
DANS SA LUNETTE, GRADY VIT LA BALLE PASSER juste au-dessus de la tête de Hunt. Il vit l’entaille noire qu’elle avait laissée en manquant sa cible pour aller se ficher dans la fibre de verre blanche, teintée en vert par la vision infrarouge. Il se trouvait à huit cents mètres de lui, caché par la nuit nuageuse et l’eau sombre, avec son seul viseur pour lui dire que Hunt existait bel et bien.
Tue Hunt, se dit-il.
Et la fille ?
Etripe-la.
Oui.
Il visa à nouveau et tira.
*
LA VITRE DU COCKPIT S’ÉTOILA au moment où une autre balle frappait le bateau. Hunt était allongé à plat ventre sur le pont, les mains devant lui et la joue contre le sol froid et mouillé. La fille était elle aussi par terre, recroquevillée devant les portes de la petite cabine. Il lui dit de les ouvrir. Il lui dit de descendre et de ne pas remonter. Pendant tout ce temps, le bateau se balançait dans le sillage du ferry.
Ces deux balles avaient été tirées pour le tuer. Des tirs parfaits, en pleine tête, mais l’inattendu était arrivé, un léger mouvement du bateau au moment où le sillage du ferry était passé dessous.
Il y eut une pause, un silence étrange : les vagues qui couraient le long de la coque, le balancement presque imperceptible du bateau comme l’océan le soulevait puis le relâchait. Hunt se pencha par-dessus le plat-bord et scruta l’obscurité. Rien ne bougeait et, pendant une seconde, il crut que tout était fini. Il avait son petit Browning. Il le gardait sur lui en permanence depuis qu’il était revenu des montagnes. L’arme à la main, il regarda dans la direction d’où il estimait que les coups étaient partis.
Une petite flamme s’alluma brièvement cinq fois de suite, et, le temps qu’il baisse la tête, les balles s’écrasaient déjà sur le flanc du bateau. Tchac, tchac, tchac, comme des galets qui brisent la surface de l’eau en tombant du haut d’un pont, rapides et silencieux. Deux salves le manquèrent, passant à quelques centimètres à peine au-dessus du plat-bord pour continuer en sifflant sur tribord. Hunt entendit un moteur de bateau démarrer, un engin puissant, avec des chevaux sous le capot. Quand il atteignit le cockpit, des balles pleuvaient sur l’étrave du Bayliner.
Le bateau restait aussi immobile qu’un cadavre sur une table, Hunt trop effrayé pour se relever et mettre les gaz. La tête dans les épaules, il coinça le canon de son Browning dans la poche arrière de son jean et prit une serviette en coton dans le compartiment latéral, en dessous du cockpit. Il entendait l’autre bateau se rapprocher, les montées et descentes de l’hélice au fur et à mesure qu’elle accrochait les vagues.
Il enflamma la serviette à l’aide de son briquet et resta allongé, soufflant sur la flamme tandis qu’une autre salve de balles éclatait au-dessus du bateau. De la poussière de fibre de verre tombait partout, comme une averse, irritant les poumons de Hunt. Il sentit la vitre du cockpit se fracasser en mille morceaux. Il y avait des éclats partout, même dans ses cheveux. Il secoua la tête pour s’en débarrasser et souffla à nouveau sur la flamme qui s’élevait de la serviette. Quand les fibres finirent par prendre et qu’il vit le coton commencer à se tordre et à s’enflammer, il bourra le bout éteint dans le bidon d’essence de secours. Il se leva et balança le bidon par tribord. Il entendit un bruit d’éclaboussures mais ne se retourna pas pour voir si la serviette était restée allumée. Une volée de balles traversa le cockpit.
Un brusque élan de douleur dans le mollet le fit tomber à genoux. Il y eut une gerbe d’étincelles et il sentit l’odeur synthétique de l’électricité et du caoutchouc. Il grogna, comprit qu’il était blessé, mais il n’avait pas le temps de s’en soucier. Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui, à tribord, en direction du bidon qui flottait à côté du bateau. La torche était encore allumée, la flamme jouait près de l’ouverture.
La peur lui donna du courage. Il tendit le bras pour saisir la manette des gaz et la poussa en avant ; le moteur s’anima d’un seul coup, le bateau se souleva de l’eau sous l’effet de la vitesse. Deux secondes plus tard, il vit derrière lui la boule de feu géante de l’essence s’étendre dans le ciel et le nuage noir du carburant qui brûlait occulter la lune et les étoiles. L’essence se répandit sur l’eau et, pendant une minute, il regarda les flammes et les panaches de fumée qui s’élevaient.
*
L’EXPLOSION ÉCLAIRA LA NUIT au-dessus de l’eau et Grady, qui filait à toute allure, ralentit et leva la main pour se protéger les yeux. Il jura à voix basse.
“Et maintenant ?” se demanda-t-il en regardant le feu qui montait dans la nuit, rouge puis noir, et dont le reflet était emporté par le courant. La lumière lui avait grillé les rétines, comme s’il était resté assis à fixer un feu de camp avant de détourner les yeux pour s’apercevoir que seule la nuit l’entourait, aussi sombre et dure qu’un mur.
Grady réduisit les gaz de façon à rester presque au point mort. Il entendait la course des flammes attisées par l’air nocturne et le clapotis de l’eau contre sa coque. Rien d’autre. L’une des balles avait dû toucher le circuit d’alimentation en carburant, et une étincelle avait peut-être tout embrasé ? Il pensait avoir vu Hunt flancher un peu en se prenant une balle. Grady leva le viseur contre son œil et scruta le feu. La lumière omniprésente était trop forte pour la vision infrarouge.
Il remit les gaz et décrivit un cercle à travers la fumée. Une odeur d’eau de mer et d’essence. L’odeur le pénétrait de toutes parts, passait par-dessus le cockpit pour monter dans ses narines, d’où il la faisait descendre dans sa gorge avant de l’avaler tout entière. Aucun débris. Rien du tout. Juste un lac de flammes brûlant sur l’eau. Il jura une nouvelle fois et, levant sa lunette, il scruta l’eau environnante à l’aide de la vision infrarouge. Une traînée d’écume blanche laissée par un moteur se distinguait à plus d’un kilomètre de là.
*
LE SILLAGE DE SON BATEAU s’étirait derrière Hunt en une traînée blanche. En fonction de la distance qui le séparait de l’autre bateau, il savait qu’il ne serait pas difficile de la suivre. L’explosion de l’essence lui avait seulement donné du temps. Regardant droit devant, il mit pleins gaz – les moteurs rugissant derrière lui – et le bateau bondissait dangereusement de tribord à bâbord en fendant la houle. Il entendit la petite Vietnamienne pousser un cri étouffé dans la cabine. Pour le moment, il s’en moquait, ils devaient se sauver et il faisait de son mieux pour les tirer de là. Le vent rabattait avec fracas le verre tombé à l’avant du bateau et les débris pleuvaient autour de lui. Il était debout, genoux fléchis, prenant la houle comme elle venait, tentant d’anticiper les bosses et les creux de l’eau qu’il traversait.
Derrière lui, la trace blanche du bateau s’étendait à perte de vue dans les gris et les noirs de la nuit. Le moteur rugissait à l’arrière. Le vent qui s’engouffrait avec force par la vitre brisée du cockpit lui fouettait âprement le visage et le faisait pleurer. Il avait perdu son Browning quelque part et, de temps en temps, il le sentait glisser sur le sol du cockpit et heurter son pied. Quand il se courba dans le vent et se retourna pour regarder derrière lui, il ne vit rien d’autre que le sillage blanc du bateau et la nuit qui s’étirait, noire comme du vin sur l’eau lointaine, un horizon de feu là où le bidon d’essence avait explosé. Même la lueur s’estompait, comme s’il doublait le bout de la terre et passait derrière la courbe de l’horizon.
Hunt coupa les gaz et laissa le bateau dériver au point mort. Il avait de plus en plus mal au mollet, et il savait que quelque chose clochait : il sentait le sang et l’enflure de son mollet remplir les confins de son jean. Il n’y accorda pas un regard, n’en avait pas envie. Par peur, ou peut-être seulement par nécessité, il ne quittait pas des yeux l’eau qui s’étendait derrière lui, et il tendait l’oreille pour guetter celui qui le poursuivait.
Il entendait le doux gargouillis de la courroie de son moteur et, plus loin, le claquement d’un hors-bord qui fendait les vagues à toute vitesse et tanguait sur la houle. Il entendait l’air s’engouffrer sous le bateau, la gifle de l’eau quand il retombait. Dans le noir, Hunt ne parvenait pas à savoir dans quelle direction allait le bateau, mais il voyait son propre sillage se découper sur presque cinq cent mètres et espérait que l’autre n’était pas trop près.
Un projecteur s’alluma à tribord, et Hunt vit l’eau dans la nuit, le vert de l’océan et la lumière qui sombrait dans ses profondeurs avant de disparaître. Il comprit à la hauteur du projecteur qu’un bâtiment des gardes-côtes, de plus de vingt mètres de long, avait été attiré par l’explosion. Hunt savait qu’ils possédaient un radar, qu’il clignotait déjà sur leur écran. Il savait aussi que, en cas de besoin, il pouvait les semer.
La voix du capitaine s’éleva dans le haut-parleur, tandis que le projecteur fouillait l’eau, mais Hunt s’aperçut bientôt que ce n’était pas lui qu’ils recherchaient. Ecoutant la nuit calme et la voix amplifiée, presque mécanique, du capitaine qui jouait sur l’eau, Hunt posa les mains sur le cadre métallique du pare-brise et regarda les projecteurs des gardes-côtes fouiller l’obscurité. Il coupa complètement son moteur et, en tendant l’oreille, il perçut le vrombissement grave des turbines du bâtiment ainsi qu’autre chose, un gargouillis de chevaux-vapeur au loin, l’eau qui venait lécher les flancs de son bateau, son poursuivant drapé dans les ténèbres quelque part.
A un petit kilomètre de là, le projecteur balaya la surface de l’eau, et Hunt vit apparaître l’autre bateau, piégé dans la lumière, un cinq mètres bleu nuit équipé de moteurs jumeaux. Le bâtiment vira de bord. Un puissant rayon lumineux était désormais braqué sur le poursuivant de Hunt. Il vit le petit bateau se soulever de l’eau à l’approche du bâtiment, propulsé par ses deux moteurs puissants, poursuivi par la lumière, projetant de l’écume ; puis l’énorme proue du navire, haute de douze mètres, apparut dans le sillage des projecteurs. Le bruit de la mitraillette retentit à nouveau sur la petite embarcation, des gerbes d’étincelles volèrent le long de la coque en métal du bateau des gardes-côtes.
Du compartiment situé à droite de la manette, Hunt prit les jumelles et observa le petit bateau. Une main sur la barre, l’homme levait son arme et tirait sur le navire, la mitraillette se cabrait en tous sens dans sa main tandis que les balles pleuvaient alentour.
Le petit bateau fit le tour du bâtiment à deux reprises : les balles s’envolaient vers la lumière pour tenter de la prendre, de les replonger tous dans le noir. Au second tour, Hunt put voir l’homme de façon distincte, sa fine peau blanche, les cercles rose pâle autour de ses yeux et les poches sombres gorgées de sang en dessous. Il le connaissait : c’était l’homme avec qui il avait discuté sur le quai.
Grady fonça sur le bateau des gardes-côtes et tira une salve. On entendit les balles ricocher sur la coque en métal du navire. Le projecteur explosa en une averse d’étincelles et on entendit le petit hors-bord fendre l’obscurité. Le bruit de ses moteurs diminua au moment où le bâtiment des gardes-côtes passait entre Hunt et lui pour se lancer à sa poursuite. On entendait toujours le haut-parleur, puis il y eut des coups de feu, différents des précédents, des tirs de pistolet depuis le navire, et puis le balayage aveugle de l’automatique. Dans le noir, il était impossible de bien viser et Hunt savait que Grady parviendrait à s’échapper.
Hunt attendit, écoutant les deux bateaux s’éloigner. Quand il eut la certitude qu’ils étaient suffisamment loin, il mit le moteur en marche. Le Bayliner démarra en gargouillant. Une odeur de gaz d’échappement lui chatouilla les narines et empesta l’air. Grady avait l’attention des gardes-côtes pour le moment. Le bruit lointain des tirs de pistolet se propageait sur l’eau, porté par le vent comme des coups de tonnerre éloignés. Hunt guetta la réplique de la mitraillette mais n’entendit que l’eau contre les flancs de son bateau. Tout était redevenu immobile et calme. Il prit une profonde inspiration, sentit sur sa langue le goût de l’air, un air océanique riche, salin et végétal. Un vent froid soufflait depuis le Canada. Hunt remit les gaz et fonça vers la terre ferme.

1 La Drug Enforcement Administration (DEA) est un service de police fédéral américain chargé de l’application des lois sur les stupéfiants et de la lutte contre leur trafic.
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SUR TERRE



 
DEPUIS LE CANAPÉ DU SALON sur lequel il était allongé, Eddie entendit sonner le téléphone. A la fin de la première sonnerie, il entendit le téléphone du haut, les deux postes décalés d’une demi-seconde. Il comprit alors que ça ne s’était pas déroulé comme prévu, et que Hunt était vivant.
Pendant un moment, il resta couché sur le canapé et écouta la voix étouffée de Nora. De sous le coussin où reposait sa tête, il sortit le vingt-deux et ôta le cran de sûreté. Il portait un bas de survêtement emprunté à Hunt et un vieux T-shirt qu’on lui avait prêté. Le pistolet à la main, il monta l’escalier de façon à voir la lumière qui s’échappait sous la porte de la chambre. Il attendit un moment dans l’escalier, il sentait la douce empreinte de l’arme dans sa main.
Un instant plus tard, il monta jusqu’à la chambre et frappa doucement. Tenant le pistolet à gauche du chambranle de manière à le cacher, il ouvrit la porte. Nora se tourna vers lui depuis le lit, où elle était assise. Ses yeux s’attardèrent sur lui une seconde, puis elle détourna la tête. Elle avait tiré le téléphone jusqu’à elle, le fil courait sur le sol puis grimpait sur le lit. Eddie la regardait depuis le seuil, son pistolet toujours dissimulé derrière le mur du couloir. Il n’avait pas envie de s’en servir, mais il allait le faire. Il n’arrivait pas à croire qu’il en était arrivé là. Il ne savait pas ce que Hunt avait eu le temps de dire à sa femme, mais il entendait sa voix à l’autre bout du fil, une voix qui lui paraissait précipitée et légèrement paniquée, mais pas complètement hystérique. Eddie chercha un éclair de compréhension sur le visage de Nora. De nouveau, il espéra ne rien trouver.
“Eddie est ici, dit Nora en levant les yeux vers lui. Non. Je vais arranger ça, mais le camion ?” Elle alla à la fenêtre. Lorsqu’il comprit qu’elle regardait le van, Eddie devina les intentions de Hunt.
“Est-ce qu’il veut me parler ?” demanda Eddie. Il attendait toujours sur le seuil, sa main commençait à fatiguer à force de tenir le pistolet et, quand il la baissa pour l’appuyer contre le chambranle extérieur, il entendit la crosse racler un instant contre le mur. Nora était toujours à la fenêtre, elle écoutait Hunt. “Laisse-moi lui parler, Nora.”
Elle se tourna vers lui mais, quand elle posa la question à Hunt, son visage ne laissa voir aucun signe indiquant qu’il souhaitait parler à Eddie.
“Donne-moi le téléphone, Nora.”
Il sentit sa main se crisper sur la crosse et prit soin de retirer son doigt de la détente pour le placer le long de la garde. Nora lui lança un regard puis se retourna vers la fenêtre.
“OK, dit-elle. OK, oui, je crois pouvoir faire ça.” Puis elle lui dit au revoir et reposa le téléphone sur son socle.
“Pourquoi est-ce qu’il a pas voulu me parler ?”
Nora se retourna et, dans le même temps, elle se mit à marcher dans la pièce.
“Il a dit que quelque chose avait mal tourné. Il a dit que quelqu’un avait essayé de le tuer. C’était pas les gardes-côtes, ni la DEA, mais quelqu’un armé d’un M-16 ou d’un gros truc qui a tiré sur le bateau. Il a encore la marchandise, mais il est blessé. Je l’ai entendu à sa voix. Il a rien voulu me dire.” Nora s’approcha d’Eddie et leva les yeux vers lui, le nez et les pommettes au niveau de son menton. “J’ai deviné qu’il avait un problème. Je l’ai jamais entendu parler d’une voix aussi tendue.” Eddie passa son bras autour d’elle et la serra contre lui sur le pas de la porte, puis il leva son arme et ramena son bras en arrière de façon à mettre le vingt-deux à l’abri derrière lui.
“Il va s’en tirer, dit Eddie. Il va s’en tirer, crois-moi.”
*
BIEN QUE LES GARDES-CÔTES AIENT CESSÉ LE FEU, Grady mit pleins gaz et prit un large virage qui fit pencher le bateau sur bâbord. A une courte distance derrière lui, il voyait le bâtiment avaler la traînée de son sillage. Il distinguait les balises vertes et rouges et le halo de lumière blanche produit par les cabines intérieures. Il ne savait pas où était Hunt, et pour le moment il s’en moquait. Il ne pensait qu’à s’échapper. Dans son petit bateau il était sans doute plus rapide, mais il savait que les gardes-côtes allaient envoyer des Zodiac et, s’il n’atteignait pas assez rapidement la côte, un hélicoptère. Il aperçut les lumières d’une petite bourgade devant lui. Il n’avait aucun moyen de savoir si les eaux sur lesquelles il naviguait étaient canadiennes ou américaines et il accéléra, debout à la barre. Les douilles des munitions utilisées sautaient et roulaient à ses pieds. Il entendait un son creux et métallique quand les douilles repartaient en arrière avec le bateau et, en se retournant, il les vit toutes rassemblées en un petit tas contre le pont arrière.
Derrière lui, le bâtiment perdait du terrain. Il vit la terre émerger de l’obscurité devant lui. La coque heurta la plage en raclant les galets, la fibre de verre vola en éclats sous ses pieds. Il fut projeté en avant. Sa tête heurta la console de pilotage et il sentit du sang perler puis lui couler dans les yeux. Les hélices s’enlisèrent avec un bruit de métal tordu, de rocher qui grince. Le bateau gisait sur son flanc tribord, son ventre blanc exposé sur la plage, livré à l’assaut des vagues. Hormis le bruit du ressac et du vent qui sifflait par-dessus le plat-bord bâbord, tout n’était que silence. Grady s’essuya le front avec son bras et resta assis un moment à contempler la tache sombre sur sa manche de chemise.
Sur la grève, il apercevait des rochers et quelques gros morceaux de bois flotté, et plus loin, à l’intérieur des terres, de l’herbe qui montait vers une rue bordée de réverbères jaunes espacés d’une centaine de mètres. Il s’essuya à nouveau le crâne avec la manche de sa chemise. L’AR-15 gisait à ses pieds et il le ramassa, libérant la crosse qu’il replia le long du corps du fusil. Il prit son sac et remonta en titubant le talus herbeux pour émerger dans la rue.
*
DRAKE SE RÉVEILLA en entendant son téléphone vibrer sur sa table de nuit. Sa femme s’étira et remonta les couvertures sur son visage. Ils avaient oublié de baisser les stores et une lune pâle éclairait le centre-ville. Drake s’était endormi immédiatement. Il prit le téléphone et alla à la fenêtre pour répondre. En contrebas, sur l’autoroute, il ne restait aucune trace de l’accident que Sheri et lui avaient vu la veille au soir. Un bref instant, il songea aux personnes impliquées, aux voitures garées dans leurs allées, aux preuves et aux choses laissées sur les lieux de l’accident.
Encore à moitié endormi, il écouta ce que Driscoll lui disait. Il referma son téléphone et resta un instant devant la fenêtre à contempler la ville. Une circulation de fin de soirée, des taxis jaunes qui attendaient devant les portes de l’hôtel quelque vingt étages plus bas, les lumières dorées de leurs phares jouant sur le ciment mouillé. Il se retourna vers la chambre et trouva son pantalon, puis il regarda l’heure. Minuit passé de quelques minutes : un quart d’heure avant l’arrivée de Driscoll.
Il prit une douche en laissant la porte ouverte de façon à entendre son téléphone sonner. Quand il eut terminé, il se sécha, se rasa, se peigna pour dissimuler au mieux ses tempes clairsemées, puis il s’habilla et retourna dans la chambre. Il s’approcha du lit, la lumière qui filtrait de la salle de bains soulignait la silhouette de sa femme sous les draps. Il repoussa les couvertures, donna un baiser léger à Sheri, puis il se leva et fixa son holster à sa ceinture.
Sheri tira un oreiller sur sa tête pour se protéger de la lumière.
“Tu repars ?” demanda-t-elle d’une voix fêlée par le sommeil, ses cheveux auburn aplatis et ébouriffés par l’oreiller.
“Désolé.
— Tu parles de vacances !
— Je sais, mais ça sera bientôt fini.
— Je préférais quand tu sauvais des chats coincés dans des arbres et que tu rédigeais des rapports sur des vols de bétail.
— J’ai jamais sauvé de chats.
— J’essayais seulement de me rassurer.”
Son pied nu dépassait du bas des draps et Drake s’approcha pour lui tirer le gros orteil.
“Ça va aller ici, toi ? demanda-t-il.
— Dis-moi que tu vas seulement sauver un chat coincé dans un arbre et je te promets de ne pas m’inquiéter.
— J’ai prévu de sauver un tas de chats, toute une portée.” Il se pencha pour l’embrasser, et il sentit la main de Sheri se poser sur son cou et s’y attarder un moment avant de retomber.
“C’est bien, dit-elle. C’est parfait.”
*
HUNT NE TENTA PAS DE SE CACHER. La fille était assise dans le siège à côté de lui. Elle ne disait rien, mais l’observait en permanence de ses yeux bruns. Hunt sentait la douleur dans son mollet. Il essayait de reprendre son souffle, d’enfermer la douleur au fond de lui, pensant sans cesse à la distance qui lui restait à parcourir.
Son bateau était tourné vers la terre, proue hors de l’eau, et les vagues qui montaient se fracassaient par-dessus le pont arrière. Au loin il entendit le rotor d’un hélicoptère. Le bateau était inutilisable, criblé de balles, puant le câble électrique brûlé et le plastique fondu. Hunt fit pivoter son siège et regarda le Dolphin des gardes-côtes voler au ras de l’eau dans leur direction. Ses projecteurs balayaient l’océan et seraient bientôt sur eux. Hunt retint sa respiration. A côté de lui, la fille regarda l’hélicoptère jusqu’à ce qu’il vire vers le nord, s’éloignant d’eux sur des rails invisibles. Il ne les avait pas vus, leur bateau criblé de balles caché au radar par la masse de terre sur laquelle ils avaient échoué. S’ils étaient restés en mer, à n’importe quelle vitesse, l’hélicoptère les aurait repérés. Ils devaient quitter le bateau. Hunt suivit des yeux les lumières clignotantes de l’hélicoptère qui remontait la côte, disparaissant dans la nuit deux kilomètres plus loin.
Quelques gouttes se mirent à tomber. Hunt entendit la pluie, ses petits impacts sur la fibre de verre du pont, il sentit quelque chose de mouillé sur son front, puis de nouveau sur son bras. Il retrouvait ses sens, emportés par la décharge d’adrénaline, inhibés, accrus. Il ne savait pas trop. Il regarda la fille. Des pommettes hautes, maigre, quelques rides autour des yeux. Elle le regardait, avait-elle dit quelque chose ? Une vague de douleur l’inonda lorsqu’il tenta de se lever. Il percevait tout à la fois et rien ne lui paraissait normal.
Il regarda sa jambe d’où s’échappait un mince filet de sang et il sentit la douleur le transpercer, fuser le long de ses nerfs comme s’il avait du venin dans les veines. Il testa sa jambe, mettant plus de poids que nécessaire sur la blessure. Il sentit la douleur se réveiller et un nouveau liquide, presque gélifié, glisser le long de son mollet. Il pourrait marcher, même s’il ne savait pas combien de temps, ni pour aller où.
Il s’était souvenu de cette bande de terre découverte lors de ses précédentes opérations, l’angle effilé de l’île, relié à un bout par un petit embarcadère. C’était une réserve indienne située à deux heures et demie de route au nord de Seattle. Dans le temps, il avait un ami ici, un homme qu’il avait connu à Monroe, quelqu’un qui pouvait l’héberger, lui donner un coup de main, mais ça remontait à plusieurs années, à l’époque où Hunt était encore un autre homme. Hunt ne savait même pas s’il habitait encore ici, s’il existait encore, ça faisait une éternité, mais il espérait, pour autant qu’il parvienne à retrouver la maison, à retrouver son ami, qu’ils seraient chez lui en sécurité.
Une fine ligne rouge s’étirait sur le sol, et Hunt voyait que les premières gouttes de pluie commençaient à en diluer la couleur par endroits. Sous la lumière argentée de la lune, sa blessure laissait sur le pont un lavis rose aquarelle. Dans un des compartiments, il trouva le petit sac de survie orange du bateau. Il y prit un rouleau de gaze, un tampon chirurgical, une paire de ciseaux, une bande élastique et de l’eau oxygénée, ainsi que de la teinture d’iode. Il posa une partie du matériel sur la console et demanda à la fille de tenir le reste. Prenant appui sur le siège du capitaine, il découpa son pantalon de façon à voir le trou violet dans son mollet, où le sang s’était déjà coagulé en croûtes rouges collantes. Il renversa l’eau oxygénée dessus et sentit le froid du liquide effervescent couler dans sa chaussure. Quand il pensa être en mesure de le supporter, il nettoya la blessure à l’aide du tampon ; il tressaillit et vit des points blancs brûlants apparaître sous ses paupières.
Si quelqu’un était passé à ce moment-là, il aurait entendu le cri porté par le vent et qui cessa brusquement. Hunt ne s’était pas évanoui mais il s’en était fallu de peu. Il dévissa le flacon de teinture d’iode et en laissa couler abondamment, sentant le liquide rouge pénétrer dans ses chairs déchirées. Il s’empressa d’enrouler la gaze puis, à l’aide de la bande élastique, il fixa le tout, sa jambe gonflée de sang palpitant sous le bandage comme un monstre qui aurait tenté de s’échapper.
Il se sentit traversé par une brève vague de nausée. Il conserva tout ce qui avait de l’importance dans le sac de survie orange vif. Sur la console où il avait posé le matériel médical il prit la teinture d’iode, l’eau oxygénée, les bandages et le sparadrap, mit le tout dans le sac avec les ciseaux et son briquet. Il ouvrit le compartiment placé sous la console et prit son portefeuille ainsi que son téléphone portable. D’une petite poche située sous la manette des gaz il sortit les fusées éclairantes, ouvrit la culasse du pistolet de signalisation puis la referma. Tous ces objets allèrent dans le sac orange. Il remonta la fermeture Eclair du sac et le balança sur son dos. Il fouilla le sol à la recherche de son Browning mais ne le trouva pas. Il fit un premier pas douloureux puis descendit vers les moteurs en prenant soin de ne pas glisser. Il fit signe à la fille de le suivre. Lorsqu’elle descendit le pont avec son propre sac, il lui montra ce qu’il attendait d’elle.
Avec les mains, elle tâta l’eau sombre. A la surface, les petits objets du bateau flottaient, des crayons dépareillés, un rouleau de cordage, et au fond, dans les parties peu profondes où l’eau se transformait en boue noire, Hunt aperçut de la monnaie, du verre brisé, tout ce qui était tombé sur le pont et s’était entassé ici. Il voyait à présent l’essence dans l’eau, sentait l’odeur qui montait de la corde et des stylos enduits de carburant. Une vague arriva et balaya le pont ; il sentit le froid sur ses tennis. Il demanda à la fille de passer ses doigts ouverts le long de l’angle du pont jusqu’à ce qu’elle sente le canon du Browning. “Comme ça”, dit-il en écartant largement les doigts. Elle s’agenouilla et, après la troisième vague, elle remonta le Browning. Il ouvrit le sac de survie orange et laissa le pistolet tomber à l’intérieur.
Prenant garde à ne pas se cogner le mollet, il enjamba le bord du bateau, se reçut sur sa jambe valide et avança lentement en sautillant, la main posée sur le bastingage. Il marchait à tâtons, utilisant les taquets du bateau qu’il trouvait pour se soutenir.
Il consulta sa montre mais le cadran était brisé. Elle s’était arrêtée un peu après onze heures. Son téléphone se trouvait dans son sac mais il ne le consulta pas et se mit à remonter la plage en gardant sa jambe raide. La fille le suivit mais ne lui proposa pas son aide. Elle devait penser que Hunt était à deux doigts de la mort, avec son pantalon déchiré, son mollet enflé aussi gros que sa cuisse, le sang qui commençait à traverser le bandage. Et sur son dos, le sac orange vif, comme un avertissement.
Hunt se dit qu’il avait encore huit heures devant lui avant que le soleil se lève et que le bateau soit découvert.
*
QUAND DRAKE L’APERÇUT, Driscoll attendait devant le hall, la portière de sa voiture ouverte et la main posée sur le toit.
“Hé, je suis désolé d’avoir été aussi brusque quand j’ai appelé tout à l’heure mais je crois que vous allez adorer.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je crois qu’on tient votre type.”
Drake ouvrit la portière et monta. Il avait remis son chapeau. Pendant un bref instant, il avait songé à porter son uniforme complet, mais il avait rapidement enfilé un jean usé et une chemise Henley légère. Driscoll portait la même chose que dans la soirée, un costume marron, une chemise jaune et une cravate bordeaux. L’odeur du whisky et du steak collait encore à ses vêtements, et Drake en sentit les lourds effluves dans l’air quand les portières se refermèrent.
“Et maintenant, vous êtes prêt à ce que je sois enquêteur ? demanda Drake.
— Non, le monde est pas encore prêt pour ça.
— Alors quoi ?
— Je crois seulement que ça peut être amusant. Et puis on aura besoin de vous pour identifier ce type.”
Drake regardait les rues du centre-ville et la pluie fine qui tombait. Il retira son chapeau, le posa sur ses genoux et leva les yeux vers le haut des immeubles qui défilaient. Driscoll appuya sur un bouton, le gyrophare se mit en marche, et Drake sentit la voiture accélérer.
“Vous avez pris votre arme ?
— Je vais en avoir besoin ?
— Ça vous arrive quelquefois ?”
Il allait répondre non mais, en songeant à ces derniers jours, il reconsidéra sa réponse. Il fit coulisser son holster sur sa ceinture et le laissa reposer contre sa cuisse.
En voyant son arme, Driscoll sourit.
“Je vous aurais plutôt vu avec un six coups.
— Le règlement, plaisanta Drake.
— Le règlement vous tuera, répondit Driscoll en ouvrant le pan de son manteau. Vous savez ce que c’est ? Desert Eagle, 357 Magnum.”
Driscoll dit ça d’une façon telle et avec une telle fierté que Drake eut du mal à garder son sérieux.
“Vous savez ce que ça fait ? demanda Driscoll en tapotant le tissu de son manteau refermé. Ça vous cloue un type sur place.
— Je veux bien vous croire.”
La voiture eut un drôle de rebond et, pendant un moment, Drake sentit les roues tourner dans le vide, juste assez pour qu’il le remarque, puis les pneus touchèrent à nouveau le sol et tout redevint normal.
“Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Drake.
— On vole.”
*
EDDIE ESSAYA DE NOUVEAU LE NUMÉRO DE HUNT, écouta l’annonce du répondeur et raccrocha.
“T’as dit qu’il était où ?”
Nora leva les yeux vers les nuages de plus en plus sombres : quelques gouttes tombaient, ils les entendaient crépiter dans le sous-bois tout proche. Elle retourna dans les écuries et prit la troisième selle.
“Il a pas dit. Il a seulement dit qu’il appellerait dès qu’il aurait trouvé un endroit sûr.
— C’est de la folie, Nora.
— Je ne sais pas ce que c’est mais je crois pas qu’on devrait traîner ici en attendant de le découvrir.
— Ça, on en sait rien.
— Tu sais quelque chose que j’ignore ?” Nora jeta la selle sur un petit banc. Elle se mit à plier les couvertures des trois chevaux et, quand elle eut terminé, elle prit la selle la plus proche pour la poser par-dessus.
“Je sais que dalle, répondit Eddie en levant son portable pour le montrer à Nora. Simplement, j’aime pas l’idée de se tirer comme ça.
— Ecoute, il faut qu’on aille chercher le camion, de toute façon. Pour l’instant, concentrons-nous là-dessus.
— Et après ?
— Après on ira quelque part et on trouvera un plan.
— J’aime pas ça, Nora.
— Et moi, tu crois que ça me plaît ?
— T’as eu quelle impression quand tu lui as parlé ?
— L’impression qu’il y avait un sacré paquet de vent, un sacré paquet de flotte, et que quelqu’un le poursuivait.
— Ça, on sait pas.
— Il a dit que quelqu’un lui avait tiré dessus. Qu’est-ce que je suis censée en déduire ?
— Je sais pas. Je suis juste inquiet à l’idée qu’on se précipite dans un truc sans rien savoir.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? Qu’est-ce que tu peux faire ? s’empressa de demander Nora. Tu crois qu’ils essaient de le tuer ? Tu crois que c’est l’homme pour qui tu travailles ? A ton avis ?”
Eddie leva les mains.
“Du calme, Nora. Du calme.” Il voyait qu’elle le dévisageait. Elle avait cessé de s’affairer et ils se tenaient à trois mètres l’un de l’autre.
“Laisse-moi essayer de le joindre encore une fois, c’est tout, laisse-moi simplement voir si j’arrive à le joindre.” Il prit son téléphone portable et enfonça la touche de rappel.
*
LA PREMIÈRE VOITURE QU’IL AVAIT VUE s’était presque arrêtée mais, en approchant, le conducteur avait aperçu le sac et le canon de son fusil, et la bagnole s’était tirée à toute allure. Grady avait tenté de l’attraper, vaguement persuadé que, s’il parvenait à poser les mains dessus, il serait capable de l’arrêter. Il avait à nouveau du sang dans les yeux, un voile épais qui venait de sa coupure au front. Il rebondit sur la carrosserie, sentit la voiture le frôler, glisser contre lui. Il leva sa mitraillette et tira une courte salve. La vitre arrière explosa mais la voiture continua. Il ne vit pas ses stops s’allumer.
Des rideaux de pluie tombaient du ciel, l’air sentait les herbes marines, l’odeur de vase et d’algues apportée par l’océan, et le vent rabattait le tout depuis les dunes jusque sur la route. Grady continua de courir. Quelque part derrière lui, il entendit le gémissement aigu d’un moteur de bateau, et il se dit qu’une embarcation de cette taille devait avoir deux canots et peut-être une douzaine d’hommes. Ils lui avaient tiré dessus depuis la vedette, peut-être d’abord trop abasourdis pour sortir l’artillerie lourde. Mais il savait que ça allait se corser.
Il continua de courir, ses poumons cognaient fort dans sa poitrine. Les réverbères défilaient au-dessus de lui à de longs intervalles, la rue autrement remplie d’une nuit noire et du bruit de ses chaussures. Il passa sous un réverbère et regarda son ombre s’allonger puis s’étirer loin de lui. La route sur laquelle il courait était une longue jetée, bordée d’un côté par l’océan, de l’autre par des bancs de boue. Des flaques d’eau de mer saumâtre stagnaient en attendant la marée. Il sentait l’odeur fétide des bassins à flot.
Il entendit de nouveau le gémissement d’un moteur, puis le vent, puis plus rien. A cinq cents mètres devant lui, il vit un halo de lumière jaune et rouge, et il comprit qu’il regardait l’arrière d’une station-service. Le dos du bâtiment, tourné vers l’océan, se résumait à une ombre noire, mais Grady voyait à présent le devant rougeoyer dans la nuit. Il se dit qu’il y trouverait une voiture, celle d’un client à la pompe ou celle de la personne qui travaillait là-bas. Ça n’avait pas d’importance. Il prendrait ce qui se présenterait.
*
LE MATIN, IL NE S’ÉTAIT ENCORE RIEN PASSÉ, à part la mort du gamin. Et maintenant il y avait la fille. Il avait reçu une balle dans la jambe mais il avait la fille et son estomac plein d’héroïne. Hunt n’arrivait pas à savoir s’il y avait du bon dans tout ça. Il boitait de plus en plus, mais il continuait de marcher. Il sentait le sang couler dans sa chaussure. Il pleuvait toujours et Hunt avait les cheveux emmêlés, mouillés et plaqués sur le front. Son visage se relâchait et se crispait à chaque pas. Il pensait à Nora. Il pensait aux chevaux, à la maison et à tout ce qui l’attendait quand cette histoire serait terminée. Derrière lui, la fille suivait. Il savait qu’elle avait quelque chose à gagner dans tout ça. C’était légitime. Mais il ne pouvait pas penser à ça maintenant. Tel un explorateur de mondes inconnus, il ne songeait qu’à ce qui allait se passer ensuite, aux nouvelles surprises qui l’attendaient. Il n’y avait pas de temps pour autre chose. Sa blessure au mollet l’élançait et, malgré son impression d’avoir les jambes tremblotantes comme de la gélatine, il poursuivait d’un pas trébuchant.
Il n’y avait pas de réverbères, seulement les lumières des habitations. Quand la lumière jaune d’un projecteur s’alluma sur son passage, il la suivit jusqu’à la maison. Il remonta l’allée, la fille sur ses talons.
“N’aie pas peur”, dit-il à la fille. Ils s’arrêtèrent un instant dans la lumière et Hunt sentit sa jambe palpiter.
“J’ai pas peur, répondit la fille. Jamais peur.”
Il vit une petite entaille sur sa joue qu’il n’avait pas remarquée jusque-là.
“Il nous faut une voiture, mais, d’abord, il faut qu’on te sorte ces trucs de l’estomac.”
La fille eut l’air perplexe. Hunt leva la main vers son ventre puis pointa son doigt sur la fille. Elle hocha la tête.
Comme si ces opérations se passaient toujours comme ça, elle ne semblait pas très surprise. Au vu de son comportement, Hunt se disait que c’était peut-être son dixième voyage, ou alors son premier. Soit elle était morte de trouille, soit elle avait plus de cran que Hunt n’en avait jamais vu. Il lui tendit la main et se présenta.
“Phil”, dit-il.
La fille le regarda, il devait lui paraître ridicule, courbé sur son mollet, les jambes un peu arquées à force de monter à cheval, vieilli par le soleil et un paquet de tristes années. Elle devait plutôt lui donner la soixantaine, même si ses muscles avaient encore la vigueur de ceux d’un jeune homme.
Elle lui serra la main et répondit :
“Thu.”
La pluie s’abattait sur eux, sa chemise et son pantalon étaient complètement trempés.
Hunt la regarda, essayant de comprendre ce qu’elle venait de dire. Il répéta ce qu’il avait entendu, et elle répéta à son tour, après quoi Hunt lâcha sa petite main et ils reprirent leur chemin.
*
LE POMPISTE ÉTAIT PÉTRIFIÉ, debout sur la pointe des pieds. Du sang perlait sur sa peau à l’endroit où Grady appuyait son couteau de cuisinier long de trente centimètres. Un homme d’une trentaine d’années, la peau rose, des cheveux bruns tirés en queue de cheval, qui portait un polo vert avec le logo de la station-service du côté gauche de la poitrine. Les hautparleurs accrochés au plafond diffusaient de la musique pop en sourdine. Une goutte de sang coula sur le menton de l’homme et tomba sur le sol. Encore vivant. Grady sentit ce besoin au fond de lui, qui lui chatouillait le tronc cérébral, le poussait vers des choses qu’il ne pouvait empêcher. Il tenait le couteau sous le menton du pompiste, dont les pupilles tentaient désespérément de faire la mise au point. Le mur sombre de sa vision se refermait sur sa vie.
D’un geste, Grady enfonça la lame sous son menton, traversa le voile du palais et lui transperça le cerveau. Son visage tressaillit légèrement tandis que Grady tournait le manche du couteau et lui trifouillait la cervelle. Le sang chaud du pompiste inonda la main gantée de Grady et coula le long du couteau jusque sur la manche de son sweat-shirt.
Le poids de l’homme qui tombait le décrocha du couteau et Grady fit le tour du comptoir. Comme un barbier préparant son client pour le raser, il essuya sa lame sur l’épaule de l’uniforme du pompiste. Il prit dans les poches du mort un petit briquet, un paquet de chewing-gums à moitié vide et des clés de voiture. Sous lui s’étalait une mare de sang de plus en plus large. En reculant, Grady vit les traces de ses semelles sur le lino blanc.
Il leva les yeux vers le témoin rouge clignotant de la caméra. Il chercha le magnétoscope mais ne le trouva pas.
“Merde”, lâcha-t-il. Il n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il fit basculer l’interrupteur des pompes en position ouvert, ramassa son AR-15 et chargea une nouvelle ceinture de munitions dans la culasse.
Il rangea son couteau dans son étui et ferma le zip.
Il sortit de la station-service, emportant son fusil et son sac, puis il se dirigea rapidement vers la voiture du pompiste dans laquelle il les jeta tous les deux. La portière ouverte, il écouta l’air nocturne. La pluie s’était éloignée et il n’entendait que les hautes herbes des marécages bouger dans le vent. Aucun bruit de moteur de bateau. Aucun fracas d’hommes armés, de matériel ou quoi que ce soit d’autre.
Il amena la voiture vers les pompes où il arrosa le sol d’essence, laissant la gâchette du pistolet enfoncée et le carburant couler. Il avança jusqu’au bord de la mare d’essence qui s’étendait et l’alluma, regardant les flammes courir sur l’asphalte en direction du tuyau. Il roulait déjà quand les pompes explosèrent.
*
LES MAISONS AVAIENT TOUTES DES FAÇADES EN PLANCHES. Certaines avaient un étage, mais la plupart étaient des préfabriqués de plain-pied alignés le long de la route. Hunt ne se rappelait pas laquelle était celle de son ami. Son cerveau fonctionnait au ralenti. Il s’arrêta, tenta d’ajuster sa vision, tenta de s’orienter, mais la douleur dans sa jambe l’écrasait, le brûlait comme de la lave en fusion. Sa tête semblait flotter au-dessus de ses épaules, suspendue à une ficelle. Autour d’eux, les pins verts reflétaient la lumière jaune des cuisines et des entrées. Les arbres et les buissons avaient poussé depuis sa dernière visite ici. Rien ne semblait pareil. Hunt prit le sac accroché à son épaule et le laissa tomber sur l’asphalte. Il sortit le Browning et retira le chargeur. Des gouttelettes de pluie s’accrochaient aux balles. Il souffla dans le chargeur puis l’enclencha à nouveau. Ensuite, il fit coulisser la culasse et tapa sur le mécanisme. Il ne savait pas si le pistolet fonctionnerait en cas de besoin, mais c’était tout ce qu’il avait et il le tenait fermement. Il leva les yeux vers les maisons. L’une d’elles était celle qu’il cherchait. Il essaya de se souvenir. Il devait se décider.
Hunt frappa à la porte jusqu’à ce qu’une lumière s’allume. L’homme qui apparut sur le seuil portait un short de survêtement, un haut en jersey blanc et, à la main, il tenait une petite batte de baseball. Hunt recula et l’homme les regarda. Dans la lumière granuleuse qui filtrait à travers la porte moustiquaire, Hunt voyait le crâne grossièrement rasé de l’homme, sa peau brune et l’espèce de décontraction avec laquelle il tenait la batte dans sa main droite. Hunt ne parvenait pas à dire s’il s’agissait de son ami.
“On a eu un accident”, improvisa Thu. L’homme, qui observait Hunt, tourna son regard vers la fille.
Une femme apparut sur le seuil derrière lui. Elle poussa la porte pour mieux voir les deux intrus. Une fois la moustiquaire écartée, Hunt eut la certitude que l’homme l’avait reconnu : malgré ses dix années de plus, c’était bien lui. Hunt haussa les épaules comme s’il avait froid et, dans le même mouvement, il mit son arme dans sa poche arrière, en espérant qu’ils ne l’avaient pas vue.
L’homme recula, laissant passer sa femme.
“Nancy, lui dit-il en inclinant le bout de sa batte vers Hunt, je te présente un vieil ami : Hunt.
— Je savais pas que tu étais marié, Roy, dit Hunt.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?” demanda Nancy.
Thu fit un nouveau pas en avant.
“On a eu un accident.
— Il y a des blessés ?” demanda Nancy.
Thu tourna son regard vers Hunt.
“Si on pouvait entrer un moment”, dit-il. Il changea d’appui et la douleur se lut sur son visage.
“Oh, mon Dieu ! s’exclama Nancy. Pousse-toi, Roy.” Elle ouvrit la porte en grand. Thu saisit la poignée au moment où le battant s’ouvrait brusquement.
Roy s’écarta, repoussé dans la cuisine derrière lui. Thu continuait de tenir la porte. Nancy tendit la main et dit :
“Entrez.”
Dès qu’il leva la jambe, Hunt sut que quelque chose clochait. Il y avait dans sa chaussure comme un bruit de succion, elle était gorgée de sang et ses orteils étaient tout collés. Le carrelage de la cuisine était de couleur crème avec des petits motifs en forme de grain de blé sur les bords. C’était une cuisine standard fabriquée en série, et Hunt pariait qu’il y en avait deux ou trois autres exactement identiques plus loin dans la rue.
Partout où il posait le pied, Hunt laissait une petite traînée de sang ; elle débordait de sa chaussure et formait une ligne autour de sa cheville et une autre autour de ses lacets, où elle remontait par les œillets. Nancy tira une chaise de la table de la cuisine. Roy posa la batte sur le comptoir et fit entrer Thu.
“Vous avez une belle bosse, hein ?”
Hunt avait complètement oublié son arme et, quand il s’assit, celle-ci tomba de sa poche arrière. Tous les regards se portèrent sur le pistolet. Hunt sentit la tête lui tourner. Il se baissa et ramassa le Browning. Il ne le leva pas mais resta assis tête baissée, le canon du pistolet sur le carrelage. On aurait presque dit qu’il s’en servait comme d’une béquille, sa main sur la crosse et le canon posé par terre.
“Vous avez eu quel genre d’accident, au juste ? demanda Roy.
— Viens là, Roy, et assieds-toi un moment.” Les mots de Hunt commençaient à se brouiller, et “assieds-toi” ressembla plutôt à “sieds doi”. Il regarda Thu qui vint s’installer sur la chaise à côté de lui. Il n’avait toujours pas pointé le pistolet sur eux. Il fit un geste avec le canon, comme s’il voulait ramener une ligne de pêche attachée au bout. Nancy paraissait effrayée et elle tentait de sortir de la trajectoire de l’arme avec laquelle Hunt décrivait des moulinets. Roy semblait seulement en colère.
“Viens”, répéta Hunt.
Ils étaient assis tous les quatre à la table de la cuisine, le pistolet posé à plat devant Hunt. Sa jambe blessée saignait sur le sol. Le sang débordait de sa chaussure et une fine ligne écarlate se dessinait au niveau de sa cheville. Par terre, une flaque sirupeuse se formait.
“On devrait faire quelque chose pour votre jambe, proposa Nancy.
— Vous avez des laxatifs ? demanda Hunt dont la tête commençait à rouler sur ses épaules.
— Il va te falloir un peu plus que ça”, dit Roy. La batte était posée sur le comptoir de l’autre côté de la cuisine et, chaque fois qu’il voyait Hunt piquer du nez, Roy coulait un regard dans sa direction.
“Va chercher les laxatifs”, ordonna Hunt à Thu en agrippant à moitié son pistolet posé sur la table. Ses mots étaient à peine intelligibles mais il pensait avoir bien prononcé “laxatifs”.
Thu regarda Nancy qui lui indiqua de la tête une porte derrière laquelle devait se trouver la salle de bains.
“Deuxième sur votre gauche”, dit-elle. Elle regarda Thu se lever. Hunt sentit une nouvelle vague de nausée l’envahir.
“Laissez-moi jeter un coup d’œil, dit Nancy. Je suis infirmière ; vous devriez au moins me laisser jeter un coup d’œil.
— Tu devrais la laisser faire”, insista Roy. Hunt les regardait avec des yeux ternes et vitreux. Il ne clignait plus des paupières. “Il est mort ? demanda Roy.
— Non, répondit Nancy. Il respire encore.”
Ils entendirent une explosion, très loin, et, dans le silence de la cuisine, la déflagration fit un petit bruit de bouchon qui saute, comme le premier pop dans un micro-onde. Ils tendirent l’oreille mais n’entendirent rien de plus. C’était peut-être la pluie. Mais, en regardant Hunt, ils comprirent qu’il s’agissait d’autre chose. Ils échangèrent un regard et écoutèrent. Il n’y avait que les bruits de la nuit, le son assourdi des vagues. Roy se pencha sur la table et fit glisser le pistolet de la main de Hunt. Celui-ci les fixait toujours de ce regard vide et vitreux. Il ne semblait pas avoir remarqué l’explosion, ni qu’il ne maîtrisait plus la situation.
Dans sa tête, Hunt était déjà parti : un week-end qu’il avait passé avec Nora, dix ans plus tôt, le bruit d’un canoë qu’on poussait dans une rivière coulant au milieu d’une prairie. De hauts pâturages tout autour, des berges de rochers et de galets, un vaste ciel au-dessus d’eux, bleu comme un œuf de rossignol. Ces petits détails, mi-souvenirs, mi-rêves, lui revenaient tandis qu’il était assis à cette table de cuisine, défilant devant ses yeux comme les pages d’un livre d’images. Sa main se referma sur un pistolet qui n’était plus là.
Quand Thu revint dans la cuisine, elle tenait un flacon de Dulcolax. Depuis le couloir, elle regarda la table. Roy tenait le pistolet :
“Je vous avais dit qu’il lui faudrait plus que des laxatifs”, dit-il.
*
L’HÉLICOPTÈRE DÉCRIVIT UN CERCLE puis se posa sur la route à environ deux cents mètres de la première ligne de camions de pompiers. Drake ouvrit la porte et descendit sur la chaussée. Il maintenait son chapeau d’une main, sentait le vent qui tentait de l’emporter. Il était un peu plus de deux heures du matin. La fumée s’élevait sur soixante mètres de haut et le feu l’éclairait par en dessous.
“Une station-service”, dit Driscoll. Ils remontaient la rue en s’éloignant de l’hélicoptère. La première personne qu’ils aperçurent était un agent de police qui tenait un talkie-walkie. Il vint à leur rencontre et, tout en continuant de marcher, Driscoll lui montra sa plaque.
“Il fait tellement chaud là-bas que ça fait fondre la route, dit le policier.
— J’imagine qu’on ne peut rien faire à part laisser brûler les cuves.
— On dirait que l’eau n’arrive même pas à toucher les flammes, elle s’évapore avant même d’atteindre le feu.”
Maintenant qu’ils marchaient à côté des camions de pompiers, Drake sentait la chaleur. Il voyait des thermiques s’enrouler au-dessus de la route. La colonne d’air qui montait et scintillait dans le ciel comme un courant marin.
“Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est notre homme ?
— Rien du tout, répondit Driscoll. Je me suis dit que ce type devait vraiment avoir les boules, et après j’ai pensé que ça devait être notre homme.
— Vous croyez que c’est lui qui a fait ça ?
— Les gardes-côtes ont dit qu’ils poursuivaient deux bateaux. Ils en ont suivi un pendant une demi-heure et il s’est échoué près d’ici. Il a enfreint toutes sortes de lois internationales. Soit c’est notre type, soit c’est quelqu’un qui le connaît.
— Il savait ce qu’il faisait, ajouta l’agent de police. Il a inondé la route de sans plomb avant d’y mettre le feu. Les gardes-côtes ont dit qu’il y avait eu un délai de cinq secondes avant l’explosion. Et boum, la route a sauté. Boum boum, les deux pompes à essence, et, environ cinq minutes plus tard, c’est le propane de la station-service qui a explosé.
— Nom de Dieu !” s’exclama Drake.
Driscoll s’avança au bord de la route et se pencha dans les herbes. Tous les marécages alentour semblaient brûler, inondés par la lumière changeante de l’incendie de la station-service. On se serait presque cru en plein jour. Quand Driscoll se releva, il tenait à la main les restes tordus d’une canette de soda dont le dessus en plastique bleu avait fondu sur la base vert clair.

*
NORA ÉTAIT COUCHÉE SUR LE LIT DU MOTEL. Le trajet depuis la ville, à travers les montagnes et jusqu’à Eastern Washington, leur avait pris un peu plus de trois heures. Arrivés au petit matin, ils avaient réveillé la propriétaire qui dormait dans le petit bureau. Eddie était retourné dans la chambre attenante une heure plus tôt et Nora était contente qu’il soit parti. Elle mit les mains sur son visage pour cacher la faible lumière de la lampe de chevet. Hunt n’était pas mort, elle devait se le répéter sans cesse. Elle ne savait pas combien de fois elle avait essayé de le joindre sur son portable. Pas de réponse.
Dehors, les chevaux étaient dans le van et elle ne pouvait rien en faire pour l’instant. Seulement les laisser se reposer en paix. Elle avait garé le van sur le parking gravillonné derrière le motel, où l’herbe commençait à repousser. La rivière était proche. Depuis la fenêtre de sa salle de bains, elle voyait l’attelage stationné et le renfoncement de la rivière derrière. Des mûriers poussaient au bord du parking près de l’eau. Quelqu’un avait taillé un chemin à cet endroit, et elle se dit que, si la rivière avait un fond sablonneux, elle pourrait abreuver les chevaux, les faire marcher dans l’eau jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit où ils pourraient se dégourdir les jambes. Elle songea que voler un cheval avait jadis été passible de pendaison. Elle se demandait si c’était toujours le cas. Aucun de ces chevaux ne lui appartenait. Les siens avaient disparu dans les montagnes. Hunt n’avait pas donné d’explication mais elle devinait où ils étaient allés. Ça la rendait triste de penser à ces animaux dont elle avait pris soin pendant si longtemps, et de se dire qu’elle les avait perdus.
Elle prit son portable sur la table de nuit et essaya une nouvelle fois de joindre Hunt. Ils n’avaient parlé qu’un bref instant, quand Hunt lui avait semblé blessé et hors de lui, quand il lui avait dit de partir, de s’en aller, sans aucune autre explication. Mais elle savait que l’adrénaline pouvait avoir cet effet-là, qu’elle pouvait vous faire perdre les pédales, et elle espérait qu’il s’agissait bien de ça. Elle espérait que Hunt serait capable de surmonter la situation. Il lui avait dit de prendre les chevaux. Il ne lui avait pas dit pourquoi, mais elle savait qu’il se préparait à fuir. Elle espérait seulement qu’il était en vie. Maintenant, voyant qu’il ne répondait pas, le doute commençait à l’assaillir, et elle sentait cette idée stagner dans son ventre, durcir pour devenir une vilaine petite boule de douleur.
La veille au soir, elle était allée se coucher en se disant qu’elle le trouverait à son réveil. Elle ne savait pas quoi penser maintenant. Rien ne semblait plus avoir de sens. Elle lui avait fait promettre de rentrer à la maison et il n’était pas revenu. Il ne répondait pas au téléphone. N’avait-elle pas toujours su que ce boulot comportait des risques ? Bizarrement, elle s’était laissé aveugler, peut-être par un coin de son subconscient. Elle avait beau connaître Hunt, connaître son passé, savoir comment il gagnait sa vie, il ne lui était jamais venu à l’esprit, véritablement, qu’il pourrait disparaître comme ça.
*
GRADY TIRA SUR L’AIGUILLE. Il se regardait dans le miroir des toilettes d’une aire de repos. Il était encore tôt et il avait forcé la serrure à l’aide d’un démonte-pneu. Dans son étui à couteaux, il avait trouvé deux mètres de ficelle à rôti de couleur crème épaisse comme un spaghetti. D’une main il tenait l’entaille sur son front, pincée entre deux doigts, et, de l’autre il passait la ficelle à l’aide de l’aiguille à brider. Une faible pression, et l’épaisse ficelle accrochait la peau en la transperçant. Des gouttes de sang se formaient et tombaient. Grady tamponnait sa blessure avec la manche de sa chemise pour éponger le sang. Ça n’avait rien de sorcier. Trois minutes plus tard, il avait terminé. Son cuir chevelu était violet à l’endroit où il s’était cogné. Il était si enflé que la douleur ne le frappait pas de plein fouet mais ricochait par à-coups quand l’aiguille traversait la peau en entraînant la ficelle derrière elle. Après avoir terminé, il fit un double nœud bien serré à chaque bout, coupa l’excédent avec un petit couteau à désosser puis se regarda dans le miroir. A part la peau brillante et violacée à la racine de ses cheveux, il n’y avait absolument rien de changé. Ses cheveux cachaient la plus grande partie des dégâts et il se dit que, d’ici trois jours, il n’y paraîtrait plus.

*
À SON RÉVEIL, HUNT VIT LE SOLEIL du matin sous les stores. Il sentit une odeur de fumée et, quand il boitilla jusqu’à la fenêtre, il vit Roy dans l’arrière-cour en train de brûler un paquet de draps tachés de sang. Hunt avait un nouveau pansement à la jambe. Même si l’enflure paraissait plus grosse qu’avant, il se sentait mieux avec sa plaie bandée.
“Pendant un bref instant, cette nuit, on a bien cru qu’on allait devoir vous brûler vous aussi.”
Hunt se retourna et vit Nancy qui l’attendait, le journal de Seattle à la main.
“Merci, dit-il. Je suis désolé pour hier soir. Thu est encore ici ?
— Je l’ai envoyée s’allonger dans la chambre. Elle nous a montré le bateau hier soir.
— Je devrais m’en aller, dit Hunt. Merci. Mais je devrais y aller.
— On l’a coulé.
— Le bateau ?
— Roy l’a remorqué au large vers trois heures du matin et il a enlevé la bonde de fond. Il a pas eu de mal à sombrer avec tous les trous que vous aviez laissés dedans.
— Il a disparu ?
— Le fond descend rapidement par là-bas.
— Merci”, répéta-t-il.
Nancy réfléchit un moment puis lui lança le journal.
“Le journal d’hier”, dit-elle. Elle lui demanda de l’ouvrir aux pages locales. “Je sais que vous vous connaissez depuis un bout de temps avec Roy, mais on n’a pas besoin de ce genre d’ennuis. Vous comprenez ?” Elle restait là, à l’autre bout de la chambre, les bras croisés, attendant qu’il regarde le journal qu’il tenait à la main.
Hunt survola l’article, juste un petit entrefilet, une colonne de texte. Il ne vit pas son nom et, quand il eut terminé sa lecture, il leva les yeux vers Nancy.
“Comment savez-vous que c’était moi ?
— Roy a dit que c’était le genre de chose auquel vous aviez une chance d’être mêlé.”
Hunt regarda à nouveau l’article. Il y avait une photo en noir et blanc du policier qui les avait arrêtés dans les montagnes. Vu le grain, Hunt se dit que cette photo devait sortir du trombinoscope de l’école de police. Le nom de famille lui disait quelque chose : Drake. Il avait connu un shérif du même nom quelques années plus tôt.
“Ils disent que le policier avait un père qui faisait la même chose que vous.
— C’était le shérif du coin, répondit Hunt.
— C’est aussi ce que dit l’article, confirma Nancy. Vous devriez le lire, ce serait bête de passer à côté d’un truc important.”
Hunt étudia la photo du policier. Drake n’était qu’un gamin quand Hunt avait connu son père. Il jouait au basket, c’était tout ce qu’il savait de lui. Il n’avait parlé avec le shérif qu’une fois ou deux, toujours à propos du business, c’était un concurrent.
“Ces derniers temps, je m’aperçois que je suis passé à côté de tout un tas de choses dans ma vie”, dit Hunt.
Il avait pensé au petit, à la façon dont il avait perdu son père. Hunt avait ressenti la même chose, car lui aussi avait perdu son père, mais pour des raisons différentes. Il avait toujours pensé qu’un fils l’aurait changé : il aurait eu quelqu’un, quelqu’un du même sang, une famille, quelque chose à protéger, à défendre. Il songea à Nora, à Eddie, aux chevaux : il ne s’en était pas beaucoup occupé ces derniers temps. Il avait essayé, mais les choses n’avaient pas pris la bonne direction. Pas du tout.
“On dirait que tous les gens avec qui j’ai eu des contacts ces derniers jours ont été blessés, dit Hunt.
— Je ne veux pas être impolie, mais on n’a pas besoin de ce genre d’ennuis, répéta Nancy.
— Désolé, dit-il. Je devrais y aller.” Hunt regarda Roy par la fenêtre, il utilisait le bout d’une pelle pour pousser la couverture dans le feu.
“C’est à Roy que vous devriez présenter vos excuses, c’est lui qui prend des risques, là. Le simple fait que vous soyez ici suffirait à le renvoyer en prison, dit Nancy. Si ça n’avait tenu qu’à moi, vous seriez partis hier soir. Je vous aurais fichus à la porte.
— On se serait débrouillés, dit Hunt, mais je vous remercie pour votre aide.
— Non, vous vous seriez pas débrouillés. Vous vous êtes endormi avec votre arme à la main. Vous pouviez à peine marcher. Vous pouvez toujours pas.
— Je m’en remettrai.
— Roy peut être aussi têtu que vous, parfois, et même lui tient à ce que vous vous reposiez un peu.
— Je crois pas que ça me fera du bien.”
Elle le regarda, debout devant la fenêtre. Avec son mollet bandé de haut en bas, son pantalon coupé de façon ridicule. Elle resta silencieuse un moment, le détaillant du regard : il était planté là dans la lumière pâle du matin qui entrait par la fenêtre, il étudiait l’article qu’il tenait à la main. Quand il leva les yeux du journal et croisa son regard, elle dit :
“Vous portez une alliance. Vous avez une femme, quelqu’un que vous essayez de rejoindre ?
— J’ai une femme.
— Vous l’aimez ?
— Bien sûr.
— Où est-elle en ce moment ?
— Comment savez-vous que c’est pas elle qui est dans votre chambre ?
— C’est pas elle.
— Comment le savez-vous ?
— Un homme ne ferait pas ça à sa femme.
— Ne ferait pas quoi ?
— La remplir comme ça, comme une valise.
— Vous l’avez vu ?
— J’ai deviné. C’était pas bien dur à deviner après hier soir. Quand un homme passe la porte à moitié mort et que tout ce qu’il veut c’est un flacon de laxatif, c’est synonyme de problèmes. Ça aurait dû nous mettre la puce à l’oreille tout de suite, mais votre esprit bat la campagne quand vous avez un pistolet pointé sur vous.
— Il vaut mieux retirer ce truc de son corps dès que possible.
— Vous cherchiez à la protéger ?
— J’essayais de lui sauver la vie.
— C’est vrai ?
— Bien sûr que c’est vrai.
— J’aimerais vous croire, mais je sais pas si c’est la vérité.
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
— Elle vaut combien ?
— Je ne vais pas lui donner un prix.
— Lui donner un prix ou donner un prix à la drogue ?”
Hurt ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre, le feu mourait sous les yeux de Roy.
“Ça vous semble normal ? demanda Nancy.
— Ça fait un moment que plus rien ne me semble normal.”
*
GRADY SE RÉVEILLA ET REGARDA VERS L’EST où il vit un soleil auburn se lever. Il se passa une main sur le visage. Il avait allongé le siège de la voiture pour dormir. Du bout des doigts, il chassa le sommeil du coin de ses yeux, les pressant fortement entre le pouce et l’index. Il se redressa et regarda la route de campagne. Sur le siège à côté de lui, la crosse de son fusil dépassait de son étui à couteaux ouvert. Il prit une inspiration et regarda derrière lui, puis il se retourna : rien. Il ferma l’étui. Une sale erreur, stupide. Il regarda une nouvelle fois autour de lui puis démarra. De sa poche il sortit le paquet de chewing-gums entamé qu’il avait pris au pompiste. Il avait faim et il en mâcha un pour se changer les idées. Il avait dormi une heure. Nerveux et avec le souvenir de la nuit précédente.
Il avait une réputation à sauvegarder : c’était la seule certitude qu’il avait à l’esprit. Il avait déjà un jour de retard sur le programme. Sa réputation était en jeu et il n’aimait pas être pourchassé, pas plus qu’il n’aimait poursuivre quelqu’un. Il préférait les face-à-face et régler les problèmes sur-le-champ. Mais la rampe de mise à l’eau n’était pas le bon endroit pour ça. Prématuré, et trop exposé. Et il y avait la drogue ; il ne l’avait pas, mais il devinait où elle se trouvait.
Il se mit en route. Quand il croisa une moissonneuse, il salua le conducteur. Aucune raison de se montrer inamical. Absolument aucune. Il poursuivit sa route en pensant à ce qu’il allait faire maintenant.
*
NORA ÉCARTA LÉGÈREMENT LE BORD DU STORE. Personne n’aurait pu savoir qu’ils étaient là, mais elle était tout de même nerveuse. Elle ouvrit les volets suffisamment pour pouvoir surveiller le parking. Plus loin sur la route, on voyait l’enseigne lumineuse rouge d’un Dairy Queen et d’une station-service. Un de ces endroits hybrides où les automobilistes pouvaient à la fois faire le plein et s’acheter un milk-shake.
La voiture d’Eddie était garée devant sa porte et leurs deux chambres étaient séparées par une porte mitoyenne que Nora avait depuis longtemps fermée. Elle entendait la télévision, mais pas assez pour dire ce qu’Eddie regardait. Son téléphone portable gisait au milieu des draps. Quand avait-elle appelé Hunt pour la dernière fois ? Elle essayait de s’en souvenir. Elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle avait à peine dormi et trop regardé la télé. Elle avait éteint le poste vers cinq heures du matin. Et, pendant un moment, elle avait regardé la rue noire, la lueur de la station-service. Des choses semblaient bouger dans la nuit mais elle savait que c’était une illusion. Ce n’était que le vent dans les arbres. Près de l’eau il y avait des rangées de bouleaux qui paraissaient étranges et spectrales dans le noir.
Quand avait-elle appelé Hunt pour la dernière fois ? Nora s’approcha du lit et trouva son téléphone. Quand Hunt répondit, Nora s’écria :
“Qu’est-ce que tu fous ?
— Qu’est-ce que je fous ? répéta Hunt.
— Pourquoi t’as pas répondu quand j’ai appelé ?
— J’ai pas dû entendre, je suppose.
— Tu es où ?
— Dans le Nord, je l’ai échappé belle.
— Comment ça, tu l’as échappé belle ?
— Il y a plus de bateau. Coulé.
— Tu vas bien ?
— Je me suis un peu fait mal à la jambe.
— Un peu ?
— Ça guérira. Tu as fait ce que je t’ai dit ?
— Oui, Eddie et moi, on est dans un motel.
— Et les chevaux ?
— J’en ai amené trois.
— Bien.
— Tu veux que je vienne te chercher ?
— Pas encore.
— Je peux venir.
— Non, je pense qu’il vaut mieux pas. Pour l’instant, j’ai pas encore bien compris ce qui s’est passé.
— Tu es en danger ? Pourquoi tu veux pas que je vienne te chercher ?
— Non, c’est parce que je suis avec quelqu’un.
— Quel genre de quelqu’un ?
— Une fille.
— Tu me fais marcher, là ?
— Pas à propos de ça, j’oserais pas.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu lui demandes pas si je peux venir ?” Nora s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Elle sentait une peur nerveuse grandir en elle. Elle la sentait au fond de sa gorge. Elle déglutit et tenta de se débarrasser de cette sensation mais sans succès. Hunt mettait du temps à répondre.
“C’est pas ça, dit-il. Je le ferais bien. Mais elle parle plus. Je sais pas trop quoi faire. Quelqu’un veille sur elle, mais je sais pas si elle va s’en sortir.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Phil ?
— C’est la fille qui a la drogue. La came est dans son estomac.
— Une mule ?
— Oui, c’est elle qui a la drogue. Je crois pas pouvoir partir avant d’avoir réglé ce problème.
— Elle a quel âge ?
— Vingt ans ? Quarante ? C’est difficile à dire.”
Il y eut un long silence.
“Nora ?
— On a de sacrés problèmes, hein ?
— Les pires qui soient.
— Est-ce que quelqu’un recherche cette fille ?
— Je crois que c’est moi qu’ils cherchaient.
— Mais, maintenant, ils vous cherchent tous les deux ?
— Oui, j’en suis certain.
— Et tu crois que, Eddie et moi, on est en danger ?
— Ça, j’en sais rien, mais j’aimerais mieux en être sûr.
— C’est le genre de problèmes où on devrait même pas se parler au téléphone, c’est ça ?
— Non. C’est pas ça. C’est l’autre genre, comme pour le gamin, plutôt ce genre-là.
— Comment tu sais que c’est comme pour le gamin ?
— Parce que les gardes-côtes se sont pointés et que c’est sans doute la seule chose qui nous a sauvés.
— J’aurais jamais cru t’entendre dire ça.
— Moi non plus.
— Je peux venir te rejoindre.
— Non, je veux pas que tu viennes ici. Eddie et toi, vous devriez juste attendre que ça se calme, je plaisante pas en disant ça. Moi, je suis en plein dedans. Simplement, je sais pas jusqu’où ça ira.”
Elle lui donna le numéro et l’adresse du motel.
“Je t’appellerai plus tard, dit Hunt. Je vais tenir ma promesse. T’en fais pas. Je t’appellerai dès que je saurai quoi faire.”
Nora l’entendit raccrocher. Elle garda le téléphone à la main et écouta le néant.
*
IL AVAIT QUELQUE CHOSE DE COINCÉ au fond de la gorge. L’avocat toussa, faisant remonter une bouffée brûlante de fumée. Il portait une robe de chambre par-dessus les vêtements dans lesquels il avait dormi. Il n’avait aucune raison de se changer. Aucune raison de sortir. Les gens pour qui il travaillait n’allaient pas être contents, il ignorait ce qu’ils avaient déjà appris. Mais il devinait que, lorsque ça se saurait – et ça allait se savoir –, il y aurait des conséquences. Maintenant, il tentait seulement de faire ce qui convenait, de prendre les bonnes décisions. Tuer le gamin avait été la première. Si Grady parvenait à trouver Hunt, ils seraient hors de danger.
C’était lui qui avait mis cette opération en branle, et il n’avait aucune envie de regarder tout ça lui filer entre les doigts. Il éteignit sa cigarette dans une petite assiette en porcelaine. Il n’avait pas eu de nouvelles et consulta de nouveau sa montre. Onze heures dix. Les Vietnamiens allaient bientôt appeler. Ils voudraient savoir pourquoi on ne leur avait pas livré les filles. Pas de filles, ça pouvait s’expliquer, mais pas de drogue, non.
Grady n’avait pas fait son rapport. L’avocat regarda une nouvelle fois sa montre et se rendit dans la cuisine où il ouvrit le robinet et regarda couler l’eau. Il passa une main sous le filet d’eau et la porta à son visage. Faisant courir ses doigts sur le sillon de sa bouche et sur son menton.
Quand Grady appela dix minutes plus tard, l’avocat voulut savoir ce qui avait mal tourné, à quoi il pensait ! Il n’avait pas livré la fille comme prévu, Hunt était encore en vie, et tout partait en vrille. Debout dans sa cuisine, l’avocat fixait le fond de son évier, un tourbillon se formait devant lui.
Ce n’était pas simplement Hunt qui était en danger à présent, ils l’étaient tous, l’avocat le savait, il savait que, s’il ne parvenait pas à arranger rapidement la situation, il aurait à répondre de beaucoup de choses. Il donna à Grady l’adresse de Hunt à Auburn. Il lui donna le nom de sa femme. Il lui donna une description d’Eddie et raccrocha.
*
DEPUIS UNE LEXUS AUX VITRES TEINTÉES, deux hommes regardaient les touristes qui grouillaient autour des quais du centre-ville. L’un d’eux, vêtu d’un pull Armani, se pencha en avant sur son siège pour regarder l’horloge de bord. Il souffla sa fumée de cigarette. La stéréo de la voiture distillait une musique douce.
“Quelle heure est-il ?” demanda l’autre. Il portait le même genre de pull, à col roulé, avec un petit cavalier brodé à gauche sur la poitrine. Les manches étaient trop longues pour lui, il les remontait sans cesse. Les deux hommes parlaient en vietnamien, ils avaient une petite trentaine.
“Fait chier, dit l’homme au pull Armani. On aurait dû aller là-bas nous-mêmes.
— Elle a déconné. Elle a vraiment fait n’importe quoi, en descendant de l’avion comme ça.
— On aurait dû aller la chercher nous-mêmes.
— On n’a pas à le faire. C’est pour ça qu’on paie l’avocat. Ils nous auraient pincés à la frontière. C’est sûr.
— On aurait au moins appris quelque chose. On aurait au moins eu une idée de ce qui se passait.
— Et l’autre fille ? Celle qui était supposée arriver hier ?
— L’avocat veut nous niquer, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— J’aime pas travailler comme ça. Mais on le fait parce qu’on a pas le choix. Si tu trouves un meilleur système, dis-le-moi. Elle était censée nous être livrée directement depuis l’aéroport.
— Pauvre conne.
— Rien à foutre de la fille. Tant qu’on a ce qu’elle transporte.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?” répéta l’homme au pull Armani. Il porta une main à sa bouche et retira sa cigarette. Assis dans la voiture, il était détendu, indifférent au retard de la fille. La seule chose qui bougeait rapidement chez lui, c’était sa bouche.
“Rappelle l’avocat.”
L’homme se pencha en avant et posa sa cigarette dans le cendrier. Il composa le numéro. Quand la secrétaire décrocha il dit : “Je voudrais parler à l’avocat.” La secrétaire le mit en attente.
L’homme au col roulé le regarda depuis le siège passager.
“C’est simple, dit-il.
— Deux filles dans un avion et aucune ne s’est pointée. Ça paraît simple, mais c’est tout le contraire.”
La standardiste reprit la ligne et les informa que l’avocat n’était pas venu travailler ce matin.
“Dites-lui qu’il a intérêt à trouver nos filles. Et à les trouver vite.”
*
GRADY ÉTAIT SÛR D’UNE CHOSE : HUNT ALLAIT S’ENFUIR. Si Hunt avait été intelligent, il serait resté là où il était en attendant qu’il le retrouve. Mais il savait que Hunt ne le ferait pas. Ça faisait longtemps qu’il était en fuite. Faut que ça s’arrête, se dit Grady, il faut vraiment que ça se termine. Mais il ressentait tout de même une certaine excitation dans cette chasse. Il n’aimait pas ça, mais il était capable d’apprécier : le petit fil qui dépasse, l’élément imprévu, le détail qu’il n’avait pas calculé.
Il sortit de sa poche le petit bout de papier avec les informations sur Hunt et le parcourut. L’autoroute défilait devant lui. Les voitures ralentissaient en passant la 75e Rue et l’autoroute se redressait, lui offrant une vaste vue sur la ville devant lui. Il poursuivit sa route, l’adresse en tête. Il posa le papier sur le tableau de bord, juste à côté du compteur, et les regarda tous les deux.
Quand il descendit de la voiture, il observa longtemps la maison de Hunt. Il était passé devant pour aller se garer sur un épaulement de gravier cinq cents mètres plus loin. Il voyait la pente du toit à travers les arbres. L’odeur des animaux était partout. Des relents de crottin de cheval lui parvenaient dans l’air vif et froid. Il sortit son sac de la voiture et remonta la route au petit trot, le vent dans la figure. Quand il trouva un petit sentier cavalier menant dans les bois il le suivit, restant derrière les arbres pour surveiller la maison. Il essayait de se déplacer discrètement, courbé au ras du sol. On ne voyait rien par les fenêtres. Pas même une lumière ou le clignotement d’une télévision.
Il s’agenouilla pour assembler l’AR-15. Dans son étui, il prit quelques chargeurs supplémentaires qu’il fourra dans ses poches arrière. A l’aide de la jumelle, il put voir à l’intérieur de la maison. Rien ne bougeait et il resta à genoux à la surveiller pendant une demi-heure. Les écuries se trouvaient à l’autre bout de la propriété. Il s’y rendit, utilisant la barrière puis le bâtiment pour se mettre à couvert. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver quelqu’un dans la maison.
En traversant les écuries, il vit que les trois chevaux avaient été mis dans l’enclos. Il resta dans l’ombre des écuries pendant cinq minutes, utilisant la jumelle pour regarder à travers les fenêtres de la maison depuis un angle différent. Rien ne bougeait. Il s’approcha de la barrière, entra dans la vaste arrière-cour dégagée et regarda la maison. Avec le temps, les clins blancs avaient pris une teinte crème semblable à l’écorce des aulnes qui l’entouraient, le toit était en bon état et il y avait des fenêtres dans toutes les pièces. Il devina la fonction des pièces grâce à la symétrie de l’architecture. La cuisine, la porte de derrière, l’entrée visible à travers celle-ci, un salon, et à l’étage les chambres et la salle de bains. Les chevaux le surveillaient de loin mais ne s’approchèrent pas lorsqu’il les appela. Il leva son fusil et les observa dans le viseur. Leurs gros yeux qui le regardaient, le mouvement perpétuel de leurs longues mâchoires en train de mastiquer leur nourriture. Il baissa son arme et marcha jusqu’à la maison.
Avec la crosse de l’AR-15 il cassa l’un des carreaux de la porte de derrière et passa la main par l’ouverture pour tourner le verrou. Il entra dans une maison aux sols parquetés. Il tendit l’oreille mais n’entendit rien d’autre que le bruit de sa propre respiration et son bref changement d’appui sur le plancher. Sur le canapé, il trouva un lit fait. Il s’en approcha et tira les draps, regarda sous les coussins, puis s’agenouilla pour regarder dessous. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. L’AR-15 à la main, il replia la crosse et tint le canon pointé devant lui. Quand il se releva, il vit une voiture passer sur la route juste au bout de l’allée. Les stores étaient ouverts et il vit un enfant se retourner sur la banquette arrière pour le regarder. Il avait encore son arme à la main mais ne tenta pas de la dissimuler. Il regarda la voiture passer puis disparaître sur la route entre les arbres.
Il trouva la petite salle à manger. Deux des chaises étaient tirées. Il les poussa et les tira à nouveau puis s’assit sur l’une d’elles, face à l’autre. A l’étage il trouva un lit défait. Il le regarda, s’approcha de la penderie et inspecta les vêtements. Il sentit un parfum de femme. Toucha un chemisier en soie du bout des doigts. Tenta de trouver une valise. Le seul bagage qu’il découvrit fut un sac marin. Pendant un court moment il s’allongea sur le lit, son fusil posé à côté de lui. Au-dessus, il entendit la pluie qui se mettait à tomber et tambourinait sur le toit. Il leva les yeux vers le plafond puis roula sur le côté et remarqua le téléphone. Il appuya sur étoile soixante-neuf et attendit la tonalité.
*
LA FILLE TRANSPIRAIT DANS LES DRAPS. Nancy était assise à côté d’elle avec un bol d’eau glacée. Ils attendaient, espérant qu’elle s’en sorte. Les yeux de Thu se réduisaient à deux fentes blanches. La petite tranche sombre de ses iris était visible entre ses paupières. Elle gardait sur le visage des marques rouges des gifles que Nancy lui avait administrées un moment plus tôt en disant : “Allez !” Elle l’avait giflée et secouée par les épaules jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. “Restez réveillée, nom de Dieu !”
Hunt voyait les contours du corps de Thu sous ses vêtements. Elle était en nage et il remarqua la façon dont l’eau perlait aux pores de son visage, s’accumulait puis roulait sur ses joues et tombait sur le lit, formant des taches sombres sur les draps. Son téléphone vibra de nouveau. Nancy leva les yeux. Hunt ne savait pas où était Roy.
“Qui est-ce ?” demanda Hunt en prenant son portable. L’appel provenait de chez lui.
“Tu le sais très bien.”
Hunt alla dans le salon d’où il voyait l’arrière-cour et le gros fût en métal dans lequel Roy avait brûlé les draps.
“Quelle question idiote, poursuivit Grady. Tu croyais que c’était qui ?
— Tu crois que tu vas me retrouver ?
— Je me disais que j’allais commencer par ta femme et lui poser la question.
— Elle est pas là.
— Oui, c’est dommage pour moi, même si, à mon avis, ça l’est encore plus pour toi.
— Il y a rien de dommage là-dedans.” Il y eut un silence pendant lequel Hunt entendit quelque chose se casser, du verre sans doute, même s’il pouvait s’agir d’une lampe, ou d’un miroir.
“Comment s’appelle le cheval brun avec une tache blanche sur le museau ?
— Hermès.
— Malin”, dit Grady.
On entendit le bruit de la mitraillette, une salve rapide de trois coups. Hunt n’entendit rien d’autre. Il n’entendit pas le cheval ni les impacts des balles. Le téléphone à la main, il se contentait d’écouter, sans savoir trop quoi dire.
“Tu as combien de chevaux dans ton écurie ?” demanda Grady.
Hunt ne répondit pas.
“Pour moi, c’est seulement des animaux, mais je parie qu’ils représentent beaucoup plus à tes yeux.
— Pourquoi est-ce que tu ferais ça ?
— Tu sais que je vais trouver ta femme. Je vais la trouver et on pourra rejouer à ça. Tu veux que je te rappelle à ce moment-là ?
— Si tu avais dû la trouver, ce serait déjà fait. Tu espérais seulement qu’elle soit là.
— Non, c’est toi que j’espérais trouver ici.”
Hunt entendit l’arme tirer à nouveau. Cette fois-ci, il entendit le cheval hennir une fois. Puis une deuxième.
“Je vais prendre mon temps avec celui-là, dit Grady.
— Je vais te tuer”, menaça Hunt en se disant qu’il était sérieux. Pour la première fois de sa vie, il le pensait sérieusement. Nouveau tir de l’arme automatique.
“Il ira jamais au champ de courses.
— T’es cinglé.
— Tu pourrais empêcher ça.
— T’as rien et t’es désespéré.
— Je pourrais commencer par ta femme, et puis je prendrais la fille, de toute façon, je serai sans doute obligé de la tuer pour lui sortir la drogue du bide. Je pourrais faire tout ça devant toi. Je t’obligerais sûrement à regarder. Tu veux sauver quelqu’un, tu veux sauver ce dernier cheval ? Tu devrais venir me retrouver ici. Je te promets que ça sera rapide. Tu es déjà mort de toute façon.
— La fille est morte.
— Ça serait bien dommage pour toi. Elle te faisait gagner du temps.
— Tu sais vraiment que dalle.
— Je saurai où tu es très bientôt.
— Oui, j’en suis sûr.
— Tu ne vas pas venir me rejoindre, alors ?
— A ton avis ?
— Tu as peut-être envie d’écouter ? Tu vas entendre ça souvent.”
Hunt entendit Grady poser le téléphone. Il imaginait qu’il se trouvait dans la chambre, où les fenêtres donnaient sur le pâturage et les chevaux. Le cheval blessé poussait des gémissements, un son qu’il n’avait entendu qu’une fois chez un cheval, un animal avec un os fracturé couché sur le flanc au milieu du champ de courses. Hunt entendit le coup de feu puis plus rien.
*
GRADY REGAGNA LE REZ-DE-CHAUSSÉE. Il avait pris un plaisir certain à abattre les deux chevaux. Il laissa traîner une main sur le mur et descendit en fredonnant tout bas. C’était une chanson de sa composition, peut-être un air qu’il avait entendu un jour, même s’il l’avait adapté et que le contexte était différent. De l’autre main il portait son fusil. Quand il arriva au pied de l’escalier, il se dirigea vers la petite cheminée du salon et fit du feu. Il l’attisa. Il s’assit sur le canapé et regarda la télévision. Il se délectait à l’idée de démonter la vie de Hunt pièce par pièce, comme s’il séparait des nerfs et des tendons, de la peau et du muscle, de le briser complètement.
Quand le feu eut brûlé une dizaine de minutes et qu’il vit des braises commencer à se former, Grady prit des bûches rouges incandescentes et les plaça sous le canapé. Il en mit d’autres sous les rideaux. L’odeur de la fumée et du plastique brûlé se mit à envahir la pièce. Il alla dans la cuisine et tourna tous les boutons de la cuisinière jusqu’à ce qu’il entende le sifflement du gaz.
Dehors, il pleuvait toujours. Il descendit dans la cour et sentit la terre humide sous ses pieds. L’odeur des chevaux et quelque chose de nouveau, quelque chose qu’il avait créé, de la fumée et du feu, presque de l’argile. Dans le pré, il s’arrêta pour regarder les corps des deux chevaux qu’il avait tués. Le premier avait reçu trois balles dans le cou, dans le sens de la longueur, les autres étaient tombées plus loin. Avec le deuxième cheval, il avait pris son temps : une balle dans la jambe avant, puis dans la jambe arrière, et la dernière dans la tête. Des traînées de sang coulaient des blessures sur le sol.
Le troisième cheval se trouvait à proximité, mais il ne bougea pas en voyant Grady s’approcher de la barrière. Il se contenta de le regarder. La pluie ne s’arrêtait pas. L’air avait cette légère odeur de terre, de flaques et d’humidité. Grady regarda l’animal. La lumière provenant de la maison se reflétait dans ses gros yeux.
Puis la maison explosa, effrayant le cheval. Grady leva une main pour regarder la maison, comme s’il protégeait ses yeux d’un soleil trop fort. Des flammes à toutes les fenêtres. Il regrettait que Hunt ne puisse pas entendre le bruit ; il voulait qu’il sache qu’il ne pourrait jamais revenir.
Grady sentit sur sa peau le contact froid de la pluie qui traversait déjà ses vêtements. Des filets d’eau lui coulaient dans les cheveux, gouttaient de son nez, ruisselaient le long de ses joues et tombaient de son menton. Le feu avait une teinte vive orange et rouge, ardente sous la pluie grise. Il vit le cheval qui courait au petit trot le long de la barrière du fond, allant jusqu’à l’angle avant de revenir se poster presque au milieu de l’enclos pour regarder.
“Faut pas avoir peur”, dit Grady. Il regardait le cheval. Puis il leva son fusil à deux mains et visa.

*
“QUELLE EST LA RAISON de votre visite au Canada ?”
La garde-frontière regardait à l’intérieur d’une Lexus noire occupée par deux Vietnamiens. L’homme assis à la place du conducteur se pencha en avant, les dents jaunies par la cigarette. Il parlait avec un léger accent.
“Shopping, tourisme.”
Les yeux de la garde-frontière passèrent de son visage au passeport qu’elle tenait devant elle. Elle saisit le nom sur son ordinateur.
“D’où venez-vous ?
— Seattle.
— A qui appartient cette voiture ?
— A moi.
— Quel métier exercez-vous ?
— Je suis plombier.
— Jolie voiture pour un plombier, remarqua la garde.
— Vous devriez voir ma maison, plaisanta l’homme, c’est un vrai taudis !
— Pouvez-vous me donner votre numéro d’immatriculation ?” Il le lui donna. “Et vous, monsieur ?” Elle se pencha pour voir l’autre homme, assis dans le siège côté passager. Elle tapa son nom sur son ordinateur. “Quel est votre métier ?
— Je suis son patron.
— L’entreprise de plomberie est à vous ?
— Non, je suis le gérant.
— Les affaires doivent bien marcher.
— Pas vraiment”, répondit l’homme.
La garde se tourna de nouveau vers le chauffeur.
“Combien de temps allez-vous rester au Canada ?
— Juste la journée.
— Des armes ou de la drogue dans le véhicule ?
— Non.
— Des choses que vous comptez laisser au Canada ?
— Non.
— Bonne journée, les gars.”
La Lexus démarra.

*
EDDIE LAISSA LA TÉLÉVISION EN MARCHE, le volume à fond et les lumières de sa chambre allumées. Dehors, il sentit le froid apporté par la pluie et le gris terne de la journée qui se levait. Sur sa droite, il voyait la fenêtre de la chambre de Nora, stores baissés, mais la lumière était allumée et il pensa qu’elle était encore là. Il alla à sa voiture et prit soin de refermer sans bruit la portière derrière lui. De sa poche, il sortit son téléphone portable et composa le numéro. Sur le toit de la voiture, il entendait la pluie tomber. En voyant les gouttes sur le pare-brise, il se dit que, même si Nora regardait par la fenêtre, elle ne pourrait pas savoir qu’il était à l’intérieur.
Quand la secrétaire le mit en relation avec la maison, l’avocat répondit en disant :
“Vous plaisantez, j’espère.
— Pas du tout, répondit Eddie.
— Je croyais vous avoir clairement exposé la situation.
— Tout à fait.
— Dans ce cas, comment se fait-il que votre homme ait été au courant ?
— Je ne lui ai rien dit. Je lui ai seulement dit où il devait se rendre et à quelle heure. Je n’ai rien dit d’autre.
— Ne me racontez pas d’histoires, Eddie.
— Je ne vous raconte pas d’histoires.
— Je vous ai clairement expliqué les choses, non ?
— Oui, tout est clair. Ce n’est pas un marché avantageux, mais c’est le seul qu’on m’ait proposé.
— C’est un marché avantageux, Eddie.
— Pas de mon point de vue.
— Je serais très heureux d’être en vie, de votre point de vue.”
Eddie ne répondit pas, il était suffisamment désolé comme ça, et il avait honte comme jamais il n’avait eu honte, même en sachant depuis le début ce qui allait arriver au gamin. Toute cette histoire était un scandale. Il ne pourrait jamais se pardonner pour ce qu’il avait fait. Il songea à se supprimer, mais ça ne changerait rien, Hunt était un homme mort de toute façon.
“Vous savez que ça devient un véritable casse-tête pour nous.
— Je m’en doute.
— Ne faites pas le malin, Eddie.
— Ce n’était pas mon intention.
— C’est de la compassion, alors ? Vous éprouvez de la compassion pour le type qui nous a mis dans cette merde ?
— Oui, avoua Eddie, c’est ce que je ressens dans cette situation.” Il y eut une pause au bout du fil, et Eddie se maudit, maudit sa grande gueule, mais il ne dit rien et attendit que l’homme reprenne la parole.
“Je vais vous envoyer quelqu’un. C’est une vieille connaissance de Phil Hunt. Il devrait pouvoir nous aider, arranger tout ça pour nous. On n’est pas du genre à donner des secondes chances, Eddie. Vous devriez le savoir. Vous devriez vous estimer heureux.
— C’est le cas”, répondit Eddie même si c’était tout le contraire. Il avait l’estomac noué, une douleur qu’il ne parvenait pas à chasser. Il donna à l’homme l’adresse du motel. Puis il resta dans la voiture et écouta la pluie.
*
DRISCOLL REVINT DANS LE RESTAURANT et referma son téléphone.
“Trois chevaux morts et une maison brûlée”, annonça-t-il à Drake. Ils avaient passé la nuit à la station-service, Driscoll à remplir de la paperasse, Drake à essayer de jeter un coup d’œil sur les lieux mais ne parvenant qu’à s’éclipser pour aller contempler l’océan. Le bateau était là, à un peu moins d’un kilomètre, échoué sur les rochers. “Ils viennent d’extraire une balle de 223 d’un des chevaux. La même que celles qu’ils ont trouvées partout sur le pont du bâtiment des gardes-côtes.”
Driscoll s’assit face à Drake et lui lut l’adresse.
“Des gens ? demanda Drake.
— Personne.
— Cette adresse… reprit Drake. J’y suis allé hier. En faisant mon travail d’enquêteur.”
Driscoll le dévisagea.
“Vous rigolez, hein ?
— Ils avaient pas l’air du genre à être mêlés à cette affaire.
— L’occasion fait le larron.
— Oui, mais ils n’avaient vraiment pas l’air du genre à faire ce genre de chose.
— Vous avez rencontré cet homme ?” Driscoll fit glisser une photo en noir et blanc sur la table. “Je viens de l’imprimer. C’est le propriétaire de la maison. Reconnu coupable de meurtre au second degré il y a trente ans. Cet abruti ne s’est même pas tiré, il a bêtement attendu que les flics viennent le cueillir. Il a même plaidé coupable à son procès.”
Drake jeta un coup d’œil à la photo, un vieux portrait de détenu, mais il vit tout de suite que c’était le cavalier qu’il avait poursuivi dans les montagnes.
“Apparemment, vous aviez vu juste en disant qu’ils voulaient supprimer l’autre homme.
— Vous le connaissez ?
— Je l’ai vu il y a trois nuits dans les montagnes. C’est le cavalier.
— Vous n’avez pas pu l’identifier hier ?
— Il n’était pas là-bas hier. Il y avait seulement une femme et un homme, mais pas celui-ci, un homme plus râblé et plus basané, un Mexicain.
— Pas Phil Hunt ?
— Non.
— Vous pensez que l’homme que vous avez vu hier était l’assassin qui tue tout ce qu’il croise ?
— Non. La femme semblait très à l’aise avec lui. Peut-être un voisin ?
— Il n’y a pas vraiment de quoi entretenir des rapports de bon voisinage par là-bas, sauf si on aime la bouse de vache et l’antigel.
— La Lincoln ne collait pas.
— Comment ça ?
— Il y avait une Lincoln stationnée devant le garage, et elle ne collait avec ce style de vie.
— Dites donc, vous faites un sacré enquêteur ! Laissez-moi voir si on peut vous envoyer sur le terrain.”
Drake lui lança un regard blessé.
“J’ai essayé de vous en parler hier. Vous avez pas voulu m’écouter.
— Je suis désolé. Je pensais que c’était un repas d’adieu, rien d’autre.
— Moi aussi.
— Vous croyez que Hunt est encore en vie ?
— Je ne vois pas pour quelle autre raison on aurait brûlé sa maison et tué ses chevaux.
— Faut vraiment être sans pitié pour faire ça.
— Je vous le fais pas dire.
— Vous avez le temps d’aller faire un saut là-bas maintenant ?”
Drake regarda son café, ses œufs à moitié terminés devant lui. Il devait appeler sa femme. Elle allait se demander où il était passé. Pourquoi il était parti à moitié saoul au milieu de la nuit avec cet homme qu’ils n’appréciaient guère ni l’un ni l’autre, un homme qui était entré dans leur vie, tout comme Drake s’était immiscé dans celle de Hunt. Drake prit sa tasse de café et la vida, sentit le liquide brûlant dans sa gorge. Son portefeuille à la main, Driscoll sortit un billet de vingt et ramassa la note.
*
LA LEXUS SE RANGEA LE LONG DU TROTTOIR. La chaleur de Vancouver montait des rues de la ville et planait au-dessus du bitume. Au loin, des grands bâtiments de verre semblaient flotter.
“Quinze degrés aujourd’hui et quatre demain soir avec des risques de neige, annonça le chauffeur. Drôle de climat.”
L’homme assis dans le siège passager lui lança un regard sans expression puis ouvrit sa portière, descendit et entra dans une quincaillerie toute proche.
A l’intérieur, il parcourut les rayons. Il trouva une caisse de colliers de serrage et prit plusieurs gros anneaux en métal. Au rayon jardinage il trouva un gros sécateur à ressort. Il le prit et ôta le fermoir. Quand il arriva devant le rayon des boulons, rondelles et vis, il prit une petite vis, la glissa entre les lames du sécateur et la coupa nettement en deux. On n’entendit que le bruit des deux moitiés qui tombaient sur le sol. Le vendeur de l’accueil regarda dans sa direction, l’homme lui adressa un signe de la main puis se baissa pour ramasser les deux morceaux. Quand il se releva, le vendeur lisait derrière son comptoir.
Dehors, l’homme ouvrit la portière du passager et jeta le sac de matériel devant lui. Quand il entra dans la voiture, l’homme assis au volant avait déjà ouvert le sac et jeté un coup d’œil sur son contenu.
“Ambitieux, dit-il. Mais pas tant que ça pour du matériel de plomberie.
— Convaincant.
— Les marteaux-piqueurs sont convaincants, les hachettes, les pistolets à clous, les scies. Tu as déjà vu ces anciennes scies à deux poignées, il y a plus de dents que dans la gueule d’un requin sur ces trucs-là.
— Tu peux te contenter de conduire ?”
Le chauffeur démarra.
“Ça devrait être intimidant.
— Ça le sera bien assez.
— Tu veux qu’on achète à bouffer ?
— Ça prendra combien de temps ?
— Tu es pressé ?
— Juste impatient. Passe par l’aéroport.”
*
HUNT ÉTAIT ASSIS SUR LE CANAPÉ. Dehors, la pluie avait cessé et il faisait bouger sa jambe en réfléchissant à la situation. Son père s’était suicidé dans une situation semblable, à cause d’un usurier à la petite semaine et pour un crédit qui n’était même pas le sien. Si sa mère pouvait le voir en ce moment, se dit-il, elle ferait peut-être la même chose. Avec le temps, Hunt avait mûri, mais l’idée d’être un raté ne l’avait jamais quitté. Il se retrouvait à coup sûr dans toutes les mauvaises situations. Un homme bien, constitué de toutes les mauvaises choses que portait ce monde.
Le sac à main de la fille était posé sur la table. Il alla le chercher et l’ouvrit. Un passeport en tomba, un mascara, un petit tube de baume à lèvres, des mouchoirs en papier, un trousseau de clés, son portefeuille. Il prit ce dernier pour le fouiller : une monnaie qu’il n’avait jamais vue. Dans l’une des fentes réservées aux cartes de crédit, il trouva une photo de Thu avec deux enfants. Une nouvelle fois, il se dit que, s’il avait eu des enfants, sa vie aurait été différente. Ceux-ci avaient la peau mate, bronzée, des cheveux éclaircis par le soleil, ils portaient tous les deux des pulls, et ça leur donnait un drôle d’air, décalé, comme s’ils n’avaient aucune raison de porter ces pulls. Dans le porte-monnaie, il trouva une adresse à Seattle. Après l’avoir regardée un moment, il la mit dans sa poche.
Cette idée ne s’était pas encore vraiment imposée. Mais elle le fit à ce moment-là. Il avait vu la fille uniquement comme une somme en dollars. Il avait des remords. Les deux garçons de la photo – les fils de Thu – le regardaient depuis la table de la cuisine. Ils souriaient. Combien valait-elle ? Quatre-vingt-dix mille ? Ce n’était pas assez pour commencer une nouvelle vie, mais ça suffirait peut-être pour aller là-bas. Pendant une seconde, il songea à partir au Vietnam, il pensa à Thu et il pensa à Nora. Il était prêt à parier que cet argent pourrait leur servir là-bas. Ce ne serait pas la grande vie tout de suite, mais ils s’en construiraient une. Il se sentit idiot, rit tout bas. Un rire désespéré, à demi étranglé, et, à la fin, il sentit quelque chose de mouillé dans ses yeux, qu’il chassa en fermant les paupières.
Il entendait Roy et Nancy discuter dans la chambre. Roy sortit et Hunt rangea le passeport et le maquillage dans le sac. Debout devant lui, Roy l’observait. Hunt lui tendit la photo. Roy hocha la tête, prit la photo puis la lui rendit. Ils n’échangèrent pas un mot. Hunt remit la photo dans le portefeuille et rangea le tout dans le sac à main. Il regarda Roy mettre des glaçons dans un bol d’eau. Quand Roy eut terminé, Hunt lui emboîta le pas, boitillant dans le couloir en tenant sa jambe blessée.
La respiration de la fille commençait à ralentir. Elle avait les yeux mi-clos. Elle était presque inconsciente. A moitié morte. Hunt et Roy la regardaient depuis le seuil.
“Elle va de plus en plus mal, dit Nancy. Il est temps d’appeler quelqu’un.”
Roy fit mine d’aller au téléphone de la cuisine mais Hunt tendit le bras pour l’empêcher de passer. Roy était plus costaud que lui mais son geste le surprit et il s’arrêta.
“Allons, mec, dit Roy. Tu peux pas être aussi cruel. Elle va mourir. Ses pupilles ressemblent à des têtes d’épingles.”
Hunt regarda Thu par la porte. Elle lui avait sauvé la vie, ils lui avaient tous sauvé la vie, mais il ne pouvait pas les laisser faire ça. Il y avait d’autres choses à prendre en considération. Il savait ce que la confier à quelqu’un signifiait : pas de drogue, pas d’avenir, juste un aller simple pour la prison. Il ne pouvait pas permettre ça. Il y avait des tas de trucs qu’il n’avait pas faits dans sa vie. Il était passé à côté de plein de choses, la famille, la paternité, la sécurité. A cause d’un passé qu’il aurait voulu pouvoir effacer chaque jour de sa vie. Mais, ça, il savait que c’était impossible.
La respiration de la fille avait ralenti, et, depuis un moment maintenant, elle n’avait pas ouvert les yeux. La chambre puait la sueur. Hunt ne renonça pas, les doigts écartés sur le mur et le bras aussi raide qu’il le pouvait.
Roy posa la main dans le creux de son coude et lui fit plier le bras.
“T’as de la chance que je t’aie pas mis un coup de pied dans le mollet.” Roy passa devant lui et Hunt le suivit.
“Tu passes ce coup de téléphone et tous ceux qui nous cherchent vont savoir exactement où chercher.”
Roy avait le téléphone à la main. Il réfléchit. Hunt savait qu’il pensait au bateau et, malgré la pluie, il savait que le Bayliner avait dû lui paraître mal en point. Du sang partout sur le pont, de la poussière de fibre de verre adhérant comme une pâte à la moindre surface. Des impacts de balles et du verre brisé, ça donnait sérieusement à réfléchir. Hunt y avait réfléchi et c’était maintenant le tour de Roy.
“Je suis déjà trop impliqué dans cette histoire à mon goût, dit Roy. Je ne veux pas avoir une overdose à l’héro dans ma chambre.” Il composa le numéro de téléphone et attendit.
“Je vais l’emmener, dit Hunt.
— Quoi ?” Roy avait une main sur le combiné.
“Je vais l’emmener, répéta Hunt. Donne-moi tes clés et je l’emmène.” Il s’avança vers Roy, qui tenait toujours le téléphone.
Roy ne répondit pas.
“Allez, insista Hunt. Donne-moi tes clés. Tu l’as dit toi-même, tu ne veux plus être mêlé à ça. On sait tous les deux comment ça tournera quand ils auront découvert que t’as été à Monroe.” Les deux hommes se tenaient très près l’un de l’autre. “Roy, dis-moi simplement où aller. Je peux l’emmener à l’hôpital plus vite que si t’appelais une ambulance.”
Nancy arriva dans le couloir et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
“Il a raison, Roy. Donne-lui les clés, il sera là-bas plus vite que si on appelle une ambulance pour la transporter. Une des capsules qu’elle avait dans le ventre a dû éclater.”
Le regard de Roy passa de Nancy à Hunt puis revint sur sa femme. Quelqu’un avait décroché à l’autre bout du fil et ils entendaient, tous les trois, le son d’une voix étouffée qui sortait du téléphone.
Roy regarda le combiné qu’il tenait à la main et raccrocha.
“Allez, donne-lui les clés”, insista Nancy. De l’endroit où Hunt se tenait, il l’entendit faire demi-tour et retourner dans la chambre. Il prit le sac à main de Thu sur la table et lui emboîta le pas.
Nancy était à côté du lit, elle avait près d’elle le bol d’eau et le gant de toilette pour éponger le visage de la fille. Sur la table de nuit, elle prit un crayon et écrivit les indications pour se rendre à l’hôpital.
“Emmenez-la aux urgences et ils prendront le relais.”
Hunt ne savait rien de la fille, d’où était sa famille, comment elle s’était retrouvée embarquée là-dedans. Il se sentait étourdi, il n’arrivait pas à croire ce qui était en train de se produire, ni qu’il puisse être ici. Il regarda la feuille qu’il avait à la main, les indications. Tout droit jusqu’au stop, traverser le centre-ville puis à droite sur Blanchard.
“Elle va s’en sortir”, dit Hunt. Et c’était l’impression qu’il avait, qu’il devait avoir. Il prit la fille étendue sur le lit et essaya de la soulever. La douleur se réveilla aussitôt dans son mollet, et il laissa retomber Thu sur le matelas, où ses yeux s’ouvrirent et s’éclairèrent un instant. L’espace d’une seconde, il se dit qu’elle l’avait reconnu, qu’elle comprenait ce qu’il devait faire. Hunt tenait toujours son sac à main, bêtement, inconsciemment, comme s’il s’agrippait à une corde pour sonder quelque profondeur secrète.
Il tenta de se dire que c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle. C’était la seule chose qu’il trouvait pour chasser sa culpabilité, même si celle-ci demeurait et l’attendait au tournant. Combien de fois avait-elle fait ça ?
“Laissez-la seulement rentrer chez elle”, voulait-il dire. Mais il ne savait pas à qui il le demandait. Il se dit qu’il s’agissait plus d’une prière qu’autre chose, même s’il n’avait pas prié depuis très longtemps.
Roy entra et lui donna les clés et le petit sac de survie orange avec lequel il avait quitté le bateau. A l’intérieur il y avait l’héroïne, soigneusement emballée dans un sac en plastique transparent. Thu avait dû l’évacuer pendant la nuit. Il ne savait pas si toute la drogue était là, mais il devinait qu’il y en avait la plus grande partie. Par-dessus les boulettes plastifiées, il y avait le Browning. Hunt regarda Roy mais Roy refusa de croiser son regard lorsqu’il souleva la fille dans ses bras.
En suivant Roy dans la maison, Hunt n’arrivait pas à croire qu’il avait l’héroïne. Dans l’entrée, Nancy tenait la porte grillagée ouverte et ils sortirent au grand jour puis descendirent l’escalier au bas duquel les attendait une voiture rouillée à hayon.
“Débrouillez-vous pour qu’elle reste consciente”, dit Nancy. Mais Hunt voyait qu’elle perdait déjà pied. Il espérait qu’il arriverait à l’emmener là-bas. Espérait qu’elle allait s’en sortir et qu’il ne faisait pas ça pour rien, que ça la libérerait, et que ça le libérerait aussi d’une certaine façon, mais il n’en était pas certain et sentait l’inquiétude le transpercer comme un courant d’air glacé.
Il démarra la voiture au moment où Roy déposait la fille dans le siège à côté de lui.
“Merci”, dit Hunt.
Roy l’observa.
“Merci pour quoi ?” demanda Roy avant de refermer la portière.
Hunt regarda Roy contourner la voiture pour aller rejoindre Nancy. Pendant un moment, il se contenta de tenir le volant et de les dévisager. Thu gémit à côté de lui. Il la regarda, fit marche arrière et, dès qu’il eut atteint la route, il mit la voiture sur drive et fonça.
Le trajet ne serait pas long et Hunt essaya de s’armer de courage pour affronter la réalité de l’hôpital. Mais même ça n’était pas réel pour lui. Grady avait abattu les chevaux. Ça le terrifiait. Il ne pensait pas que Grady trouverait Nora, mais il ne pouvait pas en être sûr. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus être sûr de rien, contrairement à ce qu’il aurait pu affirmer par le passé.
Nancy lui avait dit que Thu était en train de mourir et il savait qu’il ne pouvait plus rien pour elle à part la conduire à l’hôpital et espérer que tout se termine bien.
La voiture avait une boîte automatique, ce qui lui permettait de la conduire d’une seule jambe. Il posa sa jambe gauche blessée sur le côté. Sur ses genoux, le Browning et l’héroïne le regardaient depuis la gueule ouverte du sac de survie. D’une main il leva le sac jusqu’à son visage et ferma le zip avec les dents. L’odeur le fit suffoquer. Il regarda la route derrière lui dans son rétroviseur puis jeta le sac sur le siège arrière.
Thu avait maintenant les yeux fermés. Il vit une fine ligne de salive monter à ses lèvres, les franchir et couler le long de son menton.
“Réveille-toi”, hurla-t-il. Tenant le volant d’une main, il la secoua de l’autre jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et tourne vers lui un regard ensommeillé.
Hunt ne ralentit pas en arrivant au stop. Il le grilla, le compteur à quatre-vingts sur la route gravillonnée. Il entendait le craquement des petits cailloux qui se prenaient dans les sillons des pneus et s’écrasaient dans les passages de roue.
Quand ils arrivèrent en ville, il se reprit et ralentit. Thu avait à nouveau sombré et il tendit la main pour lui prendre le menton et lui secouer la tête en regardant ses yeux. Ceux-ci refusèrent de s’ouvrir. Il traversa le carrefour principal et trouva Blanchard. Une main posée sur le volant, il gifla plusieurs fois le visage de Thu, paume ouverte. La tête de la fille rebondit et roula en arrière, mais ses yeux ne s’ouvrirent pas, et Hunt étouffa un juron en cherchant le panneau de l’hôpital devant lui.
Quand il trouva les urgences, il s’arrêta juste devant l’entrée et appela à l’aide. Entouré de pins, l’hôpital n’avait que deux étages et un parking de trente places à tout casser. Les portes coulissantes en verre étaient le seul signe de modernité, et Hunt espérait que le personnel serait capable de faire quelque chose, de les aider d’une façon ou d’une autre. Il avait contourné la voiture et ouvert la portière de Thu quand l’un des aides-infirmiers franchit les portes vitrées.
“Aidez-moi”, hurla Hunt.
Il avait prit Thu sous les bras et sentait la tension sur les points de suture de son mollet. La douleur le transperçait. A présent il la traînait hors de la voiture et en haut de la petite pente qui menait à l’entrée de l’hôpital. L’aide-infirmier essayait de l’aider, mais Hunt refusait de la lâcher.
“Donnez-la-moi, monsieur. Donnez-la-moi”, disait le jeune homme. Quand il vit que Hunt refusait de la lâcher, il retourna chercher un fauteuil roulant à l’intérieur et, ensemble, ils y installèrent Thu.
Cette sensation l’envahit à nouveau, comme la veille au soir : il perdait du sang, le bandage devenait humide sur sa jambe. Il se pencha, la tête entre les genoux. Il ferma les yeux. Thu était maintenant quelque part à l’intérieur, et quand Hunt releva la tête, sa vision était devenue floue, mais il aperçut la fille et la silhouette d’un médecin au-dessus d’elle. Il regardait la scène et, quand il vit qu’ils ressortaient le chercher, il revint brutalement à sa propre réalité, à ses propres besoins, et il fit le tour de la voiture en courant. Les deux portières encore ouvertes, il s’assit au volant et écrasa l’accélérateur. Laissant presque traîner sa jambe blessée hors de la voiture. Il atterrit sur la route en cahotant, les deux portières ouvertes et le moteur vrombissant. Quand il redressa et accéléra de nouveau, la secousse rabattit les portières contre la voiture. Les choses retrouvèrent leur netteté. Il regarda derrière lui, puis se concentra de nouveau sur la route. Des pins tout autour, la petite allée qui montait vers l’hôpital, mais rien d’autre, pas de poursuite armée, personne à ses trousses, juste lui au volant de la voiture, qui essayait de rester sur la route.




IV
 



CONFESSIONS



 
GRADY GARA LA VOITURE DU POMPISTE dans un des parkings du haut. En contrebas, il voyait la marina où il avait laissé la sienne. Pas de véhicules de police. Rien. Il scruta le parking, cherchant à voir si quelqu’un aurait pu l’attendre. Il ne vit absolument rien d’anormal, seulement quelques personnes qui pêchaient sur les quais. Dans le rétroviseur, il examina la marque sur son front. Il tenta de rabattre ses cheveux avec les doigts, formant une frange pour dissimuler l’entaille qui courait le long de son cuir chevelu. La tache violette s’intensifiait, elle semblait presque noire sur sa peau pâle.
Quand il fut satisfait de son apparence, il roula jusqu’au parking du bas et se laissa glisser au point mort. La rampe de mise à l’eau sur laquelle il avait discuté la veille avec Hunt se trouvait juste devant lui. Il tenta de se rappeler toutes les parties de la voiture qu’il avait touchées et, avec sa manche, il les essuya consciencieusement pour effacer ses empreintes. Quand il eut terminé, il laissa la voiture au point mort, attrapa le sac contenant le fusil replié et ouvrit la portière.
La pluie avait cessé et le parking était couvert de flaques. Il y avait peu de vent et Grady voyait le ciel se refléter dans l’eau. Il posa le sac sur le toit de la voiture puis, regardant autour de lui, il se baissa et relâcha le frein à main. Il récupéra son sac et recula.
Il poursuivit à pied, rejoignit en ligne droite sa propre voiture, veillant à prendre son temps, à ne pas se précipiter. Il voyait sa voiture de l’autre côté du parking, bien rangée, des mouettes sur les piquets de la barrière, les mâts des voiliers, blancs et dansant au fil de l’eau. Derrière lui, il entendit une femme crier. Grady ne s’arrêta pas. Il se faufila à travers les voitures stationnées pare-chocs contre pare-chocs. Il entendit quelque chose frapper l’eau avec violence, une explosion de bulles d’air. Quand il se retourna, la voiture n’était plus là où il l’avait laissée.
Un attroupement s’était formé autour de la rampe. Dans l’eau, la voiture du pompiste flottait vers le large. Grady ne lui jeta qu’un bref coup d’œil : la voiture dansait sur l’eau, de l’air s’échappait à mesure que le véhicule s’enfonçait. Si Hunt avait encore le bateau, il devrait se trouver une autre rampe. Grady savait que Hunt était encore là quelque part. La seule chose qui le préoccupait, c’était le temps. Le temps qu’il fallait pour passer à l’est des montagnes, trouver le petit motel dont lui avait parlé l’avocat, en espérant que sa journée s’améliore. Il sortait du parking quand la voiture finit par sombrer.
*
LEUR CONTACT À L’AÉROPORT LEUR AVAIT DIT OÙ ALLER. Ils garèrent la Lexus quatre places plus loin contre le trottoir d’en face puis levèrent les yeux vers la maison. Au bout du pâté de maisons, ils virent un bus s’arrêter puis repartir. Au-dessus d’eux, la rue transversale était encombrée à toute heure du jour de voitures et de passants. En cette fin d’après-midi, avec le soleil face à eux sur l’horizon, les oranges et les rouges peignaient la scène comme un incendie, et les silhouettes qui traversaient la rue n’étaient plus que des ombres noir charbon. Le chauffeur alluma une cigarette et resta assis à regarder la maison. Toutes les deux ou trois bouffées, il laissait sortir un courant de fumée par la fenêtre.
La maison se dressait près de la rue, avec un escalier qui menait presque jusqu’au trottoir. Des voitures occupaient quasiment toutes les places de stationnement, et plusieurs avaient des détritus apportés par le vent collés à leurs pneus. Ce n’était pas un quartier bien entretenu, même s’il l’avait peut-être été jadis. Entièrement blanche, la maison avait une façade en planches, un toit fissuré rebouché au goudron et des pignons couleur papier de verre. L’étage principal donnait sur la rue, la fenêtre haute était sans doute celle du grenier. La maison semblait déserte.
Plusieurs personnes passèrent dans la rue mais pas celle qu’ils cherchaient. Au bout de trois quarts d’heure, un homme portant un sac de commissions descendit du trottoir d’en face et traversa la chaussée en direction de la maison. Il monta l’escalier et, dans le même temps, sortit de sa poche un trousseau de clés que les deux hommes assis dans la Lexus virent distinctement.
“Dommage que j’aie pas mon flingue”, regretta le chauffeur en ouvrant la portière pour sortir. Il prit soin de la refermer à l’aide de sa hanche, prenant appui sur la voiture pour éviter de la faire claquer. Il jeta sa cigarette puis traversa la rue en direction de l’homme qui était arrivé en haut de l’escalier et introduisait sa clé dans la serrure, son autre bras enroulé autour de son sac de courses.
Le temps que l’homme ait ouvert la porte, tout en soutenant le sac avec son genou, le chauffeur avait atteint le porche et, dans la foulée, lui avait donné un coup de poing dans le rein droit. L’homme bascula en avant et le sac de commissions lui tomba des mains. Le chauffeur passa ensuite son bras autour de sa gorge et lui décocha un violent coup de genou dans l’arrière de la cuisse. L’homme sembla se laisser tomber en arrière et reporter tout son poids sur son agresseur, le visage coincé juste au-dessus de son bras, un étrange sourire aux lèvres. Le chauffeur le traîna à l’intérieur de la maison.
Depuis la voiture, l’homme au sac rempli de quincaillerie regardait la scène. Il attendit un instant avant de descendre à son tour de la voiture, son sac d’outils à la main, puis monta l’escalier qui conduisait à la maison. La porte s’ouvrait comme une bouche, c’était le noir au-delà, et l’homme s’y engouffra avant de refermer la porte derrière lui.
*
DRAKE PASSA UNE MAIN DANS LA CENDRE. Il était à genoux dans les décombres de la maison de Hunt. Tout autour de lui le feu couvait encore, et des morceaux de la charpente dépassaient de la carcasse noire. Devant lui, les briques de la cheminée se dressaient, peintes en noir par le carbone. Le chauffe-eau qui avait dû se trouver sous l’escalier était à présent visible. La maison était un tas de ruines. Il regarda les cendres. Il tapa dans ses mains pour se débarrasser de la poussière. Il y avait des petites flaques partout, laissées par les camions de pompiers et la pluie. Il frappa une nouvelle fois dans ses mains et se releva.
Il était venu pas plus tard que la veille. Il essayait de se rappeler le visage de l’homme : peau mate, légères cicatrices d’acné près du menton, mal rasé ; sa main dans celle de Drake, puissante mais charnue au niveau de la paume. On n’avait pas retrouvé de corps à part ceux des chevaux. Le feu avait atteint une très haute température à cause de l’essence et il ne restait pas grand-chose. Mais l’expert estimait qu’elle n’avait pas été assez élevée pour brûler des os, et ils n’en avaient pas encore trouvé.
Nora s’était montrée généreuse avec lui. Il pensait à l’homme qui le surveillait pendant qu’elle retournait à l’intérieur chercher le numéro, pour tenter de l’aider. Si elle avait su qu’il avait tiré sur son mari à peine deux nuits plus tôt, dans le but de le blesser, peut-être de le tuer, aurait-elle agi de la même façon ? Drake tenta de s’imaginer en train de tirer ce même coup de feu maintenant et ne s’en sentit pas capable. Il imagina Nora là-haut, sur ce même cheval. La mire du viseur, le cheval qui apparaissait. Il ne pourrait pas le faire. Plus maintenant.
Il marcha jusqu’à Driscoll, la poussière et la cendre collant à ses chaussures, formant une croûte de plus en plus épaisse sous ses semelles, lourde et encombrante. Quand il arriva devant l’enclos des chevaux, il tapa ses chaussures contre le bois et regarda tomber les saletés. Driscoll était penché sur l’un des chevaux. Plusieurs hommes en combinaisons qui ressemblaient presque à des scaphandres contre les risques bactériologiques grouillaient autour d’un autre.
“Ils ont nettoyé celui-ci, annonça Driscoll. Venez par ici, jetez un coup d’œil.”
Drake passa par une ouverture dans le bois et baissa la tête. Tenant son chapeau, il marcha en direction de Driscoll qui, agenouillé, examinait le corps de l’animal.
“Un quarter horse, dit Drake.
— Comment le savez-vous ?
— Jambes avant puissantes, court sur pattes et un peu râblé.
— Vous avez appris ça à la ferme ?
— C’est le genre de cheval que montait mon père.
— J’ai parlé au propriétaire il y a une dizaine de minutes. Il était pas content d’apprendre la nouvelle. Il a dit que ce cheval était en pension ici depuis trois ans et qu’il aurait jamais imaginé une chose pareille.
— C’est écœurant.
— Il l’avait appelé Hermès.
— Joli nom, il devait être rapide.
— Il a dit qu’il comptait le vendre cette année : soixante mille dollars. Ça vous paraît pas incroyable ?
— C’est le mot.
— C’était sans doute juste pour l’argent de l’assurance.
— Si seulement il ne s’agissait que de ça !” regretta Drake. Il s’agenouilla et passa une main sur le ventre du cheval. Il sentit ses muscles, sa robe bien entretenue. Il tenta de se rappeler s’il avait vu ce cheval l’autre jour. Mais il chassa ensuite cette idée.
“Ce type, Hunt, il a intérêt à savoir se planquer. Il va avoir un sacré paquet de monde aux fesses.
— Je regrette de ne pas l’avoir attrapé le premier jour.
— Non. Il serait mort dans cette cellule exactement comme le gamin.
— Vous avez raison, reconnut Drake. Vous pensez qu’il a une chance ?
— Si on le trouve en premier, je pense que oui. On lui demandera de nous donner quelques noms. Je ne peux pas dire que ça lui évitera complètement la prison, mais c’est sûrement mieux que ce qui l’attend dehors maintenant.”
Drake regarda le cheval, ses yeux laiteux, les mouches qui commençaient déjà à se poser.
“Le van n’est pas là, ni la Lincoln. La Honda que j’ai vue l’autre jour est complètement cramée à l’endroit où il y avait le garage.
— Vous pensez qu’un de ces véhicules était immatriculé sous leur vrai nom ?
— Sans doute pas.
— Je peux consulter le fichier des immatriculations et voir ce qu’il en ressort.
— La Lincoln n’a matériellement pas pu sortir ce van d’ici.
— C’est gros ?
— D’après ce que j’ai vu, ça devait.
— Combien de chevaux avez-vous comptés hier ?”
Drake regarda autour de lui. Au loin, au milieu du pré, il aperçut le troisième corps.
“Plus que ça”, répondit-il.
*
ON FRAPPA DE NOUVEAU À SA PORTE. Eddie vérifia la culasse de son petit pistolet et le glissa à sa ceinture dans son dos. Sur le lit, la valise était ouverte, son intérieur en mousse découpé pour accueillir quatre chargeurs et un silencieux amovible. Il la glissa sous le lit. Il ne s’était jamais servi du pistolet.
Quand il mit son œil contre le judas, il vit Nora devant sa porte. Il s’éclaircit la gorge. La nuit commençait juste à tomber, et il voyait des voitures passer derrière elle sur la route. Elle se retourna quand il en passa une qui roula dans une flaque et s’éloigna dans un couinement de pneus humides sur le bitume. Il ouvrit la porte et elle tourna aussitôt son attention vers lui.
Il la fit entrer dans la chambre et, quand elle se fut installée dans le coin – où deux petites chaises encadraient une table en bois de placage bon marché –, elle dit :
“J’ai parlé à Phil.”
Eddie alla s’asseoir sur le bord du lit.
“Il t’a dit ce qui lui était arrivé ?”
Nora balaya la pièce du regard. Quand elle croisa les yeux d’Eddie, il la dévisageait dans l’attente de sa réponse.
“Il a dit que le bateau avait coulé.
— Il t’a dit où il était ?
— Quelque part dans le Nord, il avait pas trop l’air de savoir où. Je crois qu’il a réussi de justesse à regagner la côte après avoir récupéré la drogue.
— Alors il a la drogue ?
— D’une certaine façon.
— De quelle façon ?
— Elle est à l’intérieur d’une fille.
— A l’intérieur ?
— C’est ce qu’il a dit.
— C’est pas du tout ce que j’ai dit à Hunt.
— Non, je m’en doute. Tu ne t’imaginais pas non plus dans ce motel, si ?” Nora tenta de lâcher un rire mais il sembla se coincer dans sa gorge et se brisa.
“Est-ce qu’il t’a dit où le trouver ?
— Non. Je lui ai donné l’adresse d’ici. Il a dit qu’il viendrait nous chercher.
— Bien, dit Eddie. J’espère qu’il a cette drogue. C’est peut-être la seule chose qui pourra nous sauver.
— A ton avis, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?” Nora avait les mains sur ses genoux et, lorsqu’elle posa la question, Eddie vit l’inquiétude dans ses yeux. Il tourna la tête.
“Je sais pas ce qui s’est passé là-bas.
— Quelque chose a mal tourné, c’est ça ?
— Quelque chose a mal tourné.
— Qu’est-ce qu’une fille avec l’estomac bourré de drogue vient faire dans tout ça ?
— Je crois qu’elle a pas vraiment son mot à dire.
— Ça m’écœure, tu sais.
— C’est comme ça, Nora.
— J’y comprends plus rien.
— Ça a toujours été comme ça. Des gens ont besoin d’un produit. On va le chercher chez le producteur et on l’apporte au vendeur. C’est aussi simple que ça. Et ça va pas s’arrêter simplement parce que le gouvernement a décrété que ça s’arrêterait. On est content quand il s’en mêle, ça fait grimper les prix. On peut vendre au tarif qu’on veut, et les gens achètent parce qu’ils peuvent pas s’en empêcher.
— Mais… une fille ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— T’étais pas au courant avant ?
— Pas du tout.”
Nora regarda vers la fenêtre : les stores étaient baissés mais elle distinguait les formes à l’extérieur.
“Je lui ai dit que, si les choses tournaient mal, il fallait qu’il se tire. Je lui ai dit de rentrer directement à la maison. Et maintenant, je suis même pas là-bas et je sais pas où il est.
— Il faut juste qu’on attende encore un peu que les choses se calment. Phil est un type intelligent. Il va venir ici et, ensuite, vous aviserez.”
*
L’HOMME AU DRÔLE DE SOURIRE ÉTAIT ASSIS NU dans un fauteuil tiré de sa propre salle à manger. Ce n’est pas ce que le chauffeur trouvait de plus étonnant, mais le sang qui lui coulait des chevilles et des poignets. L’homme aux outils avait serré les colliers autour des membres dénudés du type assis dans le fauteuil jusqu’à ce que sa peau se déchire contre les fines bandes métalliques.
Le chauffeur et son patron reculèrent pour regarder l’homme au drôle de sourire se débattre contre le fauteuil et le métal qui le retenait. Il commençait à avoir les bras luisants de sang, et il finit par s’arrêter ; c’est à ce moment-là qu’ils se mirent à lui poser des questions.
Une portée de chatons était récemment née dans la maison et leur mère était installée dans un bac sur le sol chaud du salon. Le chauffeur avait tiré les stores. L’odeur ferrugineuse du métal travaillé et du sang planait dans la maison. Les fenêtres occultées rendaient la chaleur du corps et l’odeur de la peau presque palpables.
Pendant que l’homme répondait aux questions, le chauffeur assis sur le canapé jouait avec les chatons. Ils étaient clairs comme leur mère, mais certains avaient des taches noires et, tandis qu’ils grimpaient le long de sa jambe, il sentit que leurs griffes toutes neuves étaient sorties. Les chatons n’étaient pas encore habitués aux hurlements de l’homme ni à la tension de sa voix. La vie dans cette maison ne leur avait pas encore appris ces choses-là.
L’homme aux outils en était arrivé au stade de l’interrogatoire où Thu était montée dans le bateau et où les deux hommes l’avaient emmenée en mer. Le type assis dans le fauteuil avait répondu de son mieux, même si, par moments, les colliers passés autour de ses poignets et de ses chevilles avaient été resserrés.
“On a attendu cette fille toute une journée, dit le patron du chauffeur. Ce n’est pas rassurant, une attente pareille. D’investir du temps dans quelque chose depuis le début pour s’apercevoir ensuite que toute l’opération a été gâchée en chemin par un facteur extérieur échappant à tout contrôle. Tu comprends ce que je te dis ?”
L’homme eut un frisson et un mince filet de bave s’étira depuis ses lèvres pour tomber sur sa cuisse.
“Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise. J’ai fait ce qu’on m’a demandé.
— Nous n’en doutons pas, mais, en l’absence de l’avocat, on est venus te trouver parce que c’est toi qu’on a vu à l’aéroport venir chercher la fille. Tu comprends pourquoi on est venus te voir maintenant ?
— J’ai pas volé cette putain de came”, répondit l’homme. Il était au bord des larmes et celui qui l’interrogeait le frappa violemment au visage puis laissa la douleur pénétrer dans la chair avant de reprendre la parole.
“On sait que c’est toi le dernier à avoir vu l’héroïne. Je pense pas qu’on puisse être plus clair.”
L’homme dans le fauteuil ne dit rien.
“C’est donc toi le responsable. A moins que l’avocat ne nous dise le contraire, on n’a pas d’autre piste.”
L’homme ne parlait toujours pas.
“Il nous manque quatre-vingt-dix mille dollars d’héroïne, presque un quart de million si on compte l’autre fille, même si on sait que, pour elle, c’est pas ta faute, et j’en parle uniquement pour te montrer notre agitation évidente. J’essaie seulement d’être honnête avec toi, tout comme, je l’espère, tu sauras être honnête avec nous.”
Les larmes se mirent alors à couler, ainsi qu’une autre fine traînée de salive, teintée en rose par le sang d’une coupure qu’il avait dans la bouche.
“Je n’ai pas pris l’héroïne.
— Oui, c’est ce que tu n’arrêtes pas de dire mais, une fois encore, on ne l’a pas, et on n’a pas non plus d’autres noms que le tien.” Le patron fit signe au chauffeur de se lever du canapé. Plusieurs des chatons avec lesquels il jouait le suivirent et se frottèrent en ronronnant contre sa jambe quand les deux hommes furent debout. Le patron plongea la main dans le sac d’outils dont il extirpa le sécateur aux pointes émoussées. Il le tendit au chauffeur. Celui-ci sembla savoir quoi faire et s’approcha de l’homme au drôle de sourire, lui leva le petit doigt et l’écarta de sa main.
“C’est très simple, dit le patron : tu as trois phalanges à ce doigt. Tu en perdras une chaque fois que tu ne me donneras pas la bonne réponse. Tu comprends ?”
L’homme dans le fauteuil ne quittait pas son petit doigt des yeux.
“Hé, dit le chauffeur. Tu comprends ?”
Timide hochement de tête.
“Où est passée l’héroïne ?
— Je l’ai donnée à l’homme de l’autre bateau.
— Où est cet homme maintenant ?
— Comment est-ce que je pourrais le savoir, il aurait dû vous amener la fille.”
Personne ne dit plus rien et le chauffeur coupa la première phalange du petit doigt de l’homme. Elle tomba sur le sol, l’homme hurla, les chatons qui tournaient autour des pieds du chauffeur s’emparèrent du moignon et commencèrent à jouer avec.
Du sang coulait abondamment du doigt sectionné et formait une flaque sur le sol, goutte après goutte. La flaque grossit. L’homme qui hurlait serra les dents et retint quelque chose qui semblait bouillir en lui.
“Où est cet homme maintenant ?
— Il était plus vieux, des cheveux châtain clair, peut-être un mètre quatre-vingts, il portait… putain… j’en sais rien. Vous êtes complètement cinglés.”
Le chauffeur fit une autre coupe et, pendant un instant, on n’entendit que le bruit de la deuxième phalange qui tombait sur le sol, puis le hurlement et le sang qui gouttait par terre.
Quand l’homme regarda son petit doigt, il vit d’abord le moignon rouge puis, plus bas, les chatons au pied du fauteuil et le sang qui coulait. L’un des chatons avait levé les yeux et se tenait debout, les pattes avant appuyées contre le pied du fauteuil, et il léchait les gouttes de sang qui tombaient de ce qui restait du doigt.
“Où est l’héroïne ? demanda à nouveau le patron.
— Allez vous faire foutre, tous les deux.” Il s’était remis à pleurer et refusait de lever les yeux. La bave lui coulait de la bouche et laissait une traînée sur sa cuisse d’où elle tombait sur le siège du fauteuil.
Quand les deux hommes repartirent, il était toujours dans la même position. Le chauffeur voyait les pulsations de sa poitrine, et l’air vaincu avec lequel il était assis dans son fauteuil : il ne cherchait même plus à se libérer des bracelets en métal mais s’y soumettait. Il était toujours attaché, toujours nu. La flaque de sang était devenue une mare et les chatons la léchaient en échangeant des miaulements. Quand le chauffeur ferma la porte, la dernière chose qu’il vit fut le petit chat qui s’était mis debout contre le fauteuil, du sang plein le museau, en train d’escalader la jambe de l’homme ligoté, plantant ses griffes toutes neuves dans la chair de l’homme pour se hisser.
*
HUNT S’ÉLOIGNA DE L’HÔPITAL. Il avait traversé plus tôt la ville à toute allure, sans même prendre le temps d’y jeter un coup d’œil. Mais maintenant il regardait. Observait les rues. Certain de voir à tout moment une voiture de patrouille se lancer à ses trousses, parce que quelqu’un l’aurait dénoncé. Quelqu’un de l’hôpital. Peut-être même Nancy et Roy.
La ville était conforme à ses attentes : des maisons qui ressemblaient beaucoup aux autres. Dans le centre, il s’arrêta à un feu, et il vit des gens le dévisager. De l’autre côté de la rue, il y avait une pharmacie. Avec à côté un petit restaurant, puis une banque, et un bureau de poste. Hunt était assis dans la petite voiture à hayon, et il se disait que ces gens connaissaient cette voiture. Ils connaissaient peut-être même Roy et Nancy. Il leur sourit et leur adressa un signe de la main. Un père avec deux enfants lui répondit, mais les petits se contentèrent de le dévisager.
Comment avait-il atterri ici ? Hunt se posait la question de plus en plus souvent. Il n’avait pas de réponse. Tandis qu’il regardait le feu, qu’il attendait, il eut l’impression de faire une pause étrange, une pause hors des journées qui venaient de s’écouler. A sa sortie de prison, il avait travaillé comme homme de ménage dans des bureaux du centre-ville, vidant les poubelles quand tout le monde était parti, il avait été aide-cuisinier, il avait même, un temps, vendu des réfrigérateurs. Avec son visage mince parcouru d’épaisses rides qui soulignaient sa bouche, il avait une bonne tête, une tête qui inspirait confiance, une tête qui en disait plus long que tout ce qu’il aurait jamais pu dire tout haut. En voyant ce visage, les gens achetaient des réfrigérateurs, et ils rentraient chez eux, heureux de leur achat. C’était un travail honnête, où il avait peu de chance de mourir, de recevoir un frigo sur la tête et de finir ses jours comme ça. A présent, assis dans la voiture, avec les vitres fermées et le chauffage qui soufflait l’air chaud du moteur, il était pris d’incertitude. Quelque chose avait mal tourné, et en dépit de tous ses efforts pour mener une existence honnête, pour soutenir sa femme, pour gagner sa vie, il avait échoué. Que lui avaient apporté les paris et la contrebande ? Quel mal y avait-il à exercer un travail honnête ? Des boulots qui le payaient suffisamment, ni plus, ni moins. Mais il n’avait jamais aimé le sentiment de devoir répondre de ses actes devant quelqu’un, comme s’il était à nouveau en prison, comme si on le surveillait, comme s’il n’était pas maître de son destin. Il voulait que ses actes comptent pour quelque chose. Il ne savait pas encore pour quoi, mais il se disait que s’il arrivait à se débarrasser de cette drogue, ou de Grady, il pourrait peut-être tenter le coup.
Le feu passa au vert et il démarra. Il savait que la vie ne se bornait pas au simple fait d’aimer son travail, de gagner de l’argent. Ça ne se résumait pas à ça. Hunt avait choisi son chemin, il savait depuis le départ dans quoi il s’engageait. L’argent ne pouvait pas tout acheter, il ne pouvait pas acheter sa sécurité, ni celle de Nora, il ne pouvait pas protéger Eddie ou les chevaux. Il l’avait vu, l’avait entendu lorsque, au téléphone, il avait écouté Grady exécuter un par un les animaux qu’il aimait. Il n’aurait rien pu faire, et il étudiait le problème, essayait de le résoudre au mieux, continuait de rouler, d’avancer, espérant que tout tournerait pour le mieux comme il l’avait toujours espéré.
Hunt continua de rouler, tournant la tête à gauche et à droite pour scruter les petites rues, en quête d’une issue. Il était sur une île. Il y avait un ferry, il s’arrêta devant la cabine de péage, coinça son pied gauche dans la portière et paya. Sur le quai d’embarquement, il attendit le ferry mais ne sortit pas de la voiture. La jambe de son pantalon était coupée, son mollet bandé. Il baissa les yeux et vit une tache rouge à l’endroit où le sang avait traversé le pansement. Il sentait l’air des aérateurs de la voiture souffler sur sa cuisse nue. Un homme en gilet orange organisait les autres voitures en files indiennes. Les gens sortaient de leur voiture pour attendre le ferry. Ils s’étiraient, ils regardaient Hunt. Lui restait assis sans rien faire. Il avait quelque chose d’étrange : un homme dans sa voiture, sans livre, qui se contentait de rester assis, le regard fixé droit devant lui.
Hunt baissa la vitre. Il sentit à nouveau l’odeur de l’océan. Les cris des mouettes, dont l’une alla se poser au milieu de la file de voitures, ses pattes jaunes dansant sur le ciment. Elles ressemblaient à de petits dinosaures avec leur façon de traquer les déchets, roulant des yeux, balançant leur bec d’un côté et de l’autre tandis qu’elles faisaient leur pas de deux au milieu des voitures garées. Il comprenait cette poursuite particulière, cette nécessité de traquer ce qu’on désirait le plus. Aujourd’hui, pour lui, c’était la sécurité. Elle s’éloignait sans un regard en arrière.
Il songea à Thu. Il espérait qu’elle s’en sortirait. Sur le plancher de la voiture, il trouva son sac à main abandonné. Il ne sut pas quoi faire à part le repousser sous le siège. Ça avait quelque chose de louche, un homme assis seul dans une voiture avec un sac à main de femme. Sur le siège arrière, il pêcha le sac de survie fermé. Il distinguait la forme des petites boulettes à travers le tissu orange. Il n’avait pas pensé à le dissimuler. Le pistolet était à l’intérieur, le sac assez fin pour révéler la forme de l’arme à l’endroit où elle touchait le tissu. Il prit le sac, le caressa du bout des doigts pour sentir les petites boules en latex. Une femme passa près de la voiture et le regarda. Il sourit. Et quand elle fut partie, il laissa tomber le sac sur le sol où il disparut dans l’ombre.
Il se demanda s’il avait fait ce qu’il fallait. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il aurait voulu en savoir plus sur la fille. Les boulettes sur le plancher de la voiture, l’héroïne, les quatre-vingt-dix mille dollars. Il savait qu’une partie revenait à Thu. Il ne savait pas encore combien. Mais il se disait qu’une partie devait forcément lui revenir. Il espérait qu’elle allait bien. Il regarda le sac. Le ferry donna un coup de corne et, s’il avait levé les yeux, Hunt aurait pu le voir approcher, mais il n’en fit rien. Il continuait de regarder, fixement, le sac posé sur le plancher de la voiture.
*
“TU AS DES REMORDS VIS-À-VIS DE LUI ? demanda Sheri.
— Je suis pas très fier.” Drake leva la main et la posa sur le mur. Il était dans le couloir d’où il voyait le bureau de Driscoll, qui parlait dans son téléphone portable. Les informations arrivaient et il voyait Driscoll à travers la vitre devant son bureau encombré de papiers.
“Tu vas essayer d’aider ce type… Hunt ?
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il vaut mieux que l’autre ?
— Personne a dit que l’autre ne valait rien.
— On peut pas dire que tu l’aies bien traité.
— Il est mort, maintenant. Je me sens responsable. C’est ma faute.
— Il n’y a pas une seule chose là-dedans qui soit ta faute.
— Je sais. Mais c’est quand même ce que je ressens.
— C’est pas parce que ton père montait à cheval que ça fait de toi un expert. Il y a plein d’autres gens plus qualifiés que toi. Ça ne veut pas dire que c’est à toi de t’y coller.”
Drake ne répondit pas. Il n’avait pas parlé à son père depuis dix ans et Sheri savait qu’il avait fait bien plus que monter à cheval. Il retira la main du mur et remit son chapeau.
“Tu te plais à l’hôtel ?
— Je peux te dire ce que je veux, ça ne changera rien, si ?
— Non.
— Je te verrai bientôt ?
— Dès que je pourrai.
— Et si je te disais que je te quitte ?
— C’est ce que tu essaies de me dire ?
— Non.
— Tu t’inquiètes pour moi ?
— Bien sûr que je m’inquiète pour toi. Et puis, qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?
— Ça va aller. Je suis sous la protection de la DEA.” Il faillit rire mais se ravisa. Il ne pensait pas que Sheri verrait le paradoxe. Il s’en voulait pour le gamin.
“Je suis enceinte, annonça Sheri.
— C’est vrai ?” demanda-t-il aussitôt.
Sheri ne répondit pas.
“Non, dit-elle ensuite.
— Ça va aller, hein ? Je passerai dès que je pourrai.” Il attendit, l’écouta respirer à l’autre bout du téléphone. Il voulait lui dire autre chose, il voulait lui dire que tout allait bien se passer, que tout allait s’arranger, mais il ne le savait pas, du moins pas avec certitude.

*
GRADY PASSA DEVANT LE DAIRY QUEEN. Il avait traversé un pont, avec une rivière en dessous, bleu foncé dans le soleil couchant qui colorait les arbres. Au carrefour, il n’y avait qu’un feu clignotant de signalisation qui se balançait. Il descendit la rue et trouva le motel mais ne s’arrêta pas. Le soleil se couchait et tout luisait d’un éclat rouge. La lumière de la lampe dans le bureau, dorée, les chambres et les stores orange illuminés de l’intérieur, les phares des voitures devant lui sur la route. Il passa devant le motel et se gara sur un parking en gravier une centaine de mètres plus loin. Une fille qui vendait du café dans une petite bicoque lui jeta un coup d’œil, mais elle ne fit plus attention à lui quand elle vit qu’il ne voulait rien acheter.
Il sortit de son sac un petit couteau à parer d’une douzaine de centimètres ainsi qu’un petit gadget qu’il avait fait fabriquer dans un magasin sur Aurora. C’était un objet simple constitué de cuir, d’agrafes, d’un ressort et d’une glissière en métal, ainsi que d’une espèce de gâchette. Sa manche de chemise ouverte, il fixa cette attache puis le couteau sur son avant-bras. Il laissa pendre sa manche de chemise. En bandant les muscles de son bras il pouvait faire glisser la lame en avant grâce au ressort. Il s’était entraîné, pliant son avant-bras pour libérer le couteau et le faire jaillir au bout de la glissière. Il faisait ça pendant son temps libre, et il s’entraînait tous les jours. Ce gadget était une petite chose de son invention, et il était fier de l’utiliser. Quand il leva les yeux de son couteau, il vit la fille l’observer. Il sourit. La fille détourna les yeux. Il savait ce qu’elle avait dû penser, en le voyant plier et déplier le bras et sa main entre ses cuisses.
Il rangea le couteau dans sa manche et referma le sac. Il ouvrit la portière de la voiture et le plafonnier s’éclaira. Il balaya le parking du regard et, le vent agitant ses vêtements, il sortit de la voiture et ferma la portière. On entendait la rivière, un bruit impétueux d’eau et de roche. De l’autre côté du parking, il apercevait des touffes d’herbe sporadiques qui poussaient entre les places gravillonnées, et des massifs verts feuillus de groseilliers près de la rivière. En amont, sur la berge opposée, une rangée de saules. Grady rajusta sa chemise et parcourut la petite distance qui le séparait de la buvette. La fille fit coulisser la vitre et le regarda arriver.
“Un café”, dit-il.
La fille le regarda. Elle était petite, avec des cheveux bruns à hauteur des épaules, qu’elle portait raides.
“Quelle taille ?
— Moyen. Noir.”
La fille se retourna pour lui en servir un gobelet.
“A quelle heure est-ce que la nuit tombe par ici ?” demanda-t-il.
La fille mit un couvercle sur le gobelet. Elle le tendit à Grady.
“Il fait déjà nuit, répondit-elle.
— Désolé, reprit Grady. Je voulais dire, vraiment nuit. On a ça, par ici ? Vous savez, quand on voit pas sa main devant son nez sans avoir une lampe ?
— Ça arrive”, répondit la fille. Elle avait l’air perplexe.
Grady tendit la main et la regarda. Il sentait le couteau sous la manchette de sa chemise.
“J’aime bien, poursuivit Grady. C’est jamais comme ça en ville : trop de lumière tout le temps.
— En général, on voit les étoiles, et ça fait pas mal de lumière avec la lune. Il y a pas grand-chose d’autre par ici. C’est pas du tout comme en ville.” Elle tapa les chiffres sur sa caisse enregistreuse et lui annonça le prix.
Il sortit un billet de sa poche et le lui donna. Il laissa la monnaie en guise de pourboire.
“Et, à votre avis, ça sera comment ce soir ?” Il tenait son gobelet de café dans sa main à angle droit, et la fille se pencha par-dessus le comptoir pour regarder le ciel. Il sentit son parfum, un mélange de pomme et d’adoucissant. Il lui donnait dix-sept ans, peut-être dix-huit.
“Si ça se dégage, il y aura peut-être des étoiles.
— Vous avez quel âge ? demanda-t-il.
— Dix-sept ans.
— Vous allez bientôt partir à l’université ?
— L’année prochaine.
— Vous pensez aller en ville ?
— Si mes parents sont d’accord.
— Ils le seront”, affirma Grady. La fille le regarda. Il ne parvenait pas à deviner ses pensées. “Mais faites attention, reprit-il. Ça n’a rien à voir avec cette petite buvette.”
La fille rit.
“OK, répondit-elle. Merci.
— Il fait nuit maintenant”, dit-il. Il sourit à la fille et leva son café.
Il ne retourna pas à sa voiture mais longea le gravier à l’endroit où celui-ci touchait le ciment de la route. Une voiture passa et il la regarda ralentir dans la lumière jaune du feu de signalisation clignotant. Le café était brûlant, il le sirota en chemin.
Derrière le motel, il trouva le van et le camion. Il regarda du côté passager puis du côté conducteur. De la poussière tapissait le châssis du camion et même les passages de roues. Il alla voir les chevaux, passa les doigts à travers les ouvertures et les laissa lui sentir la main, à la recherche de nourriture.
“J’ai rien pour vous”, dit-il.
Il but une gorgée de café et regarda l’arrière du motel. Une rangée de petites fenêtres carrées de salles de bains, toutes assez hautes. Les fenêtres ressemblaient désormais à des miroirs. Il faisait noir à l’extérieur et on ne voyait rien à travers les vitres, que des reflets. Il compta les chambres. Deux fenêtres éclairées l’une à côté de l’autre.
Quand il eut fini son café, il jeta son gobelet sur le gravier et fit le tour du motel. Il observa la femme qui occupait le bureau. Elle était assise devant son ordinateur. Le comptoir de la réception la cachait presque tout entière. Grady longea la rangée de chambres jusqu’à ce qu’il trouve la Lincoln. Il faisait attention avec ses chaussures, attention à ne pas faire de bruit. Il frappa doucement à la porte. Une voiture passa derrière lui. C’était la deuxième en dix minutes.
Quand Eddie ouvrit la porte, Grady vit le silencieux d’un petit pistolet pointé sur lui.
“C’est quoi, un vingt-deux ?”
Eddie s’écarta pour laisser Grady entrer dans la chambre. Grady entendit le son d’une télévision dans celle d’à côté. Eddie était resté sur le seuil, son arme braquée sur lui.
“C’est sa femme ?” demanda Grady. Il regardait la porte qui menait à la chambre de Nora.
“Ça t’ennuierait ?” demanda Eddie en décrivant des cercles de la pointe de son arme.
“Ça tourne, ça tourne !” dit Grady. Il leva les mains et pivota lentement sur lui-même pour permettre à Eddie de voir qu’il n’avait rien sur lui.
Eddie indiqua ses chaussures.
Grady leva la jambe droite de son pantalon.
“Rien de ce côté.” Il leva la gauche. “Là non plus.” Il tendit les mains, paumes vers le haut. “Rien dans mes manches”, dit-il. Il souriait. Il ne remonta pas ses manches mais attendit, observant Eddie.
“C’est bon, dit Eddie. Allume la télé, tu veux ? Je ne veux pas que Nora nous entende.”
Grady mit la télé en marche.
Eddie alla s’asseoir devant la table en bois de placage bon marché. Il poussa l’autre chaise d’un coup de pied pour Grady.
“On m’a dit que tu viendrais ici chercher Hunt.”
Grady s’assit.
“C’est exact.
— Sa femme n’est au courant de rien, alors on peut la laisser en dehors de ça.
— C’est pas idiot”, concéda Grady. Eddie avait baissé son pistolet et l’arme reposait sur ses genoux.
“Il paraît que t’as déjà croisé Hunt.
— On était à Monroe ensemble.
— Tu n’as pas l’air assez vieux.
— Il allait sortir quand je suis entré. En théorie, j’étais mineur, mais ils ont décrété que le crime justifiait une peine d’adulte.”
Eddie le regarda.
“Ça peut être dur. T’es resté combien de temps ?
— Suffisamment.
— Tu sais quelque chose sur Hunt ?
— Je sais qu’il est en train de devenir un problème.
— C’est un ami.”
La lumière de la télévision clignotait sur le mur derrière Eddie où elle s’accrochait dans les rideaux. Un vieux film avec des cow-boys et des Indiens.
“Ça doit te faire de la peine.
— J’aime pas ça.
— Est-ce qu’ils t’ont dit qu’ils te tueraient aussi ?
— Si je rendais les choses difficiles.
— Et alors ?
— J’ai essayé de coopérer.
— Tu peux me dire où est Phil Hunt ?
— J’en sais rien.
— Tu as dit que tu ne compliquerais pas les choses.
— Je sais pas où il est. Je lui ai même pas parlé. C’est Nora qui lui a parlé, pas moi.
— Je devrais peut-être aller lui causer.
— On m’a dit que ça serait pas nécessaire.
— On discute, rien de plus pour le moment.
— C’est toi qui vas le faire ?
— Le faire ?
— Hunt.
— C’est moi.
— Rends-moi service, tu veux ?
— Oui ?
— Ne fais pas traîner.”
Grady regardait la télévision : de la fumée et des coups de feu partout, un acteur italien déguisé en Indien qui prend une balle et tombe raide. Grady se tourna vers Eddie.
“Je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Pourquoi est-ce que tu te trimbales avec ce vingt-deux ?
— Pour me protéger.
— Ce truc peut pas te protéger.
— Je pense qu’il pourrait faire son boulot en cas de besoin.
— Il est vraiment efficace, ce silencieux ?
— On entend seulement la balle siffler.
— Et sa cible.
— Oui.
— Ça a l’air assez petit pour tenir dans une poche de veste.
— Sans doute.
— C’est pas ton truc, hein ?”
Eddie le regarda par-dessus la table.
“Disons que je suis plutôt gestionnaire.
— Tu traînes dans les bars, tu prends des contacts, tu passes des coups de fil, tu gères les affaires ?
— Oui.
— J’ai un truc pour toi, un genre de tour de magie qu’on fait dans les bars.
— Ah ouais ?
— Regarde.” Grady tendit les bras droit devant lui, mains à plat, et il tourna ses paumes vers le haut, puis vers le bas. “Rien dans les mains”, dit-il. Fasciné, Eddie regardait ses mains. Grady plia l’avant-bras et le couteau jaillit de la glissière. Eddie fit un geste rapide avec le pistolet, mais le sang formait déjà une ligne en travers de sa gorge. Le coup de feu partit. Il fut discret et la balle frappa le mur juste au-dessus de la télévision avec un bruit mat. “Magique”, dit Grady.
*
L’AVOCAT ÉTAIT ASSIS DEVANT LES BAIES VITRÉES qui formaient deux des murs de son salon. La chaîne était allumée et la voix du chanteur se répercutait entre les poutres du plafond. Des formes spectrales de bateaux et d’îles émergeaient du brouillard gris qui planait devant lui. Il flottait une odeur de feu de bois, du cèdre compact brûlait en formant des points de braises rougeoyantes. Il y avait des alertes à la neige, le froid arrivait et le temps changeait. L’avocat avait envoyé son chauffeur lui chercher une fille. La fille, la moitié de son âge, était lovée sur ses genoux comme sur un matelas. Un bout de téton brun dépassait du col ouvert du peignoir qu’il lui avait prêté. Des cheveux châtains teints en blond, des sourcils semblables à deux baguettes pointues et raides, soulignés au crayon. Il but une gorgée de bourbon dans le verre qu’il avait à la main en regardant le Sound se matérialiser à travers les vitres devant lui.
Du verre se brisa, la fille sursauta. L’avocat vit un bloc de granit de la taille d’une tête provenant de sa rocaille débouler à travers son salon. La secousse fit trembler le plancher. La pierre s’arrêta à mi-chemin devant lui. L’avocat avait trop peur pour bouger. Un vent froid s’engouffrait par le trou irrégulier que la pierre avait laissé dans la vitre, et toute la chaleur de la pièce était aspirée vers l’extérieur. Aucune alarme. Pas de sirène. Rien. Fils coupés. L’avocat était encore assis sur le canapé à côté de la fille, trop étourdi et stupéfait pour bouger. Ne se doutait-il pas que cela allait arriver ? Ne l’avait-il pas su depuis le début ?
Il vit les ombres noires de silhouettes derrière la vitre. La poignée en bois d’un marteau-piqueur apparut dans le trou et fit tomber du cadre les derniers morceaux de verre. Ils se répandirent sur le bois dur.
L’avocat se leva, son bourbon toujours à la main, docile. Un salon avec un grand canapé panoramique, la fille dessus, un feu de bois, des fenêtres qui laissaient entrer les dernières lueurs du jour, un vieux tube sur la chaîne, l’avocat immobile au milieu. Les deux Vietnamiens entrèrent dans le salon, grimpant par le trou qu’ils avaient fait dans la vitre. Il entendit le verre brisé craquer sous leurs pas. Leurs yeux froids, impassibles, maîtres dans l’art de la terreur. Il connaissait ces hommes, savait qu’ils avaient passé un marché, savait que le moment de vérité était venu.
“J’allais appeler, dit l’avocat.
— Où est l’héroïne ?” demanda le premier homme en s’arrêtant pour ramasser le bloc de granit.
L’avocat bredouilla quelque chose en regardant le bloc de pierre quitter le sol entre les mains de l’homme. Il sentit l’arrière de ses jambes buter contre le canapé. La main de la fille posée sur sa cuisse, le contact de ses doigts.
“Deux filles”, cria l’homme. Sur son front, une veine terrible se gonfla sous les efforts qu’il déployait pour porter la pierre.
“Deux filles ? répéta l’avocat.
— Où est la poudre ?
— Elle est en route.
— D’ici au Canada… dit l’homme.
— Une minute…
— Du Canada jusqu’ici…
— Une minute…” L’avocat sentit ses jambes se dérober. Ses genoux s’entrechoquer, aussi cassants que du bois pétrifié.
“On a cherché notre héroïne”, termina l’homme sans cesser de marcher dans le salon, le bloc de pierre entre les mains. Celui-ci semblait lourd, très lourd, et l’avocat observait la tension sur le visage de l’homme. Les yeux clairs, fixés sur lui. Les genoux de l’avocat plièrent en butant contre le canapé derrière lui.
L’homme souleva le bloc de pierre au-dessus de sa tête.
“Non”, implora l’avocat.
La pierre se leva plus haut.
“Non, supplia l’avocat. Je vous en prie.”
La fille hurla.
*
L’IMPACT S’ENTENDIT À TRAVERS LE MUR. Nora se leva du lit, alla vers la télévision et éteignit le poste. A travers le mur, elle entendit celui d’Eddie puis le bruit de sa porte extérieure qui s’ouvrait. Elle vit une ombre furtive passer derrière les stores. On secoua la poignée de sa porte. Nora alla dans la salle de bains, leva les yeux vers la haute fenêtre et l’ouvrit. La lucarne se trouvait à un mètre quatre-vingts du sol. Elle ne pensait pas pouvoir s’y glisser. Elle laissa la fenêtre ouverte et retourna dans sa chambre. Le bois qui encadrait la porte vola en éclats, la poignée toujours intacte, mais un trou déchiqueté à côté. Nora se glissa sous le lit et s’y blottit. Le bois craqua de nouveau. Elle vit les éclats tomber sur le sol.
La porte s’ouvrit, pivotant brusquement sur ses gonds, et Nora vit une paire de chaussures d’homme sur le seuil, pointes tournées vers elle, puis les pointes se tournèrent vers la salle de bains. Depuis sa cachette, elle vit l’homme traverser la chambre et disparaître derrière le mur de la salle de bains. La moquette sentait le dégât des eaux, le moisi, le vieux plastique, et Nora dut retenir un éternuement. L’espace dans lequel elle se trouvait était à peine assez grand pour lui permettre de bouger la tête. Les chaussures réapparurent. Pendant un moment, elles restèrent devant elle. Elle se dit qu’il devait regarder la télévision. Qu’avait-il vu là-bas derrière ? Le camion ? Les chevaux ? Il devait croire qu’elle s’était enfuie.
Les chaussures vinrent droit sur elle, se tournèrent vers la penderie et la télévision. Elle sentit le poids de l’homme sur le lit, le matelas qui s’affaissait au-dessus d’elle, lui écrasant la joue dans la moquette. Quelque chose de friable sur les fibres près de son oreille gauche.
Il y eut un bref sifflement, la télévision explosa et Nora vit le verre tomber sur le sol. L’homme s’allongea sur le lit, Nora sentit son poids se répartir sur les ressorts du matelas, et les chaussures quittèrent la moquette un moment. Elle le sentit rouler d’un côté et de l’autre, éprouvant la résistance du sommier, puis il se leva et sortit de la chambre.
Nora ne bougea pas. Elle guettait tous les sons qu’elle pouvait entendre. Tout ce qu’elle voyait, c’était les murs blancs autour d’elle, le bas de la penderie, le verre de la télévision sur la moquette, les pieds de la table et des chaises près de la fenêtre. L’homme n’avait pas refermé la porte en sortant et elle voyait la nuit à l’extérieur, la façon dont la lumière du motel inondait le parking. Un courant d’air froid s’engouffrait par l’ouverture et jouait sur le sol. Son portable était quelque part dans les couvertures du lit. Elle ne savait pas s’il l’avait trouvé.
Elle se dit que, si elle arrivait à l’attraper, elle pourrait peut-être appeler Hunt. Enfonçant ses doigts dans la moquette, elle commença à se tracter hors de sa cachette. Elle gardait un œil sur la porte ouverte. Où était Eddie ? Elle n’aimait pas le silence qui régnait à présent : pas de voitures sur la route, rien ne bougeait, aucun bruit de gravier, juste un petit courant d’air qui entrait par la porte ouverte. Dans cet espace exigu, elle tenta d’utiliser ses jambes qui traînaient derrière elle comme si elle nageait, une grenouille émergeant de sous le lit.
La porte qui donnait sur la chambre d’Eddie se fracassa sur ses gonds. Une main se baissa et trouva sa jambe. L’homme tira, elle se débattait et frappait de sa jambe libre. Ses ongles dans la moquette, qui s’enfonçaient, puis, comme il la traînait hors de sa cachette, ses mains sur les pieds du lit, puis sur le cadre. Elle sentit la moquette lui brûler la peau aux endroits exposés, son menton, sa joue gauche, ses ongles et ses doigts. L’homme tira plus fort, il recula dans la chambre d’Eddie en l’entraînant avec lui.
*
“ÇA VOUS ARRIVE D’ARRÊTER UNE VOITURE que vous connaissez ?” demanda Driscoll. Il était assis à son bureau. Drake avait pris place en face de lui. Deux tasses de café étaient posées entre eux. Ils attendaient depuis trois heures des nouvelles du labo chargé d’examiner les balles extraites des chevaux morts. Ils n’avaient plus rien d’autre à faire.
“Bien sûr. Je l’arrête.
— Même si vous connaissez le conducteur ?
— C’est pas très grand, comme bled, je connais quatre-vingt-dix pour cent des voitures, là-bas.
— Vous êtes jamais surpris par les excuses qu’ils vous débitent ?
— Il y a quelques petits malins dans le tas, mais, dans l’ensemble, ça ne va pas plus loin. Je cherche pas à leur coller des PV. C’est pas bon d’emmerder les gens quand on sait qu’on va les revoir plus tard au bar.
— Avant, je me prenais pour un vrai dur. Pendant les trois ou quatre premières années, j’ai pris mon job au sérieux. Vous savez, j’emportais mon pager partout, j’avais toujours mon flingue sur moi. Le règlement, tout ça. Mes amis me présentaient toujours comme « le flic ». Ça date pas d’hier, vous savez. Et la vie est plus aussi drôle. Personne ne fait plus de bêtises.
— Vous trouvez ça dommage ?
— Non. Ce n’est pas vraiment là que je veux en venir. C’est déjà assez difficile comme ça. Je ne regrette rien. Mais j’ai peur que mes amis ne fassent malgré tout des conneries. Je préférerais être là au cas où ils auraient besoin d’un coup de main à la fin. Mais je m’y attends. Je passe pas mon temps à me dire que je vais devoir arrêter tel ou tel type. Même si je connais ce type, si je sais qu’il est irréprochable. Il vaut mieux toujours garder ça dans un coin de sa tête, le « et si » : sa femme a pu le quitter, il a pu se faire virer de son boulot. Même si on connaît les gens, je crois qu’il vaut mieux se tenir prêt. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je comprends que vos amis font des conneries.
— OK, et ça, alors : vous arrêtez une voiture, vous pensez connaître le type, alors vous vous avancez vers lui le sourire aux lèvres, vous vous penchez vers sa fenêtre et, boum, il vous fait sauter la cervelle. Ce que je veux dire, c’est que, au lieu de vous fier à vos intuitions, il faut essayer de traiter tout le monde de la même façon. Ouais, ces types sont mes amis, ils font des conneries, mais ce qui compte, c’est de jamais se laisser surprendre. Le meilleur conseil qu’on m’ait donné, c’est : Regarde les mains. Le visage, c’est pas dangereux. C’est ce qui est dans les mains qui est dangereux.
— Vous vous inquiétez pour moi ?
— Adjoint Drake, oui, je m’inquiète pour vous. Je sais que ce sont des gens comme vous en fréquentez. Ce type avec ses chevaux, et sa femme que vous trouvez si charmante. Mais regardez les choses en face. Si on a la chance de l’attraper avant que l’autre joueur le trouve, vous feriez mieux de surveiller ses mains.”
*
HUNT TRAVERSA LE CARREFOUR. Dans son rétroviseur, la station-service et le Dairy Queen. Il s’arrêta et se gara à côté de la réception du motel. Une lumière était allumée au fond. Quand il ouvrit la portière de la voiture, il sentit l’air frais de la montagne. Il aimait cette odeur, de pollen et de sève, comme un cube de glace qui fond sur le comptoir d’une cuisine, riche et minérale. Le vent passait à travers un fourré de saules. En regardant le bâtiment du motel, il vit les lumières des fenêtres des chambres tomber sur l’allée. L’enseigne lumineuse située au-dessus clignotait en affichant “chambres libres”.
Il eut à nouveau conscience de son pantalon coupé et de sa jambe bandée. Il boitilla jusqu’à la porte de la réception et l’ouvrit. Une porte vitrée, avec un store bateau, relevé. Il n’y avait pas de sonnette et il entra dans la réception sans faire beaucoup de bruit. Deux chaises près de la fenêtre, une petite table basse où était posée une pile de magazines de décoration, le journal du dimanche de la semaine précédente, et, dans le coin de la pièce, un portemanteau. Hunt s’approcha du bureau et frappa sur le comptoir. Personne ne vint. Il apercevait de la lumière dans la pièce du fond mais ne voyait pas la lampe. Il se tourna pour regarder la voiture de Roy. Il vit le feu de signalisation jaune qui se balançait près du Dairy Queen. Même à cette distance, la lumière jouait sur sa peau. Il se retourna vers le comptoir et frappa à nouveau.
“Bonsoir”, cria-t-il.
Il fit le tour du comptoir en boitant et jeta un œil dans la petite pièce située derrière. Il vit un lit, une coiffeuse, la lampe sur la coiffeuse, et, au fond, une unique fenêtre. Les couvertures du lit étaient rejetées et un livre à la reliure cassée était ouvert, pages tournées vers le bas, sur le lit.
“Bonsoir”, cria-t-il à nouveau.
Personne ne sortit de la salle de bains, et Hunt resta sur le seuil sans oser entrer. Tout ça lui faisait une impression étrange. Il recula, retourna de l’autre côté du comptoir et sortit de la réception, utilisant sa jambe valide pour se propulser en avant, ses deux pieds avançant plus ou moins en même temps, comme si ses chaussures étaient attachées ensemble. Il descendit l’allée, s’arrêtant devant les fenêtres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Nora ne lui avait pas donné le numéro de sa chambre. Il sortit son portable et l’appela. Il tomba directement sur sa boîte vocale. Pas de réponse.
Une trentaine de mètres plus loin sur l’allée, il découvrit le corps d’une femme âgée d’une quarantaine d’années avec des cheveux blonds bouclés, étendu entre deux voitures en stationnement. Elle avait plusieurs impacts de balles dans le corps, un seul, le dernier, dans la tête. Elle portait une espèce de blouse, un gilet marron avec un badge dessus. Hunt comprit qu’il avait trouvé la réceptionniste. Sur le parking, il vit des traces dans le gravier. On l’avait traînée depuis le seuil de la réception à travers le parking, puis cachée là entre les deux voitures.
Hunt entendait les télévisions des chambres ; plusieurs étaient allumées, mais personne ne semblait avoir remarqué cette femme couchée sur le parking ni, apparemment, les coups de feu qui l’avaient tuée. Il laissa la femme où elle était et longea la rangée de chambres jusqu’à ce qu’il trouve une porte dont on avait fait sauter la poignée et devant laquelle des éclats de bois couvraient l’allée en ciment. La porte était entrouverte et on apercevait de la moquette brune à l’intérieur. La lumière de la salle de bains était allumée au fond et une partie de cette lumière filtrait de la chambre pour éclairer le parking.
Hunt attendit un moment devant la porte, l’oreille à l’affût. Il n’y avait aucun bruit à part celui des téléviseurs des autres chambres. Sans toucher la porte, il se glissa dans la pièce, passant le seuil avec précaution. Il découvrit un lit légèrement tiré vers la droite. Il voyait qu’il s’était décollé du mur de l’autre côté. On avait tiré un coup de feu dans la télévision, et, près du lit, il y avait une porte ouverte, presque détachée de ses gonds, menant à une chambre contiguë. Les vêtements de Nora se trouvaient sur la coiffeuse, son sac à peine défait. Il s’approcha du sac et passa la main à l’intérieur mais il n’y trouva que des vêtements. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Dans son esprit vide, aucune pensée, sauf que sa femme avait disparu.
Il entra dans la salle de bains et trouva la fenêtre ouverte. Les deux mains appuyées sur le cadre, il se hissa pour regarder la rivière et les groseilliers. Il vit son van et son camion. Une fois redescendu, il retourna dans la chambre et s’avança vers la porte de la chambre attenante. La télévision était allumée. Cela donnait à la chambre une atmosphère étrange, comme s’il y avait quelqu’un. Aucun bruit à part la télévision, dont la lumière se reflétait sur les murs.
A l’écran, une lueur blanche apparut puis s’atténua. Aucune lumière dans la chambre. Dans ce bref éclair blanc, Hunt avait vu la forme d’une silhouette assise à l’intérieur. Eddie.
Une minute s’écoula avant que Hunt se décide à y retourner. Depuis le seuil, il écouta la télévision. C’était le journal de la nuit et on annonçait des chutes de neige précoces. Quand il risqua un nouveau coup d’œil, Eddie n’avait pas bougé. Hunt vit que du sang avait coulé de l’entaille, comme une bavette rouge accrochée autour de son cou. Le sang qui avait taché sa chemise paraissait poisseux et, quand Hunt s’approcha, il vit qu’il n’était pas tout à fait sec.
Il rappela Nora. Boîte vocale. Hunt dut se détourner mais il avait malgré tout l’impression qu’Eddie ne le quittait pas des yeux. La panique ne l’envahit pas d’un seul coup mais lentement, comme une marée montante. Il quitta la chambre. Il ne savait absolument pas quoi faire. Tout était allé de travers. Perdu, il remonta l’allée, s’arrêtant une nouvelle fois pour regarder la réceptionniste. Il la contempla un long moment, plus longtemps que de raison, essayant de décider quoi faire. Il savait qu’il ne pouvait pas rester ici indéfiniment, qu’il ne devait pas s’attarder. Sa femme avait disparu, Eddie était mort, et il contemplait cette femme qu’il ne connaissait pas, une étrangère, quelqu’un qui n’avait rien demandé. C’était lui qui avait provoqué ça. En la regardant, il prit conscience qu’il était devenu quelqu’un qu’il ne reconnaissait plus, quelqu’un de terrible, quelque chose remonté des abysses insondables, sans véritable but, avec une soif inextinguible, une faim insatiable, pour se lancer à la recherche du démon qui l’habitait.
Les télévisions étaient encore allumées dans plusieurs chambres, et il les entendit tandis qu’il passait devant en traînant la jambe. De sa poche, il sortit ses clés. Il les avait à la main en arrivant devant la voiture de Roy. Il prit le sac de survie rempli d’héroïne sur le plancher de la voiture et ferma la portière. Au-dessus, l’enseigne lumineuse rouge du motel – une lumière terne couleur de sang – laissait une pellicule sur chaque chose, comme une couche de poussière dans une pièce oubliée.
Le sac à la main, il contourna le motel et grimpa dans son camion. Les mains ancrées au volant, il se mit à se balancer légèrement d’avant en arrière. “Merde”, gémit-il, extirpant le mot lentement du plus profond de lui. Il martela avec rage le volant à plusieurs reprises avant de mettre le contact et de démarrer.
Dans son rétroviseur extérieur, il vit quelque chose de blanc par terre. C’était la seule chose qui se détachait sur le parking entièrement noir. Il arrêta le camion et descendit de la cabine. Il retourna sur ses pas et regarda le gobelet de café couché sur le gravier. De la pointe de sa chaussure, il l’examina et le regarda rouler puis s’immobiliser. Il entendait la rivière. Un cheval bougea dans le van, Hunt se retourna en l’entendant puis regagna son camion.
*
LE CHAUFFEUR SORTIT UN CHIFFON de sous le siège et nettoya le marteau-piqueur. Les deux hommes étaient assis dans la Lexus, les portières ouvertes, et regardaient le portail de la maison de l’avocat. Lorsqu’il eut fini de nettoyer le marteau-piqueur, le chauffeur avait le front en sueur et il jeta son chiffon dans les ombres sur le côté de la route. Il y avait des noyaux de cerises tardives partout ; les fruits étaient tombés depuis longtemps et pourrissaient sur le sol, les arbres stériles au-dessus d’eux. Il s’en dégageait la froide odeur de moisissure des feuilles en décomposition.
“Tu connais l’adresse ? demanda l’autre homme.
— Je la connais”, répondit le chauffeur. Il sortit de la voiture et se dirigea vers l’arrière où il ouvrit le coffre pour y ranger le marteau-piqueur.
L’autre homme le regarda faire et, à son retour, il lui demanda :
“Grady Fisher ?
— Il est cuistot quelque part dans le sud de Seattle, il fait des petits boulots pour l’avocat.
— Quel genre de boulots ?
— Des boulots dont personne d’autre ne veut.
— Ce genre de boulots.
— Ce genre-là.”
Le chauffeur mit le contact de la voiture et ils prirent la route en direction du sud. Ils n’ouvrirent pas la bouche avant d’arriver sur l’autoroute. C’était la fin de l’après-midi et les voies étaient presque vides. Un semi solitaire les dépassa, traînant une remorque double, avec le fracas d’un train qui passe.
“Tu vas appeler quelqu’un ? demanda le chauffeur.
— Tout le monde”, répondit son patron.
*
LA SEULE SOLUTION, c’était de fourrer Nora dans le coffre. Pendant un moment, elle avait fait ces horribles bruits, donnant des coups de poing dans la tôle, des coups de pied dans le siège arrière. Grady avait tenu bon pendant une petite dizaine de kilomètres, s’imaginant qu’elle finirait par se lasser. Il rangea la voiture sur le bas-côté de la route. La nuit l’assaillit aussitôt, des papillons de nuit et des petits insectes volants attirés par les phares de la Lincoln, l’air froid des montagnes, l’odeur des pins. Sous ses pieds s’étendait une petite couche d’aiguilles de pin, du gravier, le sol de l’accotement sillonné d’ornières, des trous remplis d’eau de pluie. Il écouta un moment les bruits provenant de l’arrière de la voiture. Comme ils ne s’arrêtaient pas, Grady sortit la clé et ouvrit le coffre pour regarder Nora.
Une jambe se détendit dans sa direction, il fit un pas de côté et attrapa la cheville au passage. Maintenant Nora d’une main, il lui asséna un rapide coup de poing de l’autre en espérant que ça la calmerait. Comme elle n’avait pas perdu conscience, il la frappa de nouveau et, cette fois-ci, elle s’évanouit. Il espérait que Hunt aimait sa femme. Il comptait là-dessus, il savait que les gens faisaient des choses stupides par amour. Ils faisaient des choses stupides bien trop souvent. Et il se disait que c’était sans doute comme ça qu’ils s’étaient tous fourrés dans un tel merdier. Comme ça que tout avait commencé pour eux. Stupides.
*
AU VOLANT DE SON GROS DIESEL, Hunt suivait la rivière en attendant que son téléphone capte le réseau. L’écran afficha une barre qui disparut aussitôt. Il ne savait pas dans quelle direction Grady avait emmené Nora, car la route qui sortait de la ville partait vers l’est et vers l’ouest. Il avait pris à l’ouest, en direction des montagnes, espérant avoir vu juste. Il ralentit en arrivant dans une petite ville qui, comme celle qu’il venait de quitter, s’étendait le long de la rivière. Tous les bâtiments étaient construits de façon à donner sur le cours d’eau et tout ce qu’il apportait. Hunt essaya une nouvelle fois son téléphone sans obtenir de signal. Il traversa le seul pont de la ville et se gara à côté d’un restaurant fermé.
Il sortit et marcha en direction de la rivière. Son téléphone à la main. Il guetta un signal. Rien. Quand il arriva à la rivière il partit à pied sur le pont. Rien ne bougeait nulle part, hormis l’eau en dessous de lui. Une eau sombre et rapide. Il se retourna vers son camion. Le restaurant qui se dressait derrière était construit en briques peintes en blanc, en face d’un supermarché avec un banc et quelques publicités lumineuses pour de la bière. Hunt envoya un gravillon dans la rivière d’un coup de pied. Il regarda les éclaboussures et le courant l’emporter, les vaguelettes qui s’éloignaient au fil de l’eau.
Depuis le milieu du pont, il voyait l’ensemble de la ville, qui ne valait pas franchement le coup d’œil : une station-service au bord de la route principale et une petite échoppe fermée de fruits et légumes. Deux ou trois maisons s’élevaient plus bas sur la rivière. Hunt regarda son téléphone et attendit. Il l’éteignit puis le ralluma. Un petit bip annonçant le réseau se fit entendre, et il réessaya d’appeler Nora. Il tomba sur sa boîte vocale. Songea à lui laisser un message avant de se raviser.
“Merde !”
Il retourna au camion, posa les bras sur le capot et s’étira, laissa pendre sa tête entre ses bras et respira l’air nocturne. Il regarda de nouveau son téléphone. Il vérifia l’heure, puis il retourna sur le pont pour appeler les renseignements. Au bout d’une minute, l’opératrice le mit en relation avec l’hôpital.
“Vous devez avoir une femme vietnamienne, admise aujourd’hui pour une overdose.
— Vous êtes de la famille ?
— La seule qu’elle ait.
— Vous voulez bien me dire qui vous êtes ?
— Je veux que vous me donniez des nouvelles de cette fille.
— Je ne peux pas vous donner de ses nouvelles.
— Et pourquoi ça ?”
Silence.
“Qui est à l’appareil ?
— Elle est en vie ? Ça, vous pouvez me le dire, non ?
— Je ne peux rien vous dire tant que vous ne me dites pas qui vous êtes.”
Hunt entendit quelque chose sur la ligne. Il pensa qu’une autre personne de l’hôpital écoutait leur conversation. Il raccrocha.
*
EDDIE VASQUEZ ÉTAIT MORT depuis presque douze heures quand Driscoll se gara devant le motel. On ne l’avait trouvé qu’à huit heures du matin, assis devant la table avec ce rideau de sang tiré sur lui. Le shérif du coin avait été appelé, ainsi que les infirmiers du comté, un groupe de pompiers volontaires qui servaient d’une façon ou d’une autre d’adjoints au shérif et à Driscoll.
Drake alla jusqu’au Dairy Queen et regarda la scène depuis là-bas. Il voyait l’ambulance des urgences, vert fluo moucheté de bleu. Il vit la voiture du shérif et cinq ou six gros pick-up qui ne devaient pas être là avant que l’homme de la chambre 5 soit sorti et ait découvert la réceptionniste coincée entre sa voiture et le camion garé à côté. Les traces indiquant qu’on l’avait traînée sur le gravier étaient encore visibles. Driscoll avait ramassé quelques gravillons tachés de sang près du bureau et les examinait dans sa main.
Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que la réceptionniste s’était fait descendre parce qu’elle avait vu ce qui s’était passé dans les chambres 11 et 12.
“Lui, c’est l’agent, avait dit le shérif. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
— Identifier des corps semble être ma spécialité ces temps-ci”, répondit Drake. Ils étaient dans la chambre, en face de l’endroit où gisait Eddie. Dans l’angle opposé, Driscoll utilisait un stylo pour examiner le corps. Ils n’avaient rien trouvé le concernant, et ils ne savaient rien sinon qu’il était mort. Dans l’un des tiroirs de la coiffeuse, ils trouvèrent l’étui d’un pistolet qui avait disparu. Il restait trois chargeurs enfoncés dans la mousse et une encoche en forme de cylindre.
“Pour le silencieux, déclara Driscoll. Un vingt-deux.
— Un peu léger pour ces types, remarqua Drake.
— Parfait pour ces types. Ces trucs ont commencé à fleurir dans les années 1950 et 1960, surtout chez les barbouzes de la CIA. Suffisamment petit et léger pour pouvoir le porter sans attirer l’attention, le seul pistolet de série sur lequel on pouvait efficacement monter un silencieux. Dans les années 1970, c’est devenu l’arme de choix des voyous. Des séries entières de meurtres ont eu lieu dans des caves à travers toute l’Amérique. Les voisins n’entendaient absolument rien.
La porte extérieure de la chambre 11 et celle qui y accédait depuis la 12 avaient toutes deux été forcées. Il y avait deux impacts de balle autour de la serrure de la porte extérieure. Creuse et d’un bois aussi léger que du balsa, la porte intérieure avait cédé beaucoup plus facilement, et elle était complètement détachée de ses gonds. D’après ce que Drake avait compris, la femme occupait la chambre 11.
“Vous pensez qu’elle s’en est sortie ? demanda Drake.
— Vous croyez qu’elle a pu passer par la fenêtre de derrière ?
— Je vois même pas sur quoi elle aurait pu monter.
— Je vois pas de van.
— Vous avez trouvé une Lincoln ? demanda Drake au shérif.
— La seule chose qu’on ait trouvée, c’est cette vieille voiture à hayon près du bureau.” Le shérif tenait un petit sac à main, qu’il donna à Drake. “On a trouvé ça sous le siège. Il y a des photos à l’intérieur ; c’est la femme que vous cherchez ?”
Drake jeta un coup d’œil sur le contenu du sac, une photo de deux petits Asiatiques à côté d’une jeune femme vietnamienne. Il regarda Driscoll.
“Ce n’est pas la femme que j’ai rencontrée l’autre jour.
— Sous quel nom est immatriculée cette voiture, déjà ? demanda Driscoll.
— Un certain Roy Clemson, de Lummi.
— Roy Clemson, ça ressemble pas trop à un nom de femme, et encore moins à celui d’une Asiatique, remarqua Driscoll.
— Vous pensez que c’est notre assassin ? demanda Drake.
— Je sais pas, répondit Driscoll. Mais je crois qu’on ferait bien d’aller là-bas et de le soumettre à un petit interrogatoire.
— En regardant ces deux corps, je suis un peu inquiet à l’idée de ce qu’on va trouver là-bas.”
Drake fit le tour du motel pour aller derrière. Il y avait de larges traces de pneus dans le gravier, semblables à celles qu’il avait vues dans la boue près de Silver Lake. Par terre, il trouva un gobelet de café en carton. Ils jouaient au chat et à la souris, et il le savait.
A la petite buvette, Drake commanda un café. La femme qui servait semblait avoir à peu près son âge, peut-être un peu plus.
“Cet endroit est à vous ? demanda Drake.
— On a monté ça il y a presque trois ans.
— Et vous servez quel genre de clientèle ?”
La femme lui tendit son café.
“On a surtout des gens qui se rendent dans les montagnes, plus en hiver quand les remontées fonctionnent. Mais on a pas mal de monde le matin.
— Peu de gens viennent boire leur café ici à pied, non ?
— Non. La plupart du temps, ils restent au volant de leur voiture.
— Vous étiez là hier soir ?
— Non”, répondit la femme. Elle essuyait un peu de café renversé près de la caisse à l’aide d’un torchon à vaisselle. “J’ai quelques filles qui font les soirs à ma place.
— Vous pensez qu’elles pourraient savoir quelque chose sur ce qui s’est passé au motel ?
— A mon avis, elles savent pas grand-chose tout court. Elles sont toutes les deux un peu têtes en l’air par moments.
— Qui travaillait ici hier soir ?”
La femme s’interrompit et le regarda.
“Vous êtes avec le shérif ?
— D’une certaine façon.
— Et de quelle façon ?
— Croyez-le ou non, on m’a dit que ça allait être des vacances.
— Belles vacances !
— Ouais, c’est à peu près ce que dit ma femme.
— Vous voulez que je demande à la fille de vous passer un coup de fil en sortant de l’école ?
— Avec plaisir, je voudrais seulement lui parler. On a des dépositions de tous les clients du motel, mais je voudrais savoir si elle a vu quelque chose.
— On ferme au coucher du soleil. Je ne sais pas si elle aura pu voir quelque chose de ce bordel.”
Drake écrivit son numéro et le donna à la femme.
“Dites-lui que j’aimerais lui parler.” Il paya son café et remercia la femme.
*
EN VILLE, LA PLUIE S’ÉTAIT MISE à tomber par vagues. Des rideaux d’eau rabattus par le vent remontaient la rue comme des déferlantes sur l’océan. Les deux Vietnamiens étaient assis dans leur Lexus, à une centaine de mètres de chez Grady. La voiture était garée de l’autre côté de la rue, avec une vue dégagée sur la porte d’entrée et les fenêtres de devant. La maison était adossée à une petite colline, des herbes hautes poussaient autour des fondations, et un escalier en ciment montait depuis le trottoir puis formait un bref palier conduisant sous le porche.
Pas de voiture dans l’allée, juste la maison déserte et comme évidée, pas de lumière, des trombes d’eau. Le tambourinement de la pluie qui se déversait du ciel, s’abattait sur les vitres et cinglait la Lexus. Le chauffeur vit un chat émerger de sous un canapé déchiré et se précipiter dans la rue à moitié affolé avant de disparaître dans une cour voisine.
L’homme assis dans le siège passager composa un numéro puis porta son téléphone à son oreille. Une cinquantaine de mètres plus loin, une lumière apparut dans la rue, le bleu argenté du pare-brise d’une voiture aux vitres teintées.
“Du nouveau ?”
Ils attendaient, tous autant qu’ils étaient. La pluie était la seule chose qui leur tenait compagnie. Pas de conversation. Pas de plaisanteries.
Le chauffeur s’avachit et appuya sa tête contre le siège. La pluie tombait toujours. Rien à faire à part surveiller la maison. De grands pignons, de la peinture grise écaillée, brun terne aux endroits où le temps l’avait complètement enlevée.
Les odeurs de la voiture, aigres, des effluves ventilés de cigarette et de vieux relents de nourriture. Les mains encore écorchées par le bloc de pierre qu’il avait soulevé. Les bras encore douloureux. L’homme assis dans le siège passager termina son appel et referma son téléphone. Plus bas dans la rue, l’autre lumière s’éteignit. Ils continuèrent d’attendre.
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 CONFESSIONS (2) 



 
GRADY S’ENGAGEA SUR L’AUTOROUTE au volant de la Lincoln, une forêt de pins blancs autour de lui. Il enfonça l’accélérateur et sentit le moteur l’emporter, cap au sud vers Seattle. Le téléphone portable de Nora était posé sur le tableau de bord. Il surveilla l’écran et attendit de voir s’afficher un bon niveau de réception. D’une main, Grady passa en revue les numéros et, quand il trouva celui de Hunt, il appuya sur “appel”.
Hunt répondit et les premiers mots de Grady furent :
“Je l’ai trouvée !”
Au bout d’un moment, Hunt demanda :
“Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je veux que tu viennes me retrouver.
— Et je fais comment ?”
Grady lui donna son adresse à Seattle.
“C’est aussi simple que ça ?
— C’est aussi simple que ça.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Tu m’apportes la drogue.
— Et si je l’ai pas ?
— Mais si, tu l’as.
— Elle est dans la fille.
— Sors-la.” Grady mit le téléphone sur haut-parleur et le lâcha dans le siège à côté de lui.
“Et je suis censé faire comment ?” La voix de Hunt envahit l’intérieur de la Lincoln avec l’écho creux du haut-parleur.
“Moi, j’utiliserais un couteau tranchant, suggéra Grady.
— Elle est à l’hôpital.
— Je ne sais pas si je vais avoir assez de patience, répondit Grady. S’il faut que je monte là-haut et que je lui sorte moi-même la drogue du bide, je le ferai. Mais il vaudrait mieux pour ta femme que tu t’en charges.
— Je voudrais parler à Nora.
— Ça risque d’être un peu difficile.” Grady ramassa un petit cadavre de mouche desséché par le soleil sur le tableau de bord et l’examina. Il baissa sa vitre de quelques centimètres, laissant entrer l’air froid du début de l’hiver, une odeur humide de pins et de plaines agricoles, de poussière et de granit. D’une pichenette, il balança la mouche par la fenêtre.
“J’espère pour toi que tu ne lui as rien fait.
— Elle est encore en vie, je crois.
— Comment ça, « je crois » ? Je veux lui parler.
— Je te l’ai dit : ça risque d’être difficile.
— Pourquoi ça ?
— Elle est dans le coffre.
— Quel coffre ?
— Le coffre de la voiture.
— Je vais te tuer.
— Ça, j’en doute.
— Pas de « doute » là-dessus.
— Faisons une petite expérience. Qu’est-ce que t’en dis ?
— D’abord, je veux parler à ma femme.
— Voilà l’expérience : je la laisse en vie si tu m’apportes la drogue. Tu me l’apportes et je la laisse en vie, tu me la remets en mains propres et je la laisse partir.
— Ouais, j’ai pigé.
— Je n’ai pas fini. La drogue n’est en fait que le bonus. Tu peux en faire ce que tu veux. En réalité, c’est toi que ça concerne. Je suis payé pour te tuer. La perte de la drogue, je peux toujours te la mettre sur le dos. En fait, ce que je veux te dire, c’est que c’est pas la drogue que tu apportes en échange de ta femme, c’est toi.
— C’est quoi, ce marché débile ?
— T’en auras pas de meilleur.
— Ça n’a rien d’un marché.
— Tu t’attendais à quoi ?
— A quelque chose de mieux.
— Je crois que tu ne comprends pas bien la situation. Je suis payé pour te tuer. Si tu ne meurs pas, je ne suis pas payé. C’est parfaitement logique.
— T’es cinglé.
— OK, répondit Grady en riant. Tu apportes la drogue et je te laisse dix secondes d’avance. Ça te va ?
— T’es vraiment cinglé.
— Ça dépend de si tu penses pouvoir t’en tirer. Je crois que tu es mort, de toute façon. C’est un marché formidable que je te propose. A mon avis, le premier était mieux mais je suis curieux de voir ce que tu vas choisir.
— Comment ça, le premier était mieux ?
— Eh bien, traitons ça comme une expérience. Si on sait que tu meurs à la fin de cette expérience, alors je crois que tu devrais revenir en arrière et étudier les choix que tu as faits pour en arriver là. Tu ne m’apportes pas l’héroïne, tu meurs, mais ta femme reste en vie. Tu m’apportes l’héroïne, je te laisse dix secondes d’avance, ta femme reste en vie, mais quand je te rattrape, je te tue, et, suivant les circonstances, je tue peut-être aussi ta femme. Tu vois bien que le premier marché était meilleur ?
— Quel genre de circonstances ?
— Les accidents de la route tuent des milliers de personnes chaque année.
— Tu vas nous laisser dix secondes d’avance ?
— Oui.
— Et si je te disais que je te crois pas ?
— C’est toi que ça regarde.” Grady s’interrompit pour regarder le téléphone posé sur le siège à côté de lui. Hunt n’avait rien dit et, au bout d’une seconde, Grady se dit que Hunt n’avait peut-être pas compris les termes du marché. “Il n’y a qu’une chose de sûre.
— Je vais mourir ?
— D’une façon ou d’une autre.
— Laisse-moi lui parler, Grady.
— Tu as l’adresse.” Grady tendit la main et referma le téléphone.
*
DRISCOLL S’ARRÊTA DANS UNE STATION-SERVICE à la sortie de l’autoroute. Ils firent le plein et restèrent un moment à contempler les routes mouillées. Drake n’avait pas vu le numéro de la sortie ni le nom de la ville où ils se trouvaient. Il savait qu’ils approchaient de l’endroit où Hunt avait récupéré la voiture, mais il ne savait pas si cela se trouvait à une heure ou à un quart d’heure de là. En attendant que le réservoir se remplisse, il jaugea d’un regard la poussière qui recouvrait les rues, comme une fine couche de boue laissée par les pluies de la nuit précédente. Il était encore un peu sous le choc de ce qu’ils avaient découvert au motel. Une partie de lui ne voulait pas continuer. La peur de ce qu’ils pourraient trouver.
“Vous savez conduire ? demanda Driscoll.
— Bien sûr que je sais conduire.
— Et en conduite de défense, vous vous débrouillez ?”
Drake lui lança un regard.
“Quoi ? demanda Driscoll.
— Donnez-moi les clés, vous verrez.”
Driscoll lui lança les clés, Drake passa du côté conducteur et monta dans la voiture. Quand Driscoll eut fini de faire le plein, il tapa sur le toit et se pencha par la fenêtre du passager.
“Vous voulez quelque chose ?
— Je prendrai un café noir, s’ils en ont.
— Je suis sûr que oui, mais je ne sais pas si vous en voudrez.” Driscoll sourit et Drake le vit se redresser en mettant les mains derrière son dos. Drake entendit un craquement. Driscoll avait retiré sa veste pour conduire et ne portait que son holster et son badge à la ceinture, le Desert Eagle bien en vue.
Quand Driscoll fut parti, Drake démarra pour aller se garer au bout du parking. Le ciment descendait en pente douce jusqu’à la rue. La rue continuait un moment jusqu’à l’endroit où l’autoroute grondait au-dessus. Par les fenêtres ouvertes, Drake sentait l’odeur de l’essence répandue sur le béton. Quand le soleil perça à travers les nuages et illumina le parking, le revêtement sembla s’évaporer à son contact. De la vapeur d’eau montait dans le soleil matinal.
L’instant semblait paisible au milieu d’une succession de jours tragiques. Quel rapport cette femme avait-elle avec tout ceci ? Allaient-ils la retrouver morte, elle aussi ? Même si Drake savait que l’histoire ne se résumait pas à cette femme, qu’il y avait d’autres enjeux. L’idée l’effleura que, s’il avait simplement laissé Hunt et le gamin filer dans les montagnes, rien de tout ça ne serait arrivé. Qu’aurait-il fait si Hunt avait été son père ? Honnêtement, Drake n’aurait su le dire. Il ne voulait plus y penser, il ne voulait pas prendre cette décision. Il espérait ne jamais avoir à le faire. Cette idée suffit à lui mettre l’estomac au bord des lèvres et, quand il tenta de déglutir, il sentit un peu de bile lui monter à la gorge comme un rappel amer.

*
QUAND GRADY ARRIVA DEVANT CHEZ LUI, il arrêta la voiture sous la pluie et observa la rue un moment. Il s’était garé deux places après son allée, le moteur au ralenti, la main à moitié plongée dans son étui à couteaux à la recherche du vingt-deux d’Eddie. Il avait compté deux têtes dans la Lexus garée derrière lui et trois autres dans la voiture stationnée devant. Il ne pensait pas que Hunt l’aurait piégé de la sorte. Ce n’était pas son genre. Non, se dit-il, Hunt viendrait le trouver seul. Ça ne se passerait pas comme ça.
Grady retira la main de son sac et enclencha la marche arrière. Il recula puis remonta son allée, le capot de la Lincoln face à la rue. Moteur éteint, il réfléchit à la situation. D’après lui, c’étaient les types à qui il devait l’héroïne. Ils avaient dû se lancer à sa poursuite en voyant qu’il ne leur avait pas livré la drogue à temps. Mais il n’en avait encore que la moitié. Une cinquantaine de boulettes qu’il avait sorties de la fille qu’il était allé chercher à l’aéroport. Une vraie gueularde, il avait pris plaisir à lui planter un couteau dans le bide, juste pour la faire taire. Merde, se dit-il, s’ils voulaient la récupérer, il pouvait la leur rendre. Il l’avait soigneusement emballée dans le congélateur de la cave, découpée et prête pour la décharge. Mais, d’après lui, ils n’étaient pas là pour elle, et ils n’étaient sûrement pas venus à cinq juste pour récupérer l’héroïne. Il savait que ces hommes étaient venus dans l’intention de lui faire du mal et il se dit qu’ils n’avaient qu’à essayer.
Il resta dans la Lincoln avec le chauffage en marche. Mieux valait garder l’héroïne. Ça valait mieux pour tout le monde. L’héroïne était chez lui, dans le congélateur de la cave. Rien ne bougeait dans la rue. La pluie tombait toujours et les cinq hommes continuaient de l’attendre.
*
QUAND ELLE SE RÉVEILLA, elle était toujours enfermée dans le coffre. La voiture était à l’arrêt. Nora entendit la pluie tambouriner sur la tôle au-dessus d’elle. Ses premières inspirations apportèrent une odeur d’asphalte et de tissu mouillé à ses narines. De la main, elle toucha la peau tuméfiée de son visage, la joue gonflée, l’entaille le long de sa tempe, la peau tendue par la boursouflure.
Nora pensa à la femme étendue sur le parking du motel. Qu’avait-elle fait pour mériter une chose pareille ? Que méritaient les gens ? Nora avait l’impression de mériter ce qui lui arrivait. L’impression qu’elle l’avait mérité toute sa vie, depuis qu’elle avait rencontré Hunt. Elle était tombée amoureuse de lui, attirée par lui et par son passé, cet homme blessé, ses blessures encore apparentes. Nora était arrivée avec son baume, avec ses bandages et son désir de le guérir.
L’employée du motel était sortie de son bureau, elle avait dû voir une partie de ce qui s’était passé. Certainement pas le pistolet, ce n’était pas pensable. Personne ne serait sorti comme ça en ayant vu un pistolet. Nora qui se débattait, son ravisseur qui la tenait à bras-le-corps, ses gros bras, plus puissants et plus solides qu’elle ne l’aurait cru pour un homme de taille moyenne.
Un, deux, trois. Il n’avait pas fallu plus de temps. Tenant Nora par la taille, l’homme avait tendu la main et la balle était sortie du vingt-deux dans un souffle. La femme avait baissé les yeux sur elle, sur la tache de sang qui s’élargissait sur son ventre, et, une milliseconde plus tard, son épaule puis sa tête avaient été rejetées en arrière. La femme s’était affalée sur le gravier. C’était sans doute elle qui avait apporté ce gravier, qui l’avait ratissé, égalisé, lissé, entretenu, s’assurant qu’il était toujours accueillant, toujours fonctionnel. Pas une fois cette femme ne s’était imaginée étendue sur ce gravier. Nora le savait tout aussi certainement qu’elle connaissait sa propre situation.
Quelque chose l’avait maintenant ramenée à elle, quelque chose l’avait réveillée. Elle n’entendait rien à part le bruit de la pluie qui martelait le coffre métallique au-dessus d’elle. Au fin fond de la voiture, elle entendait l’eau qui s’accumulait, s’infiltrant à travers les mécanismes internes du véhicule. Puis, comme elle s’y attendait à moitié, la porte du conducteur de la Lincoln s’ouvrit, et Nora sentit les amortisseurs se relâcher puis la portière se refermer. Elle ferma les yeux. Rien ne changea : la même obscurité totale, la même solitude confinée.

*
“C’EST LUI ?
— Ouais, répondit le chauffeur. C’est lui.”
Les deux hommes se tapirent dans la Lexus, attendant de voir ce qui allait se passer.
“Qu’est-ce qu’il fabrique ?
— Il reste dans sa voiture.”
L’homme assis dans le siège passager se redressa et coula un coup d’œil vers la Lincoln. Les feux de recul de Grady s’allumèrent, d’un gris terne sous la pluie, puis Grady mit la boîte automatique en mode park et le moteur s’éteignit. L’homme assis dans la Lexus se baissa et, quand il regarda à nouveau, Grady était sorti de la voiture avec son sac et se dirigeait vers l’arrière de la Lincoln.
“Qu’est-ce qu’il fait ? demanda le chauffeur.
— On dirait qu’il sort quelque chose de son coffre.”
Le chauffeur pointa la tête au-dessus du volant et jeta un coup d’œil à Grady.
“C’est notre fille ?
— Je vois que dalle avec cette putain de pluie.
— Qui ça pourrait être d’autre ?
— Tu veux attendre de voir s’il nous la livre ?
— Je veux récupérer notre héroïne.
— Bon, dans ce cas, comment comptes-tu t’y prendre ?”
*
“VOUS VOULEZ DIRE QU’IL VOUS A VOLÉ VOTRE VOITURE ?” Driscoll était assis sur le canapé, Drake regardait par la fenêtre les bords calcinés du fût dans l’arrière-cour. Roy et Nancy avaient apporté deux chaises de cuisine dans le salon. Ils ne quittaient pas Driscoll des yeux. “Mais vous n’avez pas signalé ce vol ?
— On allait le faire.”
Driscoll leur jeta un regard sceptique, puis inscrivit quelque chose dans son carnet. Le sac à main de Thu était posé entre eux sur la table basse, et les objets qu’il contenait étaient rangés dans des sachets comme pièces à conviction. Nancy prit la photo de Thu avec ses fils et la contempla un long moment, puis elle la reposa sur la table.
“Pour quoi utilisez-vous ce fût ?” demanda Drake.
Roy le regarda.
“On s’en sert pour brûler des papiers, ce genre de chose.
— Des choses que vous ne voulez pas qu’on voie, proposa Drake.
— Je sais pas si j’aurais dit ça comme ça.”
Driscoll attendit que les deux hommes aient terminé.
“Vous savez que votre voiture est mêlée à un double homicide.
— C’est ce que vous avez dit”, répondit Roy.
Nancy, qui regardait ses mains, demanda :
“Vous avez une photo de l’homme que vous recherchez ?”
Driscoll lui donna la photo de Phil Hunt.
“Vous êtes sûr que c’est lui ?
— Cette photo a une trentaine d’années. Il a tué un gérant de magasin avec son propre fusil. C’est la seule raison qui lui a permis d’écoper du second degré au lieu du premier.
— Il semblait pas vraiment avoir de plan quand il s’est pointé ici, non plus”, intervint Roy.
Driscoll se tourna vers lui.
“Vous voulez bien regarder la photo ?”
Nancy tendit la photo à son mari.
“C’est bien lui, affirma Roy.
— C’est la première fois que vous le voyez ?
— Bien sûr. Pourquoi est-ce que je connaîtrais un type comme ça ?”
Driscoll sortit une seconde liasse de documents. Sur le devant, il y avait une photo de Roy.
“Phil Hunt et vous étiez ensemble à Monroe. On pourrait commencer par là.
— Monroe, c’est grand.
— Allons, coupa Drake.
— Je le connais pas, insista Roy.
— Détendez-vous, dit Driscoll. Pour le moment, disons que vous ne le connaissez pas. Si on découvre que ce n’est pas vrai, vous pourriez avoir de gros ennuis. Vous comprenez, Roy ?
— Oui.
— Qu’est devenue la drogue ? demanda Driscoll.
— On ne sait pas, répondit Nancy. Thu l’a évacuée cette nuit-là et Phil l’a emportée en partant.
— Vous l’avez vu avec la drogue ?
— Non, mais je l’ai pas non plus vu prendre mes clés de voiture.
— Pouvez-vous nous dire à quoi ressemblait cette drogue ?
— A des petites boulettes, à peu près grosses comme ça.” Roy fit un cercle en joignant son index et son pouce.
“Combien y en avait-il ?
— Cinquante, peut-être. Thu devait en avoir encore une dans le ventre ; aucune de celles qu’on a vues ne semblait ouverte.
— Ils ne vous l’ont pas dit quand vous avez appelé l’hôpital pour avoir de ses nouvelles ?
— Ils nous ont posé tout un tas de questions, dit Nancy. Ça nous a mis mal à l’aise, comme si c’était nous qui lui avions fait ça. Je travaille là-bas. Ça n’a pas de sens.
— On a sauvé cette fille”, renchérit Roy.
Driscoll nota quelque chose dans son carnet.
“Sans doute pour qu’elle puisse recommencer dans un an ou deux.
— Ça, je crois pas, non”, dit Nancy.
Drake s’approcha et prit l’une des photos encadrées du couple. Il frotta une salissure sur le cadre du bout du pouce.
“Ça vaut combien, Driscoll ? Cinquante boulettes ?
— Pas grand-chose. Pas assez pour justifier tout ça. Un peu moins de cent mille dollars, peut-être ?
— A votre avis, combien est-ce qu’ils paient cet assassin pour se balader en faisant ce qu’il fait ?
— Plus que ça.
— C’est pas logique, non ?
— Rien n’est logique quand il est question de capsules d’héroïne.
— Qu’est-ce qui va arriver à Thu ? voulut savoir Nancy.
— Je ne connais pas la situation. Elle sera sans doute extradée. Mais nous devons d’abord lui parler.”
*
HUNT ÉTAIT ASSIS AU BORD D’UNE PETITE ROUTE. Le soleil matinal lui réchauffait le visage, et, dans le pré devant lui, les trois chevaux paissaient, plongeant le cou comme des pistons à huile dans les herbes pour les arracher. Hunt les entendait mastiquer. Il était à la recherche de Nora, mais il devait d’abord s’occuper des chevaux. Il ne pouvait pas se balader avec un van attaché à son camion, et il ne savait même pas s’il allait revenir. Il allait peut-être y laisser sa peau, et il était hors de question qu’il abandonne ces chevaux, comme il avait abandonné les autres, derrière sa maison, où ils avaient servi à des exercices de tir.
Ce bout de prairie était à quelqu’un, mais il ne savait pas à qui. Le pré se trouvait sur le versant est des Cascades où il ne pleuvrait pas et où les chevaux seraient protégés de la neige à venir pendant quelques jours. Le pré brillait d’un éclat jaune sous le soleil, l’herbe commençait déjà à virer avec la venue de l’hiver, et l’endroit était entouré d’une rangée de hauts sapins. A l’autre bout du pré, Hunt voyait l’orée de la forêt, une éminence qui semblait se poursuivre jusque dans les hauts sommets. La barrière qui avait jadis clos ce morceau de terre était tombée en poussière, le bois recouvert par endroits de mousse verte.
Hunt était assis dans l’herbe, les jambes étendues devant lui et en appui sur ses bras. Il ne savait absolument pas quoi faire. Abandonner Nora était hors de question.
Quatre-vingt-dix mille dollars ce n’était pas suffisant pour vivre, ce n’était rien du tout. Il avait cinquante-quatre ans. Il était assez vieux pour savoir qu’il n’allait pas s’enfuir. Nora lui avait dit de le faire. Mais il ne pouvait pas, pas maintenant, pas comme ça.
Il entra dans le pré en boitant. Les chevaux étaient attachés par des cordes de trois mètres à des pieux fichés dans le sol. Ils le regardèrent arriver, ambivalents, grinçant des dents. Dans les cercles de connaisseurs, ils valaient environ quarante mille dollars pièce. Hunt s’approcha du gros appaloosa tacheté et peigna sa crinière avec ses doigts. Il se mit à parler au cheval comme s’il se confessait.
Il lui parla tout d’abord du vendeur du magasin d’articles de pêche, l’homme qu’il avait abattu d’une décharge de chevrotine. L’homme était vieux, il perdait la vue. Hunt parla du vieil homme au cheval, lui raconta qu’il vivait au-dessus du magasin, qu’il l’avait entendu entrer dans sa boutique. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour descendre l’escalier. Hunt debout dans la boutique. L’homme avec son fusil, qui descendait les marches en le braquant sur lui. Hunt qui s’écartait et s’emparait du fusil. Le coup de feu, Hunt n’avait pas voulu faire ça. Le coup qui partait, de la chevrotine à bout portant.
Tout cela, il le raconta au cheval. Le gros appaloosa tirait sur l’herbe, la déchirait et l’arrachait du sol avec un mouvement de biais. Les gargouillis des poumons de l’homme, ces vieux soufflets, le sang à ses lèvres. Le vieillard avait eu un œil crevé par la chevrotine et du sang en coulait, comme des larmes sur son visage. Hunt ne pouvait pas bouger, ses oreilles sifflaient, la puissance du fusil de chasse vibrait encore dans ses muscles. L’homme gisait sur le plancher de sa boutique. Hunt aurait dû s’enfuir, il aurait dû se tirer en quatrième vitesse.
Hunt eut un frisson, la main sur le cou du cheval. Comme les deux qu’il avait perdus dans les montagnes, il avait élevé celui-là depuis sa naissance. Il l’avait élevé dans son propre paddock, l’avait nourri, lui avait donné de l’amour et du temps pour qu’il devienne le cheval qu’il était aujourd’hui. Il caressa sa crinière, les doigts profondément enfoncés dans ses crins.
“Je suis désolé”, dit-il, le visage enfoui dans le cou de l’animal et les mots étouffés contre sa peau. Il ne savait pas ce qui allait se passer maintenant. Il ne savait pas ce qui allait arriver à aucun d’eux.
*
LA FILLE DE LA PETITE BUVETTE appela dans l’après-midi. Drake entendait le son assourdi de la machine à expresso, le frôlement de sa joue et de ses cheveux contre le combiné. Il l’imagina dans sa bicoque, le ruban de la police tendu autour du motel et le vent qui agitait tout, les groseilliers et les saules, le ruban jaune. Après les présentations, il lui posa des questions sur la soirée de la veille.
“Une chose m’a paru étrange, dit-elle. Un homme s’est garé sur le parking et il est resté dans sa voiture. Il y est resté un long moment.
— Combien de temps ?
— Presque une demi-heure, c’était après l’heure à laquelle je ferme d’habitude.
— Est-ce qu’il a pris un café ?
— C’est pour ça que j’ai laissé ouvert. Je me suis dit que c’était peut-être un des copains de la patronne qui venait me surveiller. Il faisait presque nuit quand il est arrivé.
— Lui avez-vous demandé ce qu’il avait fait pendant tout ce temps ?
— Non. J’étais mal à l’aise.
— Pourquoi ?”
La fille ne répondit pas.
“Vous n’aviez pas envie de savoir ?
— On aurait dit qu’il se branlait, dit-elle au bout d’un moment. Ça m’a fichu les jetons.
— Dans la voiture ?
— Oui, pendant une demi-heure.
— Vous a-t-il dit quelque chose quand il s’est approché de la fenêtre ?
— Il voulait savoir quand il allait faire nuit.
— Que lui avez-vous dit ?
— Je lui ai dit qu’il faisait déjà nuit. Mais il voulait savoir s’il allait faire vraiment noir.
— Quelle impression vous a-t-il fait ?
— Il m’a fait une impression étrange, il n’avait pas l’air bien. Une peau très pâle, irritée autour des yeux. On aurait dit qu’il avait une espèce de bleu à la racine des cheveux.”
L’homme ne semblait pas du tout correspondre à Hunt.
“Il était un peu fruste ?
— Il était assez agréable. Il m’a donné un conseil.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit que je devrais être prudente en ville, que ça ne ressemblait pas du tout à cette petite buvette.
— Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas tout de suite appelé le shérif”, tenta Drake en guise de plaisanterie.
La fille rit mais il devina que c’était uniquement pour être polie.
“Pour être honnête, il m’a fait un peu peur, dit la fille. Je suis toujours pas trop rassurée. Un peu nerveuse.
— Je ne sais pas si c’est le type que nous recherchons. J’en doute. Vous ne devriez pas vous inquiéter, il n’y a aucune raison pour qu’il retourne là-bas.
— Je ne sais pas, dit la fille. Sa voiture est encore sur le parking. Je ne vois pas pourquoi il ne reviendrait pas la chercher.”
Il avait oublié la voiture de l’assassin. N’y avait même pas pensé. Il s’en rendait compte maintenant. Quatre véhicules étaient arrivés au motel mais seulement deux en étaient repartis. Il s’était dit que Hunt avait dû prendre la Lincoln après avoir abandonné la voiture de Roy et Nancy. Que le tueur avait repris sa voiture.
“Pouvez-vous me lire la plaque ?”
Il écouta sa voix. Il devinait qu’elle se penchait sur le comptoir, et son diaphragme comprimé faisait remonter de l’air dans sa voix. Drake était sans doute passé juste devant la voiture.
Il donna à la fille le numéro du shérif local.
“Ne vous inquiétez pas, dit Drake, c’est seulement la procédure.” Il lui demanda d’appeler le shérif pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à la voiture. “Répétez-lui exactement ce que vous venez de me dire.” Il la remercia et raccrocha.
*
GRADY FIT ENTRER NORA PAR-DERRIÈRE et lui dit de s’asseoir. Elle chercha quelque chose qui puisse lui servir de siège mais ne trouva rien : ils étaient dans la cave. Voyant qu’elle n’obéissait pas tout de suite, Grady la regarda fixement jusqu’à ce qu’elle s’asseye par terre. Le sol était en ciment froid jusqu’au cumulus, les fenêtres recouvertes de peinture blanche. Un éclat terne couleur de glaise entrait par les fenêtres du haut, les carreaux maculés de gouttes de pluie et de poussière. Dans le coin bourdonnait un gros congélateur vertical. Il y avait plusieurs plans de travail et une table de préparation en acier inoxydable près de la porte de derrière.
Grady laissa son étui sur l’un des plans de travail et se dirigea vers le congélateur. Il écarta une jambe humaine et sortit l’héroïne, entièrement congelée, et couverte d’une légère teinte rose. Le congélateur sentait mauvais. Même s’il avait tout lavé et javellisé de son mieux, le congélateur sentait l’acide gastrique et les excréments humains mélangés à toutes les choses que la fille avait pu avoir dans le ventre. Il referma la porte et se tourna vers Nora. Elle n’avait pas bougé.
A l’étage, ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant, des pas peser sur le plancher au-dessus d’eux.
Grady leva les yeux.
“Ne t’inquiète pas”, dit-il.
Il traversa la pièce avec l’héroïne et la mit dans son étui à couteaux. Du sac il sortit le vingt-deux qu’il fourra dans son pantalon, puis son couteau de cuisinier d’une vingtaine de centimètres, qu’il posa sur la table, faisant résonner le bord en métal dans la cave vide.
“Tu es entre de bonnes mains”, termina-t-il sans regarder Nora mais les fenêtres qui couraient le long du mur du sous-sol.
La cave se trouvait à deux mètres cinquante en dessous du niveau de la rue, et on ne voyait par les fenêtres que les contours des touffes d’herbe. La pluie martelait l’allée, et des gouttelettes s’accrochaient à l’extérieur des vitres badigeonnées de peinture. Grady sentit une vieille envie familière l’envahir, comme si le diable lui avait versé dans la gorge du kérosène, épais et lourd. Une ombre passa devant la fenêtre la plus proche de la rue et, une seconde plus tard, elle s’approcha de la porte de la cave.
*
HUNT LAISSA LES TROIS CHEVAUX DANS LE PRÉ. Il leur avait donné trois mètres de corde, assez pour leur permettre de s’abriter à l’ombre des grands sapins. Le pré n’était pas trop isolé, mais suffisamment éloigné pour que personne ne trouve les chevaux avant un jour ou deux.
Il cacha le van au bout d’une vieille route forestière. Il le laissa à cinq cents mètres du pré et, quand il revint sur la petite route, il vit que les troncs des arbres dissimulaient le van argenté exactement comme s’il s’agissait d’un rocher dans la forêt. Un peu plus loin, il remplit un grand seau d’eau dans un ruisseau couvert de mousse. Une fois le seau rempli, il mit ses mains en coupe et porta l’eau à son visage. Il retira son portefeuille et les clés de ses poches et les posa à côté de lui. Il mit ses clés en guise de presse-papier sur l’adresse récupérée dans le sac à main de Thu.
Il avait faim, il le sentait à présent, et il laissa l’eau ruisseler sur ses joues et couler de son menton, se sentant envahi par sa fraîcheur. Quand il eut répété ce geste plusieurs fois, il fit couler de l’eau dans ses cheveux et les peigna en arrière avec les doigts. De la voiture, il sortit le petit sac de survie et le posa au bord du ruisseau. Il retira son bandage. Nancy avait fait du bon travail, recousant la blessure nettement des deux côtés de son mollet, et il vit que la cicatrice aurait la forme d’une étoile, et que la peau avait déjà commencé à cacher la blessure. Il la rinça à grande eau, puis à l’aide de l’eau oxygénée et de la teinture d’iode il nettoya l’entaille qu’il laissa sécher à l’air libre un moment avant d’appliquer un pansement propre et de fixer à nouveau le tout.
Lorsqu’il eut terminé sa toilette, il ramassa son portefeuille et ses clés dans l’herbe puis les rangea dans ses poches. Il portait encore les vêtements avec lesquels il avait quitté la marina, un jean coupé d’un côté et ses chaussures de tennis blanches, l’une de la teinte vermillon de son sang séché et l’autre sombre comme de la boue. Hunt ramassa l’adresse à Seattle qu’il avait prise à Thu et la tint entre ses doigts. Un courant d’air subtil jouait sur sa peau mouillée. Grady lui avait promis qu’il mourrait. C’était la seule chose dont Hunt était certain. Il n’avait plus rien à perdre. Il regarda l’adresse une nouvelle fois. Il savait qu’il avait besoin d’aide et espérait en trouver là-bas.
Il porta le seau jusqu’au pré où il le laissa entre les trois chevaux. Le récipient n’était pas assez grand pour leur permettre de boire tous les trois à la fois mais Hunt espérait qu’il leur ferait la nuit. Le gros appaloosa s’approcha de lui et but dans le seau. Hunt lui tendit la main et l’animal la renifla, en quête d’une carotte.
“Allez, j’y vais”, dit-il en laissant le cheval faire courir sa bouche le long de sa main. Il sentait l’odeur de la terre s’élever aux endroits où ses sabots touchaient le sol. “Allez, j’y vais”, répéta-t-il avant de repartir en boitant jusqu’au camion et de se hisser dans la haute cabine.
Sur le siège à côté de lui, il y avait le sac de survie orange. Il mit le contact, sentit le gros moteur diesel s’ébranler et le camion s’animer. Il sortit le Browning du sac, fit coulisser la culasse et vit qu’il y avait une balle engagée. Il retira le chargeur et le laissa tomber dans sa paume, éjecta la balle de la culasse, la remit dans le chargeur, puis remonta le tout. Il vérifia le cran de sûreté et, quand il eut terminé, il glissa l’arme sous son siège.
Les cinquante capsules d’héroïne se trouvaient toujours dans le sac en plastique, dégageant une odeur vaguement fécale. Il ouvrit la fenêtre côté passager puis la sienne, sentant le camion sous lui, ses mains sur le volant, le roulis du moteur qui se propageait dans ses phalanges et lui remontait dans les bras. Il quitta le pré et descendit la petite route de terre. Quand il arriva sur le ciment, il tourna en direction du sud.
*
NORA ÉTAIT ASSISE SUR LE SOL en ciment et suivait des yeux les craquements de pas au-dessus d’elle.
De l’autre côté de la pièce, Grady était accroupi près de la porte de derrière et attendait, son couteau de cuisinier dans une main et le vingt-deux d’Eddie équipé de son silencieux dans l’autre. Il posa un doigt sur ses lèvres. Dehors, on entendait crisser le gravier devant la porte de la cave. Quelqu’un secoua la poignée un moment puis la vitre craqua doucement. Un coude traversa l’un des quatre carreaux badigeonnés de la porte. Le seul bruit était celui du verre qui tombait sur le sol en ciment.
Une main passa par le trou et tourna le verrou. Tenant toujours fermement son couteau, Grady fit signe à Nora de rester assise. La porte s’ouvrit brusquement et un Vietnamien armé d’une petite mitraillette entra dans la cave. Grady attendit. La porte pivota vers l’intérieur du sous-sol, l’homme d’un côté, Grady de l’autre.
Les yeux de l’homme se posèrent instantanément sur Nora, assise par terre sur le ciment. Derrière elle, au milieu de la cave, un escalier en bois montait au rez-de-chaussée de la maison. L’homme promena son regard sur le sous-sol : une table en acier inoxydable, plusieurs plans de travail, et dans l’ombre, à l’autre bout de la cave, le moteur d’un congélateur bourdonnait faiblement. Sur l’un des plans de travail, il vit l’étui à couteaux, ouvert d’un côté, révélant les boulettes d’héroïne et la crosse de l’AR-15. L’homme fit un pas en avant, la main tendue vers l’arme. Nora ferma les yeux.
Du sang gicla telle de la peinture épaisse du trou gros comme un petit pois qui s’ouvrit dans la tête du Vietnamien. L’homme s’effondra sur le sol dans un fracas de métal et d’os brisés, une flaque noire s’étendit autour de lui. Grady baissa le vingt-deux et poussa la jambe de l’homme d’un coup de pied avant de refermer la porte. Il fourra le pistolet dans la poche de son pantalon et passa devant Nora au pas de course. Il ne s’arrêta pas en arrivant à l’escalier mais continua sur sa lancée. Ecoutant le son de sa respiration sur les marches sombres au-dessus d’elle, Nora rampa jusqu’à un espace situé derrière l’escalier de bois. Elle s’enfonça dans les ombres et resta cachée là. Le mort gisait entre elle et la porte. Elle était terrorisée, les veines tellement inondées de peur qu’elle ne pouvait plus bouger. Ses yeux n’avaient pas quitté l’homme mort étendu sur le sol, le mélange de sang et de cervelle sur le ciment.
En haut de l’escalier, Grady entrouvrit la porte et jeta un œil dans sa cuisine. Il entendait des murmures mais ne parvenait pas à savoir d’où ils venaient. Il se redressa et ouvrit la porte suffisamment pour pouvoir passer. L’irrépressible pulsion le tenaillait déjà, toutes digues rompues, un démon dévalant une cascade de sang et de feu.
Il trouva le premier homme tapi juste derrière la porte de la cuisine. Sans un mot, Grady fit glisser la longue lame de son couteau contre sa gorge et lui trancha le cou presque jusqu’à la moelle épinière. Des filets de sang satinés, du mur au chambranle de la porte, s’étirèrent comme les coulures d’une bougie de cire rouge. Grady rattrapa le corps et le posa délicatement sur le sol. Le sang de l’homme lestait sa chemise, plaisir humide et chaud sur sa peau.
Dans le salon, il vit la porte d’entrée ouverte et une ombre qui attendait sous le porche. La contre-porte grillagée bon marché reposait contre le cadre en bois. Grady se jeta dessus et la porte s’ouvrit d’un coup sous son poids, clouant contre la maison l’homme qui attendait sur le perron. Grady le frappa si fort que le couteau traversa le grillage de la porte, sa peau et son crâne, avant de ressortir de l’autre côté et de le clouer aux clins de la façade. Du sang sous pression jaillit de sa tête et coula à travers les mailles métalliques de la contre-porte.
Grady tirait sur le manche de son couteau pour le récupérer quand les premières balles s’écrasèrent sous le porche. Grady se jeta à terre. Il reçut une averse d’éclats de bois et de terreau. Les fenêtres explosèrent derrière lui et retombèrent à l’intérieur de la maison. D’après ce qu’il entendait, deux armes lui tiraient dessus depuis la rue. Sous les trombes d’eau, rien n’était net, et dans la lumière morne et trouble il ne voyait rien à part des formes gris foncé qui bougeaient sous la pluie, et les flammes des armes automatiques. Il se retrancha à l’intérieur de la maison.
A un pas de la porte de la cave, une balle tirée par-derrière lui traversa le flanc de part en part. Du sang, doux et chaud sur sa peau. Il ouvrit la porte du sous-sol et s’affala de l’autre côté.
*
HUNT S’ARRÊTA UNE FOIS POUR PRENDRE DE L’ESSENCE, paya en liquide et prit soin de ne pas montrer sa jambe gauche blessée par balle. Il acheta un sachet de cacahouètes, un gros hot-dog qui rôtissait sur une broche électrique et une bouteille de deux litres de Cherry Coke. Tout en conduisant, il tenait le Coca d’une main, coinçant la bouteille entre ses cuisses quand il voulait retirer le bouchon ou le revisser.
Il conduisait prudemment, veillant à rester en dessous de la vitesse autorisée. Il savait qu’il approchait de la fin, d’une façon ou d’une autre, que tout serait bientôt terminé. Des gens étaient à sa recherche. Il avait lu un article sur ce shérif adjoint, Drake, qui tentait de suivre sa trace. Hunt avait connu son père, qui avait le même âge que lui. Ils avaient bu une bière ensemble, une fois, le shérif et lui ; il s’agissait d’une rencontre amicale, ils étaient dans le même business, ils travaillaient dans la même branche. Hunt avait bien vu que le shérif voulait se débarrasser de lui, mais il lui avait dit qu’il pourrait tout aussi facilement faire la même chose.
Pourtant, Hunt avait eu pitié de cet homme : un fils à l’école, une femme décédée, des frais médicaux à payer et un fils à trois mille kilomètres de là pour lequel il s’inquiétait. Hunt pouvait comprendre ça. Il savait qu’ils en avaient bavé. Même après avoir appris que le shérif était allé en taule pour trafic de stupéfiants, il savait que son fils ne saurait jamais la vérité. Que son père avait fait ça pour lui, et que bizarrement, d’une façon à peine consciente, il avait cru que c’était la seule solution.
Ils s’étaient retrouvés à une heure de route de Silver Lake, dans un bar routier désert où ils avaient tous les deux la quasi-certitude de ne croiser aucune connaissance. Ils avaient pourtant fait preuve de prudence, s’étaient assis au fond à une table d’angle. Hunt avait posé ses cigarettes sur le plateau en bois, deux verres de bière perlés de sueur entre eux. Le shérif avait parlé de son passé, de sa femme et de son fils. Il ne voulait pas faire ces choses-là, mais il les faisait quand même. Hunt expliqua que c’était pareil pour lui. Expliqua qu’il était exactement comme lui. Le shérif l’avait bien regardé pour voir si Hunt allait sourire, s’il se moquait de lui, mais voyant que Hunt ne souriait pas il avait dit :
“Je devrais vous chasser d’ici.
— Vous pourriez.
— Je suis payé pour ça.”
Hunt avait regardé sa bière sur la table, posé sa paume sur le verre et sentit les perles d’eau froides.
“Si je disais quelque chose…
— Qu’est-ce que vous diriez ? l’avait coupé le shérif. Personne ne vous croirait.
— Peut-être pas, mais ça ferait sûrement parler les gens. Ça m’étonnerait qu’on vous renouvelle dans vos fonctions. Et vous gagnez déjà une misère en tant que shérif.”
Le shérif lui avait lancé un regard froid. Il avait balayé le bar du regard comme s’il cherchait des témoins. Hunt s’attendait à se faire assommer sur-le-champ. Le shérif avait pris la bière posée devant lui et l’avait vidée d’un trait. Il s’était levé, sa chaise avait crissé sur le carrelage dur.
“Ce que vous faites de votre temps ne me regarde pas, avait-il dit. Mais si jamais je me trouve en compagnie d’un de mes adjoints, je serai obligé d’agir. Et je ferai en sorte que vous ne soyez plus en état de me calomnier. Vous comprenez ?”
Hunt avait hoché la tête. Le shérif avait rajusté sa chemise, puis il était sorti du bar en laissant Hunt à leur table. Hunt et Eddie avaient déjà eu affaire à des flics ripoux. Mais, là, c’était différent : l’homme ne cherchait pas une aumône ou un pot-de-vin, il voulait seulement pouvoir continuer à mener ses petites affaires. Depuis combien de temps il faisait ça, Hunt l’ignorait. Il l’avait simplement surpris un jour dans les montagnes, l’avait vu de loin depuis une crête, en train de réceptionner un petit colis à redescendre. Le shérif l’avait vu, lui aussi, ou du moins il était au courant de ses activités depuis un certain temps, car il l’avait arrêté sur le bord de la route juste après Silver Lake. Personne dans les parages, le shérif aurait pu faire tout ce qu’il voulait, mais il n’avait rien fait.
Dans un sens, pensa Hunt, il devait la vie à cet homme. Même s’il le reconnaissait à contrecœur, il savait que le shérif n’était pas du genre à le tuer de sang-froid. Un avertissement, rien d’autre, que Hunt avait bien l’intention d’honorer. Il avait gardé ses distances, emprunté des itinéraires différents à travers les montagnes. Pris garde à ne pas rompre l’équilibre qui s’était établi entre eux.
Il poursuivit sa route en buvant son Cherry Coke. Passa le temps en songeant à ce qu’il devait à cet homme. Hunt était en piteux état : il avait un trou dans le mollet, plus de boulot, on avait enlevé sa femme, mais il était vivant. Tout aurait pu être différent si seulement il s’était arrêté dix ans plus tôt. Mais il roulait toujours, droit vers le sud, tentant de réunir les maigres restes d’une vie qui semblait se briser aussi vite qu’il la construisait.
A Everett, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Seattle, il se gara sur le parking d’un magasin d’articles de chasse qu’il connaissait, du côté est des montagnes. Il savait que des gens le recherchaient, et ils finiraient sûrement par le trouver un jour, mais pas aujourd’hui. Il se baladait avec son pantalon coupé au genou et un bandage blanc aussi visible qu’un drapeau autour du mollet. Mais il n’était pas encore prêt à laisser tomber.
Il tourna la clé de contact et le grondement du moteur s’éteignit. Il glissa le sac de survie sous le siège avec le Browning. A son entrée, une cloche annonça sa présence, et un employé qu’il connaissait uniquement de vue lui fit signe depuis le comptoir. Il s’approcha du rayon pantalons et trouva sa taille. Dans la cabine d’essayage, il fit glisser le sien sur son bandage puis enfila le nouveau.
Dans son vieux pantalon, il pêcha le petit morceau de papier qu’il avait pris à Thu, son portefeuille et ses clés puis il les posa sur le banc de la cabine d’essayage. Une fois son nouveau pantalon enfilé, il prit le bout de papier avec l’adresse écrite dessus. Une adresse située dans le nord de Seattle et qui ne lui disait absolument rien. Il ignorait comment Thu l’avait obtenue, s’il s’agissait d’un ami ou d’un parent. Il pensait savoir ce que c’était. L’adresse était un bon endroit pour déposer quatre-vingt-dix mille dollars d’héroïne, ou, du moins, ça aurait pu l’être pour Thu.
Hunt ramassa le reste de ses affaires et les fourra dans les poches de son nouveau jean. Il n’avait pas beaucoup de temps. Il n’avait pas de temps du tout. Si quelqu’un voulait récupérer l’héroïne plus que Grady, c’était sans doute les gens qui attendaient à cette adresse.
Il se regarda dans le miroir, vit que son jean le serrait un peu au bas de la jambe gauche, au niveau du bandage. Quand il se retourna pour se regarder de dos, il vit l’endroit où il avait essuyé sa main en sang sur le bas de son sweat-shirt. Il manquait de temps, et n’en avait même pas assez pour se soucier de lui-même.
Il ouvrit le rideau et, sur le chemin de la caisse, il prit un imperméable bon marché assez long pour couvrir son sweat-shirt taché de sang. Il tenait son vieux jean à la main. Il sentait mauvais, un mélange d’eau saumâtre et de teinture d’iode. A la caisse, il demanda s’il y avait une poubelle où le jeter. L’homme prit son pantalon et le jeta dans une corbeille derrière le comptoir.
“Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ? demanda l’homme en prenant l’argent que Hunt lui tendait.
— Un accident de chasse.
— Quelqu’un vous a pris pour le cerf ?” L’homme rit, il l’avait probablement sortie un million de fois.
“C’est le cerf qui m’a tiré dessus”, répondit Hunt. L’homme sourit et lui rendit sa monnaie.
Dehors, Hunt fit démarrer son camion. Il prit à l’ouest, trouva l’autoroute, puis repartit en direction du sud.
*
DRAKE EXPLIQUA TOUT À SA FEMME AU TÉLÉPHONE. Il était assis sur un banc devant l’hôpital. Il pleuvait sur le parking et l’auvent du bâtiment était la seule chose qui l’empêchait de se mouiller. Plus loin, là où les files d’ambulances peintes en rouge se terminaient, plusieurs infirmières fumaient au bord de l’abri, assez près pour qu’il puisse sentir la fumée de leurs cigarettes et entendre des bribes de leur conversation. A l’autre bout du parking, il vit la voiture de patrouille de Driscoll et, plus loin, la butte verte d’un talus herbeux, où des buissons avaient été plantés. Des lumières incandescentes isolées jaillissaient comme des arbres du bitume et répandaient sur les voitures un éclat de clair de lune. Quand il lui eut exposé la situation, Sheri demanda :
“Qu’est-ce que tu veux que je te dise : le couple mentait ?
— Ce n’est pas ça, que je te demande. Je veux seulement connaître ton opinion.
— Il n’y a pas de bonne ou mauvaise réponse ?
— Il n’y a pas de bonne ou mauvaise réponse.
— Je dirais qu’ils ont fait ce que n’importe qui aurait fait. Le problème de Roy et Nancy, ce n’était pas la drogue. C’était la blessure. Faut pas voir ça comme si c’était la faute de quelqu’un.
— Mais c’est la faute de quelqu’un !
— Et tu crois que ça s’arrête là ?
— Oui. C’est comme ça que ça marche.
— Tu sais bien que rien ne marche comme ça. Pour ce couple, cet homme avec un pistolet n’était pas le danger. C’était la fille qui faisait une overdose dans leur lit. Tu penses que Hunt ou ce couple auraient pu la regarder mourir sans rien faire ?
— Oui, je le pense.
— Ne dis pas de bêtises, Bobby. Tu passes trop de temps avec Driscoll. C’est toujours la blessure. Tu crois que ce type, Hunt, était dans les montagnes parce qu’il est mauvais, qu’il ne pense qu’à mal agir. Il est comme cette fille là-bas dans cet hôpital : c’est quelqu’un de blessé, quelqu’un qui a besoin d’être soigné.”
Assis sur le banc, Drake se retourna pour regarder le cercle des infirmières qui fumaient. Quand il se redressa, il dit :
“Qu’est-ce que tu as fait, tu as lu le rayon développement personnel de la librairie ?
— Allons, Bobby, quand tu as faim, tu manges. Quand tu as soif, tu…
— Quand t’es fauché, tu fais entrer quatre-vingt-dix mille dollars d’héroïne dans le pays, coupa Drake.
— Tu sais bien que c’est pas ça.
— C’est pour ça qu’on les poursuit en justice.
— Oui, mais c’est pas le problème, si ?
— Non, répondit-il avec un léger temps de retard. Je crois pas.
— Tu t’es jamais dit que cette fille clouée dans cette chambre d’hôpital avait plus besoin de ça qu’elle ne se souciait de sa propre vie ?”
Drake ne répondit pas.
“Tu sais, si tu veux sauver la vie de cet homme, ça n’a rien à voir avec le tueur qui le poursuit, ni même avec toi.
— Non, tu as sans doute raison.
— Il y a certainement quelque chose qui le poursuit depuis avant même ta naissance, et qui va continuer de le poursuivre, quoi qu’il arrive là-bas.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre.
— Comment tu le sais ?”
Sheri ne dit rien.
“Je le vois sur toi.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Je le vois… si on te regarde de près, n’importe qui peut le voir. Qu’est-ce que t’es allé faire dans ces montagnes, pour commencer ?
— Chasser. Je te l’ai dit.
— C’est pas vrai. Tu le sais.
— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai fait.
— Ça, c’est une réponse héroïque, mais, à mon avis, la vérité a un rapport avec cette voiture, et, quelque part au fond de toi, avec ton père. Mais tu voudras jamais l’admettre, je me trompe ?
— Allons !
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je te dis la vérité. Comment se fait-il que tu sois pas encore rentré à la maison ?
— Je travaille.
— Depuis quand tu fais partie de la DEA ?
— Driscoll a besoin de moi.
— Où est Driscoll en ce moment ?
— A l’étage.
— Pourquoi est-ce que tu n’es pas là-haut avec lui ?
— Ça, c’est mesquin, Sheri.
— Tu es encore dans ces montagnes. Voilà où tu es.”
*
GRADY ATTERRIT LA TÊTE LA PREMIÈRE sur le sol de la cave. Il y avait tellement de sang qu’il ne savait pas ce qui était à lui et ce qui appartenait aux hommes qu’il avait tués. Il grogna, fit un effort pour se relever. Le sang rendait ses mains glissantes. Laissait des empreintes rouges sur le sol gris. Il n’avait pas lâché le vingt-deux, il prit appui sur son poing pour se relever. Il poussa un cri, sentant les muscles déchirés dans son flanc. Une douleur semblable à une pointe chauffée à blanc le transperça. Lui remonta le long de l’échine et jusque dans le crâne.
Il savait que les hommes le suivaient. Tout était foutu et il n’avait pas de temps à perdre avec Nora. Il traversa la pièce en se tenant le côté, du sang entre les doigts. L’homme mort bloquait la sortie. De son bras libre, Grady le traîna hors du passage, prit son sac sur l’établi et ouvrit la porte. Une lumière grise, un ciel couvert, la pluie et le goût moussu de la terre mouillée.
Grady fit le tour de la maison en tenant son sac, pressant son poing fermé sur sa blessure, le vingt-deux équipé de son silencieux glissant et chaud dans sa main. La douleur, chaque fois qu’il levait la jambe, chaque fois que ses muscles bougeaient. Elle l’avait désormais envahi.
Dans l’allée, alors qu’il se dirigeait vers la Lincoln, Grady s’aplatit contre le mur de la maison et tendit l’oreille. Sous le porche, il entendit le dernier des hommes franchir la porte d’entrée et prendre le même chemin que lui en sens inverse. Une voisine apparut brièvement à sa fenêtre puis disparut. Grady s’élança en avant, atteignit la Lincoln et ouvrit la portière. S’asseoir fut douloureux. Couverts d’un mélange de sang humain, sa chemise et son pantalon lui collaient au corps, alourdis. Il tâta ses poches à la recherche de ses clés et les sortit.
Ça ne faisait pas partie du plan.
La vitre arrière explosa. Grady baissa la tête et tourna la clé de contact. Le moteur démarra et Grady enfonça l’accélérateur, la tête baissée sous le tableau de bord pour se protéger, sans regarder, tournant au jugé et éraflant une voiture au passage. Des coups de feu. Une décharge de chevrotine sur la carrosserie de la Lincoln.
Accélérateur. Accélérateur.
Nora, pensa-t-il.

*
DÉJÀ, À TRAVERS LES ARBRES, Hunt pouvait voir la cendre noire étalée comme de la graisse sur la pelouse. Tout ce qu’il apercevait de sa maison, c’étaient les briques de la cheminée. Il passa devant et se gara cinq cents mètres plus loin. Il y avait eu des averses et l’endroit dégageait une atmosphère de désolation et de désespoir grandissant. Assis dans son camion, Hunt comprit la réalité, que tout était terminé, que le temps où il avait cru pouvoir s’en sortir, avoir un avenir avec Nora, était désormais révolu. En passant, il avait vu le ruban jaune de la police tendu de tous les côtés, évoquant la forme d’une maison imaginaire qui ne s’élevait plus maintenant que dans ses souvenirs.
Il prit le sac de survie dans le camion et traversa la route jusqu’au petit sentier cavalier qui menait à travers bois jusqu’à sa propriété. Pendant un moment, il resta dans les arbres pour contempler l’ensemble de la scène. On aurait dit qu’une bombe était tombée, et là où se dressait sa maison il n’y avait plus qu’un cratère noirci. Quand il fut certain qu’il n’y avait personne dans les environs, Hunt avança à travers les arbres et suivit la barrière en direction de la maison. Les taches de sang aux endroits où Grady avait abattu les chevaux formaient des trous sombres dans l’herbe. Il resta là un moment, les bras posés sur la barrière, à contempler le pâturage. Même s’il arrivait à s’échapper, quel intérêt ? Mais au moment où cette idée lui traversait l’esprit, il songea aux chevaux qui l’attendaient dans le pré de la montagne. Même si ce n’étaient pas les siens, il pourrait tout de même les élever et en tirer un bon profit. Il savait aussi que les propriétaires de ces chevaux ne les reverraient jamais, sauf s’il se faisait tuer, mais il tenta d’écarter cette pensée.
Il n’alla pas plus loin que le bord de l’herbe calcinée. Sur le sol, il voyait la terre, où le feu avait tout brûlé. Et même la terre semblait avoir été cuite jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien distinguer, à part l’absence de relief de l’endroit où il avait jadis marché et les petits gravillons noircis qui se coinçaient autrefois entre les crampons de ses chaussures.
Il sentit l’émotion monter de nouveau en lui et il prit son temps pour la forcer à redescendre dans son ventre, où il la sentit se resserrer. Il ouvrit le sac de survie, sortit l’héroïne et se dirigea vers les écuries. Par terre, il trouva la planche descellée sous laquelle il avait parfois caché des cargaisons. Passant les doigts sur le côté de la planche, il la retira et resta assis à contempler le trou noir en dessous.
C’était sans doute l’endroit le plus sûr où cacher la drogue, ou le plus stupide. Il ne savait pas trop, mais quelque part il savait que tout ce qui s’était passé au cours des derniers jours semblait être une question de hasard. Il pensait que ses chances étaient meilleures ainsi, à défaut d’être très bonnes. Garder toute cette héroïne lui donnait l’impression d’avoir la mort assise à côté de lui.
Quand il eut terminé et remis la planche en place, quand la poussière fut retombée sur la cachette, Hunt prit son téléphone dans son sac et essaya une nouvelle fois d’appeler l’hôpital.
*
QUAND LES PORTES DE L’ASCENSEUR S’OUVRIRENT, Drake sortit sur un sol en carrelage crème entouré de murs couleur coquille d’œuf et de chambres consumées par les dernières lueurs du jour. Les mots de Sheri l’accompagnaient encore, flottant autour de lui, comme tirés par une ficelle. Il avait sorti son portable de sa poche à deux reprises pour rappeler sa femme, mais il s’était ravisé et l’avait rangé. Il présenta son étoile au bureau des infirmières et demanda où se trouvait Driscoll.
“Rester là-bas ne sert pas à grand-chose, répondit l’infirmière.
— Pourquoi ça ?
— Je ne vois pas trop quel genre d’informations il va pouvoir obtenir d’elle, c’est tout.
— Je suis certain qu’elle sera en mesure de dire quelque chose.”
L’infirmière lança à Drake un regard qu’il ne comprit pas tout de suite.
“Elle est presque en état de mort cérébrale avec toute l’héroïne qu’elle a dans le corps.
— De mort cérébrale ?
— Dans le coma”, répondit brusquement l’infirmière en regardant dans le couloir. Drake suivit son regard mais ne vit que les murs coquille d’œuf et les sols crème, une porte tous les trois mètres, la lumière extérieure qui éclairait le sol. “Quand elle est arrivée, elle était déjà en train de sombrer, et il n’y avait personne pour nous dire qui elle est.
— Elle s’appelle Thu, répondit Drake. Elle a deux enfants.
— Vous voyez, reprit l’infirmière, ça n’a absolument aucun sens.
— Est-ce que ce n’est pas tout à fait logique, au contraire ?
— Pas si on finit dans cet état.”
Drake regarda le couloir. Il avait besoin de voir Thu personnellement, de voir si c’était bien la femme qu’il avait vue sur la photo.
“Est-ce qu’elle va se remettre ? demanda-t-il.
— Ils lui injectent des tas de médicaments pour neutraliser la drogue.
— Comme un antidote ?
— Elle en a déjà absorbé la plus grande partie, mais la dose d’héroïne qu’elle avait dans le corps aurait dû la tuer sur-le-champ. Quand on nous l’a amenée, elle présentait des signes de cyanose à la racine des ongles, une peau bleuâtre qui signifie que l’oxygène ne parvient plus jusqu’au système sanguin. Ce n’était pas bon signe.
— Vous voulez bien m’accompagner là-bas ?
— Si vous voulez. Mais, croyez-moi, il n’y a pas grand-chose à voir.”
Quand ils arrivèrent dans la chambre, Driscoll se trouvait déjà à l’intérieur, et un médecin tenait une radio sur laquelle il entourait une bosse blanche près de la hanche.
“Vous voyez ce que je veux dire”, dit l’infirmière. Drake vit une fille de petite taille étendue sur le dos dans le lit. Sa peau semblait se retirer de son corps, comme si elle avait souffert du climat, comme si quelque chose rétrécissait à l’intérieur d’elle et entraînait tout le reste. Pâle, elle avait les yeux fermés, et la cascade sombre de ses cheveux sur l’oreiller semblait la seule chose vivante en elle.
Un appareil se mit à émettre de faibles bips dans la pièce, le médecin et l’infirmière se tournèrent vers le lit. Drake resta à l’écart, planté sur le seuil de la chambre. On le fit reculer dans le couloir tandis que d’autres membres du personnel venaient leur prêter main-forte. Il ne voyait pas Driscoll mais l’agent devait se trouver à l’intérieur, tassé dans un coin pendant que le personnel médical tentait de sauver la fille couchée dans le lit.
Depuis le seuil, ce qui se passait était évident, il était inutile de regarder, mais Drake se sentait attiré comme on l’est en passant devant un accident sur l’autoroute, avec la même peur morbide de ce qu’il pourrait voir. Au bout du couloir le téléphone sonna. Pendant un moment, la sonnerie fit seulement partie du fond sonore : les infirmières et les médecins qui se ruaient sur les seringues et l’épinéphrine, les chocs et le fracas métallique du chariot d’instruments. Drake se sentait redevenir transparent : l’issue était désormais toute trouvée, l’avenir tracé. Il entendit de nouveau le téléphone. Il ne savait pas depuis combien de temps celui-ci sonnait, mais il savait qu’il n’y avait personne à l’étage pour décrocher. Il se dirigea vers le bureau, passa la main par-dessus le comptoir, prit le récepteur et dit allô.
Après un bref silence il entendit :
“Je voudrais avoir des nouvelles de la fille qu’on a amenée il y a deux jours, l’overdose.”
Drake se retourna vers le couloir à présent désert, il n’entendait que les voix étouffées du personnel et les avertissements incessants de la machine dans la chambre de la fille.
“Je peux prendre un message”, répondit Drake.
Il se sentait idiot mais tendit la main pour prendre un crayon.
“Non, répondit la voix, c’est inutile, je voulais juste avoir des nouvelles. Vous pouvez simplement me dire comment elle va ?”
Quelque chose dans la voix de l’homme, une certaine rudesse, comme si des cailloux gargouillaient dans sa gorge.
“Hunt ? demanda Drake.
— Pardon ?”
Silence.
“Ne raccrochez pas. J’ai rencontré votre femme il y a quelques jours.
— Et alors ?” demanda Hunt.
Drake avait du mal à le croire.
“Je l’ai rencontrée il y a quelques jours, je cherchais des leçons d’équitation. C’était avant qu’on sache quoi que ce soit sur vous.
— Et qu’est-ce que vous savez sur moi maintenant ?”
Drake le lui dit.
“C’était moi, dans les montagnes, dit-il. Vous avez de gros problèmes, Hunt. Plus que vous ne le pensez, à mon avis.
— Je crois que j’ai une assez bonne idée sur la question.
— Vous êtes passé au motel. Vous êtes allé chez vous ?
— J’y suis allé.
— Alors, vous avez vu…
— Suffisamment de choses.
— Oui, je veux bien vous croire.”
Hunt ne dit rien. Il ne raccrocha pas. Drake écoutait. Il y avait quelque chose de solitaire et de brisé dans la façon dont Hunt gardait la ligne, tout comme dans l’air qui s’échappait de ses poumons pour ressortir en sifflant par l’écouteur.
“J’ai lu un article sur vous dans le journal, dit Hunt.
— C’est pas moi qui leur ai demandé d’imprimer ça.
— Mais ils l’ont fait.
— Oui, reconnut Drake, ils ont écrit pas mal de choses sur le passé qui auraient dû rester dans le passé.
— C’est bizarre, dit Hunt.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— J’ai connu votre père, le shérif Drake, là-bas à Silver Lake.
— Vous voulez dire que vous passiez de la drogue avec lui ?
— Non, je veux dire que je le connaissais. On était concurrents, c’est tout.” Une pause, le son de la respiration de Hunt à l’autre bout du fil. “On a bu une bière, une fois, fumé une cigarette, on n’était pas cul et chemise. C’était quelqu’un de bien.
— Il était doué pour passer de la drogue, si c’est ce que vous voulez dire.
— Je veux dire comme père, pas comme passeur.
— Eh bien, c’est fini.
— Vous n’avez pas voulu reprendre l’affaire familiale ?
— Je n’y connaissais absolument rien.
— Non ?
— Non.
— Et maintenant ? Vous y connaissez quelque chose ?
— Je m’y connais un peu.
— Il vous aimait, dit Hunt. Il a pris beaucoup de risques. Parmi toutes les choses qu’il a faites, il en a fait beaucoup parce qu’il vous aimait. Si ça signifie quelque chose pour vous.”
Drake ne dit rien. Il ne parvenait pas à savoir si Hunt essayait de le manipuler. S’il mentait, s’il disait la vérité ; il n’avait aucun moyen de le savoir, et Drake devait se fier à son instinct.
Il entendait Hunt à l’autre bout du fil, son souffle maintenant lent et régulier. Drake ne savait pas où se trouvait Hunt. Ne pensait pas qu’il allait le lui dire. Il avait espéré que tout ce qui avait pu se produire autrefois resterait enfoui. Mais le passé avait refait surface et ne le laisserait jamais en paix. La fille au bout du couloir était morte. De la drogue avait disparu. Il y avait des tueurs à gages dans la nature. Des chevaux et des bandits armés, OK Corral à un niveau atomique.
“Vous l’avez toujours ? demanda Drake.
— Quoi donc ?
— On a vu les radios de la fille, vous savez de quoi je parle.
— Elle va bien ?” La voix dérivait à nouveau.
“Elle vient de mourir, Hunt. Je suis désolé.” Un long silence : Drake avait l’oreille collée au téléphone, les doigts repliés sur le bord du comptoir, presque agrippés. “Hunt ?
— Oui, je suis là.
— Est-ce que vous avez encore l’héroïne ?
— Non.
— Vous pourriez sauver votre peau si vous l’aviez. On est au courant pour votre femme, on sait qu’elle a été enlevée. On peut trouver une solution ici.”
Il ne sortait toujours personne de la chambre de Thu, et Drake avait envie d’appeler, d’appeler Driscoll et de l’avoir à côté de lui pour le conseiller.
“Qu’est-ce que vous proposez, la même chose que ce que vous avez proposé au gamin ?
— C’était un accident, ça n’aurait jamais dû arriver.
— Et votre père ? demanda Hunt. A votre avis ? Est-ce qu’on lui a proposé un marché ? Est-ce qu’il a eu ce qu’il méritait ?
— Je ne peux rien dire là-dessus.
— Dites plutôt que vous ne voulez rien dire là-dessus.
— J’essaie de vous aider.
— Alors, pourquoi est-ce que vous me ramèneriez pas ma femme ? Hein ?
— On sait seulement ce que vous voulez bien nous dire.
— Mais je dois vous donner quelque chose, c’est ça ?
— C’est comme ça que ça marche.
— Si je vous le donnais, est-ce que vous abandonneriez toutes les charges contre moi ?
— Je ferais de mon mieux. Je ne peux pas vous l’affirmer sans avoir parlé plus longuement avec vous.
— Il tient ma femme.
— Oui, je sais.
— Alors, vous comprendrez que je ne peux pas.”
Silence.
“Hunt ? dit Drake.
— Oui, je suis là.
— Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas enfui ?
— De quoi est-ce que vous parlez ?
— Après avoir abattu l’homme dans le magasin d’articles de pêche, pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas enfui ?
— Pourquoi vous me demandez ça maintenant ?
— Je ne sais pas. Je me suis posé la question. J’essaie de comprendre.
— Il n’y a rien à comprendre, j’ai tué un homme, et j’en paie le prix depuis. C’est tout. Je reviendrais en arrière si je pouvais mais je ne peux pas. On peut pas réparer une chose comme ça.
— Hunt, dit Drake, pourquoi est-ce que vous refusez qu’on vous aide ?”
Un long silence au bout du fil, puis :
“Je n’ai pas l’héroïne, mais je peux vous dire où Thu devait l’apporter.
— Vous feriez ça ?”
Hunt lui lut l’adresse.
“Je l’ai prise dans le sac à main de Thu, et je me suis dit que c’était là qu’elle devait aller, qu’elle devait finir. Avec ou sans moi, dans vingt-quatre heures, l’héroïne sera là-bas.
— Et vous ?”
Hunt rit, et sa voix tendue se brisa.
“Je serai mort.” Il raccrocha, laissant Drake avec le combiné à la main. Il tenait encore le stylo qu’il avait pris, et il nota l’adresse sur un morceau de papier qu’il contempla un moment.
*
DE DERRIÈRE L’ESCALIER, CACHÉE DANS L’OBSCURITÉ, Nora avait regardé Grady descendre les marches, transpercé par une balle, la cheville hésitante, jusqu’à ce qu’il atterrisse en vrac sur le sol de la cave. Elle l’avait cru mort. Les coups de feu assourdissants au-dessus d’elle, la maison tremblant sous les balles qui déchiquetaient le bois, s’enfonçaient dans le plâtre et se logeaient à plus d’un centimètre de profondeur dans le plafond et les murs. Au-dessus, un bruit de verre qui tombait, des pas sous le porche puis à l’intérieur, sur le plancher, le verre qui craquait sous les pas. Grady gémit, à demi étourdi. Tel un mort-vivant sortant de sa tombe, il tituba en direction de la porte. Sa chemise éventrée et collée à sa peau.
Il avança, les pieds traînant sur le ciment, dans la poussière et le sang qui coulait de sa blessure. Il tira le corps de l’homme mort pour dégager la porte, prit son étui à couteaux et disparut par la porte de la cave.
Nora regardait la porte ouverte. Dehors, elle voyait la pluie, de l’herbe haute et verdoyante, une barrière rendue grise par le temps et le moisi. D’autres coups de feu, le cri strident du métal sur le métal et un moteur de voiture qui s’emballait. Puis plus rien.
Il l’avait oubliée.
Des pas au-dessus. La porte s’ouvrit en haut de l’escalier, la lumière de la cuisine tomba sur l’homme mort étendu devant elle, une ombre humaine apparut plus haut sur les marches, suivie de près par une autre.
*
DRISCOLL CONDUISAIT, les deux hommes étaient assis en silence dans la voiture de police qui rentrait à Seattle. Drake n’avait rien dit de sa conversation avec Hunt. Il n’avait pas parlé à son père depuis dix ans, depuis qu’il était en taule. Discuter avec Hunt lui avait fait une drôle d’impression. Presque comme s’il avait ouvert une porte sur une ancienne vie, dix ans plus tôt. Il y avait eu quelque chose dans la voix de Hunt, quelque chose qui lui disait que ce serait bientôt terminé, et Drake ne savait pas quoi en penser.
Le shérif les contacta par radio pour leur dire qu’ils avaient passé la voiture au peigne fin sans aucun résultat. Une impasse : la voiture était immatriculée sous un faux nom, même s’ils avaient relevé une empreinte de pouce partielle sur la poignée de la portière et l’avaient faxée au comté. Il en sortirait peut-être quelque chose. Il n’avait encore pas eu de retour.
“On pourra vérifier quand on arrivera au bureau de Seattle, dit Driscoll.
— Dites-moi ce que vous voulez que je fasse de cette voiture, demanda le shérif.
— Mettez-la à la fourrière.
— Pour quel motif ?
— Ce que vous voulez : nettoyage de rue, voie d’incendie, véhicule abandonné, inventez quelque chose.
— Ce sera fait.
— On n’a plus aucune piste.” Driscoll éteignit la radio.
Des sections de ciment d’une trentaine de mètres défilaient sous leur voiture à cent vingt kilomètres-heure, produisant sous leurs roues une pulsation semblable à un cœur qui bat.
“J’ai quelque chose”, dit Drake. Il pêcha l’adresse dans sa poche et la donna à Driscoll.
“Qu’est-ce que c’est ?
— C’est l’endroit où on trouvera l’héroïne.”
Le regard de Driscoll passa de l’adresse à Drake avec un mélange de choc et d’incrédulité.
“Où avez-vous eu ça ?
— C’est Hunt qui me l’a donnée.
— Hunt ?
— Il a appelé l’hôpital pour prendre des nouvelles de la fille. Le bureau des infirmières était vide, alors j’ai décroché. Je ne savais pas que ça allait être lui.
— Il a appelé comme ça, résuma Driscoll en tenant l’adresse devant lui au-dessus du volant, et vous avez décroché ?
— C’est ça.
— Et c’est Hunt qui vous a donné ça ?
— Croyez-moi ou non, mais c’est là que sera l’héroïne dans un peu moins de vingt-quatre heures.
— Que vous a-t-il dit exactement ?”
Drake lui raconta.
“Vous pensez qu’il vous a menti ? demanda Driscoll.
— Il ne semblait pas avoir beaucoup de raisons de le faire.
— Vous pensez qu’il est déjà mort ?
— Ça se pourrait.
— Il se pourrait aussi qu’il essaie de se débarrasser de nous.
— Quel autre choix avons-nous ?”
Ils se trouvaient à une heure au nord de Seattle. Driscoll tripotait le morceau de papier. Il prit la radio et communiqua l’adresse.
*
GRADY CONDUISAIT. Il conduisait n’importe comment, son champ de vision se refermait, il éraflait les voitures garées. Il tourna sur la route principale. Sortis de la pluie, des phares de voitures fonçaient sur lui. Il écrasa le klaxon et retourna sur sa voie dans une embardée. A moins de deux kilomètres de là, il y avait une maison de retraite devant laquelle il était passé plus tôt, avec une ambulance perchée au sommet de la petite côte comme la mort incarnée, qui attendait.
Il se gara. Ouvrit la portière de la Lincoln, manqua tomber sur la chaussée, son sac dans une main tandis que l’autre agrippait le trou déchiqueté dans son flanc. Il ne s’arrêta pas pour refermer la portière, la laissa comme ça. A l’intérieur de la voiture, la scène n’était qu’un épouvantable désastre : cuir trempé de sang, verre brisé, et tableau de bord cisaillé par les rafales d’armes automatiques. Grady avança en trébuchant et en se tenant le côté.
Il essaya d’abord les poignées des portières et, voyant qu’elles ne s’ouvraient pas, il tira dans les deux vitres arrière de l’ambulance avant de faire tomber le verre avec la main. Il passa le bras à l’intérieur et s’acharna sur la serrure jusqu’à ce que la porte s’ouvre brusquement, et qu’il puisse se hisser dans le véhicule.
Désespéré, il fouilla l’arrière de l’ambulance, retournant des corbeilles de compresses désinfectantes, de gaze et de rouleaux de sparadrap. Il trouva la morphine, en remplit une seringue qu’il se vida dans la jambe. Presque aussitôt, la sensation l’envahit, son cœur ralentit, semblant presque flotter, le laissant avec une vague douleur diffuse semblable à un coup de tonnerre lointain. Il souleva sa chemise et examina le trou. Bien net, un petit pli de la peau. Rien de vital ne semblait avoir été perforé. Le muscle commençait déjà à bleuir, le trou était noir et gorgé de sang sombre. Dans le reflet métallique de l’armoire médicale il regarda le trou par lequel la balle était entrée dans son dos. La même couleur noire torturée. Il s’en sortirait. Encore quelques heures et tout serait fini. Il attrapa un flacon d’alcool, en versa sur sa blessure, sentant la douleur se réveiller à cet endroit. Il reprit de la morphine. Puis il prit de la gaze et du sparadrap, qu’il enroula autour de sa taille.
Il laissa retomber sa chemise trempée de sang et de pluie sur son ventre. Sa vue recommençait à se brouiller. Il se donna une forte claque sur le visage et prit l’étui à couteaux pour le bourrer de seringues et de flacons de morphine. Le sac était déjà lourd à cause des armes et de l’héroïne. Dehors, il pleuvait toujours.
Comment l’avaient-ils trouvé ?
Il savait parfaitement qui l’avait vendu, mais il avait bien l’intention de retourner chercher Nora et de terminer son travail avec Hunt. S’il pouvait obtenir une adresse rapidement, il lui restait peut-être une chance. La Lincoln était garée dans la rue mais il n’alla pas la chercher. Il se dirigea vers l’une des vieilles voitures alignées devant la maison de retraite, fit sauter la vitre et se glissa à l’intérieur. Il avait le dos et le ventre en feu, mais il ne saignait plus. Le seul sang qui restait maintenant se trouvait sur sa chemise. Grady sortit les fils sous la colonne de direction et les mit en contact jusqu’à ce que le moteur démarre.
*
GRADY ÉTAIT PARTI. ELLE ÉTAIT SEULE. Nora se renfonça encore sous l’escalier. Elle sentait l’odeur froide et minérale du ciment, l’air humide du sous-sol. Entre les marches de bois, elle aperçut un homme, puis l’autre, qui descendaient l’escalier. Le premier tenait une arme automatique, le second un genre de fusil d’assaut. Les deux hommes restèrent un moment au pied de l’escalier, la porte du sous-sol ouverte devant eux, et le bruit de la pluie qui crépitait sur l’herbe à l’extérieur.
Nora recula, poussant sur le ciment à l’aide de sa chaussure, jusqu’à toucher le mur. Elle les entendit dire quelque chose dans leur langue. L’un d’eux se pencha pour regarder l’homme mort étendu sur le sol. L’autre alla vers le congélateur et l’ouvrit. Une lumière terne s’échappa par la porte ouverte du congélateur et éclaira la cachette de Nora.
Ils se précipitèrent sur elle, les canons de leurs armes pointés sur son visage et son corps. Elle n’avait aucune des réponses qu’ils voulaient obtenir. Elle ne savait rien. Elle entendit des sirènes au loin, qui se rapprochaient. Grady allait peut-être revenir la chercher. L’un des hommes la poussa face contre terre : le canon de son fusil contre l’arrière de son crâne, le ciment froid sous sa joue. L’autre arracha une longueur de ficelle à rôti sur l’un des plans de travail et lui attacha les mains derrière le dos. Ils la soulevèrent par les bras et la remirent debout. Puis ils avancèrent, sortirent par la porte du sous-sol, contournèrent la maison. La pluie qui tombait, le grand jour, une fraîcheur de plus en plus sensible dans l’air, et des sirènes qui se rapprochaient.
*
“QU’EST-CE QUI A CHANGÉ ? demanda Sheri.
— Rien. C’est juste que…” Drake s’interrompit au milieu de sa phrase. “Je ne sais pas quoi dire.” Il se trouvait au bureau fédéral du centre-ville. Driscoll avait lancé une recherche sur l’empreinte de pouce et ils attendaient de voir ce que ça allait donner.
“Comment ça ? demanda Sheri.
— Je n’ai plus envie de faire ça”, répondit Drake. Il appuya son bras contre le mur et posa sa tête dessus. Il tenait son portable près de son visage, le serrait contre lui de façon que personne ne puisse entendre.
“Est-ce que ça a un rapport avec ce que Hunt t’a dit ?
— Non.
— Cet homme que tu traques, ce n’est pas ton père, dit Sheri.
— Je sais.
— Ça ne va pas le ramener dans ta vie.
— Je sais.
— Vraiment ?
— Je n’arrête pas d’y repenser, dit Drake. Et si je ne les avais pas cueillis dans les montagnes ? Tout serait différent.
— Ça sert à rien, de dire ça.
— Quoi, alors ?
— Tu faisais ton boulot, c’est tout. Tu peux pas t’en vouloir pour ça. Ça n’a rien à voir avec ton père.
— Tu crois ça ?
— Seulement si tu fais le rapprochement.
— J’essaie juste de faire quelque chose de bien pour lui. Ça veut pas dire que je vais l’inviter pour Noël.
— L’inconnu échoué au bord de la route ?
— Quelque chose comme ça.
— T’avais pas dit qu’ils le méritaient tous ?
— C’est pas pour ça que je veux sa mort.
— C’est ce qui l’attend ?
— Je vois pas d’autre issue.”
Ils se dirent au revoir et, quand Drake entra dans le bureau de Driscoll, les téléphones sonnaient. Une histoire de fusillade plus au sud, plusieurs morts, et, à moins de deux kilomètres de là, une ambulance pillée et la Lincoln d’Eddie pleine de sang.
“Vous n’allez pas le croire”, poursuivit Driscoll. Il dévisageait Drake depuis son bureau. “La police de Seattle vient de trouver une Vietnamienne dans le congélateur du sous-sol, le ventre ouvert de l’aine à la cage thoracique.
— Ils ont trouvé autre chose ?
— Trois types morts. Le premier une balle dans la tête, le deuxième la gorge tranchée et mon préféré, cloué au flanc de la maison avec un couteau de cuisine.
— Pas de Nora ?
— Non. Mais il y a de bonnes chances pour qu’elle soit encore quelque part là-bas. Aucun des morts ne correspond à l’empreinte relevée sur la voiture près du motel.
— C’est le sang de qui, dans la Lincoln ?
— On sait pas encore, mais je parie qu’il correspond à notre empreinte de pouce.
— Comment il s’appelle ?
— Grady Fisher, libération anticipée de Monroe il y a quelques années.
— Libération anticipée pour quel motif ?
— A votre avis… meurtre suivi par huit ans de bonne conduite.
— C’est lui qui loue la maison ?
— Le propriétaire dit qu’il est cuisinier.
— Plutôt boucher, ironisa Drake.
— Bon, venez.
— Quoi : « venez » ?
— Me dites pas que vous ne vous y attendiez pas.
— J’en ai marre d’identifier des cadavres.
— Vous ne venez pas ?
— Je retourne au motel.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Driscoll en souriant. Vous ne vous sentez pas bien ?
— C’est l’adresse que Hunt nous a donnée ?
— Non, une autre.
— Vos gars surveillent encore cette maison ?
— Il s’est rien passé au cours des deux dernières heures. A quoi pensez-vous ?
— Vous avez cette fiche sur Hunt ?
— La voilà.” Driscoll la tendit à Drake par-dessus le bureau.
Drake s’assit pour étudier le visage qui le regardait, anguleux, maigre, la photo granuleuse, les couleurs floues.
“A votre avis, quelle est la vérité ? demanda Drake. Vous savez, à propos de ce que je vous ai dit sur ma conversation avec Hunt. Vous pensez qu’il y a du vrai dans ce qu’il a dit sur mon père ?
— Je ne peux pas répondre à votre place”, dit Driscoll.
Drake plia la feuille pour la mettre dans sa poche.
“Qu’est-ce que vous faites ? demanda Driscoll.
— A votre avis.
— Le gardien va se demander ce qui se passe. Je peux appeler avant, vous risquez d’arriver un peu tard pour l’heure des visites.
— Je crois qu’il est plus que temps.
— Oui, convint Driscoll. Ça fait un moment que j’attends de voir si vous en aurez le cran.”
Drake contempla la photo qu’il avait à la main, le visage de Hunt qui le regardait.
“Vous en avez jamais marre de voir des gens mourir ? demanda Drake.
— Pas encore.” Driscoll se leva et traversa la pièce pour aller jusqu’aux armoires de classement. Il sortit son gilet pare-balle et l’enfila. “Je vous l’ai dit : quand il est question d’héroïne, rien ne me surprend.”

*
GRADY ROULA DANS LE QUARTIER NORD DE SEATTLE jusqu’à ce qu’il trouve la maison de l’avocat. Il y était venu une fois, mais ça faisait très longtemps, et juste pour un rendez-vous. La vue l’avait impressionné, comme la façon dont l’avocat lui avait parlé. Cet homme lui avait offert plus que ce qu’il arrivait à gagner en un an, et pour un seul boulot. Depuis, tout s’était fait par téléphone, mais les sommes étaient restées les mêmes. Grady savait que c’était trop beau pour être vrai. C’était un bon plan à garder sous le coude et auquel, il le savait depuis le premier jour, il ne serait pas capable de renoncer.
Grady passa devant la maison et gara la voiture. Le portail était resté entrebâillé et Grady se glissa par l’ouverture, sentant la douleur monter en lui. Sa chemise était presque sèche et aussi raide que de la toile, mais il pleuvait toujours et ses vêtements s’alourdirent à nouveau. De grands rhododendrons touffus poussaient le long de l’allée et dissimulaient la véritable dimension de la maison. En partie construite sur une colline, elle reposait sur des pilotis et offrait une vue sur le Sound. C’était une maison construite comme la plupart de celles des années 1950, façade dans le style ranch, plafonds voûtés à l’arrière et grand espace de vie ouvert. D’après les souvenirs de Grady, on voyait même l’autre côté de l’estuaire, jusqu’aux crêtes enneigées des Olympics qui s’élevaient derrière des collines couvertes d’arbres à feuilles persistantes. Tout cela avait disparu à présent, avec la venue du soir et la pluie qui tombait. Lorsqu’il passa les doigts sur le tissu souillé, Grady sentit que l’eau recommençait à traverser sa chemise et que son sang prenait une texture boueuse.
Le bruit de ses pas sur l’allée en gravier s’entendait à peine dans le clapotis de la pluie. Il portait son étui à couteaux et, malgré la douleur, il avançait courbé, tentant de ne pas se faire repérer.
Quand il arriva près de la maison, il vit une voiture dans les ombres de l’auvent, et le chauffeur de l’avocat au volant. Grady s’arrêta. Entre les bourrasques de vent, il entendait de la musique sortir de la maison et lui parvenir aux oreilles. Le chauffeur n’avait pas bougé, et, au bout d’une minute, Grady fit quelques pas prudents en direction du véhicule. Quand il atteignit la voiture, il vit que le chauffeur était mort, la tête pendant sur sa poitrine.
Scrutant les buissons, Grady s’accroupit à côté de la voiture, tandis que la pluie coulait des auvents et tombait dans l’allée. Une goutte d’eau se forma lentement et glissa sur son visage.
Grady suivit le son de la musique jusqu’à l’endroit où le mur de soutènement en blocs de pierre maintenait la colline. De la lumière s’échappait par les fenêtres du séjour pour tomber sur une terrasse. Cent cinquante mètres plus bas, dans l’obscurité presque totale des sous-bois et de grosses pierres impitoyables, il vit la jeune fille – une apparition sortie de la pluie – enveloppée comme un fantôme d’un fin peignoir blanc ouvert à la poitrine et révélant ses seins nus. Elle gisait la tête en bas, un bras replié en arrière selon un angle bizarre, et son corps présentait de profondes entailles aux endroits où elle avait heurté les rochers. Grady la contempla un moment, puis il entra dans la maison par la fenêtre brisée.
*
LE GARDIEN PRESSA UN BOUTON pour faire entrer Drake, qui prit un siège dans la salle d’attente. Des tables de pique-nique en acier partout. Personne d’autre que lui, les heures de visite étaient terminées et la salle fermée. Dans le coin opposé, il y avait un gardien debout mais comme il ne dit rien, Drake s’installa et attendit. Cinq minutes plus tard, la porte d’en face s’ouvrit avec un bourdonnement, et son père entra. Drake sortit la photo imprimée de Phil Hunt et la déplia sur la table.
Le père de Drake portait la combinaison standard, des pantoufles, une barbe, et il avait le crâne rasé à blanc. Il paraissait plus dur que dans ses souvenirs. Il avait l’air d’un détenu, et Drake lui trouva même quelque chose d’effrayant : le rasage grossier, le regard éteint qu’il lui lança en s’asseyant. Ce n’était pas l’homme dont il se souvenait, il était devenu autre chose, que Drake tentait de comprendre. Dix ans s’étaient écoulés depuis leur dernier face-à-face.
“Je savais bien qu’il faudrait quelque chose de spécial pour que tu viennes me voir”, dit son père.

*
L’AVOCAT AVAIT LA BOUCHE TELLEMENT DÉFONCÉE qu’il pouvait à peine parler. Grady s’agenouilla pendant qu’il tentait de trouver ses mots. Grady avait l’impression que quelqu’un lui était passé dessus avec un attendrisseur à viande. Les tibias fracturés, un pied tellement cassé qu’on aurait dit de la gélatine, des côtes enfoncées, un pantalon trempé de sang, et des doigts mutilés gonflés comme des carottes. Une mare de sang s’étendait sur la moquette en dessous de lui. Grady se rapprocha, écoutant l’air siffler entre les lèvres fendues de l’avocat. Tout ce qu’il voulait, c’était l’adresse des Vietnamiens.
Grady n’osait pas le toucher : sous son corps, la moquette était imprégnée de sang comme si l’avocat était en train de fondre sur le sol. Il attendit, trouvant quelque réserve cachée de patience. L’avocat articula l’adresse dont il avait besoin. Un dernier boulot, un dernier voyage pour arranger les choses. Tout ce que Grady savait à présent, c’était que sa vie, ou du moins la vie dont il avait profité jusque-là, allait changer, et que l’avocat lui avait d’une façon ou d’une autre permis de rester sain d’esprit. Grady sentait que tout cela changeait : des crevasses commençaient à s’étendre sur sa peau, comme de la porcelaine qui se casse à la chaleur d’un four, laissant le feu passer à travers les fissures.
“Tuez-moi, dit l’avocat. Ne me laissez pas comme ça.”
C’était la première fois que Grady trouvait douloureux l’acte de tuer. Il n’y prit aucun plaisir, il ne ressentait plus rien, à part le faible poids de la détente sur son doigt, et le contrecoup de la balle quand elle partit.
La maison des Vietnamiens n’était pas loin, assez près de chez l’avocat pour permettre à Grady de penser que, avec un peu de chance, il pourrait y arriver avant eux. Et même s’il souhaitait que Nora soit toujours en vie, il espérait qu’elle s’était débattue et qu’elle les avait ralentis suffisamment pour prendre l’avantage.
Quand Grady dépassa l’adresse indiquée pour aller se garer au bout de la rue, il vit la voiture de police banalisée stationnée devant, aussi discrète que si la sirène hurlait. Deux hommes étaient assis dans la voiture, sous une pluie crépusculaire. Grady se gara à l’angle de la rue, fracassa le plafonnier de la vieille voiture et descendit. La nuit l’enveloppait. Il portait des vêtements neufs qu’il avait pris chez l’avocat et, à la main, son étui à couteaux.
Pendant un moment, il observa les deux hommes. Il ne les connaissait pas. Pas besoin. Quand la Lexus arriva dans la rue, il les vit se baisser dans la voiture banalisée. Il suivit la Lexus jusqu’à ce qu’elle passe devant lui, puis remonte l’allée pour faire le tour de la maison.
L’homme assis au volant de la voiture en stationnement venait de refermer son téléphone portable quand Grady s’approcha les mains vides et frappa à la fenêtre en lui faisant signe de baisser sa vitre. Les deux hommes le regardèrent. Grady sourit. Il répéta son geste de la main. Grady aperçut un calibre 12 couché en long entre les sièges.
La vitre descendit. Grady sourit à nouveau en disant bonsoir.
On entendit un bruit de ressort qui se détend, et le premier homme s’effondra sur la main de Grady, du sang coulant de l’entaille fatale qui lui barrait le cou.
“Téléphone”, ordonna Grady en sortant le vingt-deux équipé de son silencieux de derrière son dos pour le braquer sur l’autre policier. Grady vit l’homme se crisper, penser au pistolet qu’il avait dans son holster, au bout de ses doigts. “Ne soyez pas stupide, dit Grady. Ce truc vous fera un trou plus net que ce calibre 12.”
Et c’est ce qu’il fit.
*
DRAKE FIT GLISSER LA PHOTO SUR LA TABLE en direction de son père.
“Tu le connais ?”
Son père baissa les yeux vers la photo :
“Je devrais ?
— Lui dit qu’il te connaît.
— Personnellement ?
— Sur le plan professionnel.”
Le père de Drake sourit.
“Qu’est-ce que je suis censé dire ?
— Soit tu le connais, soit tu le connais pas.
— Ecoute, dit son père. J’ai pas l’intention de replonger quand je sortirai d’ici, mais je veux pas non plus donner une raison à quiconque de venir me trouver.
— Papa, il a des problèmes.”
Son père le regarda au-dessus de la table.
“Qu’est-ce que ça peut te faire ? Il est exactement comme moi, c’est un arnaqueur qui essaie de se faire un peu de fric à côté.
— Il a des problèmes et sa femme a disparu. C’est quelqu’un de bien. Tu n’aurais pas aimé que quelqu’un t’aide s’il avait pu ?
— Tu es en train de me dire que je suis quelqu’un de bien ?” dit son père, un fin sourire s’épanouissant sur ses lèvres. Il prit la photo tirée sur l’imprimante et l’examina. “Parfois, les gens bien font de vilaines choses, dit-il.
— Oui, ça arrive.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda son père. Tu vas lui ramener sa femme ?
— J’aimerais bien.
— Et lui ? Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?
— Tu sais que ce n’est pas moi qui décide.
— Si tu le trouvais dans une ruelle, toi tout seul, qu’est-ce que tu ferais ?
— Ce n’est pas moi qui décide.
— Mais tu dis que c’est quelqu’un de bien.
— C’est quelqu’un de bien. Mais je ne peux pas le laisser filer comme ça.”
*
DRISCOLL POUSSA LA PORTE et regarda l’intérieur de la maison depuis le seuil. Eclats de bois tapissant le sol, verre brisé, air chargé de bourre de canapé et d’un million d’autres choses qui avaient explosé. La maison était dans un état épouvantable : flaques de sang visqueuses, balles dans le plâtre, les cadres de tableaux et les abat-jour. Il y avait de petits repères jaunes laissés par les flics de la ville. Il semblait y en avoir des milliers, un pour chaque balle. Les corps n’étaient plus là et la maison était vide à l’exception du bourdonnement des flashes et des conversations à voix basse des enquêteurs. Driscoll suivit un officier de police en uniforme pour aller inspecter le congélateur.
Ils suivirent une traînée de sang jusqu’à la cave, prenant soin d’éviter la petite flaque qui s’était formée au pied de l’escalier. Ils trouvèrent une empreinte de main sanglante, et le contour d’une série de phalanges sur le sol en ciment.
“Elle était en combien de morceaux ? demanda Driscoll.
— Il a dû lui couper les jambes pour la faire rentrer.
— Elle est encore dans le coin ?
— Ils la font dégeler à la morgue du comté.
— Elle était complètement congelée ?
— Au moins depuis deux jours.
— Une vraie dure, hein ?” Driscoll rit et le policier lui retourna un regard sans équivoque.
Dehors, Driscoll s’assit dans la voiture de patrouille et relut ses notes. Un message arriva d’un des agents qu’il avait postés en surveillance.
“Lexus noire arrivée. Instructions ?”
Il referma son téléphone et contempla la maison de Grady, le porche et le petit jardin lavés par intermittence par les lumières des gyrophares. Il prit sa radio et appela la voiture qu’il avait placée devant la maison. Pas de réponse. Puis, à peine une minute plus tard, un nouveau message : “Fausse alerte.”
*
LES VIETNAMIENS LA FIRENT ENTRER PAR-DERRIÈRE. Nora essayait d’enregistrer tout ce qu’elle voyait : plancher de bois dur, murs couleur pêche, éclairage rouge tamisé. Ils avançaient vite. Par une porte, elle aperçut ce qui pouvait être une table de tri, un petit autel dans le coin, de l’encens, et une coupe de fruits. Une porte s’ouvrit devant elle et on la poussa dans une pièce. Deux matelas en mousse crasseux, des draps déchirés. La porte se referma. Pas de lumière. Juste un rai rouge filtrant sous la porte. Elle s’assit et attendit.
L’air était lourd et sentait le renfermé. Nora remua les mains pour tenter de relâcher les liens autour de ses poignets. Au bout de cinq minutes, elle avait les poignets à vif, mais la ficelle tenait toujours. Elle sentait une odeur d’ail en train de frire dans une poêle. Elle savait qu’elle était tout près, à quelques mètres de la cuisine. La pièce d’un noir absolu et le seul signe indiquant qu’elle n’était pas seule, une ombre de pieds qui passait devant sa porte. Une assiette tomba et se cassa par terre quelque part. Une brève bagarre, les hoquets de quelqu’un cherchant de l’air. Elle attendit, n’entendit rien d’autre.
*
TUER LES DEUX HOMMES ASSIS dans la voiture de police et achever l’avocat avaient éveillé chez Grady quelque chose qu’il ne pouvait arrêter. Chez l’avocat, il avait eu l’impression de se briser. De sentir le feu le traverser, son corps se craqueler et retomber en mille morceaux sur le sol, un trou noir qui s’ouvre, prêt à tout aspirer sur son passage. Maintenant il était guéri, plus fort qu’avant. La morphine se répandait dans son corps, ses mouvements étaient plus fluides, plus précis. La chaleur qu’il avait ressentie avait en fait refermé ses crevasses, comme du tissu cicatriciel, le rendant plus fort.
Il trouva le premier des deux Vietnamiens dans la cuisine, dans une odeur d’ail frit. Le grésillement de l’huile chaude se répandait dans l’air. Grady tenait un petit couteau à désosser pris dans son étui : l’homme était devant lui, tourné de l’autre côté, face à la cuisinière. Grady s’avança, plongea profondément la lame dans sa colonne vertébrale à la base du cou, détachant les os, faisant tourner le couteau autour de la gorge de l’homme. Le Vietnamien s’écroula sur le sol, dans une odeur d’ail brûlé tandis que l’huile fumait, sur le point de s’enflammer.
Grady attendit, accroupi près de l’entrée de la cuisine, recouvrant ses sens. L’alarme incendie se déclencha, et il sut que ce n’était plus qu’une question de temps. Il se pencha au ras du sol et attendit, tapi derrière la porte et le couteau à la main. Quand le deuxième homme entra, Grady tendit la main qui tenait la lame pour lui sectionner les tendons d’Achille, puis le regarda chanceler. Les jambes molles comme du caoutchouc, l’homme tenta désespérément de retrouver son équilibre puis tomba à la renverse dans le couloir. Grady lui sauta dessus aussitôt, et enfonça son couteau dans sa chair.
*
UNE MINUTE S’ÉCOULA, PUIS UNE AUTRE. L’alarme incendie se déclencha, il y avait une odeur de brûlé. Nora entendit des pas. Quelque chose s’écrasa lourdement sur le sol devant sa porte, secouant le plancher. Elle entendit un homme crier, puis plus rien. Nora n’osait pas bouger. Il n’y avait plus aucun bruit, juste Nora assise dans une pièce totalement noire, avec seulement le rai de lumière qui filtrait au ras du sol. Elle attendit. Une substance sombre et liquide se mit à ramper sous sa porte. Elle savait déjà ce que c’était, et la lumière disparaissait au fur et à mesure que le sang se répandait sur les lattes du plancher.
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SON PÈRE N’AVAIT RIEN LÂCHÉ, à part un petit sourire narquois, quand il l’avait interrogé à propos de Phil Hunt. Qu’est-ce qu’il espérait ? Qu’y avait-il d’autre ?
A la fin, il était devenu évident que Drake n’était pas à la recherche de Hunt mais d’un souvenir de son père, d’une certaine humanité qui, espérait-il, était encore là. Assis sur le banc en métal froid, son père lui retournait son regard.
“Pourquoi t’es venu ici ? lui demanda-t-il. Pourquoi t’as fait tout ce chemin pour rechercher un homme que tu connais mieux que moi ?
— Je pensais pouvoir trouver du nouveau. Un petit détail que j’aurais pu comprendre.
— Tu l’as trouvé ?
— Je ne sais pas, répondit Drake. Je ne sais pas s’il y a là-dedans une seule chose telle qu’elle devrait être. Ça ne va pas chercher plus loin : drogue, enlèvement, meurtre… et rien de tout ça n’a jamais eu de sens pour moi.
— On fait ce qu’on doit faire, dit son père. Quand ils sont venus pour me serrer, je me suis tiré. J’ai pris mes jambes à mon cou. Je savais ce que je faisais. Je faisais ce que j’étais censé faire. Je faisais ce qui était logique.
— Je sais. J’ai lu le dossier. C’est la première chose que j’ai faite quand j’ai eu mon étoile.” Drake étudia son père une longue seconde, son crâne rasé, ses yeux froids : ce n’était plus son père, tel qu’il avait été autrefois.
“Voilà quelque chose qui peut te servir, dit le père de Drake en se penchant en arrière sur son banc. J’ai arrêté Hunt une fois, près de Silver Lake. J’avais le gyrophare, la sirène, tout le tintouin. Je croyais que j’allais devoir le poursuivre pendant une heure, que j’allais vraiment le foutre dehors.” Le père de Drake regarda le garde en faction près de la porte puis se retourna vers son fils. “Hunt n’a même pas essayé de se tirer, il n’a même pas bougé. Il ne s’est pas enfui. Tu comprends ?”
Drake ne dit rien. Il attendait que son père termine.
“Tu as le dossier là-bas, poursuivit-il. Lis donc la partie qui raconte comment ils ont trouvé Hunt la première fois, assis avec ce vieux dans le magasin d’articles de pêche, attendant simplement que la police vienne le cueillir.
— C’était il y a longtemps, remarqua Drake.
— Il sait ce qu’il fait, d’une façon ou d’une autre.
— Pourquoi est-ce qu’il ne se rend pas, dans ce cas ?
— Il a une idée bien arrêtée sur ce qui se fait et ce qui se fait pas. C’est tout.
— J’ai du mal à le croire.
— C’est une des choses qu’on apprend sur le tas. Personne ne va te l’enseigner.
— M’enseigner quoi ?
— Que, avant, la loi consistait à maintenir l’ordre, c’était aussi simple que ça.
— Tu ne penses pas que les gens doivent payer pour leurs actes ?
— Je crois qu’ils paient à leur façon. Je crois que Hunt le sait. Je crois qu’il sait que, s’il se rend maintenant, rien ne sera payé. Vous aurez votre homme, mais ça ne fera de bien à personne.”
Drake ne pipait mot, son père l’observait pour voir comment il prenait ce qu’il venait de lui dire.
“Et quand tu sortiras, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Drake.
— Je ne sais pas encore. Je peux te dire que je ne ferai pas comme Hunt en ce moment. Je l’ai déjà fait. Je ne compte pas replonger.
— La meilleure façon de rester dehors serait de suivre ce conseil tout de suite.
— Je sais”, répondit son père.
Les premiers flocons humides commençaient à tomber quand Drake arriva à sa voiture. Il s’assit au volant, mit le chauffage et regarda les murs de Monroe. Tout ce qu’il voyait de la nuit, c’était la neige qui tombait. La nuit noire à l’extérieur et les flocons blancs qui tombaient du ciel. Il regarda son téléphone pour voir s’il avait des appels en absence. Rien. La neige commençait à tenir.
Drake sortit du parking, la vague lueur de Seattle au loin. Driscoll n’avait pas appelé et ils n’avaient plus de piste à part l’adresse que Hunt avait prise dans le sac à main de Thu.
*
QUAND HUNT TROUVA LA MAISON, il passa devant et alla garer son camion quelques rues plus loin puis revint sur ses pas dans la neige de plus en plus épaisse jusqu’à l’adresse notée par Thu. Il avait l’air relativement normal, mis à part sa démarche bancale et sa chaussure colorée en rouge sombre par endroits. Il avait fourré le Browning dans la boîte à gants de son camion. L’absence de l’arme à sa ceinture lui donnait l’impression d’être nu. Mais il se disait que si quelqu’un souhaitait la mort de Grady plus que lui, c’était bien les Vietnamiens. C’était son seul espoir, la dernière chose qui lui restait avant de baisser les bras et de laisser Grady le trouver.
Le soleil s’était couché et il lui avait fallu une trentaine de minutes après avoir quitté l’autoroute pour trouver la maison dans le noir. Pourtant, les réverbères diffusaient de la lumière et il avait l’impression de voir les choses à travers une pluie de cendre, entre la neige tourbillonnant dans l’air et les lumières ternes presque bleues qui recouvraient tout. Des lampes brillaient au-dessus des portes d’entrée. Des voitures passaient dans la rue et continuaient plus loin. Hunt alla jusqu’au bout du pâté de maisons et resta à l’angle pour surveiller celle des Vietnamiens. Il s’agissait d’une maison de quartier normale, entourée de constructions similaires de la même architecture neutre.
De couleur brique, celle-ci était construite dans le style des années 1950, avec des bardeaux plats, une structure de plain-pied sur des fondations en ciment, un toit presque plat, mais avec une légère pente montant vers le faîte et la cheminée en fer-blanc au sommet, d’où s’échappait de la vapeur. Du sous-sol, Hunt voyait l’éclat d’une ampoule nue et des coudes de tuyauterie. Au bout d’un moment, il leva à nouveau les yeux vers les fenêtres de l’étage principal et, en voyant les rideaux bouger, il comprit que quelqu’un était à l’affût.
Tout lui disait de se tirer. Il avait la nausée, l’estomac noué et un sentiment de malaise diffus. Quand il voulut marcher, il s’aperçut que ses jambes refusaient de bouger. La tension accumulée en lui le faisait trembler. Au pied de l’escalier, il s’arrêta pour se calmer.
Hunt s’attendait que la porte s’ouvre. Rien ne bougea. Il monta l’escalier et resta sous le porche, prenant de grandes inspirations en essayant de faire descendre l’air jusqu’à ses poumons. On aurait dit qu’il tentait de gonfler ses bras et ses jambes pour leur donner une apparence de solidité. Quand il frappa, il entendit bouger derrière la porte, puis celle-ci s’ouvrit.
*
DRAKE REMONTA LE COL DE SON MANTEAU autour de son cou et quitta sa voiture pour se diriger vers la maison. Il y avait à présent plus d’un centimètre de neige, intacte sur le sol. Il cherchait les agents de la DEA que Driscoll avait postés devant la maison. A sa ceinture, il équilibra son arme de service, puis il coula un regard en direction de la maison. Il y avait des voitures garées des deux côtés de la rue, des monticules blancs recouverts de neige. Les formes des automobiles défilaient l’une après l’autre, le bruit de leur moteur assourdi, leur pare-brise réduit à un patchwork de neige fraîche et de verre.
La maison n’avait rien d’extraordinaire, mais il se doutait qu’il ne s’agirait pas d’un grand manoir construit grâce à l’argent de la drogue. La façade était de couleur brique, avec des bardeaux rouges, et un escalier en ciment menait à une galerie moitié moins large que la maison. Drake s’arrêta pour observer le bâtiment.
A quoi s’attendait-il ? Il avait une adresse notée sur un bout de papier, que lui avait donnée un ancien détenu coupable de meurtre, un passeur de drogue, que lui, un représentant de la loi, essayait de coffrer. Il savait à présent qu’il s’agissait d’un vœu pieux, que Hunt avait dit ça pour se débarrasser de lui au téléphone.
La vue d’une ampoule nue par la fenêtre du sous-sol et l’éclat d’une source lumineuse située plus loin étaient les seuls signes indiquant que la maison était occupée. Drake resta dans l’ombre d’un poteau télégraphique et observa la maison. Rien ne bougeait. Un avion passa au-dessus de lui, les moteurs s’inversant tandis que l’appareil descendait vers l’aéroport tout proche. Un monde adouci par la neige et le son d’un jet passant dans le ciel, puis plus rien, la neige de nouveau et le réconfort simple des lumières sous les porches des habitations de la rue.
Drake sentit le froid pénétrer dans ses chaussures. Il frissonnait un peu, pris dans cette tempête sans vêtements adéquats. Drake leva les yeux vers la maison puis se remit en marche. Son père ne lui avait rien appris d’utile. Il ne savait pas à quoi il s’attendait. A une réponse ? Une partie de lui ressentait ce qu’il avait toujours ressenti, mais une autre, plus petite, lui disait que c’était bien ainsi. C’était comme ça, et il devait faire avec.
Hunt était sans doute mort, Nora aussi. Le tueur avait disparu. L’héroïne aussi. Tout avait disparu. Il ne restait rien que l’obscurité grise à sonder.
Il enroula ses bras autour de lui et continua de longer la file de voitures, laissant des traces fraîches dans la neige, surveillant la maison de l’autre côté de la rue. Il remarqua une ombre, aussi épaisse que de la mélasse, sur une vitre de voiture couverte de neige, semblable à de l’huile sous de la sciure. Il s’approcha, regarda l’ombre sur la vitre, bleu-noir sous les halogènes des réverbères.
Quelque chose suintait par un trou depuis l’intérieur de la voiture et coulait sur la neige fraîche. Drake mit le doigt dedans et l’approcha de son visage. Les réverbères donnaient au liquide tachant son doigt une couleur étrange, irréelle.
“Merde”, dit-il en se laissant tomber au sol, mains à plat dans la neige, pénétré par le froid.
Drake tira sur la poignée et le policier mort s’affala à demi hors de la voiture, les doigts reposant sur le sol à côté de lui. Un impact de balle dans la tête, si net que le trou semblait avoir été foré d’un côté à l’autre du crâne, une vitre étoilée et le trou irrégulier que la balle avait laissé avant de disparaître dans ce monde enneigé.
Il ne voyait pas le visage de l’homme, ne voulait pas le voir. Le policier gisait sur le sol, la neige tombait sur lui et fondait sur sa peau. Drake prit son pouls. Rien. La peau était encore tiède au toucher. Les flocons fondaient en formant de petites gouttelettes sur la peau du mort.
A l’intérieur de la voiture, Drake trouva l’autre policier, le cou béant, du sang sur la poitrine et déjà sec sur son col de chemise. Une forte odeur d’hémoglobine et de corps humain flottait dans la voiture. Drake repoussa l’homme sur son dossier et tendit le bras pour attraper la mitraillette posée entre les sièges. Il vérifia les cartouches, cinq boulets assez gros et puissants pour stopper un ours. Il était assis contre la voiture, haletant, le souffle court, et une transpiration nerveuse commençait à tremper ses vêtements.
Il releva les yeux vers la maison : la même ampoule nue brillait dans le sous-sol, et, quelque part à l’arrière, une autre lumière, un éclat orange, à peine visible à travers les rideaux du salon.
*
GRADY AVAIT FAIT ASSEOIR HUNT ET NORA dans la cuisine. Il y avait un Vietnamien mort au milieu de la pièce, le cou tranché si profondément qu’ils voyaient l’arrière de sa langue. Les débris d’un bol en céramique blanche jonchaient le sol de la cuisine, et une poêle pleine d’ail brûlé était posée sur la cuisinière. Assis dans un fauteuil, Grady les regardait, un petit couteau à désosser à la main. Grady vit que Nora était ligotée avec de la ficelle à rôti prise dans sa propre cave. Hunt fulminait sur son siège.
De sa main libre, Grady sortit une seringue de son sac et la coinça entre ses dents pour ôter le capuchon de l’aiguille. Il prit un flacon de morphine et, le tenant entre ses jambes, il aspira le liquide à l’aide de la seringue. Après avoir évacué les bulles d’air, il se piqua et sentit la tête lui tourner. Quand il leva les yeux, Hunt le dévisageait. Grady tenait toujours son couteau.
Les Vietnamiens étaient morts, l’avocat était mort. Grady tentait de décider quoi faire maintenant. La seule chose qui valait encore de l’argent était l’héroïne. Hunt n’avait pas sa moitié sur lui. Grady pensait qu’elle était cachée quelque part, et que Hunt avait espéré pouvoir conclure un marché avec les Vietnamiens.
Grâce à la première fille, Grady avait une soixantaine de boulettes d’héroïne dans son sac, et pas la moindre idée de ce qu’il allait en faire. Il ne savait pas pour combien il y en avait, mais il se doutait que la somme n’était pas suffisante pour le dédommager de tous les ennuis qu’il avait eus. Il regarda Hunt puis détourna les yeux.
La morphine recommençait à faire effet, et il se sentait comme un peu plus tôt : invulnérable. Il avait envie de crier, de traverser les murs, de plonger son poing à travers une vitre et de marcher sur l’eau. Il regarda l’homme mort qui gisait sur le sol puis se tourna vers Hunt.
“Tu t’es jamais demandé ce que ça faisait ? voulut savoir Grady en reportant son regard sur le mort. C’est comment, là-bas ?” demanda-t-il à l’homme sans vie. Il attendit une réaction. L’homme contemplait le plafond, une tache rouge s’épanouissait sur la peau de son cou, ses yeux cherchaient une réponse dans les cieux.
“Tu t’attendais à quoi ?” demanda Hunt.
Grady se retourna vers lui. Il avait du mal à faire la mise au point, et le contour du visage de Hunt lui paraissait flou.
“Lève-toi, dit-il.
— Quoi ?
— J’ai dit : lève-toi. Levez-vous tous les deux.”
Nora se mit à pleurnicher doucement et, voyant qu’elle ne s’arrêtait pas, Grady traversa la pièce et la gifla de sa paume ouverte.
“Grady”, dit Hunt d’une voix aux accents sauvages.
Grady se tenait au-dessus de Nora, prêt à la frapper à nouveau.
“Quoi : « Grady » ? demanda-t-il en se concentrant sur Hunt. Grâce à toi, tout est foutu. Tu vois pas ?” Il avait envie de découper le visage de Hunt. Il avait envie de faire des choses cruelles sans véritable but, mais auxquelles, il le savait, il prendrait plaisir. “Lève-toi”, répéta-t-il.
Hunt se leva.
Grady le frappa violemment au visage quatre fois de suite. Hunt était toujours debout. Sa tête se redressait après chaque coup et des filets de sang lui coulaient à présent du nez sur le menton et éclaboussaient le sol.
“Tu vas me montrer où est cette héroïne, ou je vous désosse tous les deux pour revendre vos organes. Tu comprends ?”
Hunt essuya le sang de son nez avec son avant-bras sans cesser de le regarder. Il avait honte et Grady le savait. Se faire frapper devant sa femme. Hunt marmonna quelque chose à voix basse.
“Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Grady.
— J’ai dit que j’allais t’emmener.”
*
DRAKE SORTIT SON PORTABLE ET APPELA DRISCOLL. Il neigeait toujours et ses chaussures étaient mouillées.
“Driscoll, dit-il tout contre le téléphone et sans quitter la maison des yeux. Vos types sont morts, je suis dehors à côté de leurs cadavres, je surveille la maison, et je crois que Grady est à l’intérieur.
— Doucement, dit Driscoll. Où êtes-vous ? Attendez… vous êtes allé là-bas ?
— Ecoutez-moi, reprit Drake. Ces types que vous aviez postés devant la maison sont morts. Ils sont morts, Driscoll.” Il était accroupi contre le flanc de la voiture, presque hystérique. Il commençait à comprendre dans quel pétrin il s’était fourré. Sa voix n’était qu’un murmure, et il postillonnait dans le téléphone, l’automatique calé entre ses jambes.
“Ne faites rien, dit Driscoll. Ne bougez pas. J’arrive tout de suite. Restez là où vous êtes et surtout ne faites rien.”
De l’autre côté de la rue, la porte de la maison s’ouvrit, et un homme sortit sous le porche, une espèce de sac à la main. Drake mit le téléphone contre sa poitrine, étouffant ce que Driscoll tentait de lui dire à ce moment-là. L’homme tourna la tête du côté de la voiture de police banalisée et Drake se jeta à terre. Il retenait son souffle, regardait la neige tomber, tourbillonner, bien nette, sentant chaque flocon qui se posait sur son visage.
Il risqua un coup d’œil par-dessus le capot de la voiture, juste à temps pour voir Hunt et Nora, les mains liées, descendre l’escalier avec l’homme sur leurs talons. Driscoll disait quelque chose dans le téléphone ouvert, et Drake le referma en douceur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun bruit à part le murmure des pas de l’autre côté de la rue. Prenant appui sur ses coudes, il positionna le fusil de chasse sur le capot de la voiture et trouva un angle dégagé. Il prit une inspiration et sentit l’air descendre en lui, remplir ses poumons, puis ses poumons l’expulser. Tout se passait au ralenti : les flocons qui tombaient, le bruit des rues mouillées et couvertes de neige au loin, un avion à quelques kilomètres de là qui amorçait son virage pour atterrir.
*
GRADY NE VOYAIT PAS OÙ SE TROUVAIT SILVER LAKE, ni pourquoi un flic de là-bas serait en train de l’apostropher depuis le trottoir d’en face, lui disant de jeter son sac. Il regarda l’étui à couteaux qu’il avait à la main. Il sentait à présent la blessure laissée par la balle. Il avait dû trop forcer dessus, elle s’était rouverte, et il sentait le sang, chaud sur son ventre, couler sur sa peau et dans son pantalon. Il vacilla une seconde puis se rétablit. Ses pensées arrivaient dans le désordre, roulant les unes sur les autres, comme des pierres descellées dévalent une colline sans aucun contrôle. Pendant un instant, il se dit que ce flic n’avait peut-être rien à voir avec cette affaire. Une addition qu’il aurait négligé de payer dans une gargote paumée, un PV de stationnement oublié, mais l’homme cria le nom de Hunt, et Grady sut alors que cela concernait précisément la dernière série d’événements inachevés.
Le flic leur avait crié de s’arrêter, et ils avaient obtempéré. Tous les trois, Grady, Nora et Hunt étaient figés sous le demi-jour crépusculaire des réverbères. Il ne semblait y avoir personne d’autre dans les parages, juste ce flic tout seul de l’autre côté de la rue.
L’étui à couteaux tomba de la main de Grady, révélant la crosse repliée de l’AR-15.
“Non !” cria le flic.
Grady avança avec le fusil ; le canon crachait du feu, l’odeur de la poudre et les douilles brûlantes tombaient dans la rue couverte de neige, de la vapeur montait dans le vent.
*
IL N’ENTENDAIT PLUS QUE LES BALLES qui filaient à un million de kilomètres-heure, la voiture qui tremblait. Drake gardait la tête baissée, le fusil de chasse serré contre lui. Une balle atteignit l’un des pneus, et il sentit la voiture s’affaisser de ce côté-là, puis il entendit un bruit de vitre qui se brise et une averse d’éclats de verre retomba sur le capot, ses épaules et sa tête. On aurait dit une effroyable fête foraine, et Drake avait trop peur pour se relever ou seulement s’écarter du chemin de Grady qui approchait avec son AR-15 en mode automatique.
Un autre pneu explosa, et Drake sentit dans son dos la voiture s’écarter dangereusement de lui. Il sentait aussi que les balles se rapprochaient. A tout instant, il s’attendait à voir le canon de l’AR-15 surgir au-dessus de la voiture et Grady juste derrière, une mort brûlante s’abattant sur lui. Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il faisait. Il avait foncé sans réfléchir. En espérant que tout allait bien se passer et qu’un type comme Grady allait simplement s’arrêter, lever les mains et jeter les armes.
Merde, se dit Drake. C’était lui ou Grady, et il savait qu’il ne pourrait pas aider Hunt ou Nora s’il était mort. Il serra le fusil de chasse contre lui, l’arma puis le posa sur le capot à l’aveuglette et appuya sur la gâchette. Le temps ralentit, un bref espoir que Nora et Hunt auraient le réflexe de se mettre à couvert. Puis, comme si tout se déroulait sur un écran de télévision, le film reprit sa vitesse normale et tout passa en accéléré. Enorme détonation du fusil de chasse. Le recul envoya sa main voler en arrière par-dessus le bord du capot et l’arme contre lui. Il en profita pour éjecter la douille. Une rafale d’automatique hurla au-dessus de sa tête comme Grady ripostait. Drake cala le canon sur le capot de la voiture et tira de nouveau. Des bruits de tôle froissée, de verre brisé. Il ne savait pas du tout sur quoi il tirait. Ne voyait strictement rien, espérait simplement que Nora et Hunt auraient le bon sens de savoir quand se tirer.
*
HUNT ESTIMA QU’IL AURAIT UNE VINGTAINE de secondes avant que Grady ne s’aperçoive de leur départ. Il était tombé trois centimètres de neige depuis le moment où il avait monté cet escalier et où Grady l’avait trouvé en train d’attendre sous le porche.
Maintenant qu’ils étaient dans la rue et que Grady était concentré sur Drake, Hunt prit Nora par le bras et se mit à courir, la traînant presque derrière lui. Sa blessure à la jambe l’élançait et commençait à saigner. Il remontait la rue, les jambes comme des pistons, un pied devant l’autre. Derrière lui, le bruit de l’arme automatique : les balles déchiraient la carrosserie des voitures, les planches des maisons, s’enfonçaient avec un bruit mat dans le bois des poteaux télégraphiques. Il courait. Ses pieds dérapaient dans la neige, descendaient d’un trottoir et montaient sur le suivant, le gros camion garé au bout de la rue son unique planche de salut.
Il n’avait pas le temps de penser au gamin qu’il laissait là-bas, Drake, le shérif adjoint qu’il avait reconnu en le voyant. Encore ce gamin stupide, qui avait la moitié de son âge. Ce flic l’avait sauvé, il le savait. Hunt savait que Grady les aurait tués dès qu’il aurait récupéré l’héroïne. Drake les avait sauvés.
*
GRADY VIT LE GROS FUSIL DE CHASSE jaillir au-dessus du capot de la voiture tel un navire fou émergeant d’une vague géante, monter puis basculer et glisser le long du capot. Grady se retourna, se jeta par-dessus la voiture la plus proche et s’écrasa par terre de l’autre côté à l’instant où la première déflagration du fusil de chasse se répercutait dans la file de voitures en stationnement. La douleur l’envahit. La douleur sèche de sa blessure au ventre, comme s’il était creux, comme s’il ne restait plus rien à cet endroit. Il s’assit et essuya la neige de son visage et de sa veste. Sa main lui faisait l’effet d’un poids en plomb. Il passa le canon de l’AR-15 par-dessus le capot de la voiture et pressa la détente. Des alarmes de voitures se déclenchèrent sous les vibrations des balles, leur vacarme presque assourdissant. Une autre détonation du fusil de chasse, et les voitures tremblèrent à nouveau. Grady regarda autour de lui, mais Hunt et Nora n’étaient plus là.
Il attendit, regarda par-dessus la voiture et, ne voyant pas le flic, il partit au pas de course, plié en deux, suivant les traces fraîches que Hunt et Nora avaient laissées dans la neige. Il les voyait dans la rue devant lui, plonger d’un réverbère à un autre. Grady trébucha, heurta violemment le côté d’une voiture en stationnement, mais continua. Il avait du mal à garder une vision nette. Il avait perdu son étui à couteaux quelque part, avait chargé sa dernière ceinture de munitions dans le ventre de l’AR-15 et il courait, tenant le fusil à deux mains, les jambes comme des bielles, le flanc en feu et la douleur dans son ventre qui se réveillait et le transperçait à chaque foulée.
*
DRAKE ATTENDIT, rassemblant son courage pour jeter un autre coup d’œil par-dessus la voiture. Il agrippa son fusil de chasse et prit une inspiration. Le temps sembla ralentir à nouveau, tout s’éclairait, les flocons de neige qui tombaient, la lumière cendrée, le bruit d’une voiture sur une route couverte de neige ; ses sens bourrés d’adrénaline lui montaient à la tête.
Le téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Il ne répondit pas. Il ne se passait rien. On ne lui tirait plus dessus, rien. Il pointa la tête au-dessus du capot et regarda la rue. Il n’y avait personne, seulement la file de voitures recouvertes d’une fine couche de neige et saccagées par ses coups de feu. La tête rentrée dans les épaules, il traversa la rue : du verre brisé dans la neige, pas de sang, des douilles vides d’AR-15 un peu partout. Un moteur démarra au bout de la rue, et il entendit aussitôt le bruit de l’arme automatique.
*
QUAND GRADY ATTEIGNIT le deuxième pâté de maisons, il vit qu’ils étaient déjà dans le camion. Il se reprit, sentant la neige qui se posait sur ses cils, le vent froid dans son dos. Le moteur du camion démarra et Grady visa : sa première salve érafla les voitures stationnées et frôla le côté du camion, les balles crépitant comme des pétards sur les carrosseries.
Grady était trop loin pour espérer autre chose qu’un coup de chance, le camion s’éloignait trop rapidement pour lui permettre d’utiliser le viseur et la tête lui tournait. Il se redressa et épaula à nouveau, laissant cette fois-ci les balles partir où elles voulaient. Désormais il s’en moquait, il se moquait de récupérer l’héroïne ou pas, il voulait simplement en finir. Il voulait tuer Hunt. Il voulait le tuer et ne plus rien avoir à faire avec toute cette histoire à la con.
Le camion démarra en trombe sur la chaussée. Un nuage de neige s’envola des pneus, les roues patinèrent. Une dernière volée de balles, et des étincelles jaillirent du métal tandis que le camion s’éloignait en prenant de la vitesse. Grady descendit sur la chaussée en tirant, faisant exploser les vitres arrière des voitures. Le camion peinait dans la neige, puis il s’élança pour passer l’angle de la rue, le profil de Hunt visible à l’instant où il négociait le tournant, l’énorme corps massif du camion chassant dans le virage avant de disparaître.
*
HUNT S’ARRÊTA AU BORD DE LA ROUTE. L’aéroport d’un côté, une quatre voies déserte devant eux. Une barrière de barbelés bordait la rue à perte de vue. Il regarda si Nora n’avait pas été touchée.
“Tu saignes ? demanda-t-il. Tu as été touchée quelque part ?” Il était hystérique. Nora n’eut pas le temps de répondre que ses mains étaient déjà sur elle.
“Je vais bien”, dit-elle. Elle se tourna vers lui et il vit sa coupure à la lèvre, laissée par la gifle de Grady. Il toucha sa blessure, sentit le sang sec et lisse sur sa bouche, une petite bosse enflée sur ses dents. Elle avait plusieurs autres entailles sur le front et la joue, mais il ignorait d’où elles venaient. Rien ne semblait saigner. Elle lui tourna le dos et il ôta la ficelle qui lui liait les poignets.
Il avait encore mal au mollet, il avait écrasé l’accélérateur, appuyé sur le frein et mit la boîte automatique en mode drive. Tout cela lui avait fait mal, mais il ne s’en était pas rendu compte sur le moment, sa jambe blessée affrontant tout, ses muscles déchirés bandés. Il était sûr qu’il saignait sous son pansement, et que la blessure s’était rouverte à la suite de toute cette agitation.
Derrière, dans le rétroviseur, les réverbères continuaient sur plus d’un kilomètre sans interruption. Ils étaient garés à côté d’une longue clôture qui suivait le périmètre de l’aéroport. Il n’y avait rien à voir à part des hangars à avions et des conteneurs en métal.
Hunt passa le bras derrière le siège et regarda la route derrière eux. Rien ne sortait de l’obscurité, et il ne voyait que la nuit et la neige qui tombait. Il avait vu Drake, fusil de chasse à la main, se lancer à la poursuite de Grady alors que celui-ci leur tirait dessus. C’était la dernière chose qu’il avait vue avant que son camion tourne à l’angle de la rue.
Quelque part au-dessus d’eux, il entendit un avion décrire un cercle. Il se pencha dans la cabine du camion, sortit le Browning de la boîte à gants et le prit en main.
“C’est terminé, non ?” demanda Nora, son haleine s’élevant en volutes de vapeur.
Hunt regarda le pistolet. Il avait environ quatre-vingt-dix mille dollars d’héroïne à retourner chercher. Quatre-vingt-dix mille dollars auxquels il ne voulait pas toucher. Il coula un regard vers Nora.
“Les chevaux sont près d’une vieille route forestière du côté est des Cascades”, dit-il. Il lui indiqua le numéro de la borne kilométrique et lui demanda de le retenir. Il lui expliqua où trouver le van, lui dit combien il pensait pouvoir tirer de chaque cheval et qui contacter pour les vendre.
“Pourquoi tu me dis tout ça ?” voulut savoir Nora. Il faisait nuit et l’obscurité se refermait sur eux, la neige frappant à la fenêtre comme si elle voulait entrer.
Hunt regarda le Browning. Il contempla ses mains un long moment.
“L’héroïne est cachée dans les écuries, dans le petit trou sous la planche descellée.”
A nouveau, elle voulut savoir pourquoi, pourquoi il lui disait cela. Il refusa de répondre.
“C’est terminé, non ? répéta-t-elle. Je t’en prie, dis-moi que tout est terminé.”
*
DRAKE S’ÉLANÇA AU PAS DE COURSE, INCRÉDULE. Il tenait le fusil de chasse dans ses mains. Il entendait des sirènes pas très loin. Il savait que ce devait être Driscoll, même s’il ignorait à quelle distance il se trouvait ou s’il arriverait à temps pour l’aider.
Nora et Hunt étaient partis, et Grady était planté dans la rue obscure sous la neige qui tombait toujours, écoutant les sirènes de plus en plus proches. Drake leva son fusil de chasse et lui cria de jeter son arme. Grady se tourna à demi vers lui puis s’élança dans l’autre sens, courant de son mieux dans la neige. Drake tira, le manqua, et les plombs de sa cartouche, gros comme des météorites, s’écrasèrent sur un mur en béton à proximité. Une bourrasque de neige occulta la silhouette de Grady qui s’enfuyait. Les lumières du train d’atterrissage d’un avion apparurent dans le ciel, illuminant le profil de Grady, puis l’appareil tourna en direction de l’aéroport et tout disparut à nouveau.
Drake serrait le fusil contre lui. Il courait, suivant les empreintes de pas que Grady avait laissées dans la neige fraîche. Dans le noir, il ne voyait qu’à une dizaine de mètres devant lui avant que les traces se perdent dans la nuit.
Les empreintes continuaient et il courait à l’aveuglette. Au cun bruit, juste le vent qui apportait la neige, puis l’ombre de quelqu’un qui courait au loin. Il s’arrêta dans la rue et leva son fusil de chasse. La gâchette émit un déclic creux, le fusil s’enraya et Drake se retrouva avec l’arme inutile à la main. Pas le temps de retirer la cartouche. Il jeta le fusil et, en courant, sortit son arme de service du holster fixé à sa ceinture.
Drake arriva devant la clôture de l’aéroport, des barbelés sur toute sa longueur. Il n’y avait plus de réverbères. Seulement les lointains éclairages des pistes d’atterrissage pour le guider à la poursuite de Grady. De hautes herbes dépassaient à présent de la neige, là où une zone tampon d’une centaine de mètres s’étendait entre la clôture et la dernière maison du quartier.
*
HUNT FIT DEMI-TOUR et suivit la route jusqu’au bout de la clôture de l’aéroport. Il trouva une petite allée où il gara son camion sous le couvert des ombres et resta assis à contempler le monde au-delà. Il régnait une immobilité étrange, une brise légère faisait voltiger la neige, tout était blanc.
Hunt interrogea de nouveau Nora à propos des chevaux, lui demanda de lui répéter les informations. Quand il fut satisfait, il prit le Browning et le glissa dans la poche de son imperméable.
“Tu ne devrais pas faire ça, dit Nora.
— Je ne peux pas le laisser là-bas comme ça, répondit Hunt. Il y a déjà eu trop de dégâts à cause de moi.
— Et s’il est déjà mort ?” insista Nora.
Hunt ouvrit la portière et sentit la nuit froide s’immiscer dans la cabine du camion et se mélanger à la vapeur de leur souffle. Il n’avait plus rien à ajouter. Nora essaya de lui dire quelque chose mais il n’attendit pas. Il laissa les clés sur le contact et referma la portière.
Il remonta l’allée en boitant et jeta un coup d’œil dans la rue : pas une seule voiture, juste de la neige vierge, la clôture de l’autre côté de la rue, qui se perdait dans le néant. Il prit une inspiration et s’élança dans le vent, traînant sa jambe blessée dans les rafales de neige.
Il ne savait pas vraiment où il allait, mais il était certain de trouver son chemin. Il restait au milieu de la route où le passage des voitures avait damé la voie. Hunt courait, espérant à demi éviter d’aggraver sa blessure, quand il faillit trébucher sur le fusil de chasse abandonné sur la chaussée. Hunt se trouvait à deux rues de la route principale, et le fusil gisait là dans la neige. Il posa les mains sur l’arme, son métal aussi froid que l’air ambiant. Hunt savait que c’était le fusil du shérif adjoint. Scrutant la neige alentour, il trouva rapidement les traces de pas de Drake.
La chambre de l’arme était enrayée et, du doigt, Hunt sortit une cartouche déformée qu’il lâcha dans sa poche. Il n’en restait plus qu’une. Il prit le fusil, fouillant des yeux l’obscurité balayée par la tempête. Il n’y avait aucun signe de Drake à part les traces de pas devant lui, qui menaient en direction de l’aéroport et disparaissaient rapidement sous la neige.
*
DRAKE POURSUIVIT SA COURSE. Le bruit des sirènes s’était atténué et il entendait maintenant sa propre respiration, sentait son cœur tambouriner, une sueur froide sur son front. Il s’arrêta, les pieds dans la neige. Il se trouvait dans un large pré qui s’étendait devant la clôture de l’aéroport, les lumières de la dernière maison à une centaine de mètres derrière lui. Plus loin, la clôture se transformait en une succession de murs humides plongés dans l’ombre, construits pour assourdir les bruits de l’aéroport.
Une série de balises de guidage s’alluma avec une intensité silencieuse, une blancheur aveuglante inonda tout, et un grondement de réacteurs déchira le ciel. Le ventre sombre d’un avion passa au-dessus de lui à une vitesse incroyable et, quelques instants plus tard, il entendit le frottement des pneus sur la piste d’atterrissage. Les balises s’éteignirent et Drake replongea dans le noir, ses pupilles luttant pour s’accommoder au brusque passage de la lumière vive à l’obscurité de la nuit.
Un sifflement de balle dans l’air, un son d’os et de tissu qui se déchirent, et son genou droit céda à l’instant où un liquide chaud lui coulait le long du tibia et inondait sa chaussure. Il tituba en avant. Du sang éclaboussa la neige. Son sang. Il fit un autre pas, son poids se reporta sur son genou blessé, douleur brûlante et aveuglante. Il hoqueta, retint son souffle, sentit ses poumons brûler, son genou palpiter. Il tomba et resta étendu dans la neige. Les yeux ouverts, il voyait la pointe des herbes qui dépassaient du champ blanc de neige fraîche.
Il entendit des pas crisser dans la neige, tenta de se lever, mais son corps refusa d’exécuter ses ordres. Il se redressa sur un coude et pointa son pistolet dans la nuit. Sous lui, il sentait la neige se réchauffer au contact de son sang. Nouveau crissement de pas. Il visa et tira en direction du bruit. Une autre balle l’atteignit à l’avant-bras droit. Il hurla, lâcha son arme, sa main agrippa sa nouvelle blessure.
La neige crissait de nouveau, s’écartait en bruissant. Grady émergea de l’obscurité, son AR-15 braqué sur lui. Son souffle était irrégulier. Une tache de sang se formait sur son côté droit. Drake ne pensait pas l’avoir touché, mais il ne pouvait en avoir la certitude.
Drake haletait, le visage couvert d’un voile de sueur de plus en plus épais. La tête lui tournait. Il essayait de garder une vision nette mais celle-ci se brouillait, et il semblait ne rien pouvoir y faire.
Grady envoya dinguer l’arme de Drake d’un coup de pied. Il tapota la lunette de son fusil.
“J’aurais pu te faire sauter la cervelle, mais ça sera plus intéressant comme ça.” Grady passa la main sous sa veste et, quand il l’en retira, ses doigts étaient tachés de sang. Il regarda celui-ci. En éprouva la texture entre le pouce et l’index. Il avait l’air stupéfait.
“Pour qui ? parvint à demander Drake.
— Pour moi.” Grady laissa le fusil lui glisser des mains et tomber dans la neige.
Drake gisait à terre, les yeux levés, de la neige humide sous son corps, le sol durci par le froid, les genoux repliés et sa main valide sur le trou que Grady lui avait fait dans l’avant-bras. Il ferma les yeux. Il ne parvenait pas à trouver l’énergie pour bouger. Grady posa une main sur sa gorge et le plaqua au sol. Drake ne résista même pas, pressentant le caractère inévitable de la suite.
Il entendit un bruit de ressort qui se détend, quelque chose coulisser dans une glissière. Drake ouvrit les yeux et vit la lame s’approcher de lui. Instinctivement, il tendit la main et sentit le couteau s’enfoncer dans sa paume. Cette nouvelle douleur le surprit. Il trouva un sursaut d’énergie et recula dans la neige à l’aide de sa jambe valide, le genou en feu et Grady qui le suivait au ras du sol en donnant des coups de couteau dans le vide. Drake tendit à nouveau le bras, la main en sang, et attrapa Grady par la manche. Il sentit le mécanisme dissimulé à l’intérieur. Il sentit le manche du couteau et tenta de l’arracher du bras de Grady qui l’écrasait de tout son poids, poussant la lame vers le bas.
Pendant un moment, il n’y eut plus qu’eux dans le champ de neige. Rien hormis leurs hoquets entre leurs dents serrées. La bave qui leur coulait de la bouche, la neige crissant sous leurs corps. Grady, à cheval sur Drake, qui essayait de planter son couteau, Drake qui tentait de le repousser. La neige qui tombait. Le faible clignotement des lampes rouges sur la piste d’atterrissage. Drake enfonça son genou valide dans le ventre de Grady et les deux hommes hurlèrent de douleur. La pointe du couteau se planta dans l’épaule de Drake et il la sentit palpiter dans son muscle. Il repoussa la main de Grady.
Un avion passa au-dessus d’eux avec ses feux d’atterrissage aveuglants, étirant une ombre humaine sur les deux hommes. Le champ de neige s’étendait, éclatant et plat tout autour d’eux. La rampe d’atterrissage inonda la scène d’une lumière blanche immaculée et, soudain, Hunt se matérialisa, tiré de l’obscurité comme dans un tour de magie.
Drake entendit le déclic du chien une fraction de seconde avant que le coup parte du fusil de chasse. Il l’entendit mais ne tourna pas la tête, ne pensa même pas à se protéger les yeux. Le canon se trouvait à trente centimètres de la tempe de Grady. Celui-ci leva les yeux, la compréhension se lut sur son visage, il vit ce qui l’attendait, ses yeux s’écarquillèrent une demi-seconde, suivirent la longueur du canon. Hunt pressa son doigt sur la détente et Drake vit la balle emporter les dents, les gencives, la langue et la gorge de Grady, lui traverser le crâne et le pulvériser sous forme de bouillie sur le champ couvert de neige.
Un avion atterrit, bruit strident du caoutchouc sur le tarmac, frottement de roues et volutes de fumée montant de la piste d’atterrissage. Drake sentit céder tous les muscles de son corps. Il prit conscience du froid sous lui, l’accueillit, le laissa le pénétrer. Hunt resta là, le fusil à moitié levé au-dessus du corps de Grady, comme si le tueur risquait de revenir, comme s’il pouvait encore représenter une menace. Les lumières faiblirent autour d’eux jusqu’à ce qu’il ne reste plus à nouveau que le clignotement rouge.
“Il allait vous tuer”, dit Hunt. Il ne regarda pas Drake en disant cela. Il se contenta de le dire.
“Je sais.
— Je viens de tuer un homme”, reprit Hunt, sa voix dans un brouillard, se tournant vers Drake, le fusil de chasse encore à la main.
“Je sais, répéta Drake.
— Je ne voulais pas.”
Drake toussa. Il regardait le fusil dans la main de Hunt. La douleur dans son genou était terrible et sa vision devenait laiteuse. Il se pencha sur le côté et tenta de faire la mise au point, malgré la neige qui s’accumulait sur ses cils ; seul le profil rouge du visage de Hunt lui disait qu’il n’avait pas imaginé tout ça.
“Même si je voulais vous arrêter, dit-il, je ne suis pas en état de le faire.”
Hunt lui lança un regard vide, le fusil tourné vers lui. Drake ne sut comment l’interpréter.
Drake sortit son téléphone et fit défiler les numéros jusqu’à ce qu’il trouve celui de Driscoll. Le fusil était toujours braqué sur lui.
“Vous permettez ?” dit Drake en indiquant le fusil à pompe.
Hunt jeta le calibre douze dans la neige puis regarda Drake presser la touche OK du téléphone et attendre que Driscoll prenne l’appel. Le shérif adjoint se rallongea dans la neige et regarda tomber les flocons. Driscoll disait quelque chose mais cela n’avait aucune importance pour lui. Il n’était pas prêt, mais il savait qu’il ne pouvait plus attendre, il sentit la tête lui tourner un moment, l’étourdissement le gagner. Quand il se retourna vers Hunt, il ne vit que son ombre grossière traverser le pré en courant, les lampes lointaines des maisons derrière sa silhouette boitillante. Le chemin qu’il avait pris commençait déjà à se recouvrir derrière lui. La neige omniprésente qui tombait doucement, un crissement de pas au loin, puis plus rien du tout.
*
QUAND ILS SE FURENT REPOSÉS, Hunt raconta à Nora ce qui était arrivé à leur maison. Il lui expliqua que ça n’aurait eu aucun sens d’y retourner, de toute façon, qu’elle n’existait plus. Elle avait brûlé, entièrement, et en retournant là-bas – même si c’était seulement pour récupérer l’héroïne – ils auraient risqué de se faire arrêter, d’aller en prison, et, ça, il ne pouvait pas.
Ils étaient assis dans le petit pâturage au bout de la route oubliée. Il y avait du givre sur l’herbe, mais pas de neige. Une journée s’était écoulée et il faisait nuit de nouveau. Hunt avait allumé un feu pour se protéger du froid puis l’avait dissimulé de son mieux derrière un mur de pierre, mais il ne passa aucune voiture, pas plus qu’il ne semblait en passer d’habitude, et il sut qu’ils étaient ici en sécurité, comme au bon vieux temps, avant tout ça. Il savait que tout allait changer, mais, contrairement à ce qu’il pensait, il ne connaissait rien de l’avenir ; sa seule quasi-certitude était que cet avenir l’attendait, et il espérait qu’il leur sourirait.
Dans l’obscurité, ils écoutaient les chevaux dans le pré, leurs sabots ferrés, leurs claquements de langue quand ils se penchaient vers le seau pour s’abreuver. Ils s’étaient lavés dans le petit ruisseau et Hunt avait nettoyé la lèvre de Nora puis soulevé sa chemise pour regarder les ecchymoses que son corps avait gardées de son séjour dans le coffre de la voiture. Ils étaient restés au bord du ruisseau un long moment, sans rien faire, à moitié nus, contusionnés, couverts de chair de poule, mais heureux. Hunt avait posé sa main sur le ventre de Nora avant de la glisser dans son dos pour la serrer contre lui et il avait senti sa chaleur contre la sienne.
“Ne t’en fais pas, dit-il. On va trouver une solution et tout va s’arranger.” Elle s’était mise à pleurer mais il n’avait pas su quoi faire à part la tenir contre lui et lui caresser la tête, descendant jusqu’à sa nuque avant de recommencer.
Il ne lui rappela pas qu’il avait prononcé ces mêmes mots vingt ans plus tôt. Qu’il s’était dit exactement la même chose à cette époque-là. Il les avait dits à ce moment-là parce qu’il y croyait. Parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas retourner en prison, qu’il n’y retournerait jamais, et il était certain, tout comme il l’était maintenant, qu’il se débrouillerait et qu’ils s’en sortiraient. Ils n’auraient peut-être pas tout, mais ils auraient tout de même quelque chose et il pouvait seulement espérer que ce soit quelque chose de bien.
*
QUAND DRAKE REVIT DRISCOLL, ce fut dans sa chambre d’hôpital. Son opération avait duré cinq heures. Il avait la rotule en partie brisée, des éclats d’os partout, et le muscle si déchiré que les médecins pensaient qu’il boiterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours. Sheri était assise dans le petit fauteuil à côté de son lit. Elle l’avait écarté du mur pour qu’ils puissent se voir de part et d’autre de la perfusion, et, de temps en temps, elle lui prenait la main et lui disait de ne plus jamais refaire une bêtise pareille.
Drake vit de la rancœur sur le visage de sa femme quand Driscoll passa la porte.
“Je vais chercher de la glace”, annonça-t-elle. Puis, en passant devant Driscoll : “Plus d’aventures.”
Driscoll ouvrit la bouche mais ne dit rien. Il la regarda passer puis, quand elle fut partie, il demanda :
“Vous avez lu le journal, aujourd’hui ?
— Je ne lis jamais le journal.
— Je ne peux pas vous en vouloir.”
Drake toussa.
“J’ai cessé de le lire quand mon père est allé en taule. C’est un peu bizarre de lire des trucs sur votre famille dans le journal. C’est comme lire une critique de votre vie pendant que vous êtes en train de la vivre. Ça m’a jamais trop mis à l’aise.
— On parle de vous, dit Driscoll en souriant avant de finir par un sarcasme évident : Vous êtes de nouveau célèbre !
— On dirait que je peux pas passer une semaine sans voir mon nom dans la presse, ces temps-ci. Je sais déjà ce qui s’est passé : j’y étais.
— Toujours aucune trace de Hunt. Vous savez quelque chose ?
— Que dit le journal ?
— Un étui de couteaux, un sac d’héroïne dans la neige. Deux Vietnamiens morts à l’intérieur de la maison. Rien sur Hunt.
— Vous pensez que ça s’arrête là, alors ?
— Presque cent mille dollars d’héroïne.
— La fille transportait tout ça ?
— Un peu moins, répondit Driscoll. Mais on a trouvé la preuve qu’ils faisaient entrer des filles presque tous les mois.
— Vous avez trouvé des filles ?
— Non.
— Vous pensez qu’elles vont se méfier après ce qui est arrivé à Thu ?
— Je ne sais pas, répondit Driscoll. Cette histoire ne traversera jamais le Pacifique. Ils prétendront que ça n’est jamais arrivé, que Thu est toujours vivante et qu’elle mène la belle vie quelque part.
— La belle vie, hein ?
— Oui.
— C’est dingue, de dire ça comme ça.
— Ce qui est dingue, c’est que ça va recommencer.
— Et Hunt ? Du nouveau ?
— Rien.
— Et la drogue ? Qu’est devenue la came que Thu transportait ?
— Je n’en sais rien. Elle est sans doute déjà dans les veines des junkies, d’ici au Montana.” Driscoll soupira. “En fait, je l’ignore.
— Vous croyez qu’il a pu la vendre ?
— C’est votre grand pote, maintenant. A vous de me le dire.”
Drake fit la grimace.
“Je vais lui passer un coup de fil. Vous avez votre portable ?
— Allez, Drake. Je vous taquine. C’est défendu ? Qui sait où est cette came maintenant. Hunt le sait. Mais qui sait où il est ?
— Alors, c’est terminé ?
— On a trouvé un autre type mort dans une maison du nord de Seattle. Exécuté dans son salon. Bel endroit, vue sur l’eau. Le type était censé être un genre d’avocat, il semble avoir fait à peu près de tout, vous voyez le genre ? Un peu de ci, un peu de ça. La balle qu’on a extraite de son crâne correspond au vingt-deux qu’on a trouvé dans l’étui à couteaux de Grady. On est en train de creuser, mais on est presque sûrs que ce type mort est celui qui a monté toute cette opération.”
Drake toussa, regarda par la fenêtre, la douleur tendant tous les muscles de son corps lorsque ses poumons se remplirent. La blessure de son bras se résumait à une épaisse ligne de points de suture, mais il n’avait rien de cassé, rien d’irréparable.
Driscoll s’approcha de la perfusion et toucha la poche.
“Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il. C’est efficace ?
— Eau salée. Vitamines. Superpouvoirs.
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Il y a quand même une chose, reprit Driscoll. C’était difficile à dire avec toute cette neige, et les traces de lutte. Les empreintes de pas des toubibs, des flics, de nos gars. Je veux dire, il y avait du sang partout, recouvert de neige, et la plupart du temps on ne savait même pas qu’on marchait dedans. Mais, d’après ce que j’ai pu voir, je pense que Grady a été abattu par quelqu’un qui se trouvait debout.”
Drake réfléchit à cette remarque un moment. Presque inconsciemment, il posa une main sur sa cuisse pour faire travailler son muscle. Il avait jadis eu une vieille blessure de basket, un bleu de la taille de sa main, trop gros pour être dissimulé.
“Je ne peux pas vraiment dire comment ça s’est passé, dit Drake. Avec l’adrénaline, j’aurais pu faire n’importe quoi, me tenir debout sur deux genoux en miettes si j’avais dû. Tout ce que je sais, c’est qu’il me poursuivait et que je n’avais qu’une seule façon de l’arrêter.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette perf, déjà ?
— Des superpouvoirs.”
Driscoll sourit mais ne dit rien. Sheri n’était pas revenue avec la glace, et Drake savait qu’elle n’en apporterait pas.
“Ce que je vous ai dit la première fois qu’on s’est rencontrés, à propos de votre père, reprit Driscoll. Je suis désolé si j’ai laissé entendre quoi que ce soit. Vous avez fait du bon travail là-bas.
— Je sais que…
— Je ne voulais pas faire de sous-entendus.
— Ne vous en faites pas pour ça, Driscoll. J’ai six mois de congés payés devant moi.
— Des congés, hein ? Comme la semaine que vous venez de passer en ville ? Ça vous a réussi.”
*
LES MÉDECINS LE LAISSÈRENT SORTIR quand il fut capable de faire un aller-retour dans le couloir sans s’arrêter. Il savait qu’il devrait faire de la kinésithérapie, et beaucoup. Deux fois par semaine, il devrait prendre la voiture et venir de Silver Lake jusqu’à l’hôpital de Seattle où l’Etat lui payait sa rééducation.
A dix-huit ans, Drake pensait qu’il aurait un jour un endroit à lui, qu’il irait vivre ailleurs et achèterait une propriété comme son père l’avait fait. Mais quand son père était allé en prison, la propriété dans laquelle il avait grandi était devenue la sienne. Dix hectares de terrain, une barrière en rondins d’aulne disposés en A dans un style Far West pour délimiter un champ d’un hectare, le bois tendre pourri en de nombreux endroits. Les chevaux que son père avait élevés autrefois – saisis et vendus. Drake avait eu de la chance d’avoir ne serait-ce que la maison.
Sheri le déposa devant leur perron et l’aida à monter les marches jusqu’à la porte.
“Ça va aller, ici ?” demanda-t-elle en l’appuyant contre la rambarde de la galerie.
Il avait passé un mois à l’hôpital, et le simple fait de rester au grand air au milieu de sa propriété était meilleur que tout ce qu’il avait vécu depuis longtemps.
“Je vais t’attendre ici”, dit-il. Il ajusta légèrement son équilibre, soulageant son genou blessé pour reporter son poids sur sa jambe valide.
“Les médecins t’ont dit de ne pas faire ça, lui reprocha Sheri.
— Les médecins m’ont dit de ne pas faire tout un tas de choses. Va garer la voiture et reviens ici que je te montre deux ou trois autres choses que je ne suis pas censé faire.”
Elle lui jeta un regard réprobateur.
“Tu n’as quand même pas pensé qu’à ça ?
— Pas tout le temps, mais la plupart du temps.” Il sourit et la regarda regagner la voiture pour aller la ranger près du garage reconverti dans lequel son père hébergeait autrefois ses chevaux.
Pendant qu’elle sortait les sacs du coffre, il ouvrit la porte et entra. S’appuyant sur la béquille fournie par l’hôpital, il marcha jusqu’à la cuisine où il ouvrit le robinet et s’aspergea le visage. Une main posée sur le comptoir et l’autre en coupe pour récupérer l’eau. Elle avait un goût de terre, légèrement alcalin, comme de l’eau puisée très profond, aussi dure et froide que de la roche.
Alignés sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, il y avait de vieux pots à confiture que Sheri avait exhumés de la terre quand elle avait creusé des sillons pour leur potager, leur verre déformé et partiellement tordu par leur séjour dans le sol. A l’époque, Drake avait envisagé d’aller rendre visite à son père, mais il ne l’avait pas fait. Il ne savait rien à propos de ces pots, ignorait d’où ils venaient, ou si son père était au courant de leur existence. Il savait seulement qu’ils étaient vieux, remplis de terre et d’histoire, et il les avait alignés sur le rebord de la fenêtre pour ne pas l’oublier.
*
QUAND DRISCOLL APPELA, Drake ne boitait presque plus, ajoutant à peine un demi-pas toutes les dix enjambées, comme si sa jambe blessée perdait lentement une course contre la valide.
“Vous appelez pour l’anniversaire ?” ironisa Drake. Il sillonnait Silver Lake à bord de sa voiture de patrouille et, quand il prit l’appel, il alla se garer sur le parking d’une épicerie et coupa le moteur.
“Dans un certain sens, je crois que oui, répondit Driscoll. Je me demandais si vous pouviez me rendre un service ?
— Je ne vais pas encore me faire tirer dessus, au moins ?”
Il entendit rire Driscoll.
“Je n’espère pas.
— Alors, c’est pas exclu ?
— Ce n’est jamais exclu, non ?
— Seulement quand je travaille avec vous.”
Driscoll ne répondit pas tout de suite.
“Vous êtes d’accord ? demanda-t-il ensuite. Pouvez-vous vous rendre dans le comté voisin et aller voir le shérif de ma part ?
— Quelle ville ?”
Driscoll lui donna le nom.
“C’est à trente kilomètres au sud du Canada.
— Je n’essaie pas de vous faire avoir d’autres ennuis.
— C’est à quel sujet, Driscoll ?
— Le shérif de là-bas me dit qu’il a une femme en garde à vue qui correspond à la description de Nora Hunt.”
Drake marqua un temps d’arrêt. Il regarda une femme d’environ son âge passer devant sa voiture avec son caddie, une petite fille de deux ou trois ans assise dans le siège pour enfant.
“Vous pensiez que j’avais oublié ? demanda Driscoll.
— Je ne pense pas que ce soit elle, c’est tout. A mon avis, on ne les trouvera sûrement pas dans le pays.
— Oui, peut-être qu’ils n’y sont plus. Ou peut-être que Hunt l’a larguée et qu’il s’est tiré. Je n’en suis pas sûr. Tout ce que j’ai, c’est une vieille photo de permis de conduire. Je ne l’ai jamais vue en personne. Je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je n’ai rien d’autre. Mais, vous, vous l’avez vue, vous lui avez même parlé. Vous pourriez l’identifier de façon formelle.
— C’est une question idiote, mais je vais la poser quand même. Pourquoi est-ce que vous ne vérifiez pas les papiers d’identité de cette femme ?
— Elle n’en a pas, ou du moins pas sur elle. J’ai même demandé au shérif de m’envoyer une photo numérique. En la comparant avec la vieille que j’ai, je n’arrive pas à savoir.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense que ce serait sympa de votre part d’aller faire un tour là-bas.”
Drake soupira.
“Ouais, je peux y aller. Combien de temps est-ce qu’ils peuvent la garder ?
— Légalement ils ne peuvent pas.”
Le trajet prit à Drake un peu plus d’une heure. Assis au volant de sa voiture de patrouille, il rejoignit l’autoroute en passant par les petites routes, traversa les montagnes et entra dans le comté voisin.
Quand il s’arrêta devant le bureau du shérif, il rajusta son pistolet et inclina son chapeau en arrière sur sa tête, puis il passa la porte. Il portait son uniforme brun de shérif adjoint et espérait que, s’il s’agissait bien de Nora, celle-ci ne le reconnaîtrait pas avec son étoile accrochée sur sa poitrine. Il donna son nom à l’agent de la réception et exposa le motif de sa visite. L’adjoint le conduisit jusqu’au bureau du shérif et, à son tour, le shérif l’emmena jusqu’aux cellules de détention provisoire.
“C’est bien vous, hein ? Drake de Silver Lake ?” demanda le shérif. Ils traversaient le bureau de derrière pour accéder à la cellule.
“Vous pensez sans doute à mon père, répondit Drake.
— C’est bien vous qui avez flingué ce psychopathe il y a un an ? voulut savoir le shérif. J’ai entendu dire que vous vous étiez pris quelque chose comme cinq balles.” Le shérif souriait. C’était un homme corpulent avec un joli ventre protubérant qui, se dit Drake, ne serait sans doute pas un atout si jamais il devait poursuivre quelqu’un en courant.
“Seulement deux, corrigea Drake.
— Nom de Dieu !
— J’ai eu du bol, je pense.
— Ouais, enfin… c’est deux de trop à mon goût.”
Ils firent halte devant la petite cellule de trois mètres sur trois où se trouvait la femme. Drake la regarda à travers les barreaux, assise sur un petit banc.
“Elle s’appelle comment, déjà ?
— Joan Thomas, l’informa le shérif.
— Est-ce qu’elle a une pièce d’identité quelconque ?
— Seulement quelques billets de vingt dollars, une carte de supermarché, et une carte perforée permettant de louer des vidéos dans le magasin de la ville.
— Et quel nom figure sur ces cartes ?
— Joan Thomas.”
Drake regarda la femme. Elle ne leva pas les yeux vers eux et gardait la tête baissée.
“Hé, dit Drake à travers les barreaux. Comment vous appelez-vous ?”
La femme leva les yeux vers lui, puis détourna rapidement le regard. Il vit que c’était Nora Hunt, des racines grises dans ses cheveux courts encadrant son visage, mais les mêmes traits fins, un petit nez délicat comme du cristal.
Drake retira son chapeau et se gratta la tempe. Finalement, après avoir remis son chapeau sur sa tête, il déclara :
“Ce n’est pas elle.
— Merde, dit le shérif. J’étais sûr qu’on tenait quelque chose.
— Désolé, répondit Drake. Rendez-moi service et appelez Driscoll à la DEA pour lui dire que ce n’est pas elle.
— Ouais, je n’y manquerai pas.
— Qu’est-ce que vous allez faire d’elle, maintenant ?
— Je crois qu’on n’a plus qu’à la relâcher.”
A présent Nora les regardait, elle ne perdait pas une miette de leur conversation.
“Désolé, lança le shérif à travers les barreaux. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Soyez gentille et prenez vos papiers d’identité la prochaine fois.”
Nora ne répondit pas.
“Vous voulez porter plainte contre le bureau du shérif ?” demanda Drake. Il eut un petit sourire et le shérif eut l’air mal à l’aise.
“Non, répondit Nora. Je ne pensais pas que sortir sans ses papiers pouvait causer autant d’histoires.”
Le shérif s’avança pour déverrouiller la serrure et ouvrir la porte de la cellule.
“Sortez, dit-il.
— Vous allez la ramener là où vous l’avez arrêtée ?” demanda Drake.
Le shérif lui jeta un regard blessé avant de lui souffler :
“Franchement, ça n’a pas été une partie de rigolade pour la mettre dans la voiture la première fois.
— Je peux la ramener”, proposa Drake. Il regarda Nora. “Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?”
Ils remontèrent la route, passèrent devant la mairie, un restaurant mexicain avec un auvent vert et des enseignes lumineuses pour de la bière derrière la vitre. Drake s’arrêta à une centaine de mètres du petit magasin.
“Vous allez louer un ou deux films ?” demanda Drake.
Ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet.
“Oui, et faire des provisions”, répondit Nora.
Drake se pencha vers le pare-brise et regarda les auvents des magasins qui formaient une ligne le long de la rue. Ils étaient garés devant une laverie automatique et il lut les enseignes des commerces voisins. Au bout de la rue, il aperçut le gros camion.
“Qu’est devenu le van ?
— Oh, répondit Nora, il est dans le coin.
— Dans le coin ?
— Ici et là.
— J’espère qu’il est plus ici que là, dit-il. Je vous en prie, dites-moi que j’ai fait ce qu’il fallait au bureau du shérif.
— Vous avez fait ce qu’il fallait.
— Ne me le dites pas seulement parce que je vous l’ai demandé.”
Nora fit la grimace puis regarda par la fenêtre. Drake se dit qu’elle allait sortir, sortir et le laisser en plan dans sa voiture de patrouille. Et il ne savait pas comment il allait réagir, ce qu’il pourrait ou aurait envie de faire si cela se produisait. Quand elle se retourna, elle lui dit qu’elle ne se souvenait pas de son nom.
“Bobby Drake.”
Elle détourna les yeux, regarda à l’intérieur de la laverie automatique où les gens contemplaient leurs vêtements qui tournaient.
“Bobby, je ne vais pas vous emmener chez nous pour vous montrer qu’on va bien. Mais je vais vous dire : on se débrouille, on élève des chevaux et on afferme un bout de terre. Et, jusqu’ici, ça nous réussit.
— Quel genre de chevaux ?
— Des quarter horses.
— Vous les faites courir ?
— Pas encore.
— Vous devez quand même tirer le diable par la queue ?
— On se débrouille. Deux poulains au printemps et je donne des leçons le week-end.
— Je devrais peut-être venir faire un tour.”
Nora sourit.
“Non, je ne crois pas que ça plairait à Phil.
— Non, je ne crois pas non plus.”
Nora se pencha sur son siège et le serra dans ses bras. Un parfum de poire, d’autre chose aussi, peut-être de sueur, de peur.
“Merci, dit-elle.
— Attendez !” Elle avait déjà entrouvert la portière. Elle se retourna vers lui. “Pourquoi ici ? Pourquoi aussi près du Canada ? Pourquoi ne pas vous être tout simplement installés là-bas ?
— Phil connaît bien cette région. Il connaît les collines et il connaît les montagnes. On n’allait pas partir s’installer dans un endroit qu’on ne connaissait pas.
— Vous auriez pu, pourtant, ça aurait sans doute mieux valu.
— On est trop vieux pour ça, trop vieux pour tout recommencer.
— Vous auriez pu vous épargner des petits incidents comme aujourd’hui. Je suis heureux qu’on m’ait appelé pour venir jeter un coup d’œil, mais ça ne sera peut-être pas moi qui viendrai la prochaine fois.”
Nora regarda la rue un moment, semblant réfléchir à sa remarque.
“Vous alliez dire quelque chose ?
— Non. D’après moi, vous êtes tous les deux des gens bien, seulement, parfois, il arrive qu’une tuile vous tombe dessus.
— Ça, c’est sûr.
— Dites seulement à Phil de ne pas passer de marchandise d’un côté à l’autre de la frontière.”
Nora sourit.
“Je ne pense pas que ça lui ait traversé l’esprit.
— Je ne pense pas que je pourrais fermer les yeux là-dessus.”
Elle fit mine de descendre de la voiture.
Il tendit la main pour l’arrêter.
“Qu’est devenue l’héroïne que Hunt a retirée de Thu ?” Il dit cela brusquement, comme s’il venait de se poser la question, mais, à vrai dire, il se le demandait depuis un an. Ça le travaillait et, dans un sens, il le regrettait. “Qu’est-ce qu’il en a fait ?”
Nora se retourna vers lui, la main sur la poignée de la portière.
“Bobby, vous n’avez pas à vous inquiéter. D’après ce que je sais, elle a disparu. Comme Grady, on ne la reverra plus.”
Il ne pouvait pas mettre cela en doute. Quoi qu’il en soit, il ne dit rien lorsqu’elle ouvrit la portière.
Elle sortit de la voiture et remonta la rue. Elle se retourna un instant vers lui, et il leva la main. Nora sourit, puis elle tourna la tête et poursuivit son chemin. Quand elle arriva à son camion, il la vit grimper dans la cabine, les feux de recul s’allumèrent, elle enclencha la marche arrière et passa en mode drive. Drake regarda le camion déboîter puis remonter la rue. Lorsqu’il eut disparu, il mit le contact, fit demi-tour et reprit la route par laquelle il était venu.
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