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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1936. Le DrDelorme, Robert Ballancourt et leur guide remontent le fleuve Sepik à la recherche des derniers coupeurs de têtes. Leur but: acheter des crânes d’ancêtres auxquels les artistes papous redonnent l’apparence humaine.


  Marseille, soixante-dix ans plus tard. Le commandant de police Michel de Palma, dit le Baron, découvre le DrDelorme assassiné. Devant le cadavre, un livre ouvert: Totem et Tabou de Sigmund Freud. Masques, statuettes et flûtes d’Océanie emplissent la villa, mais une tête provenant de l’expédition de 1936 a été volée.


  Tandis que l’assassin continue de frapper dans le milieu des ethnologues et des marchands d’arts premiers, le Baron acquiert la conviction que l’explication des meurtres se trouve dans les textes de Freud et de Claude Lévi-Strauss, mais aussi quelque part sur les rives du fleuve Sepik…
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    Pour Raphaël, le petit prince…

    Et Albane qui commence le beau voyage.
  


  
    
  


  


  


  Ils n’étaient pas vivants.


  Ils devaient être nos ancêtres, revenus du pays des morts.


  Nous ne savions rien du monde extérieur.


  Nous pensions être les seuls humains.


  Nous avons pensé que nos ancêtres allaient là-bas, devenaient blancs et revenaient transformés en esprits.


  C’est ainsi que nous expliquions l’homme blanc. Nos morts étaient revenus1.


  1 Récit d’un autochtone de Nouvelle-Guinée racontant sa première rencontre avec un homme blanc. Extrait du film documentaire First Contact de Bob Connolly et Robin Anderson, Arundel Production, 1983.


  


  PROLOGUE


  RÉGION DU SEPIK


  Nouvelle-Guinée. 1936


  


  


  —Nous arrivons, lance Kaïngara.


  Robert Ballancourt acquiesce d’un signe de tête et laisse son regard dériver sur la surface de l’eau grasse. La longue pirogue glisse en silence.


  —Plus que quelques minutes, Robert.


  Les méandres gris du fleuve Sepik se lovent dans la brousse dense et mouillée. L’air chaud empeste la jacinthe douce et la pourriture des algues mortes. De temps à autre, le cri rauque d’un cacatoès s’échappe de la grande forêt.


  —Le fleuve est dangereux par ici. Trop de courant.


  Kaïngara connaît les passes entre les doigts crochus de la mangrove et les bouquets de roseaux. Chaque fois qu’il pousse sur sa pagaie, le mouvement régulier tend son buste et bande ses muscles durs sous sa peau de cuivre.


  —Tu vois ces tourbillons, dit-il en désignant du doigt les remous dans l’eau jaune. C’est là que se trouvent les esprits des anciens.


  D’ordinaire, Kaïngara parle peu, juste un sourire franc sur ses grosses dents d’ivoire.


  —Les esprits des ancêtres? demande Ballancourt.


  —Oui, ceux qui n’ont pas encore retrouvé leur maison. Il faut faire attention, il y a beaucoup de tourbillons par ici. Il ne faut jamais voir un esprit, ni savoir d’où vient sa voix.


  —Pourquoi?


  —Tu risques la mort…


  Kaïngara jette un regard inquiet vers les berges de glaise. Des tireurs embusqués pourraient décocher une pluie de flèches. A l’avant, Robert Ballancourt garde les mains crispées sur les bords effilés de l’embarcation. Il a vissé son chapeau de toile beige sur ses yeux bleu délavé. Son pantalon et sa chemise de toile écrue sont maculés de taches de boue. Depuis trois jours, ses vêtements fermentent, il ne dort que dans des recoins de jungle malsains avec le ciel lourd comme baldaquin et le voisinage des chauves-souris. La haute région a creusé son regard fiévreux.


  —Yuarimo est dans cette direction! s’écrie Kaïngara en se redressant, l’œil aux aguets. Là-bas! Nous y serons demain.


  Ils se trouvent à l’embouchure de la rivière Yuat. Sur le rivage, à moitié dissimulé par des palmiers à bétel, un toit étrangement pointu. Plus loin, la maison des hommes; son immense figure tutélaire au-dessus de l’entrée jette partout ses regards farouches. C’est la première fois que Ballancourt en voit une aussi belle.


  —Ces villageois connaissent l’homme blanc, dit Kaïngara.


  Son visage s’est radouci, il semble moins inquiet. Des guerriers armés de lances, de flèches et d’arcs observent les visiteurs en silence. Ils sont nus; de longs koteka, des étuis péniens, en travers de leurs ventres. L’un d’eux s’avance. Sa peau est toute ratatinée comme un vieux cuir.


  —J’ai l’impression qu’ils nous attendaient! dit Ballancourt.


  —Oui, les nouvelles vont vite dans la brousse.


  La pirogue accoste en se fichant dans une langue de boue rouge du fleuve. Des gamins qui cabriolaient dans l’eau remontent sur la berge et courent vers les maisons du village en faisant fuir les cochons noirs qui glanent entre les palmiers.


  L’homme à la peau fripée fait un pas en avant.


  —Un Big Man, avertit Kaïngara avec un regard craintif. C’est avec lui qu’il faut traiter.


  Des cheveux rares frisottent en boucles blanches sur la tête du vieillard. Sous son front veineux, ses yeux ne perdent pas le moindre détail de la scène qui se joue devant lui. Une dent de verrat est fichée dans le cartilage de sa cloison nasale et retombe en une grosse moustache blanche. Tous les autres hommes sont restés en retrait, méfiants et curieux à la fois, les regards un peu fauves. Leurs torses musculeux portent de nombreuses cicatrices de combats, de fines blessures en étoile laissées par les flèches barbelées et de longues échancrures des coups de lame. Le Big Man se tourne vers Kaïngara et l’interroge. Il y a dans les prunelles du vieil homme des éclairs effrayants et dans sa voix l’assurance des chefs de guerre.


  —Ils sont contents que tu viennes pour acheter. Ils disent qu’ils ont beaucoup de choses à vendre.


  —Demande-leur s’il est possible de voir la maison des hommes…


  Kaïngara réfléchit avant de traduire. Il sait qu’il touche à un point sensible. Seuls les initiés peuvent entrer dans ce lieu réservé. Au bout d’un temps interminable, le vieux fait signe de le suivre. La maison est un immense rectangle construit sur pilotis. Les poteaux sont sculptés comme des totems, un par clan. Un rideau d’herbes sèches descend du plafond et en ferme l’entrée. A l’intérieur, chaque pilier, chaque traverse ou poutre de la charpente est décoré de figures fantastiques ou de corps entrelacés.


  Les hommes restent silencieux; quelques-uns sont assis à même le sol, d’autres sur des bancs. Le Big Man se détache du groupe, il tient de larges feuilles vertes dans sa main gauche et désigne un tabouret. Il veut montrer quelque chose, son regard s’est fixé sur Ballancourt.


  —Qu’est-ce que c’est? demande l’explorateur.


  Kaïngara traduit en hésitant.


  —Le tabouret d’orateur… Il représente l’ancêtre primordial. On s’en sert pour parler des problèmes du village ou pour attribuer les noms claniques. C’est très important. Un serment passé devant le tabouret est définitif.


  Le Big Man prononce des paroles qui semblent réglées par un rituel, comme s’il déclamait des vers en modulant le son de sa voix grêle. De temps à autre, il fouette le siège d’un geste sec et puissant.


  —Quand le village devait décider de faire la guerre à un autre village, continue Kaïngara qui écoute chaque mot du Big Man en hochant la tête, on interrogeait le tabouret.


  Il dévisage un instant Ballancourt et dépose trois feuilles sur l’assise.


  —Allez chasser les têtes! ordonnait l’ancêtre primordial. Dans la maison des hommes, tous se levaient, prenaient les lances sur les bancs suspendus. L’agitation était grande. La chasse aux têtes pouvait commencer.


  Le visage sculpté du tabouret paraît fermé par un mystère. Deux coquillages de porcelaine fendus en leur milieu forment de petits yeux en amande qui pénètrent le monde des vivants. Une couronne en fourrure de marsupial est posée sur la calotte supérieure. Le nez et la bouche se terminent en un long bec. Les pieds sont sculptés dans des formes qui rappellent des pattes d’oiseau; ils constituent le corps de l’ancêtre primordial. Le pupitre est orné lui aussi de coquillages, de dents de cochon, de cheveux et de feuilles.


  D’une claque de son chapeau, Ballancourt enlève la poussière qui a sali le revers de son pantalon. Ce geste provoque des sourires chez les hommes qui l’observent.


  —Vends-moi ce tabouret!


  —Impossible, répond l’ancien. Je veux bien t’expliquer à quoi il sert, mais te le vendre, jamais.


  —Je te donne ces shillings. Tout ça! Plus de vingt.


  —Non, étranger.


  Ballancourt exhibe de grosses pièces brillantes.


  —C’est beaucoup d’argent.


  Le regard du Big Man s’éclaire. Un sourire glisse sur sa bouche édentée, puis il se referme en une moue hostile.


  —Non.


  Le Big Man a tourné ses mains, les paumes vers le ciel. Il évite le regard de Ballancourt.


  —Non.


  —C’est un sacrilège, ajoute Kaïngara à voix basse. Mais si tu veux, il y a d’autres objets.


  Depuis qu’il est entré dans la maison des hommes, Ballancourt a remarqué les têtes suspendues à des crochets rituels. L’une d’entre elles est d’une beauté funèbre qui subjugue l’explorateur. L’os est nu, lisse, comme verni, les orbites ont été bouchées avec une pâte brune dans laquelle on a façonné deux yeux ronds asymétriques. Des traits grossiers maquillent le crâne.


  —Cette tête ne vient pas de ce village, précise Kaïngara. C’est le crâne d’un ennemi qui a été décapité à la suite d’une bataille. Un trophée…


  Les yeux du voyageur doivent trahir ses émotions car le Big Man s’est approché de lui et le scrute avec un sourire intéressé.


  —Et celle-ci? demande Ballancourt en désignant un crâne beaucoup plus élaboré.


  —C’est une tête d’ancêtre, répond Kaïngara sans traduire. Sans doute un Big Man de la même importance que celui qui nous accueille. Elle est beaucoup plus belle.


  Un œil est sculpté à partir d’une spirale, un autre fait un trou parfaitement rond. Des traits de peinture noirâtre, fins comme des tatouages, partent de la base du nez et des commissures des lèvres et remontent en de grands motifs sinueux jusqu’au haut du front. Kaïngara explique que ces traits rappellent les tourbillons du fleuve Sepik, l’endroit où demeurent les esprits. L’arrière du crâne est garni d’une chevelure noire, épaisse et frisée.


  —Je n’ai jamais rien vu qui inspire autant le grand mystère de la mort, dit Ballancourt en inclinant légèrement sa haute silhouette en direction du Big Man. Magnifique. Combien en veut-il?


  —Il dit qu’il faut des bâtons de tabac pour tout le village. Des verres comme tu as dans ta pirogue et des outils en fer. C’est très cher.


  Le vieil homme fait un geste que Ballancourt ne comprend pas et répète plusieurs fois le même mot en émettant un étrange raclement au fond de la gorge.


  —Il dit que, pour trois haches de fer, il te donne en plus cette autre tête.


  Un crâne au front patiné est décoré de plumes et de coquillages blancs. Dans le nez, de petites perles rouges sont fixées dans de la résine brune.


  —Elle est très belle. Dis-lui que j’accepte et que je serai très fier de la montrer en France. Dis-lui que c’est pour un grand musée…


  —Un musée? s’étonne Kaïngara


  —Oui, un peu comme une grande maison des hommes où tout le monde peut venir pour admirer les richesses du monde.


  Ballancourt fronce les sourcils. Ces crânes doivent rester dans la maison des esprits, l’endroit où ils reposent et où ils veillent sur les récoltes et les guerriers. Ils ont été sortis de ce lieu sacré entre tous pour que des voyageurs puissent les acheter.


  —D’où vient cette tête? demande-t-il.


  Le Big Man a compris la question. Il détourne le regard.


  —D’un autre village. Il ne veut pas dire où cela se trouve, murmure Kaïngara.


  —Pourquoi?


  —C’est difficile à dire. C’est tabou, tu comprends. Les esprits des ancêtres continuent de vivre dans ces têtes. Ils les habitent.


  Ballancourt prend dans ses mains le crâne que lui tend un homme plus jeune. Au moment où il sent la mandibule dans le creux de ses mains, il a l’impression de franchir une ligne sacrée.


  —Raconte-moi comment tu chasses les têtes, demande-t-il.


  La question fait sourire Kaïngara qui traduit sur-le-champ.


  Le Big Man disparaît un instant et revient avec un long poignard qu’il brandit en direction de Ballancourt.


  —Nous utilisions des couteaux de bambou, lance-t-il d’une voix soudain haut perchée.


  Il fait le tour de Ballancourt et mime les gestes.


  —Voilà, je te coupe la tête avec plusieurs coups de couteau. Je fais bien le tour de ton cou.


  Le Big Man coince son coutelas entre ses jambes et empoigne le crâne de Ballancourt. Il le secoue de droite à gauche avec de petits mouvements secs puis le tire vers lui. L’explorateur est tout décoiffé. Il sourit, un peu désorienté par les regards amusés qui se posent sur lui et les petits rires qui fusent des groupes d’enfants.


  —Voilà comment on coupe la tête. C’est très facile. Ensuite, je l’accroche à mon cou et je la porte jusqu’au village. Pendant trois jours on fait la fête et on danse.


  Ballancourt imagine la tête sanglante pendant sur la poitrine du Big Man. Il entend les cris de fureur de la bataille, les lamentations des femmes, le sifflement des flèches.


  —As-tu coupé beaucoup de têtes?


  En entendant les mots de Kaïngara, le Big Man pousse un petit cri et se frappe les genoux.


  —Plusieurs dizaines.


  Une rumeur empreinte d’admiration et de crainte parcourt les hommes qui sont assis à même le sol et se battent les flancs à l’aide de paille tressée pour faire fuir les mouches et les moustiques voraces. Ballancourt désigne le crâne d’ancêtre.


  —Est-ce qu’une tête coupée possède un pouvoir?


  Big Man ferme ses yeux cernés de rouge et inspire profondément.


  —Pour eux, oui, répond Kaïngara. Grâce à elle l’esprit cesse d’errer. Il retrouve l’apparence humaine. Big Man dit qu’il te la vends parce que les missionnaires nous interdisent de posséder ces objets et veulent qu’on les détruise.


  Une femme curieuse approche. Son petit garçon s’est blotti contre sa jambe et fixe Ballancourt d’un regard immense. Le Big Man est au centre du groupe des anciens, un grand arc et de longues flèches de roseau à la main. Il a cessé de sourire. Son visage est grave, ses paroles empreintes de solennité.


  —Tiens, traduit Kaïngara, cela appartenait à celui dont tu possèdes la tête, l’arc et les flèches. Tout le monde ici louait son adresse à la guerre. Il était le meilleur d’entre nous. Ses armes sont à toi.


  —Comment s’appelait ce guerrier? demande Ballancourt.


  Les hommes sont gênés et détournent le regard. Au loin, entre les maisons montées sur des pilotis faméliques, un chant étrange perce le rideau des cris d’oiseaux. Des lamentations de femmes. Un clan est en deuil. Un homme important est mort.


  —Il faut partir à présent?


  —Oui, dit Kaïngara d’une voix obscure.


  Cette nuit, deux guerriers prendront le relais des femmes et joueront des flûtes sacrées, ces longs tubes de bois qui produisent un son aigre et ensorcelant. La voix des esprits.


  Ils quittent la Yuat et s’engagent sur le Sepik, plus tumultueux. La pirogue file dans les ombres du soir. Des silhouettes se meuvent le long des rives terreuses et disparaissent dans les recoins déjà noirs. Au creux des remous et des tourbillons du fleuve, des visages naissent avant de s’enfuir aussitôt vers les profondeurs de la rivière.


  Sur la rive, un guerrier observe les étrangers, sa coiffure de plumes d’oiseau de paradis, carmin et or, vibre dans le vent léger. Il a peint son visage de traits jaunes et rouges très vifs, le reste de son corps est enduit de graisse de porc noircie à la fumée. Il lève sa lance dans leur direction et jette des imprécations.


  —Qu’est-ce qu’il crie? demande Ballancourt.


  —Qui? interroge à son tour Kaïngara.


  —Cet homme sur la rive, entre ces deux grands sagoutiers. Il porte un grand collier de cauris, tout blanc! Tu ne l’entends pas?


  —Non.


  De ses yeux de chasseur, le guide scrute la rive. Rien ne peut lui échapper.


  —Je ne vois personne.


  —Regarde mieux… Il court sur la berge.


  —Il n’y a personne, Robert. Personne.


  Kaïngara enfonce sa pagaie dans l’eau noire et pousse de toutes ses forces, comme s’il voulait fuir.


  —Ferme tes yeux, Robert. Un grand malheur pèse sur celui qui voit un esprit.


  Ballancourt ferme les yeux. Il frissonne malgré la chaleur.


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  LA MAISON DES HOMMES


  Soixante-dix ans plus tard


  


  


  1


  Une main dépassait de la manche du veston. Une main crochue et froide. Une main que la vieillesse avait lentement séchée.


  Michel de Palma recula de deux pas, l’esprit tout chamboulé. L’homme était mort dans son fauteuil. Un masque de fibres végétales, dont la forme dessinait un cœur rouge, cachait son visage. La couleur avait passé. Deux yeux blancs, fantastiques, saillaient, grands ouverts et séparés par une cloison noire. D’une bouche en losange pendaient des filaments blancs.


  —Quelle est ta mort? s’interrogea de Palma à voix haute.


  Une immense vitrine occupait tout un pan de mur. D’autres masques étaient alignés; des figures aux dessins pointus, les yeux en oblique, fins comme des boutonnières. Un vide indiquait la place de celui qui se trouvait sur le visage du défunt. Quelques armes, des poignards qui semblaient être en os et une dizaine de statuettes, une tache ronde dans la poussière. Une pièce a disparu, se dit de Palma.


  Un livre était ouvert sur le bureau, face au cadavre: Totem et Tabou1 de Sigmund Freud. Un passage entier était souligné, page213:


  
    Un jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui était resté impossible à l’individu. Peut-être un progrès culturel, le maniement d’une arme, leur avait-il donné le sentiment de leur supériorité. Qu’ils aient ainsi consommé celui qu’ils avaient tué, cela s’entend, s’agissant de sauvages cannibales. Le père primitif, violent, avait été certainement le modèle envié et redouté de tout un chacun dans la troupe des frères. Dès lors, ils parvenaient, dans l’acte de consommer, à l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la cérémonie commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel tant de choses prirent leur commencement, les organisations sociales, les restrictions morales et religieuses.
  


  Le soulignage était ancien. L’encre, probablement celle d’un stylo à plume, avait viré au sépia. L’édition datait de 1920.


  De Palma repassa le scénario de la nuit; la permanence au deuxième étage de l’Evêché2, un appel au PC.


  —Je veux parler à la brigade criminelle.


  L’appel provient d’une cabine téléphonique. Une voix d’homme avec un fort accent marseillais.


  —Je vous passe le commissariat central, répond l’opératrice d’un ton froid.


  —Non, pas le central! Je veux la brigade criminelle, la police judiciaire! Alors vous me passez la brigade criminelle. C’est clair?


  L’opératrice hésite.


  —Alors, ça vient? Grouille-toi, salope!


  Le téléphone joue le chapelet de notes aiguës, la Petite musique de nuit moulinée par un cornet numérique. De Palma finit un triangle de pizza, les deux pieds sur son bureau. La nuit est calme et tiède. Il savoure le plaisir d’un service vide, le nez dans un manuel de navigation et les Kindertotenlieder de Mahler dans les oreilles.


  
    Par ce temps, par cette averse,
  


  
    Jamais je n’aurais envoyé les enfants dehors!
  


  
    On les a emportés dehors!
  


  
    Je n’ai pas eu droit à la parole!
  


  Il en est aux balises de profondeur, verte à tribord, rouge à bâbord. Il doit apprendre tout ça par cœur s’il veut un jour naviguer. Il rêve du grand ailleurs depuis toujours. L’océan brutal, les vents qui rugissent dans les écoutes.


  Le téléphone de la brigade sonne.


  —Je vous mets en relation avec un individu qui a quelque chose de grave à déclarer, me semble-t-il.


  —Très bien, notez le numéro s’il s’affiche.


  —C’est fait.


  Le bip du basculement téléphonique puis un souffle. Des voitures passent à toute vitesse de temps à autre. L’individu doit se trouver au bord d’une voie passante.


  —Brigade criminelle, commandant de Palma, je vous écoute.


  —Pas trop tôt, chef.


  Les mots sont hachés. Une sonorité fragile qui dénote la panique. Michel se redresse et approche un bloc du téléphone.


  —Qui êtes-vous?


  —Ça, on s’en bat les couilles! Maintenant écoutez-moi, chef… Y a un mec chez lui, il est complètement fracassé. Raide de chez raide.


  —Attendez, donnez-moi…


  —Rue Notre-Dame-des-Grâces. J’ai oublié le numéro. Le portail est ouvert. Pouvez pas vous tromper, c’est la grande maison aux volets verts, tout au bout, face à la mer.


  —Vous pouvez répéter?


  —Et mon vié aussi, non! Moi, je suis responsable de rien. Vous m’entendez, celui qui vous téléphone, il a rien fait. J’ai juste découvert les choses. Je suis un voleur mais pas un assassin!


  La voix de la nuit raccroche. De Palma a un mauvais pressentiment. Il connaît cette rue qui finit sur des rochers au bord d’une crique. Il se lève et veut s’étirer lentement, mais il est nerveux. Il a un peu dormi dans son fauteuil. Nul rêve, nul cauchemar, juste le néant de la nuit. La mélodie des Kindertotenlieder rebondit dans sa tête.


  
    Par ce temps, par cet orage,
  


  
    Ils reposent comme dans la maison de leur mère.
  


  
    Aucune tempête ne les menace,
  


  
    Ils sont protégés par la main de Dieu.
  


  Michel gare la Clio de la brigade criminelle au bout de la rue Notre-Dame-des-Grâces. La mort est là. Elle muffle dans son dos. Il la connaît et repousse de quelques minutes la rencontre, le regard divaguant sur l’anse des Cuivres.


  La journée a été chaude; un soleil de fin d’automne, tendre comme une boule de safran. L’air est chargé des sueurs de la mer. En contrebas, le clapotis mouille les rochers déchirés et répand une odeur d’algue sèche et de sel. Au-delà, la baie est noire jusqu’aux lumières fragiles de la côte de la Madrague et des Goudes.


  La maison a des allures de villa coloniale, elle n’est pas visible de la rue, ni du sentier des douaniers qui longe la côte. Au-dessus, un dédale de ruelles et de secrets, des jardins minuscules qui sont nés de la caillasse, un restaurant trois étoiles au guide Michelin, des villas encerclées de cabanons de pêcheur aux murs de sable. Cet enchevêtrement de calades et de terrasses file vers la mer.


  De Palma prend une torche dans le coffre de la voiture. Le portail est ouvert. Numéro38. Les chiffres de laiton enchâssés dans le mur ont une gueule livide. Du bout des doigts, Michel les caresse, comme pour se rassurer. Il dégaine son Bodyguard. Son cœur pousse un peu plus dans ses carotides.


  —J’espère qu’il n’y a pas d’alarme! se dit-il. Je déteste ces trucs.


  —Ton cambrioleur s’en est déjà chargé, lui répond une voix intime.


  Le petit parc qui entoure la maison domine la mer. Près de la piscine en forme de haricot, un énorme rhododendron exhale une odeur gâtée de terre de bruyère.


  De Palma dirige sa torche vers la façade. Le faisceau jette un éclair contre une vitre du rez-de-chaussée, comme deux yeux de feu qui dardent tout à coup. Le policier frémit. La peur le gagne. D’ordinaire, il surmonte l’effroi en récitant les tables de multiplication ou en chantant Le Trouvère, un truc entraînant et guerrier.


  
    De ce bûcher le feu horrible…
  


  Un perron de pierres grises, une double porte de métal et de verre entrouverte; à droite, une plaque brille dans le halo de la Maglite.


  Docteur Fernand Delorme


  Neurochirurgie


  Membre de la Société internationale


  de neurochirurgie


  —Pas banal de mettre une plaque à l’intérieur, dit de Palma à voix haute pour se donner l’illusion qu’il n’est pas seul.


  —Elle était à l’extérieur autrefois, lui répond la voix intime.


  —Comment le sais-tu? Tu as connu le Dr Delorme?


  —L’un des meilleurs spécialistes de l’épilepsie. Un très grand homme. Estimé dans le monde entier.


  Le hall d’entrée est pavé de grosses tomettes vermillon, un dessin en rosace au centre. Deux escaliers en pierre se rejoignent à l’étage, entre les deux rampes, et une double porte. De Palma tire le chien de son arme et pousse un battant.


  Un vestibule lambrissé conduit à une porte encastrée entre des rangées de livres. De Palma tourne la poignée, la main dans un mouchoir. Il cherche l’interrupteur et fait jaillir la lumière. Le mort est posé dans le fauteuil de son bureau, les épaules avachies.


  De Palma observa une nouvelle fois le livre de Freud. Hasard ou mise en scène? La référence au cannibalisme originel n’était peut-être pas fortuite. Il avait eu par le passé à traiter ce genre d’affaires; extrêmement rares.


  —Totem et Tabou, murmura-t-il.


  Il chercha la signification de ces deux mots; le premier lui inspirait l’image d’un être mythique et d’un esprit protecteur, le second signifiait interdit absolu. Sacré.


  —Celui qui viole le tabou est puni de mort, dit la petite voix. Tu le sais!


  —Oui. C’est la personne ou l’animal qu’il n’est pas permis de toucher car sa puissance est grande et dangereuse.


  Un son caverneux, presque une note de musique à peine soufflée, monta de nulle part. Le masque qui couvrait la tête du mort avait bougé. Les figures rangées dans la vitrine s’étaient assombries.


  A nouveau, un sifflement fora le silence. De Palma se glaça. Il leva son arme à hauteur d’yeux, quitta le bureau et se dirigea lentement vers l’endroit d’où provenait le son.


  Un vaste salon occupait l’aile gauche de la maison. Des masques de toutes les tailles, aux grandes prunelles rondes et noires, couvraient les murs tapissés d’un papier ocre. Trois grands tableaux représentaient des visages estompés par un voile fin de peinture grise. De Palma posa sa lampe sur une étagère de la bibliothèque et écouta longuement la nuit. Rien. Seul, dans le lointain, le bruit des vagues qui giflaient les rochers de l’anse des Cuivres.


  Sur un petit meuble en ronce de noyer, une photo en noir et blanc dans un cadre d’argent; une goélette, toutes voiles dehors, les focs gonflés comme des ventres.


  Le vent du petit matin agitait les arbustes du parc. Des feuilles mortes avaient été poussées contre le tronc du grand cèdre; elles avaient été retournées, comme si on avait voulu fouiller dedans. De Palma s’apprêtait à sortir quand il entendit à nouveau un son étrange à quelques pas derrière lui. Non pas un bruit, mais une respiration dissimulée derrière un meuble ou une cloison, une présence. Les statuettes endormies s’éveillèrent en grimaçant.


  Personne ne pouvait être là. Il avait fait le tour de la pièce. Personne.


  Le souffle devint plus distinct, comme le timbre plaintif d’une flûte de Pan. Les notes aigrelettes semblaient venir de plus haut, dans les étages.


  De Palma grimpa lentement l’escalier de pierre, en gardant le dos au mur, le revolver dirigé vers le palier supérieur. Le son de la flûte s’accentuait. Une musique primale qui larmoyait, fluette et répétitive.


  En haut des marches, une première porte s’ouvrait sur la gauche. De Palma poussa violemment le battant du pied puis braqua sa lampe à l’intérieur. Le son de la flûte s’interrompit. Une collection de jouets anciens était posée sur une longue étagère, des poupées de porcelaine aux visages blêmes et des voitures en acier embouti aux couleurs criardes. Un nounours fixait le plafond de ses yeux de verre.


  —Personne n’a dû dormir dans cette pièce depuis les années 1930, dit de Palma à haute voix.


  La mélodie reprit, plus rapide, comme si le joueur haletait dans un long tuyau. De Palma avança jusqu’à la deuxième porte et tourna lentement la poignée. La musique s’arrêta net.


  Mentalement, il imagina l’endroit où il se trouvait par rapport au parc. Cette chambre donnait sur le grand cèdre dont la branche maîtresse passait à quelques centimètres de la fenêtre.


  Le dernier son qu’il avait entendu provenait de l’intérieur de cette pièce, il en était quasiment sûr. Il ouvrit brusquement. La chambre était minuscule et vide. Un vantail de la fenêtre battait à chaque claque du vent. La vitre avait été brisée, des éclats jonchaient le plancher. De Palma courut et se pencha à l’extérieur. Même un homme particulièrement agile n’aurait pas pu disparaître en un laps de temps aussi bref. A travers les branches du cèdre, on distinguait les îles et les lumières de la côte.


  La musique s’était déplacée. Les notes venaient de plus bas à présent, du salon. Peut-être du bureau où se trouvait le cadavre.


  —C’est le vent qui doit souffler dans un tuyau de cette baraque, hurla de Palma pour se donner du courage.


  La flûte s’arrêta net, mais la présence demeurait palpable, comme tapie dans un recoin de la maison.


  De Palma dévala les escaliers, traversa le parc et s’engouffra dans la voiture banalisée de la criminelle.


  —Je crois qu’il est temps de rameuter la cavalerie, souffla-t-il en éclairant la veilleuse.


  Le combiné se trouvait dans la boîte à gants.


  —Pétanque de Solex !


  Un silence puis le poste crachouilla.


  —A vous Solex…


  —Michel de Palma, brigade criminelle…


  Au large, une goélette aux voiles pleines de vent s’avançait vers la porte du monde. Le capitaine serrait au vent, tribord amures. Un panache blanc mouillait l’étrave. Un jeune marin avait grimpé jusqu’à la première hune et faisait de grands gestes d’adieu en agitant son calot au-dessus de sa tête, comme s’il dédiait à la baie tout entière le voyage qu’il allait faire.


  1 Totem et Tabou, coll. “Petite bibliothèque Payot”, Payot, 2001.


  2 L’hôtel de police de Marseille.
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  —Ça va, Baron? demanda Jean-Louis Maistre en appelant son ami par son surnom.


  De Palma était blême, le visage froissé.


  —Je vais comme quelqu’un qui découvre un cadavre dans la nuit.


  Dans la lumière fade, Maistre donnait l’impression d’avoir encore pris du poids. Ses joues grasses arrondissaient davantage son visage poupin aux yeux gris et rieurs.


  —Pas de signes de blessure, dit-il. A mon avis, c’est à la tête…


  —On verra ça plus tard, dit le Baron.


  —J’ai laissé mon téléphone dans la bagnole.


  Maistre sortit. De Palma resta un long moment assis dans la pièce. Il se forçait à imaginer la plupart des schémas qui auraient pu expliquer ce crime. La citation de Freud désignait peut-être un ancien patient. Possible, mais un peu simple, se dit le Baron.


  En entrant à nouveau dans le cabinet, Maistre remonta le holster qui pendouillait sur sa hanche.


  —Parle-moi de ce coup de fil…, marmonna-t-il.


  —Voix jeune, tremblante…, répondit de Palma en cherchant une gitane, la première de la journée. Probablement un tox ou un poivrot… Ils ont toujours un grelot dans le gosier. Je pense à un cambrioleur qui a dû avoir un sursaut de civisme et qui s’est dit qu’il était peut-être bon de déclarer la trouvaille!


  —A moins qu’il n’ait voulu s’innocenter…


  —Tu vois toujours le mal partout!


  —A l’heure qu’il est, j’ai des excuses.


  —Pourquoi téléphone-t-il à la criminelle?


  —Parce que c’est un voyou et qu’il sait qu’on est moins cons que les autres.


  —Plutôt flatteur…


  Restait la mise en scène du crime; l’origine du masque elle-même. Dans la bibliothèque, des beaux livres étaient consacrés à l’art papou. Le Dr Delorme était visiblement un collectionneur d’objets de Nouvelle-Guinée.


  Quelque chose clochait.


  —Pourquoi voler un seul objet dans la vitrine? demanda Maistre.


  —Tu as raison. Pourquoi ne pas voler le reste?


  —Les voies des assassins sont impénétrables.


  A part ce détail, rien de bien précis. Une lumière bleutée se répandit dans le bureau. Le jour se levait et découpait le sommet trapu du massif de Marseilleveyre, de l’autre côté de la baie. Maistre demandait une équipe scientifique.


  Dans la bibliothèque, des livres avaient été dérangés récemment puis remis à des places qui n’étaient certainement pas les mêmes que celles du Dr Delorme. La continuité alphabétique se rompait en plusieurs endroits. Dans la rangée du bas, un volume dépassait, un gros in-octavo relié plein cuir.


  De Palma l’ouvrit. Une écriture fine et nerveuse couvrait les feuilles jaunies sur les franges. La première page était imprimée:


  Capitaine Fortuné Meyssonnier


  Journal de bord de la Marie-Jeanne


  Goélette paimpolaise de deux cents tonnes


  Le texte du début décrivait la goélette Marie-Jeanne.


  
    Notre Marie-Jeanne est une grande fille. Elle a fait les grandes pêches d’Islande par des vents qui sont les plus furieux que je connaisse. Un armateur de Paimpol l’a rachetée avant de la revendre à M. Ballancourt. Elle mesure cent pieds entre parallèles, ne possède qu’un seul hunier comme la plupart des bâtiments de sa catégorie.
  


  
    C’est un voilier magnifique. Le propriétaire lui a fait la toilette. Coque blanc et rouge, faux sabords qui lui donnent l’allure corsaire.
  


  
    …
  


  
    Nous appareillons dans la semaine si tout va bien. Hier, par force 6, nous avons éprouvé l’ensemble de la garde-robe. J’ai rarement vu un voilier aussi maniable que notre Marie-Jeanne. Au large de Planier, j’ai fait hisser le hunier par trois hommes. Cela ne nous a pris que quatre minutes. C’est de bon augure pour les manœuvres dans la brise du Pacifique sud.
  


  
    L’équipage est parfait, propre et correct. Le premier-maître est un ancien des Messageries, comme moi. Il a déjà fait ce long voyage qui mène aux antipodes. Je sais que je peux compter sur lui. Il a recruté deux marins supplémentaires, deux Corses comme lui qui viennent d’un même village du Cap.
  


  
    Il y a beaucoup d’agitation sur les quais. Des gamins du quartier Saint-Laurent viennent chaparder des oranges qui tombent des balancelles. La température est déjà chaude. En fin de journée, la Vierge de la Garde se couvre d’une brume épaisse qui monte de la baie. Au couchant, on ne distingue presque plus sa robe d’or, tellement le nuage s’embrase. Même les immeubles vétustes qui bordent le quai et les maisons de rapport qui grimpent la colline des Accoules semblent irréels…
  


  De Palma referma le journal, s’accroupit et observa de plus près les traces de poussière et les marques entre les reliures de cuir.


  —Ce livre a été touché récemment, dit-il en entendant Maistre pénétrer dans le bureau.


  —Sûr?


  —Affirmatif. Note ça, s’il te plaît… Scellé numéro4.


  —Tu penses qu’il y a un rapport avec ce meurtre?


  —Je pense que je ne crois pas au hasard.


  Maistre baissa les yeux, un goût de bile dans la bouche.


  —J’ai besoin d’un café et d’un croissant, dit-il.


  —Il y a un bar qui ouvre tôt sur la Corniche, plus haut. On va y aller.


  —Trop tard, la hiérarchie s’en mêle.


  Le patron de la criminelle, le commissaire Eric Legendre, déboula, flanqué du lieutenant Bessour.


  —Bonjour, Michel.


  De Palma salua les deux hommes d’un signe de la tête.


  —Un rituel un peu étrange, patron. Une mise en scène pas banale, va jeter un œil.


  Legendre souffla. Sa veste trop étroite boudinait davantage sa silhouette courte et ronde. Karim Bessour était son contraire: physique de sprinter, profil aigu et regard fiévreux; jean élimé, anorak de sport et une bague touareg à la main droite. Il s’écarta d’un pas souple pour laisser passer les techniciens de la police scientifique qui trimballaient une civière.


  —Tu fais une tête de six pieds de long, patron! dit Maistre en lorgnant la cravate rouge du commissaire, qui était de travers sur sa chemise vichy. A mon avis, ça ne sent pas très bon. Tu as croisé le directeur?


  —Oui. On dirait qu’il ne dort pas et qu’il a des oreilles partout. Il vient de me téléphoner pour me rappeler que Delorme avait la moitié de la ville pour amis et l’autre moitié pour ennemis.


  —Personne n’est sûr qu’il s’agit de Delorme!


  —Peut-être, mais on est chez lui et le directeur a donc les yeux braqués sur nous. Il m’a rappelé que niveau résultats, depuis quelque temps, on a le cul merdeux. Ce sont ses mots.


  —C’est élégant!


  Legendre rectifia son nœud de cravate.


  —Faut dire qu’on se prend des affaires en bois depuis le début de l’année, rectifia Bessour en grattant le sol de la pointe de ses chaussures à trois bandes.


  La fourgonnette de la police scientifique manœuvra dans le parc pour laisser passer l’ambulance. Les premiers visages apparurent aux fenêtres. Une femme en robe de chambre, le visage ensuqué, se pencha à son balcon.


  —On va retirer le machin qu’il a sur la tête, fit un brigadier de l’identité judiciaire. Vous venez?


  Deux techniciens se placèrent de part et d’autre du cadavre et soulevèrent lentement le masque. Le visage apparut, la bouche ouverte sur des dents gâtées. Les yeux semblaient retenir un filet de vie. Michel détourna le regard en voyant le trou minuscule qui perçait le front, juste entre les deux yeux.


  —L’os frontal est perforé, dit laconiquement le brigadier. Sans doute du calibre .22, compte tenu de la taille de l’orifice d’entrée. Dans le crâne, ça laisse des traces fidèles. La balle n’est pas ressortie, normal pour du .22. Pas de traces de poudre.


  Maistre visa une photo en noir et blanc posée dans la vitrine; le portrait d’un quinquagénaire, le front haut, les cheveux rares, un regard pénétrant derrière de petits verres cerclés de métal. Un plissement des lèvres tirait un sourire discret. Pas de doute, le cadavre assis dans le fauteuil était bien celui du Dr Delorme.


  —J’ai eu peur tout à l’heure, dit de Palma en attirant Maistre à l’écart.


  —Peur de quoi?


  —Je ne sais pas. Il y avait quelque chose dans cette maison. Une présence… Comme un fantôme.


  Les sourcils de Maistre firent un accent circonflexe sur ses yeux qui flottaient.


  —Tu es sûr que ça va, Michel?


  De Palma jeta un regard alentour pour être sûr que personne ne l’écoutait.


  —Ecoute, j’ai entendu le son d’une flûte et puis ça a disparu… Et puis c’est revenu.


  —Tu veux dire que quelqu’un jouait de la flûte pendant que tu étais là?


  —Oui. J’ai tout fouillé et je n’ai trouvé personne.


  —Je vois…


  —Ne te moque pas de moi, Gros. Je sais ce que j’ai entendu.


  Maistre n’osa pas regarder son ami dans les yeux de peur de le vexer, mais c’était déjà fait.


  De Palma se retira dans le jardin. Il pensait confusément à la citation de Freud qu’il venait de placer sous scellés. Elle renvoyait au mythe d’Œdipe et à l’enfance de l’humanité.


  Le vent du large s’était levé.


  *


  Il n’y avait plus de places dans le parking du CHU de la Timone. L’institut médicolégal se trouvait à l’autre bout, dans une aile de l’hôpital. De Palma grimpa sur un terre-plein; Maistre déposa une carte de visite du ministère de l’Intérieur sur le tableau de bord.


  —Allez, on monte!


  Le corps était déjà sur la table en inox, nu et squelettique, les genoux remontés.


  —La balle n’est pas ressortie, dit le Dr Mattei en se tournant vers les flics. Je pense qu’on va la retrouver en bon état. J’attends les radios, marmotta-t-il.


  Les néons de la salle d’autopsie pâlissaient sa crinière poivre et sel qu’il tirait toujours en arrière et qu’il fixait avec un gel discret. Son front bombé et humide luisait presque autant que les instruments de chirurgie posés sur un chariot en acier inoxydable.


  —Dis-moi, docteur des morts, fit de Palma en désignant le corps étendu sur le marbre. Qu’est-ce que tu penses de ce trou? Il me paraît minuscule…


  Mattei posa son index ganté de latex à la périphérie du petit orifice. Le sang avait coagulé en une corolle brune.


  —Peut-être du .22, observa-t-il en plissant les paupières. A moins que ce ne soit une de ces munitions de guerre. Un truc vicieux qui te rentre dans le corps et qui tourne comme une toupie une fois à l’intérieur. Le trou est minuscule, mais les blessures sont terribles. Toujours mortelles!


  Le son effilé d’une scie chirurgicale transperça la cloison. Mattei refit le nœud de son tablier sur sa panse rebondie.


  —Ça va les petits, Jean-Louis?


  Le médecin posait toujours ce genre de questions incongrues au beau milieu d’une autopsie.


  —Ils sont grands maintenant, répondit Maistre avec un pauvre sourire. Ils sont sortis du nid et volent de leurs propres ailes.


  —Eh oui, tout finit par arriver! On m’a dit qu’ils faisaient de belles études…


  Maistre allait répondre quand un assistant flanqué comme un i, des lunettes ovales sur un nez en équerre, poussa les portes à battants et tendit un jeu de clichés radiographiques.


  —C’est à n’y rien comprendre!


  De ses mains griffues, l’assistant accrocha les clichés sur le panneau lumineux. Quatre vues du crâne, trois de face et une de profil.


  —Aucune ogive!


  —Qu’est-ce que tu me racontes? s’étonna Mattei en jetant un œil en direction des deux flics.


  L’assistant secoua la tête et tira un stylo-feutre de la poche de sa blouse blanche. Il pointa l’orifice d’entrée du projectile.


  —Pas d’orifice de sortie, dit-il en suivant une trajectoire imaginaire. On voit que le lobe frontal a été endommagé et, ici, on a nettement la trace de l’hémorragie.


  Mattei approcha, silencieux. Ses yeux perçants passaient d’un cliché à l’autre puis revenaient au précédent dans un mouvement incessant.


  —Jamais vu un truc pareil! marmonna-t-il au bout de quelques secondes d’observation.


  Son regard s’arrêta sur une vue de profil de la boîte crânienne.


  —C’est quoi ce truc? dit-il en enflant sa voix.


  L’assistant encercla ce qui ressemblait à une mince aiguille d’une dizaine de centimètres et qui avait transpercé la matière cervicale. De Palma et Maistre passèrent leurs regards par-dessus les épaules des deux légistes.


  —Bon, ne discutons pas! trancha Mattei. On ouvre et on voit.


  Il attrapa le chariot à instruments, qu’il fit glisser à la hauteur des épaules du cadavre.


  —J’imagine que vous voulez en avoir le cœur net tout de suite, lança-t-il en se retournant vers les policiers.


  —Euh, oui, fit de Palma.


  Le scalpel décrivit une entaille en demi-lune dans le cuir chevelu. Mattei détacha la peau et mit l’os crânien à nu. Le mécanisme de la scie se mit en marche. De Palma se tourna pour ne pas voir.


  Le légiste tendit une nouvelle fois son regard vers la table lumineuse et observa la radio, le front barré de deux rides d’inquiétude. De longues minutes passèrent, entrecoupées de temps à autre par le tintement des pinces, des lames et des ciseaux que Mattei reposait sur le plateau en acier.


  —Je dirais que c’est une écharde, dit-il tout à coup en déposant dans une coupelle d’acier une fine aiguille sanguinolente.


  Il se dirigea vers une table carrelée et posa la coupelle à côté d’une binoculaire. De Palma et Maistre se placèrent de part et d’autre du médecin.


  —On dirait du bois, ajouta Mattei en logeant l’aiguille sous l’objectif du microscope.


  Des gouttes de sueur avaient perlé sur son front et suivaient le chemin de ses rides. Il cligna plusieurs fois des yeux en les posant sur les œilletons de la binoculaire.


  —Du bois, murmura-t-il après quelques secondes. Je dirais même du bambou ou quelque chose du genre.


  —Du bambou! s’exclama Maistre.


  Mattei se redressa, la bouche plissée par une moue dubitative.


  —C’est le seul bois que je connaisse qui produise ce genre d’échardes aussi longues et aussi fines. Mais je suis loin de connaître tous les bois! Loin de là…


  L’assistant prit plusieurs clichés de l’aiguille, dont deux après nettoyage et sur lesquels se détachaient nettement les fibres du bois.


  —On va voir un peu ce qu’il a dans le ventre, lança Mattei. D’autres questions, messieurs?


  Maistre secoua la tête et rangea son calepin dans sa serviette de cuir bistre.


  —Non, dit-il.


  L’assistant avait jeté un linge bleu sur l’arrière de la tête du Dr Delorme. Le visage semblait hors du réel, un sourire fin, la peau détendue.


  Les derniers rayons du soleil percèrent les nuages quand de Palma et Maistre arrivèrent sur le parking. Maistre pensait à ses enfants. La vie sans eux n’était pas facile. Il leur téléphonait souvent et sentait chaque fois qu’ils lui échappaient un peu plus.


  —Je vais mettre un peu de musique, dit le Baron.


  —Pas d’opéra, s’il te plaît.


  —Qu’est-ce que tu veux écouter?


  —Tu le sais…


  —Tu ne veux pas que je mette les Clash, tout de même! Tu nous vois en train de zigzaguer entre les bagnoles avec I Fought the Law à fond les bananes, le pin-pon et le gyro!


  —Pourquoi pas? soupira Maistre.


  —L’opéra, c’est ce qu’il y a de mieux pour le fonctionnaire de police. Ça met un peu de poésie dans sa vie de loup. Je suis sûr qu’il y aurait moins de bavures si le ministère imposait les grands airs du répertoire dans les paniers à salade.


  —Bonne idée, mais faudra éviter Wagner!


  —Surtout lors des charges de CRS…


  Le Baron abaissa le pare-soleil frappé du mot “Police” et plaqua le gyrophare sur le toit.


  —Dépose-moi sur l’avenue de la Capelette, dit de Palma. Je finirai à pied.


  —Tu rentres à la maison?


  —Oui.


  —Je voulais t’inviter à la cérémonie du pastis!


  —Désolé, tu diras la messe sans moi. Je vais essayer de dormir un peu.


  *


  L’avenue de la Capelette sentait le poivre. Un cordon de bagnoles se traînait au pas jusqu’au quartier de Pont-de-Vivaux et aux grandes cités-dortoirs de Saint-Loup, au pied du massif de l’Etoile.


  De Palma marcha lentement, le temps de sentir le quartier de son enfance. Arpenter ces rues aux maisons qui n’avaient jamais été ravalées lui procurait cette sensation du temps immobile, de lenteur qui le rassurait. Retrouver des hiéroglyphes de craie que rien n’avait effacés: un cœur percé d’une flèche, des initiales… Des promesses d’amours éternelles…


  Derrière l’église Saint-Jean, des pelles mécaniques étaient en train de raser les hauts murs de pierre du périmètre des ateliers et des manufactures: univers rectiligne et morne malgré le soleil. Dans les années 1960, Michel allait y chercher des pépites de soufre qui tombaient des bennes et les échangeait contre des agates dans la cour de l’école de la rue Laugier, discrètement, persuadé que l’instituteur en blouse grise interdisait ces transactions clandestines.


  La porte de la boulangerie-pâtisserie Louis XV était ouverte. Une odeur de pain chaud chatouillait les narines des passants. Eva, la nouvelle vendeuse, était une amie d’enfance du Baron, de cinq ans sa cadette. Elle discutait coiffure avec une femme qui arborait un énorme papillon de soie sur sa poitrine brune. Le Baron resta un moment figé dans les parfums de farine et de chocolat, cherchant les images de sa jeunesse.


  —Comment vas-tu, Michel? demanda Eva en poussant le tiroir-caisse.


  —Bien, et toi?


  Elle lui lança un regard enjôleur et se pencha pour lui tendre la joue.


  —Tu travailles à la boulangerie maintenant? demanda le Baron.


  —Oui…


  Elle posa sa main en appui sur sa hanche. Ses longs cheveux châtains serrés par un bandana donnaient à sa frimousse de madone un air mutin. Deux seins imposants et fermes pointaient sous un pull de mohair moucheté de farine. Le temps ne semblait pas avoir de prise sur Eva. Elle avait un peu forci. Rien de plus.


  —Je suis en instance de divorce, tu sais!


  —Non, je l’ignorais, marmonna de Palma.


  Elle avait souligné le vert de ses yeux tendres de deux fines lignes de noir.


  —C’est pour ça que je suis obligée de travailler, tu vois!


  —C’est une bonne nouvelle!


  —Que je travaille!


  —Non, que tu sois libre…


  Elle rit aux éclats, les lèvres tendues sur ses petites dents. Du haut de son mètre quatre-vingts passé, de Palma l’observait avec des attentions de grand frère.


  Il languit à la sortie du collège, appuyé contre le tronc énorme d’un platane. Le vent a poussé les feuilles mortes qui craquent sous les pieds. A 17heures, la sonnerie de l’usine de chimie jette une note longue et chagrine dans les rues silencieuses. La cloche du collège, plus aiguë, retentit aussitôt. Eva est la dernière à sortir, elle porte un t-shirt rose. Ses copines gloussent en la voyant rejoindre Michel; la plus grande mâche un chewing-gum et montre ses dents de devant.


  —Tu m’as attendue? demande Eva d’une voix minuscule.


  —Oui. Je suis là. Ça te fait plaisir?


  Elle ne répond pas. Il lui tend une cigarette, elle refuse. Ses gestes de grand garçon sont gauches. Il sait qu’il plaît aux filles, mais il masque sa timidité par ses cheveux qu’il a laissés pousser pour ressembler à Jim Morrison.


  —Viens. Mes copines arrêtent pas de nous regarder et ça m’énerve.


  De Palma lui prend la main. C’est la première fois et cela lui fait tout drôle de sentir ses doigts fins et manucurés dans sa paume. Ils partent en direction de l’Huveaune, le fleuve gros comme une pissette qui finit au beau milieu de la plage du Prado. La rue est une impasse dans laquelle pourrissent des voitures volées. Un banc a survécu près de l’eau.


  —Allons ailleurs, dit Michel.


  Il ne veut pas l’embrasser dans ce champ de ruines. La main d’Eva est moite.


  —Où?


  —Dans le parc du couvent, je connais un passage.


  Eva est aux anges.


  —Tu rêves, Michel?


  —Non, je revoyais de vieilles images.


  —Lesquelles?


  —Je ne peux pas te le dire…


  Elle poussa ses lèvres charnues en une moue qui disait “je t’ai deviné”.


  —Qu’est-ce que je te sers?


  —Je vais prendre deux parts de pizza et une fougasse aux anchois.


  Eva avait conservé un charme sucré. Quelques rides ciselaient son long visage, des pattes-d’oie au coin de ses yeux pleins de lumignons.


  —Ça se passe bien, ton divorce? demanda le Baron en sortant son porte-monnaie.


  —Nous sommes des grandes personnes maintenant, répondit-elle d’une voix lasse.


  —C’est ce qu’on croit.


  —Tu as divorcé toi aussi?


  —Oui.


  Ils se regardèrent, ne sachant plus quoi se dire. Son divorce avait provoqué un séisme dont il sentait encore l’onde de choc dans sa vie. Il se sentit gauche face à la femme qui le dardait, encore sûre de sa beauté.


  —A bientôt, Michel.


  —A bientôt, Eva.


  


  


  Un jour, une femme mit au monde deux magnifiques aigles. Ces deux seigneurs des airs grandirent sous la protection de leur mère et, quand ils furent assez forts, ils commencèrent à attaquer les membres de la famille, puis des proches et enfin ceux de leur village. Partout, ils semèrent la désolation et rompirent l’harmonie d’une société paisible. Plusieurs fois, ils tuèrent et mangèrent leurs victimes.


  Leur mère leur enseigna tout d’abord à respecter la vie des leurs. Elle les priva de tout ce qu’une mère devait donner à ses enfants. Voyant que cela ne suffisait pas, elle leur ordonna d’attaquer les villages voisins et de ramener les têtes des vaincus comme des trophées.


  Alors, les aigles cessèrent de tuer leurs proches et c’est ainsi que naquit la tradition des chasseurs de têtes1.


  1 Mythe fondateur de la chasse aux têtes chez les Iatmul de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
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  Le visiteur entra dans la salle des ventes au dernier moment, un catalogue roulé dans les mains. L’air lourd vibrait de la tension qui s’accumulait depuis le début de la matinée. Aucun brouhaha, pas de rumeur, juste les craquements du plancher et des lambris des hauts murs, les regards aiguisés qui n’osaient pas se croiser, les conciliabules discrets. Le visiteur ne se sentait pas à l’aise, trop à l’étroit, peur d’être reconnu.


  Pourtant, il aurait fallu un sacré hasard pour que l’homme qu’il venait chercher l’identifiât. Tant d’années avaient passé. La haine du visiteur demeurait; son apparence physique avait changé. Cependant, on n’est jamais trop prudent, se dit-il en ajustant ses lunettes sur son nez humecté de sueur.


  Une pensée idiote sans doute, mais il avait la nette impression qu’il faisait tache au milieu des connaisseurs et des professionnels de l’art, essentiellement des hommes d’âge mûr, des femmes évaporées et des fondés de pouvoir aux sourires carnassiers. Quelques-uns rompaient avec la monotonie ambiante des costumes sombres et des cravates strictes, et se donnaient des allures d’artistes désinvoltes.


  Le visiteur repéra celui qu’il cherchait dans la deuxième rangée; chevelure grise qui partait en mèches folles et bracelet des îles Trobriand au poignet. Il murmura plusieurs fois le nom de ce type entre ses dents: Grégory Voirnec. Il avait pas mal vieilli depuis la dernière fois qu’il l’avait croisé. Le menton pendait davantage, les petites rides sur le front s’étaient creusées un peu plus. Le regard très clair, presque naïf, n’avait pas changé.


  —Référence 8718. Un crâne trophée provenant de la collection privée Monteil.


  L’objet que le visiteur attendait. Il se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Par-dessus ses demi-lunes, le commissaire-priseur jeta un coup d’œil dans la salle. Son visage rond luisait. Il avait posé ses deux coudes sur sa chaire pour se rehausser.


  —C’est une pièce rare qui vient de Nouvelle-Guinée et qui date du début du siècle dernier. Un crâne surmodelé dans la plus pure tradition du haut Sepik.


  Un assistant en gants blancs et veste noire leva la tête surmodelée et la promena devant ses yeux comme un prêtre qui expose un ostensoir aux fidèles. Des dessins en volutes couvraient le visage mort. Une chevelure noire et tressée pendait sur l’arrière, une barbe de coquillages blancs soulignait le menton. Le visiteur ne s’était pas trompé, c’était bien la tête qu’il recherchait et Voirnec l’y avait conduit tout droit.


  —Une pièce magnifique, ajouta le commissaire. Mise à prix cinq mille euros.


  Un homme replet fit un signe discret en levant son stylo.


  —Cinq mille cinq cents à ma gauche. Six mille… cinq cents…


  Voirnec leva le doigt.


  —Sept mille.


  Un octogénaire au visage rougi par la chaleur tendit le bras. Les enchères montèrent jusqu’à cinquante mille euros. Le visiteur notait chaque fois les visages et mémorisait chacune des enchères. Elles lui donnaient le vertige. Tant d’argent pour un objet dont personne ne connaissait la valeur exacte. Au bout de dix minutes, il ne restait plus que deux concurrents. Voirnec et l’octogénaire. Ni l’un ni l’autre ne se regardaient.


  —Soixante mille une fois… Deux fois…


  Le vieillard leva la main puis ce fut le tour de Voirnec et ainsi de suite, comme dans un duel sans fleurets. Dans le public, la plupart des acheteurs semblaient se désintéresser des enchères en cours et prenaient des notes sur leurs catalogues.


  —Quatre-vingt-dix mille euros une fois! Deux fois… trois fois! Adjugé à ma gauche.


  Voirnec avait gagné. Son voisin le félicita d’un sourire carnassier. Comme d’habitude, il ne montra aucune émotion, épingla son stylo dans la poche intérieure de sa veste et referma son catalogue. Le visiteur sortit rapidement et l’attendit sur le trottoir en face de la salle des ventes.


  Paris accrochait les nuages à ses toits de zinc. Voirnec apparut à la porte de la salle au bout d’une dizaine de minutes, les mains vides. Le visiteur pensait que les acheteurs repartaient des enchères avec l’objet qu’ils venaient de gagner sous le bras, mais il devait se tromper. Il se pinça les lèvres. L’occasion aurait été trop belle.


  Il suivit Voirnec; les quais de Seine en direction de l’Institut. L’antiquaire marchait à vive allure, les mains fourrées dans les poches, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Une fois devant l’Académie, il passa sous le porche qui donnait directement dans la rue de Seine. Devant l’agence Roger-Viollet, Voirnec adressa un bonjour bref à un passant puis tourna dans la première rue sur sa gauche. Le visiteur ne s’arrêta pas de peur d’être découvert. Il attendit une bonne dizaine de minutes en flânant devant les galeries de peinture de la rue de Seine puis il revint sur ses pas.


  Voirnec avait rejoint la galerie Rigodon. Il discutait avec une jeune femme aux cheveux châtains, plutôt jolie, qui devait être sa secrétaire. Dans la vitrine, des statuettes des Nouvelles-Hébrides fixaient le vide de la rue, indifférentes aux passants qui s’arrêtaient de temps à autre pour les dévisager. Deux masques nègres montés sur des présentoirs de métal brillant arboraient des sourires mystérieux.


  Le visiteur jeta un coup d’œil sur la plaque de laiton.


  Grégory Voirnec, antiquaire


  Ouvert du mardi au samedi


  de 10heures à 19heures


  Il fit demi-tour et regagna la rue de Seine.


  Dans quelques heures, la nuit tomberait.


  Rentrons, se dit-il.


  *


  Sa chambre se trouvait dans un hôtel bon marché de la rue Ernestine, au nord de Paris. Un lit de ferraille, des draps douteux et une tapisserie à grosses fleurs rongée par le temps. La fenêtre surplombait les voies ferrées qui filaient en de longues lignes courbes vers les banlieues. Les rails ressemblaient à des fils d’argent noyés dans le ballast noir et rouge. A travers les entretoises d’un pont se découpaient les tours de HLM noyées dans la brume.


  Il se détacha de la vue et se doucha longuement pour se débarrasser des effluves de la ville. L’eau bouillante lui procura un peu de sérénité. Il pensa à sa mère, aux bains qu’elle lui donnait en versant de l’eau sur ses épaules minuscules d’enfant. Il en ressentit les vibrations, puis les échos de sa voix de miel. Les lèvres de maman étaient rêveuses et ses yeux lançaient des reflets de mica quand elle lui souriait.


  Le visage de son père était toujours en désordre dans sa mémoire, un puzzle inachevé, complexe et sans fin. Sa figure était lisse, régulière, presque famélique. Il avait admiré cette face ténébreuse, puis l’avait haïe. La haine de ce nez aquilin trop orgueilleux, de ces sourcils en broussaille, de ces yeux conquérants et des fines marques de l’âge qui disaient une histoire hors du commun.


  Pour l’instant, ce visage ne s’adressait pas à lui, mais à sa colère. Il savait faire la différence. Avec le temps, il avait fini par comprendre que son père aussi avait été une victime, comme sa mère.


  Il ouvrit son portefeuille et contempla la photo de son amour. Les courbes douces des joues, le velours de la peau, les cheveux ondulés qui tombaient sur les épaules et puis ce sourire qui ressemblait à celui de sa mère. La merveille de sa vie. Cette femme le refusait. Elle lui appartenait dans un autre monde, une autre vie. De toute façon, tout arriverait bien trop tard. Le temps était à la haine, la colère froide qui ne fait pas faillir le bras et qui le rend fort.


  Il resta nu un bon moment, tout droit, au centre de la chambre.


  Le cliché de la tête surmodelée, dans le catalogue de la salle des ventes, était très réussi, parfaitement éclairé, un brin mystérieux sur le fond noir. Le sculpteur avait su rendre la noblesse du défunt, les traits réguliers, le front haut, le nez légèrement épaté, les pommettes relevées. Il avait peint comme un loup autour des yeux, puis des spirales complexes qui partaient de la base du nez et remontaient jusque sur le front. Les yeux formés d’un trou rond et d’un enroulement pénétraient celui qui observait ce visage jusqu’au plus profond de son âme.


  Il attendit.


  Ce fut d’abord la longue complainte dont nul ne comprenait le sens. Les mots secrets. Même les initiés ne les connaissaient pas.


  Une flûte sacrée souffla son nom dans le long tube de bois, une première fois puis de plus en plus jusqu’à ce qu’il fût scandé entre deux souffles.


  La pluie battait les carreaux de la fenêtre. Le visiteur s’habilla et sortit rapidement. Le gardien de l’hôtel, planté devant une émission en arabe sur une télévision qui grésillait, ne le remarqua même pas.
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  L’air sent le métal rouillé. Il fait chaud sous la vigne grimpante qui a roussi au soleil. De grosses grappes de raisin violacées sont déjà mûres. Le repas du dimanche s’achève. Le père de Michel fume une “maïs” en lisant La Marseillaise, le canard communiste. Il attend la retraite en faisant les lignes de Corse. En trente ans de long cours, la mer a ciselé son front et le tour de ses yeux.


  Sa mère est penchée sur la pile de la cuisine et nettoie les assiettes d’un geste lent et gracieux. Elle porte un tablier à petites fleurs et a défait ses cheveux. Des mèches blanches sont apparues depuis quelques semaines. Michel n’aime pas ces marques du temps. Il voudrait qu’elle soit toujours une reine. Elle porte sous son tablier le tailleur un peu serré qu’elle ne sort que pour la messe du dimanche et la broche que son père a ramenée de Pondichéry quand il était aux Messageries. Elle est belle comme le sont les Italiennes. La peau brune, la poitrine arrogante, les yeux noirs, lourds et forts, les mains encore fines malgré les heures de ménage.


  —Je sors.


  —Où vas-tu? demande sa mère.


  —Au cinéma.


  En fin d’après-midi, Michel retrouve Eva près de l’Escale, à Pont-de-Vivaux. On n’y joue plus que des westerns-spaghettis, toute la série des Trinita avec Bud Spencer et Terence Hill. Des affiches criardes encadrent la porte de la salle. Quelques cacous de Saint-Loup, appuyés sur leur Bleue, reluquent Eva. Elle porte un pantalon à pattes d’éléphant qui la moule sacrément, un col roulé serré qui fait jaillir sa poitrine.


  —Qu’est-ce que tu fais? demande Michel.


  —Je vais rentrer, dit-elle en regardant ailleurs.


  —Tu veux que je te raccompagne?


  —Non, Richard m’a proposé de me ramener.


  Richard a déjà une voiture. Il travaille aux usines Nestlé de Saint-Marcel grâce au piston de son père qui est agent de maîtrise. De Palma s’éloigne. Eva veut le retenir, mais il est blessé.


  A 9heures, un avocat attendait déjà dans le couloir de la criminelle, un type entre deux âges en costume sombre, le front bombé et des manières décontractées. Il entrait un SMS dans son Blackberry rutilant quand de Palma passa à sa hauteur, la tête encore pleine des reflets de la nuit.


  —Monsieur de Palma? fit l’avocat en se levant.


  —Oui.


  —Maître Blanchard, du barreau de Paris. Je représente les intérêts de Bérénice Delorme, la petite-fille du Dr Delorme.


  De Palma saisit la main que lui tendait l’homme de loi et la secoua vigoureusement.


  —Je crois que c’est la première fois de ma carrière qu’un avocat vient me parler d’une affaire en cours. Je préfère vous dire que je n’aime guère cela.


  Blanchard se fendit d’un sourire de VRP.


  —Votre franchise vous honore. Le Dr Delorme n’était pas un homme comme les autres…


  —D’ordinaire, vous devez vous adresser au juge d’instruction, coupa de Palma en s’arrêtant au seuil de son bureau. C’est Melville qui a été nommé.


  —J’ai rendez-vous avec lui en fin de matinée.


  —Alors voyez mon commissaire, grommela le Baron qui s’apprêtait à refermer la porte derrière lui.


  —C’est lui qui m’envoie vers vous, insista Blanchard.


  De Palma marqua un silence, le temps de maudire son chef de brigade. Il lorgna vers le bureau de Legendre, la porte était fermée, signe qu’il n’était pas dans les murs.


  —Alors entrez et installez-vous. Mes collègues ne sont pas encore arrivés. Votre cliente n’est pas là?


  —Elle se trouvait à l’étranger lorsque je lui ai appris la triste nouvelle. Cela l’a bouleversée. Elle a pris le premier avion et ne devrait plus tarder.


  De Palma jeta son blouson sur le dossier de sa chaise et mit son ordinateur sous tension. Puis il dégaina son arme, fit basculer le barillet pour en extraire les balles et la rangea dans son tiroir. Il appréciait les avocats à peu près autant que le directeur de la PJ ou les frites mal cuites. Quelques expériences cuisantes en cour d’assises lui avaient appris à se méfier des défenseurs. En leur présence, il avait l’impression désagréable d’être poussé dans les cordes, contraint à l’attaque pour ne pas se laisser abattre.


  —Je peux vous offrir un café, maître?


  —Non, non, je vous remercie, fit Blanchard en songeant à la lavasse qu’il avait vue dégouliner du percolateur de la criminelle quelques minutes plus tôt.


  Le bureau du Baron était couvert de chemises dans lesquelles il fourrait tout un tas de notes et de photos. En soulevant une pile de papiers, il découvrit une compilation de Maria Callas qu’il avait cherchée la veille.


  —Que voulez-vous savoir, maître? demanda-t-il en fourrant le disque dans une poche de son blouson.


  —De quoi est mort le Dr Delorme?


  —Un projectile en plein front. Un seul.


  —Un projectile?


  —Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus… Désolé, maître.


  L’avocat ne parut pas surpris par la réponse.


  —Assassiné chez lui, je présume…


  —Oui, répondit le Baron. Vous avez d’autres questions?


  —Pas pour l’instant, non. En fait, je suis plutôt venu vous éclairer sur la personnalité du Dr Delorme.


  L’avocat avait un visage terne et sentait le parfum de luxe. Il portait des chaussettes de soie noire, des mocassins “collège” de la même couleur, tout ce que le Baron détestait franchement.


  —Je vous écoute. Mais sachez qu’il n’y a pas de traitement de faveur dans ce bureau. Ce n’est pas parce que Delorme a recueilli tous les honneurs dans sa vie que je vais délaisser les dossiers qui me restent à boucler. D’autres morts réclament justice.


  Blanchard avait appuyé sa serviette contre un pied de sa chaise. Sa cravate rouge dessinait une virgule sur son ventre maigre. Son visage passa du terne au discret rougeoiement du feu qui couve.


  —Refusez-vous mon aide, commandant?


  —Certes non! fit de Palma en saisissant un coupe-papier frappé de l’insigne de la brigade criminelle de Berlin.


  Blanchard se cabra, le regard plein de défi.


  —Le Dr Delorme a eu une carrière scientifique sans faille, chef de service puis professeur de médecine. Il a frôlé le prix Nobel. Il comptait plusieurs distinctions honoris causa d’universités américaines et britanniques.


  —Sur quel domaine en particulier concentrait-il ses recherches?


  —L’étude de l’épileptologie et de l’électro-encéphalographie. Certaines des techniques mises au point par son équipe ont permis de progresser dans le traitement de l’épilepsie. Vous n’ignorez pas qu’un hôpital de Marseille porte son nom depuis quelques années.


  —Ce sont des choses que je peux apprendre par moi-même, dit de Palma.


  Blanchard ne releva pas.


  —Le docteur a été une personnalité très en vue du microcosme marseillais, dit-il. Il a été aussi un collectionneur d’arts premiers reconnu sur le plan international. Il n’a qu’une seule héritière, sa petite-fille Bérénice qui porte le même nom que lui et vit à Paris. Elle a hérité de la passion de son grand-père et en a fait son métier. Elle est experte auprès des plus grands antiquaires du monde et des musées.


  De Palma fit tourner le coupe-papier entre ses doigts. Le premier rayon de soleil pénétra dans le bureau et vint frapper les portes grises du placard. Karim Bessour y avait scotché deux photos d’un village perché dans les montagnes du Haut- Atlas, le pays natal de son père.


  —Un objet a été volé dans le bureau du docteur, dit de Palma. Il s’agit vraisemblablement d’arts premiers. Avez-vous une idée de ce dont il s’agit?


  —Pas vraiment. Je pense que sa petite-fille pourra vous en dire plus.


  —Pensez-vous que le vol soit le mobile?


  —C’est à vous de me le dire!


  —Je vous demande simplement votre opinion, maître.


  —A côté d’œuvres diverses, le docteur était un collectionneur d’arts premiers hors pair, sa seule vraie passion après la médecine. Il n’a collecté autour du monde qu’un seul type d’objets: des têtes humaines, qu’elles soient réduites, momifiées ou surmodelées.


  —Des têtes humaines!


  —Certaines pièces de sa collection comptent parmi les plus rares au monde. Le Metropolitan Museum de New York lui avait offert à plusieurs reprises de véritables fortunes pour une “tête trophée” momifiée des Indiens mundurucu d’Amazonie. Il avait toujours refusé de la céder et avait fini par vendre une bonne partie de sa collection à un prix dérisoire au musée des Arts d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie et d’Asie de Marseille.


  —C’est à deux pas d’ici, fit le Baron.


  L’avocat ouvrit sa serviette et en sortit une chemise qui contenait des photos.


  —C’est la fameuse tête mundurucu, dit-il en tendant les clichés vers de Palma.


  De Palma n’avait jamais vu de représentation de la mort plus parfaite. Sans qu’il pût dire pourquoi, elle résumait à elle seule l’expression qu’il avait lue sur des dizaines de visages sans vie.


  La tête mundurucu était coiffée de longs cheveux, les orbites bouchées de pâte brune portaient deux marques blanches en oblique à la place des yeux. Des cordelettes pendaient de sa bouche et lui donnaient un air effrayant. Il s’agissait d’un trophée que les Mundurucu récoltaient pendant la chasse qui s’étalait jadis sur plusieurs saisons des pluies. Lors de la première saison, le crâne était préparé, les orbites obstruées et les yeux reconstitués par deux dents de tapir, puis il recevait des pendentifs de plumes. Le trophée porté par son propriétaire lui procurait un grand prestige et, lors des grandes chasses communautaires, durant les saisons des pluies suivantes, il assurait l’abondance du gibier.


  —Delorme avait une vie un peu secrète, dit Blanchard. Il avait beaucoup voyagé…


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Il n’avait pas que des amis… Surtout dans le monde de l’art.


  Le Baron posa la photo devant lui et la fixa un long moment. L’avocat tergiversait, il n’aimait pas ça. Il associait les circonvolutions intellectuelles et les reculades mentales à un manque de sincérité.


  —Allons droit au but, maître. Avait-il des ennemis susceptibles de l’assassiner?


  —Gardez cela pour vous mais, il y a quelques années, il m’avait contacté car il avait reçu des menaces.


  —Sous quelles formes?


  —Des pressions pour qu’il vende quelques pièces qui lui restaient.


  —Une forme de racket?


  —Oui. Des coups de fil répétés. Des menaces à peine voilées.


  —De qui s’agissait-il? D’hommes du milieu? De trafiquants d’art?


  Blanchard tourna ses pensées dans sa tête.


  —Je n’en sais rien. J’ai juste compris qu’il s’agissait de gens très introduits dans le commerce des arts premiers.


  —Pourquoi n’a-t-il pas porté plainte?


  —C’était ce que je lui avais conseillé, mais il ne l’a pas fait.


  —Vous avez une explication?


  —Pas vraiment. J’avais parfois l’impression qu’il connaissait ses agresseurs et qu’il n’en avait pas forcément peur.


  —Sa petite-fille en sait-elle un peu plus?


  —Non. Je ne l’ai jamais mise au courant de ces menaces. Elle était très proche de son grand-père. Elle n’aurait pas supporté de le voir soumis à ce genre de choses.


  —Vous m’avez dit que Bérénice Delorme était dans le commerce de l’art. Il me semble que, dans ce milieu, les gens ne sont pas aussi naïfs que vous semblez me les dépeindre. Est-ce que je me trompe?


  D’une claque, Blanchard ferma le rabat de sa serviette.


  —Que voulez-vous dire exactement?


  —D’après ce que je sais, les arts premiers sont un véritable eldorado. On paie trois ronds de figue une statuette ou un masque et on les revend une fortune à des bourgeois bien élevés, le genre de gens qui s’émeuvent du mauvais sort des damnés de la terre.


  Blanchard se raidit, le visage exaspéré.


  —Vous connaissez mal Bérénice Delorme… Bref, j’ai fait mon devoir.


  De Palma dévisagea l’avocat.


  —Je n’aime pas qu’un homme de loi se pointe dans ma tanière pour me dire dans quel endroit fouiller. Chacun son rôle, maître.


  Le mistral s’était levé avec le soleil. Des sacs plastique faisaient de la voltige dans les courants poussiéreux qui montaient le long des murs de l’hôtel de police.


  —Je vais devoir interroger Bérénice Delorme, dit le Baron. Le plus vite sera le mieux.


  —Elle va venir à Marseille dès que possible. Sans doute ce soir, si elle arrive à attraper le dernier TGV, ou au plus tard demain matin.


  —Qu’elle me téléphone dès qu’elle arrive. Je ne voudrais pas jouer au flic et devoir la convoquer.


  —Votre attention la touchera.


  —Désolé de vous avoir mal reçu, maître. Les flics ont coutume d’être sur la défensive quand ils sont en présence d’un avocat.


  Blanchard lui rendit un sourire de convenance et sortit. Le clocher de la Major sonna la demie de 9heures. Un énorme “dong” emplit les vieilles rues du quartier du Panier. Vers le château d’If, la lumière partait en escarbilles. Maistre et Bessour firent irruption dans le bureau.


  —Je viens de croiser un baveux, dit Maistre. C’était pour nous?


  —Dans ce cas précis, je dirais que ce fut pour moi. Bande de lâches…


  —Legendre m’en a touché un mot.


  —Paraît que Delorme avait reçu des menaces de la part de trafiquants d’art.


  —Intéressant?


  De Palma ne répondit pas, juste un geste vague. Derrière son bureau, il avait épinglé des croquis de navigation. D’une écriture nerveuse, il avait écrit dessous: “Attention, la droite loxodromique est en fait une courbe!” Il n’avait toujours pas saisi parfaitement le sens profond de cette réalité, mais il ne désespérait pas. Les méridiens n’étant pas parallèles, la droite loxodromique devenait concave vers les pôles. Etrange géométrie.


  Il sortit son arme du tiroir, la chargea et la fourra dans son holster.


  —Je vais fumer ma clope dans la cour, dit-il. Retrouvez-moi dans un quart d’heure. Il faut terminer la visite de la maison Delorme.


  *


  A quatre-vingt-seize ans, le docteur ne sortait que très rarement. Juste quelques pas en bord de mer, sur le sentier des douaniers à moitié rongé par les embruns. Quand il atteignait le muret qui domine le petit port de Malmousque, il s’arrêtait face aux îles et se régalait de la vue scintillante.


  Karim Bessour interrogea la gouvernante qui s’occupait de Delorme dans la journée. Une Portugaise, Victoria Texeira, qui roulait tendrement les r et mouillait les s quand elle parlait. Elle vivait sur les hauteurs d’Endoume, dans un immeuble efflanqué. Elle avait longuement pleuré en apprenant la mort du docteur.


  —Il n’a rien fait de spécial, ce jour-là. Je suis arrivée à 9heures comme d’habitude. Il a fait sa sieste. En fin d’après-midi, on est allés sur le sentier des douaniers. Il voulait voir le phare de Planier. Chaque fois, il me disait que c’était la porte du monde et il me racontait des histoires de quand il naviguait dans les îles lointaines.


  —Les îles lointaines?


  —Oh, ne me demandez pas les noms! Je m’en souviens jamais.


  Karim biffa une note sur son bloc écorné. Quand il était étudiant, il était d’une rigueur absolue, notait tout, du moindre détail à la grande phrase éloquente.


  —A-t-il reçu une visite, un appel téléphonique?


  —Non, personne. Vous pensez. Il ne voyait jamais personne. A cet âge, vous n’intéressez plus les gens!


  —A quelle heure êtes-vous partie?


  —7heures. Comme tous les soirs. Je lui ai préparé son verre de porto et son petit souper.


  Victoria avait les yeux lourds de tristesse. Elle serrait entre ses doigts courts le crucifix d’or qui pendait à son cou et ne regardait pas le policier. Karim tripatouilla son bloc pour se donner un peu de contenance.


  —Le docteur, sanglota-t-elle, c’était de ces hommes comme on aimerait qu’ils meurent jamais.


  Karim tendit ses notes au Baron.


  —Merci, fils. Toujours méthodique, je vois.


  Les mots-clés étaient soulignés, chaque nom propre était tracé en lettres d’imprimerie. Sur la gauche, le jeune lieutenant laissait toujours une marge pour pouvoir annoter son travail. Souvent, il ajoutait quelques traits physiques des personnes interrogées. Pour Victoria, il avait écrit en minuscules: yeux noirs, visage encore joli, nez retroussé, un grain de beauté au coin de la lèvre droite, mains d’homme et jambes d’avant-centre.


  —Ça m’a foutu le cafard, ce truc, dit Karim.


  —Manquait plus que ça! maugréa de Palma en lisant.


  Maistre se tenait sur le trottoir.


  —Il est passé par le portail, avança-t-il en se postant devant la mer grise.


  —Pas sûr, répondit le Baron. Il n’est pas certain qu’on lui ouvre la porte. Le système d’alarme est désactivé puisque Delorme est à l’intérieur.


  —Mais quand tu arrives, le portail est ouvert!


  —Parce que cette porte est fermée à clé. On ne peut pas l’ouvrir. Impossible à moins d’aller chercher les clés à l’intérieur de la maison, s’il les trouve. Donc, il a actionné la commande électrique du portail pour sortir.


  —Au risque d’être vu…, remarqua Bessour en reprenant son bloc.


  —Tu as raison, fils! répondit de Palma en tirant sur la deuxième gitane de la journée.


  —Ce qui signifie qu’il se fout pas mal qu’on le reconnaisse, ajouta Karim en secouant la tête.


  —Tu réfléchis trop vite pour moi, reconnut le Baron.


  L’anse des Cuivres était à l’abri du mistral. Un souffle d’air suave remonta de la baie et agita les pointes sèches des palmiers d’une maison voisine. De Palma longea le mur coiffé de tessons de bouteille qui encerclait la maison de Delorme, très haut et parfaitement lisse. Tout à coup, il s’arrêta. Une plaque de crépi était tombée au sol.


  —C’est par là qu’il est monté. Sacré sportif!


  Une Chrysler aux vitres opaques s’arrêta devant le numéro27. Le portail s’ouvrit lentement et claqua contre les piliers.


  —Vise les caméras, fit Bessour en reluquant la façade.


  Le soleil frappait sur les murs blancs.


  —Si on a de la chance, celle qui est sur le côté a filmé quelque chose. L’assassin ou le cambrioleur.


  —Ou les deux. On va jeter un œil.


  —Tu crois sincèrement qu’un monte-en-l’air n’aura pas vu ces caméras? remarqua Maistre.


  —Combien de fois as-tu vu ce genre de bêtises? rétorqua de Palma.


  —C’est vrai, marmonna Maistre. Heureusement qu’ils sont parfois assez cons pour ne pas s’apercevoir qu’on les filme.


  Les trois flics traversèrent la rue.


  —C’est la résidence privée du consul des Etats-Unis, dit Bessour. Hier, ils ont refusé de répondre à mes questions.


  —C’est ce qu’on va voir! jeta Maistre en sonnant.


  Au bout de deux minutes, un homme de taille moyenne, cheveux blond délavé et visage creux, se planta dans l’embrasure de la porte, jambes écartées.


  —Messieurs, que puis-je faire pour vous? demanda-t-il avec un fort accent américain en remontant ses petites lunettes carrées sur ses yeux bleus.


  —Nous menons une enquête, dit Maistre, sur la mort de votre voisin.


  —Nous ne le connaissions pas. En quoi puis-je vous être utile?


  —Est-ce que vous enregistrez les images de vos caméras de surveillance?


  —Je suis le chef de la sécurité. Je crois que vous saisissez mal. Vous vous trouvez devant la résidence du consul, c’est-à-dire…


  Maistre le prit par le bras et l’attira dans la rue.


  —Venez, je voudrais vous montrer quelque chose.


  Maistre recula de quelques mètres et désigna l’appareil de prise de vues. Le cerbère le suivit.


  —Voilà. Nous voulons juste savoir si la caméra qui est postée sur le mur nord de votre enceinte a filmé un homme franchissant le portail ou peut-être escaladant le mur de votre voisin. Je crois que vous pouvez nous aider.


  L’Américain hésita. Il voulut retourner vers la résidence, mais Maistre s’interposa, les deux mains levées.


  —Je pense que le consul serait très déçu d’apprendre que sa milice refuse de collaborer à une enquête criminelle et que le gus qui veille à sa sécurité est au gnouf.


  —Bon, donnez-moi l’heure exacte et je vais vérifier.


  —Nous allons avec vous.


  —Il vous faut un mandat.


  De Palma posa sa main sur l’épaule du chef.


  —Le mandat, c’est dans votre pays d’enclumes et dans vos films. Ici, pas de mandat… C’est pas la vraie démocratie et on fait un peu comme on veut.


  —Je vois, fit l’Américain en plissant les yeux.


  —Moi aussi.


  La salle de contrôle se trouvait dans une guérite, à gauche de l’entrée de service.


  —Je serai obligé de faire un rapport à M. le consul. Sachez d’ores et déjà que je décline toute responsabilité si vous trouvez quoi que ce soit sur le matériel enregistré et que…


  —Ça, c’est le juge qui décide, coupa de Palma. Nous, nous ne sommes que le glaive, vous comprenez!


  Il fit un geste du tranchant de la main qui s’abattait sur un ennemi imaginaire. Le chef de la sécurité secoua la tête.


  Un écran principal était encadré par une dizaine de moniteurs dédiés chacun aux caméras disposées à l’intérieur et à l’extérieur de la résidence consulaire. A l’aide d’une manette, on pouvait passer d’un appareil à l’autre et les diriger dans tous les sens.


  —Quel jour, quelle heure? demanda l’Américain avec agacement.


  De Palma ouvrit son calepin.


  —Le 22, à partir de 18heures et dans la nuit, entre 1 heure et 3heures.


  Le chef de la sécurité entra la date et le numéro de la caméra. Les images au grain épais défilèrent, en noir et blanc. Elles étaient enregistrées sur un disque dur. En arrière-plan se découpait l’arête du mur du Dr Delorme et une partie du trottoir de la rue. Sur la caméra de surveillance du portail, on distinguait nettement l’entrée secondaire de la maison du médecin. A 19heures passées de quelques minutes, une femme sortit et se dirigea vers le bas de l’impasse en marchant vite.


  —Victoria, dit Bessour. Pile-poil à l’heure.


  20heures. Un individu s’amène depuis le bord de mer.


  —Le voilà, cria Maistre en désignant la caméra qui visait le mur.


  L’homme, de grande taille, se trouve sur le trottoir. Il marche nonchalamment. Il n’a pas de sac. Rien du fourbi habituel des cambrioleurs. Arrivé devant le portail, il ne cherche pas à savoir si on l’observe et tourne la poignée. Fermée. Idem pour la porte. Il remonte vers le haut de la rue et scrute le mur.


  Le chef de la sécurité fit un zoom avant. L’image était trop floue pour pouvoir identifier un visage.


  —Race noire, fit tout à coup l’Américain.


  Maistre et de Palma se regardèrent, interloqués.


  —Vous semblez vous y connaître! marmonna le Baron.


  L’Américain se retourna. Les écrans de télévision découpaient de petits carrés bleus sur les verres de ses lunettes.


  —Oui, dit-il. Je vous dis que cet homme est noir. Je le vois à ses cheveux. Il a la chevelure ronde et épaisse comme les individus qui ont les cheveux crépus.


  Il se pencha sur le pupitre et avança dans les images.


  —Voilà, fit Maistre. Il escalade le mur.


  L’espace de quelques secondes, l’homme se présente de face, juste à l’instant où il bascule de l’autre côté du mur.


  —Faut envoyer ça au labo! s’écria Maistre. Ils font des miracles.


  Les images devinrent étrangement fixes. On apercevait de temps à autre les phares d’une voiture qui passait en haut de la rue. Rien de plus.


  —La mort remonte à 22heures, dit de Palma. On peut avancer jusque-là.


  Entre 22heures et 23heures, rien ne se passa. Le vide de la rue, les lumières du voisinage qui s’éteignirent les unes après les autres. Ils vérifièrent les autres caméras, aucun résultat. Ils avancèrent jusqu’à minuit. Personne ne sortit de la maison Delorme.


  —Bon, fit de Palma. Continuons.


  1 h 30, une Ford Fiesta se gare dans la rue. Le chauffeur reste au volant. Un individu sort du côté passager et se dirige droit vers le portail.


  —C’est notre cambrioleur, dit Bessour. Il a un trousseau avec lui. Il va ouvrir sans problème.


  —Tu as relevé la plaque de la voiture? demanda de Palma en se tournant vers Karim.


  —Oui, je vais la passer tout de suite. Avec un peu de chance, il est suffisamment con pour utiliser sa propre caisse!


  Le cambrioleur referme la porte derrière lui. La voiture s’éloigne, fait demi-tour et revient se placer à quelques mètres du portail, tous feux éteints. Moins de dix minutes plus tard, le portail électrique s’ouvre. Le cambrioleur est de retour, visiblement agité et les mains vides.


  —Il n’a rien volé, remarqua de Palma. La suite, on la connaît. Il trouve une cabine et il m’appelle parce qu’il ne veut pas qu’on l’accuse.


  —Nous allons saisir ces images, dit Maistre.


  L’Américain hésita.


  —Je vous ordonne de ne pas toucher à votre disque dur. Si jamais ces images étaient effacées de quelque manière que ce soit, vous en seriez responsable.


  Le responsable de la sécurité acquiesça d’un signe de tête.


  Quand les trois flics sortirent, de gros nuages s’étaient accumulés au sud.


  —Par où est-il parti? marmonna de Palma qui pensait au chant de la flûte.


  Ils suivirent le sentier des douaniers jusqu’à l’extrémité du mur d’enceinte de la maison du docteur. La maçonnerie était appuyée sur les rochers. En un endroit, le mur était moins élevé. Un homme habile pouvait facilement prendre appui sur un bec de calcaire et sauter.


  —C’est le seul endroit, dit Bessour. Ailleurs, tu te casses les jambes si tu sautes… Ensuite, il a marché jusqu’au port de Malmousque. Il n’a pas d’autre choix, sinon il doit revenir jusqu’à la rue Notre-Dame-des-Grâces et se faire à nouveau piéger par les caméras.


  —Oui, mais pourquoi sauter ici? demanda Maistre. Il n’a pas eu peur d’être filmé lorsqu’il est entré dans la maison.


  Karim haussa les épaules et ouvrit son portable. De Palma s’était tourné vers la mer. Autour du phare de Planier; les ombres des nuages dessinaient des taches sombres à la surface argentée de la mer.


  —Il s’est enfui quand j’étais là, grogna le Baron.


  —Ou peut-être en entendant le cambrioleur?


  —La flûte, Jean-Louis, je ne l’ai pas inventée.


  Maistre secoua la tête, les deux mains sur les hanches.


  —On n’est pas venus pour rien! dit-il. On va passer le reste de la maison au peigne fin.


  —Je viens d’avoir le service des immatriculations, lança Bessour. Véhicule volé le 3septembre.


  —Ils sont donc moins bêtes qu’on ne le croit…


  Un rideau de pluie progressait vers le centre-ville.


  S’il est parti après moi, il est resté de longues heures dans cette maison, pensa le Baron.


  *


  L’Olympique de Marseille disputait un quart de finale tendu ce soir-là contre Chelsea. Au Bar du Pont, Claude, le patron, un type du genre marlou, vieux beau, avait tendu un écran géant et loué un rétroprojecteur. Dans l’arrière-salle, sa femme, Sylvie, en survêtement aux couleurs du club, déballait des brochettes et des merguez pour la mi-temps. Avec le pastis, Claude avait disposé sur le comptoir des olives faites maison, bien salées, et de petites portions de pizza aux anchois. De quoi assécher les gosiers les plus résistants.


  —Tu ne restes pas pour le match, Michel?


  —Non, le football, ça me dit trop rien. J’ai jamais compris la règle des hors-jeu…


  —Ouais, mais là c’est un grand match! La Coupe d’Europe!


  —Je vais peut-être le regarder à la maison.


  Claude attrapa deux paquets de gitanes et les claqua sur le zinc.


  —Tiens, voilà pour toi, mon grand!


  De Palma paya et sortit. Il faisait nuit. Sous l’arche noire du pont de chemin de fer, une voiture de l’Urbaine avait serré deux jeunes sans casque sur un scooter douteux. De Palma marcha jusqu’à la boulangerie.


  —J’ai rêvé de toi la nuit dernière.


  —Pas possible! s’écria Eva avec un regard malicieux.


  —Tu te souviens de Richard, le jour où il t’avait ramenée du cinéma L’Escale?


  Elle fit la moue et caressa du doigt le capot de la caisse enregistreuse.


  —Il avait une voiture…


  —Ouais, une voiture de cave. Une Renault 12 bleue avec deux bandes blanches sur le capot.


  Elle pencha la tête sur son épaule.


  —Tu étais jaloux, je me souviens.


  —Ça, tu peux le dire!


  —Tu ne m’as plus parlé pendant des mois.


  Il faillit lui dire qu’il n’avait jamais compris qu’une femme puisse sortir avec un imbécile. Le mitron passa la tête par l’ouverture du fournil, un calot blanc moucheté de poussières de chocolat sur la tête.


  —Je ferme, Eva.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Bon, je vais te laisser, dit de Palma.


  —Pas avant que tu ne me racontes ton rêve, dit-elle en plongeant son regard dans le sien.


  —Euh, pas maintenant.


  —Une autre fois, tu promets?


  —Oui.


  Il acheta une baguette et deux éclairs, et sortit sur l’avenue. Les supporters commençaient à se masser devant le Bar du Pont. Il retrouva sa Giulietta et fila par la rue triste qui longeait la voie ferrée. Quand il passa le portail automatique du 102, boulevard Mireille-Lauze, Luciano Paronti, le concierge, l’aperçut.


  —Un paquet pour vous!


  —Super, j’attendais ça comme le Messie!


  Luciano Paronti parlait encore avec un accent italien et prononçait les r comme des roulements de caisse claire. Son sourire éclairait son visage grêlé d’une vaste lumière.


  —Je vais vous chercher ça!


  Paronti disparut dans sa loge, le dos voûté. Des bruits de casseroles s’échappaient par la fenêtre de la cuisine, une odeur de basilic et de tomates chaudes se répandait dans l’air.


  —Voilà, fit le concierge en lui tendant un paquet à travers la vitre ouverte de la Giulietta.


  —Ce sont des livres, déclara de Palma qui connaissait la curiosité infatigable de Paronti.


  Une fois chez lui, il déboucha une bière et ouvrit son colis. Un traité de navigation de cinq cent vingt-six pages: oxodromie, goniométrie, sans parler des compas magnétiques. De Palma n’y comprenait strictement rien, mais il s’était juré d’en venir à bout avant d’en parler à Maistre qui était un fort en maths. Il s’allongea sur le canapé et feuilleta le traité en songeant à la vie qu’il se devait de préparer. Tâche de réaliser tes rêves, lui disait souvent son père qui était avare de mots.


  Cette pensée le ramena à Eva et il se dit qu’il était d’une génération qui ne savait pas vieillir. Il s’imagina sur l’océan, avec Eva, vers une destination inconnue, loin vers le Pacifique. Le soir, il tracerait la route sur les cartes marines après avoir crocheté au sextant la lune et les étoiles, et passé à la moulinette des calculs savants. Eva à la barre, le vent dans les écoutes et le glissement de l’eau sur le ventre du voilier.


  Il referma le livre et avala une rasade de bière. L’image du Dr Delorme lui traversa l’esprit. Il la rejeta, mais elle s’accrochait à lui. Puis ce fut l’image de la tête momifiée qui s’imposa et, enfin, le son de la flûte qu’il avait entendue chez le docteur.


  —Tu as trop côtoyé la mort, lui dit une voix. Tes cauchemars deviennent réalité.


  —Les cauchemars m’ont toujours inspiré, tu devrais le savoir.


  De Palma ne pratiquait la logique que très rarement. Cela s’appliquait aux enquêtes qu’il menait. Il attendait qu’une pensée surgisse, qu’une impression s’impose. Parfois, les idées fourmillaient et il devait faire le tri comme un pêcheur qui venait de vider son chalut sur le pont luisant du bateau. Ça sautait dans tous les sens. Mais tôt ou tard la pêche serait bonne.
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  La serrure de la porte claqua sèchement. De Palma fit quelques pas dans l’allée de gravier et s’arrêta. Sur le perron de la maison Delorme, une chaise longue avait été installée. Le vent battait la cime des arbres et jetait des ombres mouvantes sur la pelouse maigre. Des feuilles mortes pourrissaient à la surface de la piscine.


  Au premier, une fenêtre était allumée, une ombre passa. Il frappa à la porte d’entrée et patienta. Quelqu’un l’épiait, son instinct ne le trompait jamais. Bérénice Delorme apparut au bout de quelques secondes. Elle portait un tailleur noir très strict qui accentuait la pâleur délicate de son teint et raidissait sa longue silhouette. Quelques cheveux gris soulignaient les mèches de sa chevelure noire.


  —Bonjour, dit-elle avec un sourire terne.


  Sa bouche vermeille faisait un cœur triste, deux poches grises étaient nées sous ses yeux d’un vert pur. Elle tendit une main frêle.


  —Je suis sincèrement désolé, dit de Palma. Votre grand-père était un homme connu et très estimé de tous les Marseillais.


  Elle hocha la tête avec pudeur et laissa son regard errer sur le jardin. Elle donnait l’impression d’être seule dans la vie et de graviter dans un monde où de Palma ne saurait jamais calculer sa route.


  —Je suis allée voir bon-papa ce matin. Il paraissait si calme. J’ai demandé qu’il soit habillé de son costume noir. Celui que je lui avais offert pour sa réception à l’Académie de médecine… Mourir à son âge était tout ce qu’il y avait de plus naturel, dit Bérénice. Quatre-vingt-seize ans! Mais mourir assassiné… Je n’arrive pas à me faire à cette réalité. J’ai beau tourner cela dans ma tête depuis deux jours, je ne me fais pas une raison.


  Elle faisait des efforts pour maîtriser ses émotions et semblait chercher une présence amie. Un étrange bijou cerclait son poignet; du vieil argent ciselé qui détonnait avec l’austérité de son tailleur. Elle avait des manières amènes, un mélange subtil de simplicité et de politesse cérémonieuse.


  —Entrons, dit-elle. Ce vent me rend nerveuse.


  Elle fit quelques pas dans le vestibule et se retourna.


  —Comment est-il mort? J’ai besoin de savoir.


  —Il m’est impossible de vous le dire. Il a été blessé par un projectile que nous n’avons pas encore clairement identifié.


  Elle ferma les yeux.


  —Savez-vous s’il a souffert?


  —Non. La mort a été instantanée. Ceci est sûr.


  Ils pénétrèrent dans le grand salon, à lui seul un musée.


  —Entrer dans cet endroit a toujours été comme une énigme pour moi. C’est ici que j’ai appris que ma mère était morte en me donnant la vie. C’est ici que j’ai fait mes premiers pas. Mon père se tenait dans ce fauteuil et bon-papa dans le canapé…


  Elle frôla le dossier du sofa.


  —Rien n’a changé. Tout est aussi mystérieux… Les drames de ma vie, je les ai appris ici. Tous. Cette pièce possède un charme puissant. Ne trouvez-vous pas?


  —Elle est très étrange en effet.


  —J’ai demandé que le corps de bon-papa demeure ici pour sa dernière nuit. Toute son âme est ici. Vous sentez cela, n’est-ce pas?


  Sur le mur de gauche, une collection de masques africains fixait le visiteur. L’un d’entre eux était blanc, deux fentes longitudinales formaient les yeux.


  —Dogon, dit Bérénice comme pour changer de conversation et chasser ses émotions. C’est un masque pour la danse.


  Dans une vitrine, une série de silex taillés en feuille de saule, de toutes les tailles. Au-dessus, des flûtes latérales en bois, très longues.


  —Cela provient de la région du Sepik en Nouvelle-Guinée. Ce sont les objets les plus mystérieux qui soient et les plus répandus aussi.


  —Des flûtes! s’écria presque de Palma. Quel son produisent-elles?


  —Un peu comme un souffle. A la fois doux et profond. C’est assez envoûtant.


  Le bois était sculpté de personnages fantastiques à tête d’oiseau.


  —Pouvez-vous jouer de cet instrument? demanda de Palma.


  La requête désorienta Bérénice.


  —Je ne suis pas spécialiste… A vrai dire, il n’y a que les hommes qui peuvent en jouer.


  Elle prit le long tube de bois et le posa sur son coude en le relevant.


  —C’est comme cela qu’il faut la tenir. C’est assez lourd.


  Elle pinça ses lèvres en sifflet et souffla dans l’embouchure. Aucun son ne sortit.


  —C’est très difficile, vous savez!


  —A quoi servent ces flûtes?


  —Ce sont des instruments importants dans la vie des Papous. On s’en sert pour tout un tas de festivités, mais aussi pour les rites initiatiques. Certaines d’entre elles sont la voix des esprits.


  —La voix des esprits?


  —Oui, elles ne doivent pas être entendues par des profanes. Ceux qui ne sont pas initiés ne doivent pas connaître l’origine de la voix des esprits.


  —Et si jamais ils l’apprennent?


  —C’est la mort.


  Bérénice reposa la flûte sur son présentoir.


  —Cet instrument est mâle. Il en existe aussi des femelles. On peut les différencier à l’aide du bouchon. Celui-ci est une figure mâle. Celle-là est en corne d’animal, ce qui est assez rare. Elle provient des environs de la rivière Yuat, non loin du Sepik.


  Elle désigna l’autre flûte, légèrement plus grande que la précédente.


  —Voici une femelle. Regardez les contours des yeux de l’esprit crocodile qui est sculpté sur le bouchon. C’est magnifique!


  —Oui, dit de Palma, en se penchant sur l’objet. Connaissez-vous quelqu’un qui sache jouer de ces instruments?


  Bérénice le regarda avec étonnement. Une ride partageait son front.


  —Pourquoi vous intéressez-vous autant à ces flûtes?


  —La musique est ma grande passion.


  —Ah, je vois! Hélas, je ne connais personne. Bon-papa ne savait pas en jouer. Il n’y a qu’en Nouvelle-Guinée qu’on trouve des musiciens capables d’en sortir des notes. Je veux dire les sons qui ont un sens, soit initiatique, soit festif.


  —Ces rites existent encore?


  —Oui et non. C’est difficile à dire selon les sociétés et le degré de christianisation. Sur les hauts plateaux, je pense que oui. Près des côtes, ces rites ne sont plus qu’un souvenir ou un attrape-touriste. Encore qu’il faille être prudent…


  Un rayon de soleil traversait les rideaux de vieilles dentelles.


  —Ici, vous avez un couteau en os pour les meurtres rituels et une trompe de chasseur de têtes, dit Bérénice sans même remarquer le trouble du Baron.


  Ces objets chuchotaient une histoire lointaine, quelque chose de leurs secrets dont le policier pouvait percevoir l’importance mais qu’il ne comprenait pas encore.


  —Vous pouvez vous installer, monsieur de Palma, dit Bérénice en désignant une table basse et deux fauteuils.


  Sur l’autre mur, un alignement de toiles récentes, toutes de la même taille, très sombres et dans lesquelles transparaissaient des visages d’aborigènes d’Australie. Un silence passa. Bérénice croisa les mains devant elle. Ses doigts étaient éraflés par un travail manuel. De Palma supposa qu’elle devait pratiquer la sculpture.


  —Ces collections sont impressionnantes! dit-il pour détendre l’atmosphère.


  Elle lui répondit d’un sourire courtois.


  —Ce sont plutôt des coups de cœur. Il était un grand passionné! Vous avez là plus de soixante-dix années de recherches.


  —Et ces toiles?


  —Un artiste aborigène contemporain qui vit à Arnhem, dans le Territoire-du-Nord.


  —J’avoue que les regards de ces hommes me mettent mal à l’aise.


  —Oui, ces toiles disent toute la misère d’un peuple qu’on assassine un peu plus tous les jours. L’artiste a voulu représenter des visages qui s’estompent dans la nuit de l’histoire. Mon grand-père se sentait très proche d’eux.


  —J’ai éprouvé un étrange sentiment, hier, en découvrant la tête mundurucu.


  —Vous êtes allé au musée de Marseille?


  —Oui, votre avocat m’a parlé de cette tête, alors j’y suis passé. Je voulais vraiment la voir.


  —Splendide! Cela faisait vraiment partie d’une collection. Mon grand-père avait un talent particulier pour choisir ce qu’il y avait de plus beau. Il a donné près de quatre-vingts crânes au musée.


  —Je me suis toujours demandé d’où pouvait provenir cette passion de la collection.


  Elle leva les yeux vers un masque de Colombie-Britannique qui tirait la bouche vers le bas et faisait des yeux féroces.


  —C’est la force de ces objets… Regardez la puissance qui se dégage de ce visage. Le regard est asymétrique, comme s’il avait un défaut de vision. Ce regard vous tient.


  —C’est vrai, remarqua de Palma. Il est même difficile de le fixer.


  —Il y a deux ans, je suis allée aux Marquises et j’ai eu plusieurs contacts avec des objets sacrés. De vrais objets, pas des imitations comme on en trouve de plus en plus. A un moment donné, j’ai été prise d’un malaise, comme un haut-le-cœur. Quelque chose que je n’avais pas connu auparavant. J’ai compris pourquoi les gens de ces îles ont toujours peur de ces objets. L’énergie qui s’en dégage est inexplicable mais bien réelle.


  Elle caressa du bout de l’index une statuette posée sur un guéridon.


  —Au fond, qu’est-ce qu’il y a de plus fort que d’être aimé d’une femme, de se comprendre et de se reconnaître au plus profond de son regard? N’est-ce pas, monsieur de Palma?


  Michel était gêné.


  —Euh, oui! répondit-il en tripotant le dossier qu’il avait apporté.


  —Ma relation passionnelle avec les arts premiers est de la même nature. Il y a quelque chose de narcissique, bien sûr. André Breton disait: “Rien ne me retient de déclarer que ce dernier objet ne m’a jamais entretenu de rien d’autre que de moi, qu’il m’a toujours amené au point vif de ma vie.” Bref, se chercher soi-même à travers l’objet…


  —Je vous comprends, dit de Palma. J’ai entrevu cela en observant le crâne mundurucu.


  Elle ouvrit une armoire chinoise laquée rouge sang de bœuf.


  —Nous allons rendre hommage à mon grand-père et de la plus belle manière qui soit. Tous les soirs, il buvait un Islay en cachette de Victoria… Il aurait aimé trinquer avec nous. Soyez-en sûr.


  —Va pour un Islay ! dit de Palma.


  Elle servit l’alcool dans des verres biseautés. Ils restèrent un moment silencieux dans la compagnie des yeux caves qui les espionnaient.


  —Nous n’avons que très peu d’éléments, dit de Palma en se raclant la gorge. Un objet a été dérobé dans le bureau de votre grand-père. Le connaissez-vous?


  —J’ai passé des heures dans le bureau de mon grand-père. Lorsque vos collègues m’ont demandé de faire une reconnaissance des lieux, j’ai tout de suite remarqué que c’était un crâne trophée d’une rare beauté qui avait été dérobé. Il se trouvait à droite du masque en forme de cœur.


  —En êtes-vous bien sûre?


  Elle n’hésita pas.


  —Je connais par cœur tous les objets qui se trouvent dans ce bureau.


  —J’ai placé un livre sous scellés. Un journal de bord de la goélette Marie-Jeanne. Je ne l’ai pas lu. Savez-vous ce qu’il contient?


  Le visage de Bérénice se contracta. Visiblement, elle ne s’attendait pas à cette question.


  —Où se trouvait le livre?


  —Dans la bibliothèque de son bureau, sur l’étagère du bas. A gauche.


  Il ouvrit son bloc et chercha ses notes.


  —Il était à côté d’un vieux catalogue d’une collection…, ajouta-t-il. Il s’agit de la collection Pinard, consacrée à des masques des îles Aléoutiennes.


  Il défit une chemise cartonnée qui contenait les photos de la scène de crime et lui tendit un cliché de la bibliothèque.


  —Cela vous dit-il quelque chose?


  —Oui.


  —Pouvez-vous être plus précise?


  Elle se concentra, le regard figé.


  —En 1936, une expédition française est partie de Marseille pour un périple à travers l’océan Pacifique jusqu’à la Nouvelle-Guinée.


  Elle désigna une photo dans un cadre d’argent; une goélette gracieuse, toutes voiles dehors. De Palma reconnut le château d’If en arrière-plan.


  —Un ami de mon grand-père avait acheté cette ancienne goélette. Elle s’appelait la Marie-Jeanne et avait été réaménagée pour l’occasion. Ses grandes cales devaient servir à contenir tous les objets et les œuvres d’art que l’expédition devait acheter pour le compte du musée d’Ethnographie de Paris. Il y avait aussi des achats personnels… Privés, si je puis dire. En tout près de deux mille cinq cents…


  Elle posa son regard sur un grand masque ovale au pourtour blanc et à l’étrange regard asymétrique et noir qui pénétrait l’âme de ceux qui le fixaient.


  —Cet ami s’appelait Robert Ballancourt. Bien sûr, il était du voyage. Il était très jeune à l’époque.


  —Que faisait l’ami de votre grand-père dans cette expédition?


  —Ballancourt était un homme comme on n’en fait plus. Richissime, passionné d’art, aventurier… Il était fasciné par les Papous à cause de la proximité qu’on leur prête avec un état premier de l’humanité. Il voulait percer certaines coutumes comme le cannibalisme ou la chasse aux têtes. Le spectre de l’anthropophagie n’est jamais bien loin quand on s’intéresse aux Papous ou aux arts du Pacifique. Souvenez-vous de Margaret Mead et de ses récits de voyage dans les tribus cannibales! Deuxièmement, Ballancourt avait ce désir secret de découvrir le peuple fossile, celui qui n’aurait jamais été en contact avec les Blancs.


  Bérénice Delorme possédait le don de passionner son assistance. Chacune de ses paroles donnait l’effet d’être chargée d’un sens particulier. De Palma ne comprenait pas les références à des auteurs comme Mead dont il ne savait rien.


  —On a retrouvé sur son bureau un autre livre. Il s’agit de Totem et Tabou de Freud.


  —Etait-il ouvert? demanda-t-elle.


  —Oui. Un passage était souligné.


  —Lequel?


  De Palma lui tendit une photocopie du texte. Elle lut d’une voix grave.


  —“Un jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui était resté impossible à l’individu.”


  Elle s’arrêta et dévisagea de Palma.


  —“Le père primitif, continua Michel en la fixant au fond des yeux, ce père violent, avait été certainement le modèle envié et redouté de tout un chacun dans la troupe des frères. Dès lors, ils parvenaient, dans l’acte de consommer, à l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force.”


  Il prononça ces derniers mots lentement. Elle n’en revenait pas.


  —C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui peut me citer Freud dans le texte, dit-elle avec un sourire. Impressionnant!


  —Je pense que le mystère de la mort de votre grand-père se trouve peut-être là.


  —Dans ce livre, Freud dit une chose qui m’a toujours paru terrible, mais qui correspond bien à l’image que l’on se faisait de nos origines au début du siècle dernier.


  —La sauvagerie des premiers hommes…, dit de Palma. Il parle entre autres des aborigènes.


  —Oui. Ces peuples sont si éloignés de nous et en même temps si proches.


  —Pourquoi connaissez-vous aussi bien ce texte?


  Elle se mit sur la défensive.


  —Nous en parlions souvent avec bon-papa…


  —Pourquoi?


  —Jeune, il avait été séduit par les thèses de Freud. C’était révolutionnaire dans les années 1930. Du vivant de Freud lui-même! Bon-papa a connu cette époque! Et puis son opinion a évolué au fil du temps… Jusqu’à ce qu’il se détache complètement de ces théories. C’est un peu complexe…


  Le ton de sa voix s’était infléchi. De Palma l’interpréta comme de la bienveillance feinte, une manière de dissimuler un orgueil de race et de la vanité.


  —Parlez-moi de cette tête qui a été volée, demanda-t-il.


  —C’est une tête surmodelée.


  Le regard du Baron se tendit.


  —Pouvez-vous être plus précise?


  —Mon grand-père en possédait encore une… Il y tenait beaucoup car elle avait été collectée lors de ce fameux voyage de la Marie-Jeanne. Elle avait donc un pouvoir particulier. Je suis très troublée à l’idée de la savoir entre les mains d’un voleur.


  Elle toussa dans son poing.


  —Avez-vous des photos de cette sculpture? demanda de Palma.


  —Oui, plusieurs. Elle a même fait l’objet d’une publication.


  —Puis-je les voir?


  Le visage de Bérénice Delorme se radoucit. Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque qui occupait tout un pan de mur. Sans hésiter, elle tira un gros volume du dernier rayonnage et revint s’asseoir sur le sofa.


  —Voilà, dit-elle en ouvrant le livre. Venez voir.


  Il ressentit une certaine gêne en s’asseyant à côté d’elle. Elle s’écarta légèrement en tournant une page.


  Un visage entièrement surmodelé. Des peintures ocre fuyaient des arêtes du nez, entouraient les yeux ronds et creux d’un trait gras, remontaient en motifs courbes et en entrelacs jusque sur les tempes, le front et l’arrière du crâne. La bouche était mince, pratiquement dénuée de lèvres, et laissait voir quelques dents rabotées.


  —Pouvez-vous me donner la signification de cette sculpture?


  —Je… Oui. Pour certaines sociétés papoues, ces sculptures ont à voir avec l’immortalité de l’âme, la vie après la mort, ce genre de choses. Certains croient que l’âme erre tant que le crâne n’a pas repris une forme humaine. Je veux dire qu’il s’agit essentiellement de défunts remarquables, de gens qui ont marqué la tribu de leur aura. Dans bien des endroits de Papouasie, on les surnomme les Big Men. Le nom veut bien dire ce qu’il veut dire.


  Il existait aussi la chasse aux têtes. Une pratique raffinée! Arriver à tuer un ennemi et à prendre sa tête, c’était très glorieux, très valorisant. En 1924, le pouvoir colonial a interdit cette coutume… Pour nous, Occidentaux, chasser des têtes relève de la pure barbarie… Pour les Iatmul, c’était une pratique civilisée, qui trouvait sa justification dans un mythe fondateur. Imaginez que l’administration interdisait ce rituel, mais qu’en même temps des Blancs comme mon grand-père étaient prêts à acheter ces crânes…


  —Peut-on établir un lien entre cette tête et la citation de Freud?


  Elle réfléchit quelques secondes et posa ses yeux sur la photo.


  —Non, sincèrement non. Je ne vois pas.


  Sa main tremblait légèrement. Elle effleura du bout de l’index la photographie.


  —Parlez-moi des autres membres de l’expédition.


  —Je n’en ai connu qu’un… C’était Robert Ballancourt. Je vous en ai déjà parlé.


  —Pouvez-vous m’en dire plus?


  —Il était l’héritier de la famille Ballancourt qui régnait autrefois sur le textile.


  Le nom des Ballancourt avait fait la une des journaux pendant des mois. Il symbolisait la fin d’une époque, l’enterrement d’un capitalisme à l’ancienne et les cohortes de chômeurs qu’il avait provoquées.


  —Mon grand-père était très proche de lui. En tant que collectionneur mais aussi en tant qu’ami. Ils avaient participé à d’autres expéditions, plus discrètes, si je puis dire. Ballancourt allait très souvent en Nouvelle-Guinée dans les années qui ont suivi la guerre.


  —Qu’allait-il y faire?


  —Sauver ce qui pouvait encore l’être!


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux parler des pasteurs protestants qui ont… évangélisé les Papous. Cela s’est traduit par la destruction systématique de bien des objets, comme ces têtes par exemple. Dans les années 1960, Ballancourt a souvent eu des problèmes avec les forces armées indonésiennes qui occupent une moitié de l’île et qui détruisent tout. Les hommes comme les œuvres d’art.


  —Dans l’indifférence générale…


  —Oui, monsieur de Palma. On continue de se foutre du massacre de nos frères et de nos sœurs aînés dans la grande histoire de l’humanité.


  Un carillon sonna les 17heures. De Palma se leva et referma sa chemise cartonnée.


  —Je dois aller faire le point avec les derniers relevés de la police scientifique. Vous restez encore quelque temps à Marseille?


  —Oui. J’ai tout un tas de problèmes de succession à régler.


  —Avez-vous un numéro de portable?


  —Bien entendu.


  Elle prit une carte de visite dans un étui argenté qui traînait sur une crédence.


  —J’attends votre appel, monsieur de Palma.


  Il lui tendit la main, elle la retint un court instant.


  —Je me sens idiote tout à coup…, dit-elle d’une voix fluette.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —J’ai oublié de vous dire qu’une autre pièce manquait dans le bureau.


  Il la dévisagea.


  —Pourquoi ne l’avoir pas dit avant aux techniciens?


  —Je pensais que cela n’avait pas d’importance.


  —Tout a de l’importance! De quoi s’agit-il?


  —Un arc que bon-papa avait rapporté du haut Sepik lors de l’expédition de 1936. Un vieux grand arc de guerre avec des flèches. Voilà ce qui manquait.


  Elle reprit sa respiration et serra l’avant-bras de de Palma.


  —De quoi est mort bon-papa? Dites-le-moi!


  —Je… Je ne peux pas, répondit le Baron en regardant vers la porte.


  *


  Le rideau était déjà tiré sur la vitrine de la boulangerie de la Capelette ce soir-là. La porte restait ouverte. De Palma ralentit la Giulietta et jeta un œil à l’intérieur. Autour de la caisse, la patronne, énorme dans son tablier parme, comptait la recette du jour avec son mari en tricot de peau qui laissait voir ses bras poilus. Pas de traces d’Eva. Le Baron accéléra, déçu.


  Une fois chez lui, il glissa le Concerto pour violon d’Elgar dans la platine laser et s’assit dans son canapé, le journal de bord du capitaine Meyssonnier dans les mains.


  
    Marseille, le 6juin 1934.
  


  
    Nous avons dix hommes d’équipage en me comptant. Plus Robert Ballancourt, Fernand Delorme et sa jeune femme Lisette. Cela fait treize. Je ne suis pas superstitieux mais, pour ce genre d’expédition, je préfère arrondir à quatorze. Un mousse doit se présenter en début d’après-midi. Il m’a été introduit par un ancien de la Royale qui fréquente le Bar des Galères. Je vais le mettre à la cuisine et à l’entretien des cabines.
  


  
    J’ai aussi fait embarquer un chat noir qu’on a surnommé Bébert. C’est un porte-bonheur sur un bateau.
  


  
    …
  


  
    Le temps est beau. La situation demeure anticyclonique. On peut raisonnablement espérer que cela va se maintenir jusqu’à Gibraltar. Ensuite, nous verrons. La Marie-Jeanne est une bonne goélette et l’équipage passablement habitué à ce genre de traversée. Nous n’aurons aucun problème.
  


  
    J’ai hâte d’appareiller car les visites des journalistes commencent à m’importuner. Ballancourt et Delorme disent que cette publicité est importante pour l’expédition.
  


  
    …
  


  
    Marseille, le 7juin.
  


  
    J’ai demandé au curé des Accoules de bénir la Marie-Jeanne. Ballancourt n’a rien trouvé de mieux que de faire venir un opérateur de prise de vues pour immortaliser l’événement. Le prêtre est arrivé en grande pompe un peu après 10heures avec deux enfants de chœur. Il a promené son encensoir sur le pont, du gaillard d’avant jusqu’à la barre.
  


  
    Il fait très chaud aujourd’hui. Une brume de mer s’est levée. C’est à peine si on distingue Notre-Dame-de-la-Garde. Le quai, devant la mairie, est encombré de foudres en provenance d’Algérie. Des dockers sommeillent sur une montagne de sacs de café. Il paraît qu’un trois-mâts de la compagnie Transatlantique a été mis en quarantaine. Raisons sanitaires, m’a-t-on déclaré à la capitainerie.
  


  De Palma imagina le port avant la guerre, avant que les Allemands et les autorités de Vichy n’éventrent la ville et ne dynamitent son cœur.


  De hauts immeubles un peu tristes surplombent le Vieux-Port. Des travioles, pareilles à des carotides sombres, abreuvent le palpitant de la ville. Depuis les collines sacrées des vieux quartiers descendent les rumeurs du mare nostrum. Dans la rue Bouterie, la plus canaille de toutes, les prostituées aux bas de soie aguichent les mastards de la coloniale, les matelots et les légionnaires aux regards bleus. Les plus hardies ravissent les chapeaux des messieurs qui s’y aventurent et ne les rendent qu’après le partage du pain de fesses. Les derniers grands voiliers accostent quai des Belges, coude à coude avec des vapeurs déjà rouillés. Dans ce ventre culotté, la Marie-Jeanne fait figure de petite fille de la mer, une effrontée qui ose en remontrer aux vieux clippers et aux rouliers burinés par les océans.


  
    Nous avons appareillé quand le clocher de Saint-Victor sonnait l’angélus du soir. Sur le quai, quand j’ai donné l’ordre de relever la coupée, l’agitation était à son comble. Ballancourt papillonnait au milieu des journalistes. L’un d’eux, sans doute un type venu de Paris, a fait un petit discours: “Votre mission d’exploration est sans doute la dernière de ce type. Vous allez sauver des œuvres d’art qui sont les plus authentiques du monde. La France entière a les yeux braqués sur vous.”
  


  
    Parfois je réfléchis aux dimensions de notre Marie-Jeanne et je me demande si elle pourra contenir tout ce que Ballancourt et Delorme comptent récolter durant ce voyage. On pourra toujours se délester à Nouméa avant de rejoindre la Nouvelle-Guinée. Les objets pourront être expédiés par cargo vapeur en France.
  


  
    …
  


  
    Nous avons doublé Planier au couchant. Le spectacle du soleil s’enfonçant doucement sur l’horizon était vraiment fantastique. Une énorme boule rouge fondait lentement sur la mer. La Marie-Jeanne file quinze nœuds, une houle légère par l’est. Le vent siffle dans les focs. Quand je pense que c’est sans doute mon dernier voyage à la voile!
  


  La Marie-Jeanne avait croisé dans le golfe du Lion. Le capitaine n’avait noté que des indications de cap et d’allure. Jusqu’à Gibraltar, la mer avait été calme à peu agitée. Une tempête s’était levée en Atlantique. Un vent de force 7 avait secoué les jeunes explorateurs pour la première fois.


  
    Ballancourt est souvent malade. Je me demande s’il tiendra jusqu’au bout. Mais comment faire? Le débarquer? Impossible, sans lui cette mission n’a plus de sens. Et puis Delorme ne peut pas le remplacer, même si je sens que ce rôle ne lui déplairait pas. En prenant mon quart, hier, j’ai surpris quelques messes basses entre Delorme et Lisette, sa femme. Ils ont changé immédiatement de conversation en m’apercevant. Cela ne me dit rien qui vaille.
  


  De Palma reposa le carnet, pensif. La pendule indiquait 20heures.


  
    Nous avons fait escale à Fort-de-France. Il n’arrête pas de tomber une pluie lourde. Impossible d’aller à terre sans se tremper. Sur la place de la Savane qui fait face à la mer, des troupes coloniales font des rondes. Des émeutes ont eu lieu à travers la Martinique. Les gendarmes ont dû ouvrir le feu. Il y a eu des morts, quatre à ce que l’on m’a dit. Des ouvriers agricoles qui demandaient une augmentation de salaire. La Savane est immense, un véritable jardin tropical. J’aime bien m’y promener.
  


  
    Hier, j’ai autorisé le mousse à passer un quart à terre. Il est revenu complètement saoul et j’ai dû le consigner pendant deux jours. C’est un Corse. Il s’appelle Ange Filippi. Il a seize ans et déjà un physique d’homme. Je pense qu’il fera un bon marin.
  


  
    Le couple Delorme et Robert Ballancourt ont dîné chez le gouverneur. Quand ils sont revenus à bord, un peu après minuit, je fumais une cigarette en observant Les Trois-Ilets et la rade de Fort-de-France. C’est tout juste si les Delorme m’ont salué. Ballancourt est venu me tenir compagnie et nous avons discuté de tout et de rien. C’est un personnage captivant. Au début, je le prenais pour un gosse de grande famille qui se payait un tour du monde, mais je dois reconnaître que cet homme ne manque pas de relief.
  


  Une feuille avait été arrachée avec soin. Sans doute à l’aide d’un rasoir ou d’un cutter, mais la coupe était ancienne. Le récit reprenait alors que la Marie-Jeanne était en vue de l’entrée du canal de Panamá. Meyssonnier avait consigné toutes les tracasseries administratives des autorités qui contrôlaient le canal. Rien de plus. Que s’était-il donc passé à la Martinique ou dans les jours qui avaient suivi le départ de la goélette? De Palma se dit qu’il n’en saurait jamais rien à moins de retrouver l’un des témoins. Il nota dans son carnet le nom d’Ange Filippi. Le seul dont il pouvait raisonnablement penser qu’il fût encore en vie.


  
    Le Pacifique se reconnaît entre mille. La houle y est beaucoup plus ample. Chaque fois, j’ai cette impression de vide immense qui nous entoure. Entre ici et l’Australie ou les côtes de Chine, il n’y a rien que des îles minuscules. Des archipels pareils à des poussières de montagne. Je pense aux Polynésiens qui ont colonisé ces cailloux perdus au milieu de l’océan avec des embarcations bien plus petites que notre Marie-Jeanne (qui n’est déjà pas bien grosse!). Je ne peux m’empêcher de les admirer. Ballancourt est aussi de mon avis. Il aime beaucoup l’art des Australes, de Tahiti ou des îles Sous-le-Vent. Hier, alors que nous étions au près et que le voilier filait en sifflant sur les lames, nous avons beaucoup parlé de l’histoire des Polynésiens. C’était jadis un peuple étrange aux coutumes barbares comme le cannibalisme et aux mœurs légères… Ballancourt m’a dit de ne pas juger les habitants de ces îles. Il pense que nous ne valons pas mieux qu’eux, mais je ne partage pas cet avis.
  


  
    …
  


  
    Robert Ballancourt veut à tout prix que nous fassions une escale à l’île de Pâques. Delorme est du même avis.
  


  3heures du matin. De Palma referma le livre, les yeux déjà lourds de sommeil. La nuit était peuplée de mille petits bruits. Il s’endormit rapidement.


  Quelques heures plus tard, un cauchemar.


  Il est attablé au poste milieu, seul, une tasse entre les mains, le regard perdu sur les boiseries. Dans les écoutes, le vent psalmodie des paroles inconnues. Il entend des pas sur le pont supérieur. Il gravit l’échelle qui aboutit près de la passerelle. Le barreur est appuyé à la tortue. Une lueur blanche fait briller la mer pareille à de l’étain.


  —Nous avançons à six nœuds, lance une voix aigre qui vient de nulle part. Cap au 140, bâbord amures. Vent d’est de force 6.


  La mer s’est formée. La Marie-Jeanne navigue sous grand-voile, misaine, focs, trinquette et hunier.


  —Nous attendons une bascule du vent pour pouvoir remonter. Qu’en pensez-vous?


  Le capitaine se tient devant lui, de dos. Une lame gifle l’avant.


  —Vous êtes…


  Le marin se tourne. Ses yeux sont vides. L’os du front est cireux dans la lumière de la lune. Une couronne de plumes rouges orne l’arrière du crâne. De la glaise qui se fendille en une multitude de losanges minuscules forme sa bouche dure et sèche. Deux coquillages blancs sont enfoncés dans les sourcils de résine.


  De Palma se réveilla en sursaut, le front mouillé. Il sentit une présence à côté de lui. Il alla à la salle de bains et s’aspergea d’eau froide. La présence n’avait pas disparu. Elle le suivait dans chacun de ses mouvements. Il fit le tour des pièces. Rien. Il ne se rendormit qu’au lever du jour, son arme dans sa main.


  


  


  On estimait nécessaire que chaque jeune garçon chambuli tuât, dès son enfance, une victime humaine; dans ce but, on achetait les victimes à d’autres tribus, habituellement des bébés ou de jeunes enfants. Un prisonnier de guerre ou un criminel en provenance d’un autre hameau chambuli pouvait suffire. Le père guidait la main droite du jeune garçon qui, tremblant d’horreur, était de cette façon initié au culte de la chasse aux têtes. On éclaboussait du sang de la victime des pierres dressées devant la maison cérémonielle; s’il s’agissait d’un enfant, on enterrait le corps auprès des pilotis. La tête elle-même était surmodelée de glaise, puis peinte d’étranges motifs en noir et blanc; des coquillages prenaient la place des yeux, de nouvelles boucles étaient collées sur le crâne1.


  1 Margaret Mead, Mœurs et sexualité en Océanie, coll. “Terre humaine”, Plon, 1969.
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  —Il faut distinguer les crânes trophées des crânes d’ancêtres, dit Voirnec en pointant son index vers le plafond de la galerie.


  L’homme qui se tenait devant l’antiquaire portait un Barbour encore mouillé de pluie et un pantalon de gros velours. Il avait un visage prognathe, des yeux globuleux, gris et animés d’une étrange lueur.


  —Les crânes trophées sont à la fois moins rares et moins beaux. On y accordait moins d’importance.


  —Et les crânes d’ancêtres?


  —Certains sont absolument magnifiques et très rares. Tout dépend de la collection dont ils proviennent.


  —J’en ai vu au musée des Arts premiers, quai Branly. Je les trouve impressionnants.


  —Les collections du quai Branly sont exceptionnelles.


  Voirnec se demandait s’il avait en face de lui un acheteur ou un curieux de plus, comme il en passait beaucoup. Cela ne le dérangeait pas. L’homme ne ressemblait pas à un flic. Il regarda la pendule qui se trouvait au fond de la galerie Rigodon. L’heure de la fermeture approchait.


  —Je me suis laissé dire que vous possédiez quelques-uns de ces crânes.


  —Je n’en ai pas actuellement, répondit Voirnec.


  Un passant s’arrêta quelques secondes devant la vitrine de la galerie. Voirnec leva les yeux. Le visage lui semblait connu. Le passant fixa quelques instants un tabouret d’orateur posé sur une estrade, puis disparut. Une cloche, quelque part dans Paris, sonna l’angélus.


  —Je vous laisse ma carte. Si jamais vous trouvez une de ces têtes d’ancêtres, n’hésitez pas à m’appeler. Je suis un acheteur sérieux. Vous pouvez vérifier.


  Voirnec lorgna la carte. Un nom à rallonge et une adresse, un château dans un département de Bretagne.


  —J’aurais peut-être quelque chose à vous proposer.


  —Combien cela se négocie-t-il?


  Voirnec fut surpris par la question. D’ordinaire, les clients qui cherchaient ce genre d’objets en connaissaient le prix.


  —Cela peut aller de quatre mille euros pour un trophée banal, si je puis dire, jusqu’à vingt fois plus si jamais la pièce est exceptionnelle et provient d’une collection prestigieuse.


  —Qu’importe le prix, appelez-moi!


  —Je n’y manquerai pas, dit l’antiquaire avec un sourire mielleux.


  Le curieux sortit. Voirnec l’accompagna jusqu’à la porte et resta un moment à le regarder s’éloigner. La rue était calme, très peu de passants, rideaux tirés sur les fenêtres. Des façades ventrues pesaient sur la perspective des immeubles de quatre ou cinq étages. Voirnec jeta à nouveau un coup d’œil sur la carte de visite et retourna dans la galerie. Non, ce n’était pas un flic de l’OCBC1.


  L’arrière-salle était encombrée de cartons d’emballage. Des housses de plastique à bulles avaient été jetées par-dessus des caisses de bois qui portaient encore les tampons bleus et rouges des douanes australiennes. Voirnec tira sur un panneau blanc; un coffre était dissimulé derrière. Il fit jouer les mollettes chiffrées et ouvrit la porte blindée.


  Sur la dernière étagère, à côté de bijoux et de pierres qui papillotaient dans la lumière froide, une boîte de bois cubique, d’une cinquantaine de centimètres de côté, portait plusieurs traces de coups et une grosse étiquette rouge et blanc en travers où était inscrit “Handle with care”. Voirnec prit le cube et le plaça dans un sac de nylon.


  —Bien…, dit-il.


  Il referma la porte du coffre et tourna à nouveau les mollettes.


  C’est à ce moment-là qu’il entendit le son tremblant, inarticulé. Il devint livide. Cette voix, comme étranglée dans un long tube, ne lui était pas inconnue. Il en savait la signification secrète et magique.


  Les notes s’harmonisèrent peu à peu et emplirent l’espace d’une onde palpitante.


  Personne ne devait connaître l’origine de la voix. Personne.


  —Tout ça, ce n’est qu’une vieille croyance, se dit-il pour se donner du courage. Superstition de primitifs! Vous n’êtes que des sauvages!


  La musique s’accéléra. Il avait l’impression qu’elle provenait du plus profond de son être. Ses yeux divaguèrent sur le chaos d’emballages et de tablettes où sommeillaient des statuettes d’Océanie, indifférentes à l’étrange mélodie. Des sourires voraces barraient leurs visages de bois.


  —La mort! s’écria l’antiquaire en se repliant dans un coin. Je ne dois pas voir ton visage. Jamais.


  1 Office central pour la répression du trafic des biens culturels.
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  Tôt le matin, le commissaire Legendre arrêta de Palma dans le couloir de la criminelle tandis qu’il se dirigeait vers son bureau, le cerveau comme un vaisseau fantôme à la recherche de son capitaine dans les brumes du large.


  —Le labo a téléphoné, ils ont du neuf sur le morceau de bois qu’on a trouvé dans la cervelle du docteur.


  Le commissaire marqua un silence et esquissa un sourire.


  —C’est très certainement une flèche ou quelque chose du genre!


  Il se passa la main sur sa mine fripée. Il n’avait sans doute dormi que quelques heures. Le boulot l’absorbait complètement, cela lui permettait d’oublier l’autre fatalité de sa vie, sa femme.


  —J’avoue que je n’y comprends plus rien, marmonna-t-il en roulant ses yeux tristes qui étaient assortis à sa chemise et à son pantalon. Qui peut utiliser des flèches de roseau? Normalement, elles sont en matière synthétique ou en bois! J’ai passé en revue tous les types de flèches que tu peux trouver sur le marché. Pas de roseau.


  —Bérénice Delorme m’a dit qu’un arc avait disparu du bureau de son grand-père.


  —Ah, fit le commissaire. On tient enfin quelque chose. Tu creuses ce truc.


  Il ramassa son courrier, franchit le seuil de son bureau et mâchonna des vacheries en passant en revue les lettres qu’il découvrait. De Palma s’éclipsa. Bessour était déjà là, confortablement installé dans son fauteuil.


  —Adieu, fils, dit mollement le Baron.


  —Adieu, Michel, répondit Bessour. Tu connais la nouvelle?


  —Je viens de croiser Legendre…


  —Une flèche, c’était bien ça.


  —Delorme avait un arc dans son bureau. Il a disparu. Très certainement le soir du meurtre.


  Bessour releva la tête, surpris.


  —Tu penses que le tueur s’en serait servi?


  —Possible, répondit de Palma. Mais si Delorme possède un arc, ce doit être un vieux machin qu’il a rapporté d’une de ses expéditions. J’ai l’impression que ce genre d’arme s’use assez vite. Surtout la corde…


  —Tu as peut-être raison. Il peut s’agir d’une coïncidence. Il peut tout aussi bien s’être servi d’une arbalète. Y a pas plus silencieux et efficace.


  L’aiguille de roseau avait quitté l’institut médicolégal pour l’armoire de la brigade criminelle. Elle était conservée dans un étui de plastique transparent. La cire du scellé avait bavé et faisait une longue goutte rouge sur la ficelle de l’étiquette en carton.


  —Si l’on part de l’hypothèse qu’il s’agit d’une flèche, dit de Palma, il tue le docteur avec un seul projectile et puis il le retire. Il vise, il prend son temps.


  —C’est ce que je pensais. Et quand il l’enlève, une écharde reste plantée dans le cerveau.


  La mort avait dû être immédiate, mais la mise en scène trahissait de longs préparatifs.


  Place-t-il le livre de Freud avant ou après avoir tué?


  Oblige-t-il Delorme à lire le passage où le père de la psychanalyse parle du meurtre du père originel?


  —Avec un arc, peut-on tuer quelqu’un à bout portant? demanda de Palma.


  —Bien sûr! répondit Karim en passant son regard par-dessus l’écran de son ordinateur. Si ta pointe de flèche est très affûtée. Il faut se tenir au moins à deux mètres pour qu’il y ait un minimum de force.


  —Tout de même! Pour percer l’os du front!


  —Crois-moi, Michel, c’est possible. Tu ne connais pas la puissance de certains arcs. Les arbalètes sont même utilisées par les commandos.


  —Tu as l’air de t’y connaître!


  —Quand j’étais môme, on faisait du tir à l’arc avec le centre social de la cité, histoire de nous montrer autre chose que le foot ou les sports de combat. Je n’étais pas trop mauvais.


  —Une chose m’intrigue.


  —Laquelle?


  —Quand tu retires la flèche, tu agrandis le trou pour ainsi dire… Puisque l’embout est plus épais que la tige.


  —J’y ai pensé, mais je sais qu’il existe tout un tas de flèches dont la pointe est à peine plus large que le bois.


  De Palma se mit à réfléchir à haute voix.


  —Delorme voit son assassin. Il le regarde en face. Un fou. Là, devant lui. Il le supplie. Non. Il tente de le raisonner. L’homme a posé le livre de Freud sur le bureau. Il connaît ce livre car le passage est souligné depuis longtemps.


  —Delorme n’avait jamais eu à voir avec la folie, précisa Bessour. Il n’était ni psychiatre, ni psychanalyste. Il ne travaillait que sur l’épilepsie.


  —L’épilepsie, répéta de Palma. Dans certaines civilisations lointaines, celui qui fait des crises d’épilepsie, on le traite avec un grand respect car on estime qu’il est plus savant que les autres.


  Bessour prenait de la main gauche quelques notes sur une feuille volante, d’une écriture appliquée. De Palma l’observa pendant quelques secondes. Il avait toujours pensé que les gauchers étaient plus intelligents que les autres, ou du moins qu’ils portaient un autre regard que le commun des droitiers sur les êtres et les choses.


  —J’ai fait le tour des quelques spécialistes de tir à l’arc sur le Net, dit le lieutenant en mâchonnant le bout de son bic. Aucun ne vend des flèches de ce type. Même les sites qui fourguent du matos pour les amateurs d’époque médiévale ou de vie sauvage.


  —Fabrication artisanale, donc, dit de Palma en rangeant son arme dans le tiroir de son bureau. Peut-être a-t-il utilisé les flèches qui se trouvaient chez le docteur.


  —Tu crois?


  —Disons que je le sens comme ça.


  —On peut écumer les clubs de tir à l’arc de la région. Peut-être qu’ils ont vu passer un furieux qui s’entraînait avec des flèches en roseau.


  —Ce serait facile, dit le Baron. Trop facile.


  —Ça vaut le coup d’essayer, non! Il y a les associations de tir de compétition et puis les cercles de chasse. On ne sait jamais!


  —Si tu veux, mais c’est toi qui t’y colles!


  Le Baron ressassait la citation de Freud. Il privilégiait pour l’instant la piste d’un ancien patient revenu, pour une raison ou pour une autre, assassiner le Dr Delorme. Un homme qui aurait subi des électrochocs.


  —Tu perds ton temps, Karim, dit-il en sortant de ses réflexions. Les clubs de tir à l’arc ne te donneront rien. Trop facile pour un type aussi organisé!


  Bessour leva un regard inquiet. Il connaissait la longue carrière du Baron.


  —Tu penses qu’il va recommencer? demanda-t-il.


  —Oui et non. S’il s’agit d’un ancien patient qui se venge, je pencherais pour le non.


  —Un ancien patient?


  —Vu les traitements que pratiquait le docteur, il y a de quoi envisager cette piste.


  —Et sinon?


  —Un taré qui veut démontrer quelque chose à la terre entière.


  —Et tu as une idée du message qu’il veut faire passer?


  Le Baron souffla. Il aurait aimé répondre à cette question aussi rapidement que possible, mais cela lui était impossible. Le texte de Freud renvoyait aux origines des tabous principaux et au complexe d’Œdipe.


  —La horde originelle…, murmura-t-il. Le meurtre du père.


  Bessour le scrutait. Ses expressions trahissaient encore ses émotions de jeune lieutenant mal débourré. Les territoires des psychopathes demeuraient pour lui des zones dangereuses dans lesquelles il ne s’était jamais aventuré.


  —Je me méfie des déductions trop commodes, dit de Palma. Un crime de ce genre n’est jamais facile. Il a lentement attendu son heure. Il a préparé son arme, choisi sa flèche… A moins que ce ne soit un acte de colère. Il voit l’arc, il l’arme et il tire…


  Il soupira comme si un poids supplémentaire venait de s’ajouter à ses réflexions.


  —Et puis il y a les révélations de l’avocat…


  —Tu y crois, Michel?


  —Il ne faut rien négliger. Les trafiquants d’art peuvent être derrière tout ça. A partir de maintenant, on avance dans l’infiniment petit.


  Le Baron s’assombrit.


  —Il a peut-être commis une erreur, Karim!


  —Laquelle?


  —Pourquoi a-t-il retiré sa flèche?


  Bessour réfléchit quelques secondes en fronçant les sourcils.


  —Pour placer le masque sur la tête du docteur, dit-il.


  —Bien vu, mais il y a peut-être plus. Pourquoi ne pas laisser la flèche à côté du corps? Comme une signature.


  De Palma se mordilla la lèvre supérieure et attendit un moment avant de poursuivre.


  —Parce qu’elles sont rares, dit Bessour, peut-être même précieuses et qu’il a du mal à se les procurer…


  —Oui, fils. Tu viens de trouver la première faille. Il utilise des flèches très rares. Et ce sont peut-être celles qu’il trouve chez Delorme. Si l’arc est sans doute inutilisable, les flèches, elles, ne le sont pas.


  *


  Ce soir-là, en descendant vers le quartier portuaire, de Palma fredonnait le grand air de Madame Butterfly.


  
    Un bel dì, vedremo
  


  
    Levarsi un fil di fumo
  


  
    Sull’estremo confin del mare.
  


  Il suivait une vague idée, quelque chose qui lui disait qu’il fallait ne plus penser comme un simple flic, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.


  
    E poi la nave appare.
  


  
    Poi la nave bianca
  


  
    Entra nel porto,
  


  
    Romba il suo saluto.
  


  L’autoroute du littoral longeait les chantiers navals qui avaient été démantelés dans les années 1970 et les manufactures qui avaient fourni l’accastillage à la marine marchande. Dans le couchant qui étirait les ombres des grues, le port donnait l’impression d’être immobile et froid.


  Maistre l’avait invité à dîner à l’occasion de sa première bouillabaisse. A la supérette de l’Estaque, il acheta deux bouteilles de vin blanc de Cassis. La caissière avait quelque chose de Maria Callas, avec son nez en travers, son cou maigre, ses yeux gigantesques et fragiles. De Palma paya avec un gros billet, juste pour le plaisir d’observer les doigts bruns de la fille, aux ongles longs et vernis, qui déposaient la monnaie sur le tapis noir.


  
    E come sarà giunto
  


  
    Che dirà? che dirà?
  


  
    Chiamerà Butterfly dalla lontana.
  


  Personne d’autre que Maria Callas n’avait mieux chanté Madame Butterfly. De Palma rejoignit sa Giulietta garée à cheval sur le trottoir, devant le kiosque du marchand de chichis. L’Estaque ne changeait pas, à l’écart de la mégapole qui ressemblait à un chantier perpétuel. Dans les bars du front de mer, les habitués aux visages tannés discutaient gravement d’idées usées. La plupart avaient été navigateurs, dockers ou piqueurs de rouille sur les coques vertigineuses. Tous avaient connu l’agonie du grand port et des industries qui gravitaient autour.


  Quand il sonna à la porte en fer forgé qui fermait le jardin en étages, un bruit de casseroles traversa la rue vide. Maistre était dans la cuisine.


  —O Baron, viens vite m’aider, je m’en sors pas!


  De Palma grimpa les escaliers qui menaient à la maison et enleva son blouson.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  —Je sais pas quoi faire avec les petits poissons!


  Jean-Louis était penché au-dessus de l’évier. Une odeur tenace de marée se répandait autour de lui.


  —Non, Jean-Louis, les petits poissons, on ne les vide pas.


  Maistre avait sorti une énorme casserole achetée dans le centre-ville à l’occasion de sa première bouillabaisse. Il avait passé un tablier bleu marine qui lui arrivait jusqu’aux genoux et qu’il avait noué sur son ventre rond.


  —On va faire mariner une bonne heure avec un oignon, des carottes, un blanc de poireau. Sel, poivre, ail, fenouil, huile d’olive, bouquet garni et une peau d’orange.


  —C’est pas dans la recette, ça!


  —On s’en fout de la recette! Ma mère, c’est comme ça qu’elle faisait.


  Depuis la cuisine de Maistre, on devinait, à travers les voiles de pluie, l’archipel du Frioul posé comme un gros bateau au milieu de la mer grise et, plus loin, une ombre, les rochers de Maïre et de Tiboulen qui verrouillaient la baie.


  —Je la mets au frigo, ta marinade, ou je la laisse à côté de la cuisinière?


  —A côté de la cuisinière.


  De Palma jeta un œil dans la gamelle et touilla le mélange bariolé d’un coup de cuillère en buis.


  —On fera la rouille et l’aïoli juste avant de manger. Tu as pensé aux croûtons?


  —Le boulanger m’en a donné.


  Le salon de Maistre était figé. Pendant des années, il y avait pris ses repas face à la baie. Sa femme se mettait toujours le dos à la ville, son fils aîné, Christophe, à sa gauche et le dernier, Sylvain, sur sa droite. Aujourd’hui, les minots avaient grandi, le plus âgé faisait une école d’ingénieurs en région parisienne et le cadet sa médecine. Maistre ne les voyait plus autant, surtout l’aîné pour lequel il avait toujours un faible car il était de santé fragile. Maistre était fier de ses enfants. Sa femme s’absentait de plus en plus, prenant pour prétexte d’être auprès de ses vieux parents.


  Cette absence le minait. Sur le manteau de la cheminée, il avait posé, dans un cadre d’argent, une photo de sa mère quand il avait une quinzaine d’années. Elle s’appelait Juliette. De temps à autre, le vieux flic la regardait, tantôt d’une prunelle tendre, tantôt avec angoisse. Il n’avait jamais connu son père.


  —O Jean-Louis, tu te fais du mouron?


  —Non, Baron. Ça va aller, et puis je suis content. J’ai eu raison de revenir à la criminelle.


  —Tu arrives à suivre?


  —J’y étais avant toi, je te rappelle. On se retrouve enfin!


  —Ouais. Autour du cadavre d’un médecin qui faisait frire le cerveau de ses patients. C’est festif ce soir…


  —Reste le bandol!


  Maistre défit son tablier et se passa la main dans ses cheveux noirs en jetant un coup d’œil au portrait de Juliette, sa mère.


  —Ça me gêne un peu de te dire ça, mais tu sais… Y a plus rien entre Brigitte et moi. On s’aime plus, quoi! Elle est partie. Définitivement.


  De Palma lui donna une bourrade sur l’épaule qui pouvait signifier “bienvenue au club des solitaires”. Il n’avait jamais apprécié la femme de Maistre.


  —Bon, va falloir faire le régime et retrouver la taille de jeune homme! La chasse va bientôt ouvrir.


  —Pour nous, y a plus que des cabestrons!


  —Mais non! Y a encore des brigadières aussi belles que des paniers à salade.


  —L’amour en bleu marine!


  Maistre ouvrit la porte. Une bouffée d’air frais le cueillit sur le seuil. Dans le jardin qui descendait en escalier jusqu’à la rue, il avait planté des oliviers qu’il taillait court. Entre les roches blanches qui sortaient du sol, il avait semé des touffes de lavande et des plantes aromatiques.


  


  


  … Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes se sont développées en son sein1.


  1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, coll. “Terre humaine”, Plon, 2002.
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  Le visiteur s’arrêta quelques instants sur la passerelle Debilly. De là, on apercevait la tour Eiffel, sombre dans le matin. La Seine était grosse des trombes de pluie qui s’abattaient sur la capitale depuis maintenant deux jours. Une péniche était à la peine, le ventre plein de ciment, et remontait en direction de l’île de la Cité en turbinant l’eau noire.


  Sur le quai Branly, les roues des voitures sifflaient sur le bitume mouillé. Le visiteur traversa en dehors des clous et entra dans l’enceinte du musée des Arts premiers. Le bâtiment ressemblait à un énorme paquebot posé sur des pilotis.


  —Un ticket pour les collections, s’il vous plaît.


  Un groupe d’enfants fit irruption dans le désordre et s’agglutina devant les portes blanches. Il les doubla. Une salle, immense, un large colimaçon blanc s’enroulait autour de vitrines pleines de tambours, de flûtes et d’instruments rangés sur un fond noir. Il passa le sas de contrôle et s’engagea dans la volute qui grimpait aux collections. L’angoisse l’étreignait. Au sommet, le long couloir sombre finissait devant une sculpture djennenké de plus de deux mètres de haut.


  Il marqua un temps d’arrêt. Les voix des anciens! Le son des flûtes sacrées montait à travers le chahut des visiteurs. Comment était-ce possible?


  Il ouvrit son portefeuille et observa la photo de son amour. Du bout du pouce, il caressa le visage et les lèvres, et resta un moment à fixer le regard énigmatique qui perçait du cliché.


  Tout cela ne doit plus exister pour toi, se dit-il.


  La collection des arts de Papouasie se trouvait à quelques mètres; les sculptures qu’on mettait au faîte de la maison des hommes, les échelles sculptées, le grand tambour horizontal et le pilier travaillé de formes secrètes. Eclairées par les lumières des éventaires, les armes des grands chasseurs apparaissaient dans toute leur rude noblesse. C’est à ce moment-là qu’il comprit. Un petit haut-parleur diffusait le son aigre des énormes flûtes des initiés. Ici! Au milieu d’anonymes qui piaffaient devant un art auquel ils ne comprenaient rien. Un sentiment de dégoût lui retourna l’estomac. Cette foule de curieux lui sembla soudain grasse, stupide et sale. En un sens, il se haïssait d’être venu jusque-là.


  Mais il le faut, se dit-il.


  Les crânes se trouvaient juste à côté. Le premier était fendu en deux dans la longueur. Une barre de bois était fixée à l’intérieur, dans le sens de la largeur, pour pouvoir le tenir entre les dents. La face avait été remodelée avec de l’argile, décorée d’une collerette noire, un nez un peu large.


  Un écran de télévision montrait une scène de remodelage d’un crâne d’ancêtre chez les Iatmul des rives du fleuve Sepik. Un poste de télévision diffusait quelque part un extrait de Dead Birds où l’on voyait une scène de guerre dans la haute région. Les guerriers tiraient de longues flèches de roseau, l’un d’entre eux agitait une grande plume blanche.


  L’individu qu’il cherchait se tenait là, à quelques mètres, devant un ensemble de statuettes. Il ne s’attendait pas à lui tomber dessus aussi facilement. Un pur hasard qui l’obligeait à changer de stratégie. Il l’observa longuement avec un sentiment mêlé de crainte et de curiosité. L’homme portait un jean tire-bouchonné, des chaussures éculées et un pull de laine assez grossier.


  Le visiteur devait réfléchir. Tout se précipitait. Il fit le tour de la collection, marcha entre les vitrines de Mélanésie et s’arrêta devant les peintures du temps des rêves qui couvraient un pan de mur de l’exposition australienne. Pas un seul instant il n’avait perdu de vue l’homme qu’il avait cherché. Il s’appelait Lescure et n’avait guère changé, malgré la cinquantaine d’années, peut-être un peu plus. Le visiteur l’avait connu beaucoup plus jeune, quand il n’était qu’un doctorant aux dents longues.


  Une jeune fille, sans doute une étudiante, accompagnait Lescure et prenait des notes dans un grand classeur. Le visiteur revint sur ses pas. Pendant quelques secondes, il croisa le regard de Lescure et eut l’impression d’être découvert. Mais cela était impossible.


  Un paquet d’enfants désabusés passa en suivant leur institutrice. L’un d’eux adressa une grimace à un crâne d’ancêtre. Lescure avait passé des gants blancs. Il ouvrit une vitrine et déposa un objet que lui tendit la jeune fille. Le visiteur approcha, l’œil rivé sur le poignard de rituel qui venait de retrouver sa place parmi la collection. C’est le moment, se dit-il. Une bonne occasion pour entrer en discussion.


  —Si je puis me permettre, dit le visiteur en abordant Lescure, vous êtes responsable de cette collection?


  —Oui, répondit Lescure en le regardant avec curiosité.


  —Et ces crânes? demanda le visiteur


  Lescure répondit d’un hochement de tête en retirant ses gants. Il s’empressa de refermer la vitrine à double tour.


  —Je m’occupe aussi de ces crânes, dit Lescure. Ceux-là et d’autres qui se trouvent au musée de l’Homme.


  Le visiteur hésita à poursuivre dans ses questions. Une trop grande curiosité pouvait éveiller les soupçons de Lescure.


  —D’où proviennent ces objets? demanda-t-il en fixant son regard sur les têtes coupées.


  —De la collecte de la Marie-Jeanne, en 1936.


  —La Marie-Jeanne ?


  —Quelques jeunes passionnés qui avaient affrété un navire pour faire le tour du monde et acheter des objets d’art.


  —Ça a dû être un voyage difficile!


  L’ethnologue s’écarta pour laisser passer un nouveau flot d’enfants. La jeune fille coinça son crayon derrière son oreille.


  —Etrange rencontre entre deux mondes, dit-elle. Je ne suis pas sûre qu’ils se soient tout à fait compris.


  Le visiteur sourit étrangement, puis son visage devint grave tout à coup.


  —Est-ce que les crânes que vous étudiez au musée de l’Homme proviennent de la même… collecte?


  —Oui. C’est l’objet de ma thèse, dit l’étudiante. Je ne me consacre qu’à cette expédition.


  —Je suis allé au musée, mais je ne les ai pas vus.


  —Ils ont été retirés de l’exposition, dit Lescure. On les a placés dans la salle Malinowski.


  —Pourquoi?


  —Le musée de l’Homme est en plein chambardement. Les étudiants sont plus tranquilles pour les examiner.


  Le visiteur posa sur l’étudiante un regard pressant. Ses yeux noirs et profonds avaient un reflet de métal qui indisposa la jeune fille.


  —Vous… Vous aimez ce musée? dit-elle pour changer de conversation.


  —Oui. Beaucoup.


  —Pourquoi?


  —Je suis venu y chercher la vérité sur notre monde!


  Elle rit.


  —Et vous l’avez trouvée?


  —Presque.


  Delphine observa son étrange collier. Elle aurait juré qu’il s’agissait d’une défense de sanglier. Un objet très ancien.


  —Vous connaissez l’Océanie? demanda le visiteur.


  —Non, pas encore. Et vous?


  —J’ai pas mal voyagé dans le Territoire-du-Nord de l’Australie. De Newcastle Waters à Darwin, le golfe de Carpentarie…


  —Vous avez rencontré les populations aborigènes? demanda Lescure en s’intéressant tout à coup à la conversation.


  —Les derniers qui vivaient encore de chasse et de cueillette. En terre d’Arnhem et aussi sur les îles. Les Lardil qui chassaient la tortue de mer, le canard ou le lézard…


  —Vous avez chassé avec eux?


  —Non, non. J’étais un étranger et ils se méfiaient de moi. Aller à la chasse nécessitait d’être adopté par la société et pour cela il faut énormément de temps. Mais j’ai vu pas mal de choses, comme les rites de la circoncision. C’est très impressionnant. J’ai poussé aussi jusqu’aux îles Melville et Bathurst… Il n’y a que quelques missions, à Snake Bay, à Garden Point…


  —C’est le voyage de mes rêves! s’exclama l’étudiante.


  —Oui, mais ce n’est pas un voyage facile. Les Tiwi qui vivent sur ces îles ont découvert les Blancs il y a tout juste un siècle. J’ai assisté chez eux à une cérémonie de funérailles. Ils sculptent et ils peignent des totems; les vieux se peignent le visage en blanc.


  —Il y a longtemps que vous êtes allé là-bas? demanda Lescure.


  —Une éternité. Pour moi cela fait une éternité… Il y a plus de vingt ans. Vingt-cinq peut-être… Je pense que les choses ont dû changer depuis. J’ai eu la chance de rencontrer les anciens. Ils sont tous morts aujourd’hui et le reste a été ravagé par la modernité.


  —Les choses vont vite en Australie…, marmonna Lescure.


  —Très vite en effet. Bien sûr, je suis allé aussi en Nouvelle-Guinée. Le constat reste le même.


  —Qu’alliez-vous faire en Nouvelle-Guinée? demanda Lescure.


  Les yeux du visiteur lancèrent des éclairs en fixant une statuette.


  —Je cherchais la vérité sur les origines de l’humanité. On se cherche toujours un peu dans ce genre de voyages, n’est-ce pas!


  Lescure sourit.


  —Il me semble vous avoir croisé quelque part, dit-il. Votre visage me dit quelque chose!


  —Peut-être nous sommes-nous croisés en Nouvelle-Guinée.


  —C’est étrange, je n’arrive pas à me souvenir.


  L’heure de la fermeture du musée approchait.


  —Pensez-vous que je puisse voir les pièces de la collection du musée de l’Homme? insista le visiteur.


  —Bien sûr, dit Lescure. Comme ça, on cherchera à savoir où l’on s’est rencontrés.


  —Où est-ce que je peux vous contacter?


  —Au musée. J’y suis tous les jours. Vous me demandez.


  —Merci. Je n’y manquerai pas.


  Le visiteur attendit que la jeune fille s’éloigne.


  —Je suis collectionneur et acheteur, dit-il à voix basse.


  —Il y a de belles choses sur le marché en ce moment.


  —Des crânes surmodelés?


  Lescure jeta un regard circulaire. L’étudiante revenait avec un nouvel objet emmailloté dans un tissu blanc.


  —Tenez, voici ma carte. C’est mon domicile.


  Le visiteur fourra le bristol dans sa poche sans même le lire et disparut derrière les totems des îles Sous-le-Vent.
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  L’inspecteur des douanes Gérard Marlin braqua ses jumelles sur le quai aux Charbons.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent, ces deux-là? marmonna-t-il.


  Deux hommes étaient assis à même la pierre froide du quai, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Deux cannes à pêche étaient pointées vers le centre de la darse, les fils à peine visibles tendus en des lignes obliques. L’un des deux pêcheurs sortit de sa bourriche une bouteille et la passa à son voisin qui la refusa d’un signe de la main.


  Encore deux gars qui taquinent le loup, pensa Marlin en portant son regard vers le bassin de radoub et des hangars.


  Des piles de conteneurs rouges et bleus attendaient l’Aldébaran, un cargo des Messageries, qui devait toucher le port dans la soirée. Vers le terminal de Mourepiane, le va-et-vient incessant des chargeurs faisait un vacarme de métal et de rugissements des diesels. Au môle D, un remorqueur se posta devant le Ville de Tunis. Marlin ajusta ses binoculaires. Un marin agitait son bras en direction du pilote. La manœuvre d’appareillage débutait. Marlin baissa ses jumelles. Il n’en saurait pas plus pour aujourd’hui. Il nota l’heure de départ du ferry sur son calepin et le fourra dans la poche de sa veste. Depuis deux jours, planqué dans un rafiot qui servait de bateau d’entraînement aux marins-pompiers, il épiait le va-et-vient de deux vigiles d’une compagnie de surveillance privée autour d’un conteneur qu’il savait bourré de cigarettes de contrebande. Les blondes venaient de La Goulette, un port des côtes tunisiennes, transitaient par Marseille avant de remonter jusqu’en Europe du Nord.


  Bon, se dit-il en regardant sa montre. Il est midi, on va se rentrer.


  Il quitta sa planque et se fraya un chemin à travers les couloirs calcinés du bateau. Les marins-pompiers jetaient régulièrement des litres d’essence sur le métal rouillé pour les séances d’exercices au milieu des fumigènes et de la fournaise.


  Les deux pêcheurs n’avaient pas bougé. Dans un même mouvement, ils jetèrent un regard en direction de Marlin quand il apparut sur le quai. Celui qui semblait le plus jeune avait sorti un sandwich enveloppé dans du papier d’aluminium et mordait dedans à pleines dents. Marlin s’arrêta à leur hauteur.


  —Ça pite? lança-t-il.


  —Pas vraiment. Y a rien.


  —Pourtant c’est un bon coin.


  —Eh oui, fit le plus âgé en croisant les mains.


  Il avait un profil aigu, une barbe de trois jours et des joues creuses; une mèche de cheveux noirs retombait en un crochet sur son front. Marlin jeta un œil sur la boîte à appâts. Un récipient en plastique contenait des esches dures qui se tortillaient dans de la sciure humide et deux gros vers américains.


  —Qu’est-ce que vous pêchez? demanda l’inspecteur des douanes.


  —Le loup!


  —Alors, bonne chance.


  —Merci, chef!


  Marlin rejoignit sa voiture et démarra. En vieux chasseur de loups qu’il était, il savait qu’on ne prenait pas ce genre de prédateurs au ver américain ou à l’esche.


  On va se mettre sur eux, se dit-il. Et pas plus tard que tout de suite!


  *


  Une centaine de personnes s’étaient rassemblées devant la cathédrale de la Major et entraient lentement dans la nef. Bérénice Delorme, en longue robe noire et voile de tulle moucheté sur les yeux, se tenait en haut des marches, une vieille dame à ses côtés. Un octogénaire qui arborait une ribambelle de décorations cousue sur le revers de son veston gris tendit une main fragile à la petite-fille du Dr Delorme. Ils échangèrent quelques mots de peine. Les pontes de l’académie de Provence arrivèrent, les visages graves. Un secrétaire d’Etat avait fait le déplacement.


  Des nuages s’étaient amassés sur l’horizon, du côté du grand phare de Planier. De Palma songeait au départ de la Marie-Jeanne. Il voyait le jeune docteur sur le pont de la goélette, fasciné par les mouvements de la voilure, les drisses qui se tendaient et les focs qui serraient au vent portant.


  Une lourde voiture aux vitres fumées s’arrêta. Le chauffeur descendit et ouvrit la porte arrière. Le maire sortit, la mine en deuil, et commença à serrer les mains qui se présentaient à lui. Il s’arrêta devant Bérénice et lui donna l’accolade en l’assurant de toute la sympathie de la municipalité. Le préfet suivit, puis le directeur du SRPJ avec les mêmes mines de circonstance.


  —A croire qu’ils apprennent à être tristes dans leurs écoles! marmonna Bessour. On dirait qu’ils ont tous la même tête.


  De Palma détaillait chacun des visages qui étaient à sa portée. Maistre était à l’autre bout de l’esplanade, dos au large, et prenait discrètement des photos de la foule.


  —On va filer au cimetière, dit de Palma.


  —Tu penses qu’il peut se pointer?


  —Ce n’est pas impossible. Quelque chose les attire parfois dans la solennité de la mort.


  Le Baron désigna du menton l’assemblée sur le parvis de l’église.


  —C’est tout un spectacle, dit-il.


  —Pas beaucoup de jeunes, remarqua Bessour.


  —Oui. Vu l’âge du requérant, cela me semble relativement logique.


  Ils regagnèrent la voiture de la brigade et foncèrent jusqu’au cimetière Saint-Pierre, dans les quartiers est de la ville.


  Un vent frais soufflait entre les mausolées et les ifs longilignes. De Palma guettait chacune des formes qu’il apercevait parmi les croix de pierre et les galbes des cyprès.


  —On va se mettre un peu plus haut, dit-il en désignant une montée. De là, on pourra surveiller les alentours.


  —Tu crois qu’on ressemble à des flics, Michel?


  —Non. Penses-tu!


  Ils s’arrêtèrent à un croisement de quatre allées et observèrent les alentours. Un employé du cimetière faisait des virgules nonchalantes de son balai sur les allées poussiéreuses. De temps à autre, d’un coup de pelle expert, il ramassait les petits tas d’aiguilles de pin qu’il avait serrés dans un coin. Sur un espace qui paraissait infini s’étalait le monde des morts, des faces de marbre, des mausolées pareils à des temples d’opérette, des colonnes brisées, des croix orgueilleuses et d’autres plus modestes. Le caveau familial des Delorme se trouvait dans une allée étroite pavée de petites pierres rondes. De Palma ne le quittait pas des yeux, assis sur un banc de métal vert, les mains dans les poches. Bessour s’était agenouillé entre deux tombeaux et avait sorti de son sac une paire de jumelles. Il observait les abords du caveau puis élargissait son champ d’observation en prenant comme point de repère des tombes remarquables.


  Au bout d’une heure, aucun personnage suspect ne s’était présenté dans ce décor chaotique. Le cortège funèbre arriva. Bérénice marchait en tête, suivie des membres de la famille et de quelques personnalités du monde de la recherche scientifique. Quatre employés du cimetière se tenaient sur le côté droit du caveau. Ils avaient passé des costumes sombres qui raidissaient leur apparence.


  Un homme surgit d’une allée adjacente. Il marchait assez vite et remontait en direction des fossoyeurs. Karim dirigea ses jumelles vers lui.


  —Quelque chose de neuf? demanda de Palma.


  —Un type qui fait un peu figure d’invité dans le décor. La cinquantaine, vêtu d’un jean et d’un blouson gris.


  —Pourquoi?


  —A part moi, je crois que c’est le seul Arabe du coin!


  —Fais voir.


  De Palma dut faire plusieurs fois le point pour ajuster les lentilles à sa vision. Le type s’était approché de la tombe et jetait des regards dans tous les sens.


  —Curieux, ce mec!


  —Ce doit être un fossoyeur…


  —En tout cas, il n’a pas passé la tenue de deuil.


  Le quidam s’approcha des employés du cimetière et tendit une feuille de papier au plus petit d’entre eux, qui la fourra dans la poche de son veston.


  —Approchons-nous discrètement, dit le Baron.


  Quand ils franchirent l’allée de croix qui les dissimulait, l’homme les aperçut, s’arrêta un instant et regarda le cortège qui n’était plus qu’à quelques mètres de la tombe. Puis il pivota dans la direction opposée aux deux flics.


  —Il n’est pas clair, ce mec, fit Bessour.


  —Peut-être! Passe par-dessous. Je vais essayer de l’intercepter par la grande allée s’il se met en fuite.


  Les deux flics se séparèrent. De Palma marcha vite tant qu’il était hors de vue. Les croque-morts descendaient le cercueil du Dr Delorme et déposaient des gerbes de fleurs sur le marbre de la pierre tombale. Bérénice Delorme avait la tête penchée. Elle fixait le trou béant que faisait l’ouverture du sépulcre. Le prêtre se plaça à côté d’elle et lut un passage de l’Evangile.


  L’inconnu descendait l’allée principale. Bessour, qui se trouvait dans une travée parallèle, accéléra le pas pour se mettre à sa hauteur. Tout à coup, le suspect détala. Bessour se lança à sa poursuite. Il sauta deux pierres tombales et zigzagua entre des pots de fleurs qui traînaient sur le gravier.


  —Police! cria-t-il en dégainant son arme.


  Le fuyard cavalait plus vite. Karim avait l’impression que ses jambes moulinaient dans le vide. De Palma avait compris ce qui se passait. Il fila en direction de la porte du cimetière et allait y arriver dans quelques secondes. Le fugitif était coincé. Il s’arrêta tout à coup et leva les bras en l’air.


  —Ne bouge plus! vociféra Karim, complètement essoufflé.


  Le type se mit à pleurnicher. Son regard passait d’un flic à l’autre, complètement terrorisé.


  —Pitié, dit-il. Pitié!


  Il avait un fort accent d’Europe de l’Est. De Palma comprit qu’ils avaient affaire à l’un des Tsiganes qui tournaient autour du cimetière Saint-Pierre pour vendre quelques bondieuseries ou des fleurs chapardées sur le marché du centre-ville. Il lui passa les menottes sans ménagement et le fit asseoir sur un banc.


  —Qu’est-ce que vous avez donné au fossoyeur?


  —Petit papier…


  —Pourquoi?


  —Le grand monsieur dehors… Donner moi dix euros pour porter papier…


  —Comment était-il, ce monsieur?


  —Grand comme lui, dit-il en désignant Bessour. Les yeux noirs et la peau claire. Portait chapeau et lunettes…


  —Garde-le, dit de Palma. Je vais voir le fossoyeur.


  Le prêtre avait terminé la lecture du texte. Le Baron se faufila discrètement entre les groupes qui s’étaient formés. Il évita Bérénice Delorme qui recevait les condoléances de personnalités décaties et fit signe au fossoyeur de le suivre à l’écart.


  —Police judiciaire, monsieur, dit-il en exhibant sa carte. Un homme vous a remis un papier tout à l’heure, l’avez-vous toujours sur vous?


  Le fossoyeur farfouilla dans ses poches et en sortit une petite enveloppe.


  —Je ne l’ai pas ouverte, dit-il. L’homme m’a dit de la donner à la dame.


  Du regard, il désigna la petite-fille Delorme.


  —Je vous remercie, dit de Palma. N’en parlez à personne.


  —Très bien, monsieur.


  Le fossoyeur se balança d’un pied sur l’autre, les mains jointes devant lui. De Palma rejoignit Bessour.


  —Alors?


  —Détache-le.


  Le Tsigane se massa les poignets et n’osa pas regarder les policiers en face.


  —Vous êtes libre, dit de Palma.


  De Palma ouvrit avec précaution la petite enveloppe et en sortit un bristol.


  
    Vous remontez le Sepik, vous allez trouver des gens sauvages, des mangeurs d’hommes. Soyez prudents. Ce que vous avez vu parmi nous ne doit pas vous aveugler, ils sont d’une autre espèce, vous verrez.
  


  *


  —Margaret Mead a écrit ça dans Mœurs et sexualité en Océanie, dit Bérénice en rendant le papier à de Palma. Je ne sais plus où. On peut facilement le retrouver.


  L’air du salon était lourd. Elle avait dû faire brûler de l’encens. Des grains de poussière tournoyaient dans les rais de lumière cuivrée qui filtraient au travers des rideaux.


  —Venez, dit-elle, sortons. J’ai parfois l’impression que cette maison m’observe. J’étouffe. Cette nuit, j’ai rêvé que toutes ces statues et tous ces masques me demandaient de retourner dans les endroits où ils sont nés. Je voyais des yeux sans pupilles qui m’observaient quand je me suis réveillée.


  Ils descendirent la rue Notre-Dame-des-Grâces jusqu’au sentier des douaniers. Le mistral avait faibli en milieu d’après-midi. La mer était couverte des copeaux blancs des lames qui roulaient sur son dos de cobalt.


  —J’aime le vent, dit Bérénice en plissant les yeux. Mon grand-père aussi l’adorait.


  Elle fit quelques pas sur les rochers et s’arrêta à proximité d’un figuier de Barbarie qui avait poussé dans une fissure.


  —“J’aime celui qui rêve l’impossible…”, cria-t-elle dans le souffle salé. C’est une phrase de Goethe. Bon-papa me la répétait sans cesse. Elle a été la seule pensée de sa vie à laquelle il s’est vraiment attaché. Comme une bouée dans la tempête. Il me disait toujours que la vie n’est que la somme des rêves que l’on a eus dans notre enfance. Qu’en pensez-vous, Michel?


  —Alors j’ai raté ma vie.


  —Vous ne vouliez pas devenir policier?


  —Non, pas vraiment. Disons que je ne savais pas ce que je voulais devenir et qu’on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Surtout quand on est paresseux et pas franchement riche.


  —Paresseux!


  —Oui. Car on peut toujours prendre une autre voie.


  Le vent fouetta ses cheveux. Elle avait pris des couleurs et le regardait avec amusement.


  —Ne me faites pas le coup du flic malgré lui. Mon avocat m’a dit que vous êtes l’un des meilleurs éléments de la brigade criminelle.


  —C’est ce qu’il dit…


  —Et je crois que c’est vrai.


  —Je fais toujours les choses à fond. Je tiens ça de mon père. Quand il faisait grève avec ses camarades, il était capable de tout mettre en rideau pendant un mois s’il le fallait. Ils bloquaient tout dans le port. A la maison, on se débrouillait. Un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça changeait!


  —Vous pensez souvent à votre père, n’est-ce pas?


  —Sans le savoir, il m’a beaucoup enseigné. Je refusais de le voir quand il était en vie et, maintenant qu’il a rejoint le grand ailleurs, je tente de renouer avec ce qu’il m’a appris.


  —Quoi, par exemple?


  —Des maximes de prolos de la mer qui vous feraient sourire, mais qui vous donnent du courage quand tout va mal…


  Ils avaient marché du côté du pont de la Fausse-Monnaie. Les arches de pierre étaient mouillées par les vagues. Dans l’anse, les coques des bateaux faisaient des écailles de toutes les couleurs.


  —Vous m’avez parlé de Margaret Mead, dit le Baron. Je ne sais rien d’elle.


  Bérénice se posta face à la mer et replia les pans de sa veste sur sa poitrine.


  —C’était une très grande anthropologue américaine. Une féministe aussi. Elle a écrit un livre très célèbre et qui a fait grincer les dents aux Etats-Unis dans les années 1930: Adolescence à Samoa. Passionnant.


  Sa voix était sèche tout à coup. Elle fixait la baie charruée par le mistral.


  —Vous m’avez dit que la citation que je vous ai lue venait d’un autre livre…


  —Oui. Les deux textes sont souvent édités ensemble.


  —Voyez-vous un rapport avec Freud?


  —Non, je ne vois pas. Il faudrait que je lise ce livre une nouvelle fois. Dans mes souvenirs, elle analyse les mœurs de trois sociétés papoues. Tout cela est controversé aujourd’hui. Certains spécialistes affirment même qu’elle a écrit pas mal de bêtises. Elle allait chercher sur les rives du Sepik les clichés occidentaux et, bien sûr, elle les a trouvés… On finit toujours par plaquer nos fantasmes sur ces civilisations. Pareil pour les arts premiers, on trouve souvent des significations à des objets bien éloignées de leurs sens originels.


  Le Baron alluma une cigarette. La fumée acide du tabac le fit tousser.


  —Margaret a travaillé le long du fleuve Sepik?


  —Oui, répondit Bérénice d’une voix plate. Autour du pays iatmul.


  —En quelle année?


  —Début des années 1930…


  Elle dévisagea le Baron. Quelque chose avait changé dans son regard, une lueur de méfiance.


  —Votre grand-père connaissait-il ces textes de Margaret Mead?


  Elle flotta quelques secondes avant de répondre. Une mèche de cheveux cachait sa joue droite et ses lèvres.


  —Oui. Bon-papa connaissait les études de Margaret Mead.


  —Pouvez-vous m’en dire plus?


  —Je ne pense pas que cela soit utile à votre enquête, répondit-elle en reprenant sa marche.


  —Je pense le contraire. Ce message vous était destiné et il fait clairement référence à Margaret Mead. S’il s’avère que Mead a travaillé dans la région que votre grand-père a explorée en 1936, je pense que l’homme qui vous a envoyé ce message a voulu signifier quelque chose de très précis. Même si nous ne savons pas encore le déchiffrer…


  Elle marchait en fixant le bout de ses pieds. Une vague plus forte que les autres fit claquer quelques gouttes d’écume sur le ciment qui couvrait par endroits le sentier des douaniers.


  —Mead a étudié les Arapesh, les Mundugumor et les Chambuli. Trois ethnies qui vivent non loin du fleuve Sepik. Les passagers de la Marie-Jeanne ont acheté des objets qui provenaient de la même région. Voilà tout ce que je sais.


  —D’où provenait la tête qui a été dérobée à votre grand-père?


  —C’est un crâne que Robert Ballancourt, l’ami de mon père, avait en sa possession. Il est fait d’argile, de coquillages et de cheveux.


  —Je vous repose ma question, fit de Palma en balançant sa cigarette dans un trou de rocher. Savez-vous pourquoi votre grand-père y attachait une importance particulière?


  —Ce crâne provenait d’un homme mundugumor, du village de Kenakatem, proche de la rivière Yuat qui est un affluent du Sepik. Je ne sais pas qui a tué cet homme, ni pourquoi. Sans doute une guerre tribale.


  Le Baron ne savait plus si la femme qui se trouvait en face de lui cherchait à le manipuler ou pas. Il se souvenait des paroles de son avocat qui lui avait indiqué la piste des trafiquants d’art. Une idée sortit du magma de ses pensées.


  —Parlez-moi de votre père, dit-il.


  Bérénice ne parut pas troublée par la question.


  —Il faisait le même métier que moi. J’ai pris sa suite. Il est mort dans un accident de la circulation, répondit-elle d’une voix monocorde. En 1983.


  Elle donnait le sentiment de dissimuler une grande fracture dans sa vie; une enfance malheureuse malgré l’argent et l’affection d’un grand-père, peut-être un chagrin d’amour. Ce que de Palma avait tout d’abord assimilé à de l’orgueil se révélait être de la pudeur. Elle ne souriait que très rarement et souvent de manière convenue, par politesse. Avait-elle jamais aimé quelqu’un? Un homme l’avait-il bafouée?


  *


  —Adieu, Michel! lança Eva en plaquant ses longs doigts sur le marbre du comptoir. Tu vas bien?


  —Et toi, ma belle?


  —Y a plus que toi pour m’appeler ma belle… Elle lui lança une œillade coquine.


  —Dis-moi Eva, qu’est-ce qui t’est arrivé aux cheveux? Tu les as oubliés dans le four?


  —Quoi, ça ne te plaît pas?


  Tous les deux mois, Eva changeait de couleur. La dernière en date tirait sur un noir anthracite qui assombrissait son teint hâlé.


  —Je trouve que ça te va bien, cette nouvelle coupe.


  Elle ajusta une mèche sur sa joue.


  —Depuis combien de temps on se connaît, Michel?


  —Depuis l’école communale.


  Eva portait une chemisette espiègle de soie brune et une jupe fleurie qui dansait chaque fois qu’elle faisait un mouvement.


  —Bon, je te mets une baguette, Michel?


  —Oui, et quatre éclairs à la chantilly.


  Dans la vitrine, deux parts de pizza patientaient depuis le matin.


  —Ajoute-moi aussi ces deux morceaux.


  —Tu as du monde ce soir?


  De Palma baissa les yeux vers son porte-monnaie.


  —Non, dit-il. J’en mangerai un en pensant à toi.


  Elle attrapa son billet en se pinçant les lèvres.


  —Parfois, je me dis que peut-être on a raté quelque chose tous les deux, tu ne crois pas?


  —Qui sait, Eva? Y a des jours où il faut saisir ce que l’on a et ne pas se demander comment sera la suite…


  Elle lui fit un clin d’œil.


  —Tu es encore beau comme un prince! J’ai pas mal de copines qui me parlent de toi.


  —Donne-leur mon numéro de téléphone!


  —Ça va pas non, je suis jalouse, moi!


  —Pas une seule ne t’arrive à la cheville.


  Eva lui adressa un sourire complice. Au moment de franchir le seuil de la boulangerie, il se retourna.


  —Appelle-moi si tu as le temps. Tes copines, je m’en fous.


  —Je n’ai pas ton numéro.


  —Tu connais mon adresse…


  


  


  Après que la terre a été créée, les arbres ont été créés. Puis la parole est venue. Après, nos ancêtres.


  Nos ancêtres ont créé le premier homme. La Bible est arrivée après. La Bible n’a pas créé l’homme. Mes ancêtres l’avaient fait, il y a très très longtemps.


  Il y a très longtemps, nos ancêtres avaient prédit l’arrivée des Blancs. Ils avaient conseillé de ne jamais les écouter.


  Un de mes ancêtres avait trois fils. Il a préféré demander à l’un de ses fils de se trancher la gorge plutôt que d’écouter les Blancs. Cet homme-là, c’était mon père1.


  1 Récit d’un guerrier uli, in L’Evangile selon les Papous, documentaire de Thomas Balmès, Les Films d’Ici, 1999.
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  Le 120, boulevard Diderot était un immeuble de pierres de taille à quelques pas de la place de la Nation, dans l’est de Paris. En passant devant la loge, Lescure salua la concierge qui lui tendit son courrier: des factures sans intérêt, une lettre du Muséum et la Revue d’anthropologie.


  Son appartement était au deuxième étage. Il monta les marches d’un pas lourd en déchirant l’enveloppe de la revue. L’article qu’il avait écrit faisait la une de la couverture: “Art du Sepik, la redécouverte”. Dans la semaine, il allait donc recevoir les félicitations de la plupart de ses collègues et les critiques de ses ennemis. Et il en avait, dans le cercle restreint des anthropologues.


  Des magazines consacrés à l’anthropologie et des piles de mémoires d’étudiants encombraient le couloir sombre de son appartement. Depuis des mois, il se disait qu’il devait mettre de l’ordre dans ce fatras de papiers, mais il ne trouvait jamais le temps ni le courage.


  Le brouhaha de Paris entrait par les fenêtres du salon. Il fit jaillir un peu de lumière, posa son manteau sur un fauteuil élimé et alla au frigo se servir une bière. La fenêtre de la cuisine était entrouverte; il se maudit de l’avoir laissée ainsi un jour de froid.


  Son immense bureau était couvert de paperasses et de dossiers de recherche qui s’empilaient. Un espace très restreint était aménagé dans ce chaos de papiers pour accueillir l’ordinateur portable. Pour le moment, un crâne trophée l’occupait. Une belle pièce provenant d’un village non loin du lac Chambri, dans la haute région du Sepik. Lescure allait le vendre à un collectionneur qu’il connaissait depuis peu et qui le payait dix mille dollars, un bon prix pour un objet tel que celui-là. En attendant, il prenait le luxe rare de le contempler sur son bureau. Etrange énigme qui soutenait son regard de ses yeux caves.


  —Toi au moins, tu ne finiras pas dans les basses-fosses d’un musée, marmotta le savant. Tu brilleras dans une belle vitrine. Et ce n’est pas plus mal… Au fond, tu voulais l’immortalité et je te la rends…


  Le répondeur du téléphone annonçait trois messages. Il les écouta, rien de bien intéressant. Il continua la lecture de son article en se rinçant le gosier de petites gorgées de Spaten, comme il le faisait chaque fois qu’il revenait chez lui. La revue avait scrupuleusement respecté son article. Il s’agissait d’une étude sur la ruée vers l’art océanien, dont les prix atteignaient des sommets dans les salles aussi prestigieuses que Sotheby’s ou Christie’s.


  Il approcha du crâne la vieille lampe de bureau en inox qui ne l’avait jamais quitté depuis la cité universitaire. Des dessins géométriques ornaient le front et les joues. La pommette gauche avait été légèrement fracturée, peut-être au cours du combat. Une arcade portait des marques de coups ainsi que l’os temporal droit. Le crâne racontait une histoire lointaine, un monde de violences.


  Il pensa à la somme rondelette qu’il allait en tirer et ressentit un pincement au cœur. Quelque chose lui disait qu’il avait trahi bien des promesses du chercheur débutant et que le trafic des objets d’art lui était insupportable. Que son âme s’était rétrécie.


  —On est naïf quand on est jeune.


  Tout à coup, un souffle dans un tube puis une note brève. Lescure dressa l’oreille. Une nouvelle note surgit du couloir, puis une autre. L’ethnologue se figea d’effroi. Il n’osait pas se retourner pour regarder à qui cette musique appartenait; il ne l’avait que trop bien reconnue.


  —Je ne dois pas savoir, cria-t-il en fixant le crâne trophée. Je ne dois pas savoir. Partez.


  Il ne détacha pas ses yeux de la tête coupée. Ses doigts tremblaient. Il n’arrivait pas à les contrôler.


  —Partez, je vous en supplie.


  Le rythme de la musique s’accélérait. Des croches qui haletaient.


  Lescure tendit une main devant lui et l’agita.


  —Je ne veux pas voir. Je ne veux pas savoir.


  Ses mots restèrent en l’air. Le trophée eut une moue de mépris, la dureté de son regard était terrifiante. On pouvait y voir la mort qu’il avait si souvent incarnée.


  —Assez! hurla Lescure. Assez!


  Il serra les jambes et se boucha les oreilles. Une peur panique se saisissait de lui. Impossible d’y faire face. Le son aigu et doucereux de la flûte rebondissait sur les murs.


  —Va-t’en!


  Le mantra s’arrêta subitement. Lescure souffla comme pour évacuer une douleur intérieure. Il fouilla dans la poche de sa veste et trouva la carte de visite de l’acheteur. Il décrocha le téléphone.


  —Le plus tôt sera le mieux, murmura-t-il. Je vais me débarrasser de toi.


  La longue flèche le frappa à la tempe.
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  Paul Brissone, “Paulo”, était tombé. Sur le bitume d’une corniche âpre, devant les anciennes usines Solvay, les bâtiments chauves qui dominent la baie de Marsiho.


  De Palma revoyait une garde à vue, un jour de décembre, au petit matin, des heures noires dans la geôle de l’Evêché. Brissone, tendu et silencieux, prêt à mordre, son corps noueux recroquevillé, la gueule pleine de bosses, certaines anciennes, d’autres plus récentes.


  —Allez Paulo, on monte! avait dit de Palma.


  Paulo avait longuement jaugé le Baron. Ils avaient parlé du passé, enquillé quelques bouteilles de bière récupérées au mess de la PJ. Paulo s’était déboutonné. Avant la présentation au parquet, de Palma avait nettoyé les PV du “parrain” et transformé les charges de plomb en peccadilles. De toute façon, dans ces histoires du milieu, le mal n’était jamais du côté où l’on croyait le débusquer. Pendant plus de quinze ans, Brissone avait rencardé de Palma sur pas mal d’affaires. Un tonton en or! A même pas un an de la retraite, de Palma trouvait qu’il lui jouait un mauvais tour.


  —Les voyous sont tous des malheureux, marmonnait souvent Paulo. Ce n’est que du désespoir!


  Passé le centre de l’Estaque, la route s’élevait en zigzags défoncés par les passages des camions, jusqu’à la fin d’un monde industriel en loques. Des usines éborgnées sentaient encore la chimie et le sel, leurs petites cités ouvrières de pierres blanches, de briques et de toits rouillés se tassaient à leurs côtés.


  La vue s’étendait sur toute la baie de Marsiho encore chaude de soleil.


  —Gare-toi là, Baron. Les collègues de la scientifique ne vont pas tarder.


  Maistre portait une chemise bleue et un jean noir retenu par une grosse ceinture.


  —Adieu, lui dit de Palma en lui tapant sur l’épaule.


  Il l’embrassa en évitant son regard. Maistre observa quelques instants son ami et vit que la colère était en lui; une tension dans la démarche, le balancement des épaules, la violence dans le creux de ses yeux noirs. Le vent poussait ses cheveux sur ses tempes.


  —Où est-il?


  —Là-bas.


  Depuis presque trente ans qu’ils se connaissaient, Maistre et de Palma n’avaient pas besoin de mots. Ils passèrent le ruban de sécurité de la police. Le sol était jonché de boîtes de conserve, de sacs-poubelles et de bouteilles vides. Une vieille télé avait servi de cible aux gamins du quartier, l’écran défoncé vomissait des câbles et des transistors.


  —Tu veux le voir, Michel?


  —Oui.


  Paulo était allongé en chien de fusil, vêtu d’une chemise sombre de marque Lacoste, d’un pantalon de toile grise et de mocassins de voile, la tête posée sur un muret de pierres blanches. Ses pognes vigoureuses avaient griffé le sol avant d’abandonner la vie. Les tireurs ne l’avaient pas défiguré comme ils le faisaient souvent. Ils avaient visé dans le ventre et le thorax.


  De Palma mit un genou à terre et posa sa main sur l’épaule de Paulo. Le corps était déjà dur comme du bois. La mort répandait son odeur de cire froide et d’herbes pourries. Un souvenir lui traversa l’esprit. Paulo avec son air de chien battu faisant claquer sa chevalière d’or sur le zinc de son bar.


  —Rajoute, crie-t-il pour annoncer sa tournée aux poivrots qui tiennent le comptoir.


  Brissone boit autant de pastis qu’il en sert.


  —Fais de la place! O Michel, ton verre est plein!


  —Je n’aime pas le pastis.


  —Pour me faire plaisir!


  Derrière son immense sourire et ses dents bouffées par les filades, Paulo cachait mal son envie d’en finir avec son existence de trouille et d’embrouilles. Le milieu lui avait donné le dernier des gnons. Il avait dû souffrir atrocement; les blessures au ventre sont les plus terribles.


  De Palma se releva, le regard perdu. Un roulier qui traçait vers l’Afrique lâcha un coup de sirène en doublant le château d’If.


  —Tu as des biscuits, Jean-Louis?


  —Non, rien. Que veux-tu que je te dise? Règlement de comptes. Pas de témoins, pas de preuves.


  Le vent souleva les pages d’un magazine accroché à une touffe de salicorne.


  —De toute façon, souffla le Baron, il savait que cela finirait comme ça.


  Maistre se gratta la tête.


  —Il va falloir l’annoncer à sa mère.


  —Je vais m’en charger, si tu le veux bien. Je pense qu’il venait la voir. Elle habite à deux pas.


  Les deux amis se dévisagèrent.


  —Je sais, fit Maistre qui avait deviné les pensées du Baron. Je sais. Très peu de mecs savent que Paulo avait une mère dans les parages…


  —Qui a donné l’alerte?


  —Un ouvrier qui travaille dans l’entreprise de dépollution du site. Mourad Kelbir. Il parle assez mal le français. Karim est avec lui.


  —A quelle heure?


  —15heures et des brouettes. Le parquet nous a téléphoné à 16heures.


  —Heureusement que les gabians ne l’ont pas bouffé.


  A quelques pas, une barrière fermait l’ancienne usine chimique fondée par la compagnie du Rio Tinto au temps de Braque et de Cézanne. Des arcades de pierre supportaient encore les terrassements adossés aux à-plats de roche blanche et aux amas de terre truffés d’arsenic et d’amiante. Une pancarte rongée était accrochée aux mailles rectangulaires du grillage:


  Terrain industriel


  Défense de pénétrer


  Le Baron s’agenouilla une dernière fois devant le corps et murmura quelques mots, comme une prière. Puis il se releva.


  —Il n’y a rien à ajouter, Jean-Louis. Ils l’ont suivi depuis le bar et ils ont frappé ici. Le seul coin d’enfance qu’il ait jamais eu.


  —On n’a pas retrouvé son calibre.


  —Et sa bagnole?


  —Envolée.


  —Etrange…


  —Ouais. Pourquoi lui prendre sa voiture?


  Une sirène déboula sur la route en contrebas.


  —Je vais aller voir sa mère.


  —Tu veux que je vienne?


  —Non, je te remercie, Jean-Louis. Il faut que je m’arrache, les génies de la police scientifique se pointent.


  Maistre hocha la tête, la mine triste.


  —C’est drôle, dit de Palma. C’est juste au moment où je vais quitter la police que Paulo se fait fumer. J’avais rendez-vous avec lui pour qu’on se fasse une pizza aux Goudes.


  Il haussa les épaules et alluma une gitane.


  —Bouffer avec un flic! Une manière à lui de vivre une vie normale. Il m’avait dit: J’ai un truc important pour toi.


  —Tu as une idée?


  —Non. Il voulait me rendre service. Il m’a dit: Je sais des trucs qui vont t’aider…


  —Tu crois qu’il connaissait ceux qui l’ont mis là?


  De Palma laissa échapper un peu de fumée par le nez et enleva un brin de tabac qui collait à sa lèvre inférieure.


  —Bien sûr, fit-il en tournant les yeux vers le levant. Le milieu est facile à comprendre. Toi comme moi, on sait d’où peut venir le coup.


  —Reste calme, Michel. Ne va pas faire des conneries.


  Quand la fourgonnette grise de la police scientifique surgit sur le terre-plein, le Baron se trouvait déjà à l’entrée de la cité Penarroya. La maison natale de Paulo n’était qu’à quelques dizaines de mètres. Un vélo déglingué avait été jeté contre le talus parsemé de graminées sèches. Un vieux manouche au visage grêlé nettoyait une Safrane cabossée à grandes virgules de peau de chamois.


  —Bonjour, je cherche Mme Brissone.


  —Jeannette! répondit le vieux d’une voix de fausset. La première maison, chef! Après le grand figuier.


  —Je sais, je sais. En fait, je voulais savoir si elle était là en ce moment.


  —Ma foi, je pense que oui. Elle ne sort presque plus. C’est ma fille qui lui fait les commissions.


  —Comment va-t-elle?


  Le manouche leva des yeux sombres vers la scène de crime.


  —Mauvaise nouvelle?


  —La plus mauvaise qu’elle ait jamais entendue.


  Le vieil homme baissa la tête vers sa main gonflée de bagouzes. Sa peau de chamois luisait. Il la fit claquer d’un geste sec et se remit à polir l’aile de la voiture.


  La maison natale de Brissone était nichée dans ce qui ressemblait à un coron, entre un garage de parpaings couvert de tôles ondulées et une tonnelle efflanquée. De Palma poussa la petite porte grillagée et s’avança sur la terrasse en ciment. Deux pots ébréchés retenaient des figuiers de Barbarie fatigués de soleil. Jeannette était assise sur un banc délustré et triait un plein plat de haricots verts en leur enlevant les queues et la pointe d’un coup d’ongle.


  Elle se leva péniblement quand de Palma fut suffisamment près pour qu’elle le distingue.


  —Mon Dieu, Michel! Ça fait longtemps…


  Elle portait une blouse à petites fleurs pâles qui se tendait sur son énorme poitrine de matrone. Ses yeux encore noirs s’éteignaient lentement et avaient les mêmes reflets de cendres que ses cheveux.


  —Je suis presque aveugle, tu sais! Approche mon petit, que je te voie. Ce coquin de Paul doit venir ce soir, mais il est en retard. Je vais lui faire une de ces soupes au pistou! Il l’aime tellement.


  Les rosiers que Jeannette avait plantés dans la terre avare avaient donné des Queen Elisabeth d’un mauve discret qui exhalaient un parfum doucereux.


  —Voilà, je pense qu’il y en a assez, dit Jeannette en jetant les haricots dans une toupine.


  De Palma sentit que l’émotion l’envahissait et que bientôt il n’oserait plus parler. Il posa sa main sur l’avant-bras de Jeannette.


  —Maman, je suis venu pour une mauvaise nouvelle. Il ne viendra pas ce soir…, murmura-t-il, une boule dans la gorge.


  Jeannette tendit son regard voilé de cataracte.


  —Tu veux dire…


  Il serra ses mains fluettes et déformées par les rhumatismes.


  —Mon petit, dit-elle dans un souffle.


  Elle resta prostrée de longues minutes. Jeannette était une femme forte et fière, elle gardait ses larmes et son désespoir pour sa solitude.


  —Oh, c’était pas un saint! Il en a fait des bêtises… Mais c’était un bon petit. Ça, tu peux me croire.


  Elle chercha du regard le décor dérisoire qui l’entourait. Le vent balançait une lame de métal rouillée qui pendait de la pergola.


  —Il s’est battu toute sa vie pour survivre. Comment veux-tu! C’est pas un père qu’il avait… Un vrai monstre. Que le diable l’emporte, lui et sa race! Si tu savais combien de fois je me suis mise entre lui et son père pour le protéger! C’était moi qui recevais, bien sûr, mais j’en avais l’habitude. Pauvre Paulo et pauvre de moi, Michel.


  De Palma serra les poings. Jeannette se tenait droite, les mains ouvertes sur son tablier aux bords élimés. Son esprit était loin à présent, dans l’arrière-salle de sa mémoire.


  —Quand il était en prison, je lui repassais son linge et je mettais toujours un brin de lavande dedans. Il voulait toujours que je lui mette ce brin que je cueillais dans les massifs qui sont devant la maison. Chaque fois, les matons le lui prenaient, ce brin, et le lui jetaient. Ils n’ont pas de bon Dieu dans leurs prisons.


  Le soleil couchant perçait les nuages et enflammait l’archipel du Frioul. Une brise légère traînait les bruits du littoral et les rumeurs de la grande ville.


  —Je veux voir mon petit, murmura-t-elle en essuyant ses yeux pâles.


  —Je viendrai vous conduire.


  Elle chercha l’horizon de ses yeux affaiblis.


  —Tu vas les retrouver, ceux qui ont fait ça, Michel? Paulo me disait toujours que tu étais le meilleur des policiers qu’il connaissait.


  —Il disait ça?


  —Oui, oui. Alors je vais vivre encore jusqu’à ce que tu les attrapes. Après, je m’en irai. Je n’avais que lui, tu sais! Plus rien ne sert à rien maintenant.


  La sirène des marins-pompiers se faufilait dans le trafic de l’Estaque.


  —Paulo m’a appelé ce matin même. Est-ce que vous savez pourquoi il voulait me parler?


  —Il ne me disait jamais rien de ses affaires. Rien. La seule chose que je peux te dire, c’est qu’il semblait nerveux depuis quelques jours.


  —Personne n’est venu vous rendre visite ces derniers jours? Je veux dire, des gens que vous ne connaissiez pas.


  Jeannette réfléchit quelques secondes.


  —Deux types, au début de la semaine. Ils prétendaient être des amis de Paul. Ils voulaient le voir.


  —Ils vous ont dit leurs noms?


  —Pas du tout… Ou peut-être que je ne m’en souviens plus… Et puis je ne peux pas me rappeler leurs visages. Il me semble qu’ils avaient un peu ton âge.


  De Palma s’en voulait presque de devoir interroger une vieille dame qui venait de perdre son fils, mais il se dit qu’une piste sérieuse pouvait se dégager des souvenirs de Jeannette.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces deux hommes?


  —Le soir, quand Paul est revenu, je lui ai parlé de ces types. Il les connaissait et il m’a dit de ne pas m’inquiéter, mais je sentais dans le ton de sa voix que quelque chose n’allait pas.


  —Il n’a rien dit de plus?


  —Non, mon petit. Simplement qu’il allait t’appeler. Il fallait qu’il t’en parle.


  Jeannette appuya ses deux coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains. Une voisine qui passait sur le chemin du Littoral s’arrêta. De Palma lui fit signe d’entrer. C’était une vieille cuite par le soleil. Un fichu recouvrait ses cheveux argentés.


  —Vous la connaissez? murmura le Baron.


  —Bien sûr!


  —Occupez-vous d’elle. Paul vient de mourir.


  —O sainte Vierge, s’écria la voisine.


  Les portiques du terminal de Mourepiane avaient allumé leurs feux pour les déchargements de la nuit. En face, la rade et l’archipel du Frioul sombraient dans un camaïeu de gris. Tout au bout, seul dans les poussières de soleil: le phare de Planier. La grande porte du monde.
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  Paul Brissone avait tenu un rade, Le Beau Bar, dans le quartier excentré de la Blancarde, traverse de l’Equateur. Le troquet était flanqué entre des maisons basses et des platanes énormes qui cachaient le ciel. Paulo s’était senti en sécurité dans sa traviole, près du comptoir plaqué de formica rouge. Dans un coin sombre, un flipper fatigué se mettait en marche tout seul en criant: “Million! Million!”


  En poussant la porte, de Palma remarqua que le garçon plongeait la main sous le comptoir.


  —O François, laisse la lupara dans son tiroir. Je suis un ami.


  —Pardonnez-moi, chef! Je ne vous avais pas reconnu.


  Quand François parlait avec des fèves dans la bouche en essayant de ne pas zozoter, c’était le signe invariable qu’il avait tiré sur la bouteille de fly plus que de coutume. Il était affublé d’un t-shirt à l’effigie du Che et d’un pantalon à rayures bleues qui le faisait ressembler à un personnage fade de la série Hélène et les garçons.


  —Tu ne sens plus les flics maintenant?


  Le garçon se pinça la lèvre et jeta un regard fauve par la vitrine.


  —C’est pas ça, chef! C’est que par les temps qui courent…


  En signe de deuil, François avait déposé une photo de Paulo devant les bouteilles de sirop qui ne servaient jamais. Le truand faisait un grand sourire au photographe en gardant sa clope au coin de la bouche, son visage émacié à moitié cramé par le flash. A côté, ses gants de boxe pendaient à leurs lacets noués autour du col d’un magnum de bière d’abbaye. A l’âge de vingt ans, Paulo avait entamé une petite carrière sur les rings de Provence avant de se faire démonter par une fausse patte qu’un Niçois avait lancée dans la bataille.


  —Je suis venu te poser une question d’ami, fit de Palma. Tu sais que, bientôt, je ne suis plus dans la police!


  —Ouais, Paulo me l’avait dit. C’est bon ça, chef!


  —Est-ce que Paulo t’a dit pourquoi il voulait me voir aujourd’hui même?


  Le serveur fronça les sourcils et posa ses deux mains à plat sur le comptoir. Une chevalière en or montée d’un diamant lestait le petit doigt de sa main gauche.


  —La seule chose dont je me souviens, c’est quand il a quitté ici, le soir où il est mort. On avait bu le fly, tranquilles! Et puis, juste avant de partir, il me fait comme ça: “Il faut que je voie Gilbert!”


  — Gilbert?


  —L’Evêque!


  Gilbert Maglia – dit l’Evêque à cause de son physique d’“ecclésiastique” – ressemblait, au moins pour ce qui concernait son visage, à un monseigneur connu. Ses ennemis l’appelaient “Gigi”, parfois “la Marraine”. De Palma le connaissait pour ses cambriolages toujours réglés de main de maître. Un artiste qui travaillait tout en finesse.


  —Pourquoi t’a-t-il parlé de l’Evêque?


  François frotta ses deux index l’un contre l’autre.


  —Ils étaient très amis. Il sortait de prison, Gilbert. Alors Paulo, il était content et il l’aidait un peu. Normal!


  Il empoigna une bouteille de 51 et servit de Palma.


  —C’est tout ce que je sais.


  —Tu connais un endroit où on peut le joindre à coup sûr, l’Evêque? Je ne voudrais pas être obligé d’aller faire le Ravi au contrôle judiciaire à attendre qu’il vienne pointer.


  François attrapa un bloc de papier qui traînait sur le comptoir et, d’une écriture hésitante, griffonna une adresse et un numéro de téléphone. Du bout des doigts, il poussa le papier dans la direction du Baron.


  —Merci, François.


  —De rien, chef.


  —Va falloir que tu attendes avant de fermer le bar. Les collègues vont venir pour faire la perquisition. Des choses à me montrer avant qu’ils ne déboulent?


  —Rien, chef.


  La main sur le cœur, le serveur refusa le billet de cinq euros que lui tendait de Palma.


  *


  Dans ce scénario archiclassique de règlement de comptes entre caïds, une seule zone d’ombre: une balle de .38 spécial retrouvée à trente mètres du corps. Une chance! Maistre avait demandé le passage de la poêle à frire1 dans un périmètre relativement grand.


  —Paulo n’avait pas de .38, fit de Palma en tapotant une gitane sur le carton bleu du paquet.


  —Tu en es sûr?


  —Aussi sûr que je m’appelle Michel.


  —Il se peut que les tueurs soient deux.


  A l’endroit où le corps avait été retrouvé, il restait une tache brune et un marquage à la craie.


  —D’après la direction de la balle, le coup de feu est tiré d’ici.


  —Donc c’est Paulo ou quelqu’un qui est avec lui.


  Le Baron se tourna vers la baie pour réfléchir. Au bout du port de l’Estaque, un rafiot à la coque piquée de gros rivets ronds pourrissait lentement. Les hublots de la passerelle faisaient deux gros yeux noirs et la porte, une bouche édentée.


  —Il n’était pas seul, Jean-Louis.


  —C’est ce que j’étais en train de te dire.


  —Des nouvelles de la bagnole?


  —Non.


  —Elle va bien finir par ressortir!


  —Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne l’aient pas cramée.


  —Elle est peut-être au fond de la mer.


  Un train passa sur les jambes maigres du pont qui enjambait les épaules de calcaire et disparut dans le ventre de la colline en sifflant.


  —Est-ce que les techniciens ont trouvé d’autres taches de sang?


  —Je ne sais rien là-dessus, répondit Maistre. J’attends le rapport, mais c’est long.


  La mort d’un truand passait toujours après les autres homicides, sans grand espoir d’être résolue. Le taux d’élucidation des règlements de comptes était proche du zéro. Un chiffre qui donnait le vertige: plusieurs centaines de nervis mouraient sans qu’aucune enquête aboutisse.


  —Faudra revenir interroger les ouvriers du chantier, dit Maistre.


  Un scooter escalada la montée des usines et disparut en pétaradant entre les murs de tôles ondulées qui séparaient le chantier de démolition et la route défoncée.


  —Où est-ce qu’ils en sont dans la perquise du Beau Bar ? demanda de Palma.


  Maistre ouvrit son téléphone, échangea quelques mots avec Bessour qui se trouvait dans le bistrot de Paulo et raccrocha.


  —Rien de spécial, à part du pastis tombé du camion…


  —Ils sont toujours sur place?


  —Non, pourquoi?


  —Je pense qu’on devrait retourner y faire un dernier tour. Il me semble qu’il planquait un carnet sous son comptoir.


  —On y va quand tu veux.


  —Tout de suite…


  *


  Un quart d’heure plus tard, ils entraient dans la salle du Beau Bar en passant par la porte arrière. Une odeur d’anis et de tabac froid s’accrochait aux murs.


  —Je l’ai souvent vu mettre un carnet ici, fit le Baron en se baissant pour jeter un œil sous la caisse. Merde, y a rien!


  —Les collègues ont tout passé au peigne fin.


  —Et l’endroit où il mettait le calibre, ils ont regardé?


  Maistre haussa les épaules.


  —Je ne sais pas où il mettait son calibre.


  —Dans le deuxième tiroir à gauche. A l’endroit où il s’asseyait.


  Maistre fit le tour du comptoir et ouvrit le tiroir.


  —Rien.


  —Merde. Vous avez vérifié les numéros de son portable?


  —On n’a pas retrouvé de portable.


  —Il en avait deux.


  —Peut-être trois! Comme tous les voyous!


  Brissone gardait un petit carnet noir dans le tiroir où il plaçait son pistolet. Ce carnet ne sortait jamais du Beau Bar. Seuls quelques habitués ou le garçon de café pouvaient connaître l’existence de ce calepin.


  —Tu sais où est le serveur?


  —François? Il habite à deux pas d’ici.


  De Palma repoussa le tiroir et se dirigea vers la porte.


  —On va le voir, marmonna-t-il.


  *


  François habitait une petite maison de deux étages à quelques pas de la gare de la Blancarde. Maistre dut frapper plusieurs fois à sa porte avant qu’il n’apparaisse, le visage chiffonné, deux écouteurs enfoncés dans les oreilles.


  —Ah, c’est vous!


  —Adieu, fit de Palma.


  —On vient chercher le carnet de Paulo, ajouta Maistre en poussant la porte du pied.


  —Mais… Mais…


  —Oh ça va, on sait que c’est toi qu’il l’as! lança le Baron. Envoie et ne discute pas.


  L’appartement sentait la sueur et la fumée froide de cannabis. Sur les tapisseries à grosses fleurs qui devaient dater des années 1970, François avait punaisé des photos de Johnny et de Michel Sardou, ses stars adorées.


  —Comment fais-tu pour écouter des merdes pareilles? demanda de Palma en jetant un coup d’œil sur la minichaîne hi-fi.


  —Moi j’aime.


  —Johnny ça va encore, mais Sardou! Y a que les flics pour écouter ça!


  —Tout le monde n’est pas un passionné d’opéra comme toi! s’écria Maistre qui s’impatientait.


  François haussa les épaules et disparut dans une deuxième pièce qui devait être sa chambre, de Palma le suivit.


  —Pas d’histoires hein, François.


  —Non, pas de problème, chef.


  Le matelas à même le sol était recouvert d’une couette imprimée d’un paysage de western, Monument Valley et un aigle aux ailes déployées. Un vieux P38 dépassait de l’oreiller.


  —Belle arme! s’exclama de Palma. Un mythe. Mon père avait le même dans la Résistance. Qu’est-ce que tu fais avec ça?


  François tremblait, il avait croisé ses mains devant son entrejambe.


  —Un peu de tenue, François!


  De Palma vida le chargeur et reposa le P38 sur une commode déglinguée.


  —J’ai peur, chef!


  —Moi aussi…


  —Hein? Je ne comprends pas!


  —J’ai peur que tu finisses par t’attirer des ennuis.


  —Non, chef.


  —Le carnet.


  François envoya la main dans le tiroir de la commode, écarta deux slips et sortit un petit carnet noir.


  —Je ne voulais pas que la police tombe là-dessus. On ne sait jamais!


  —Tu as raison. On ne sait jamais avec la police…


  De Palma vérifia qu’il ne manquait aucune page et le fourra dans sa poche.


  —Merci, François.


  —Pas de quoi, chef!


  De Palma lui donna une tape sur l’épaule.


  1 Outil en forme de poêle qui sert à détecter les métaux.
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  La silhouette de Bessour traçait une ombre maigre sur le carrelage luisant.


  —On a du neuf, mon grand!


  —Delorme?


  —Non, Brissone. On a besoin de tes lumières.


  —Bon j’arrive… Deux minutes.


  De Palma donna un coup de pied à la machine à café pour faire tomber la pièce et appuya sur “Expresso sucré”. Le couloir était faiblement éclairé par une ouverture à barreaux qui donnait sur la cathédrale de la Major et les darses de la Joliette. Sur le tableau de service, les syndicats avaient épinglé la liste des candidats aux prochaines élections des représentants.


  —On y va?


  La plupart des numéros du carnet de Paulo étaient des mobiles. Certains ne comportaient aucun nom. Soit ils n’étaient plus valides, soit ils n’avaient jamais existé. Quelques fois, les flics tombèrent sur des correspondants qui n’avaient jamais vu ou entendu parler de Paul Brissone de leur vie.


  —Il a codé les numéros anonymes, dit de Palma en jetant son gobelet dans la corbeille.


  —Pas très prudent, répondit Maistre.


  —Va falloir se touiller les méninges, ce ne doit pas être bien compliqué. Paulo n’a jamais préparé Polytechnique et encore moins l’école des télécoms…


  —Ça risque de prendre du temps parce que nous non plus!


  —Evidemment. On va commencer par les numéros qui ont été inscrits dans le carnet en dernier.


  Ils en relevèrent une trentaine et les écrivirent sur un tableau blanc. Bessour déboula dans un survêtement gris. Il écarquilla ses yeux de jais et observa le tableau couvert de chiffres, de lettres et de flèches.


  —On cale, Karim!


  Bessour enleva sa veste et gonfla sa poitrine comme s’il partait au baston.


  —Faudrait demander aux collègues de la DST! Ils s’y connaissent pour démonter ces codes à la con.


  —Ouais, mais malheureusement ils sont muets comme des poulpes, répondit Maistre. Autant téléphoner à l’horloge parlante.


  Bessour recula d’un pas. Ses yeux perçants parcoururent lentement chacun des numéros.


  —Facile, les gars! lâcha-t-il au bout de cinq minutes.


  Maistre et de Palma se regardèrent sans dire un mot. Karim était célèbre dans tout le SRPJ pour être le roi des mots croisés et des jeux de teston.


  —Le 01 après le 06, impossible…


  Il désigna du doigt le troisième alignement de chiffres.


  —Le 01 n’est pas un indicatif de portable. Il permute deux groupes de chiffres.


  Bessour approcha du tableau.


  —Reste à trouver quel groupe de chiffres change d’ordre.


  —Le premier à la place du dernier! lança de Palma.


  —Pourquoi tu dis ça? demanda Bessour.


  —Parce que ça lui ressemble, à Paulo.


  —Si ça se trouve, il ne permute qu’un seul chiffre, suggéra Maistre. Ou peut-être un groupe de trois.


  De Palma s’appuya sur son bureau et griffonna des combinaisons sur son cahier. Maistre et Bessour composèrent quelques numéros. Ils tombèrent sur un plombier et une secrétaire des Messageries maritimes. Deux autres appels n’aboutirent pas.


  —Tu as raison, Jean-Louis! s’écria tout à coup Bessour. Les trois derniers deviennent les trois premiers.


  —C’est ce qu’on vient d’essayer, dit Maistre.


  —Oui, mais sauf qu’il inverse l’ordre des trois en les décalant. Le second devient le premier et le troisième devient le second. Tu me suis?


  Maistre mâchonna son bic.


  —Et comment as-tu trouvé? demanda le Baron.


  —Euh… Tout à fait par hasard… En essayant une combinaison, je suis tombé sur ton portable.


  Maistre souffla en desserrant le col de sa chemise mouillée de sueur.


  —J’espère, Michel, que tu comprends ce que cela peut signifier si jamais ça tombe entre les mains d’un juge ou d’un collègue malintentionné?


  —Oui, mais c’est nous qui avons le carnet!


  Maistre secoua la tête et se dirigea vers la porte.


  —Tu peux nous faire un rapport sur ces téléphones, Karim? demanda-t-il en ouvrant. Un rapport détaillé et précis, pas un machin à la de Palma, vu?


  —Reçu, commandant, fit Bessour qui avait commencé à tracer de nouveaux numéros sur le tableau.


  *


  Le lendemain, les opérateurs fournirent les identités de leurs abonnés. Pas mal de femmes, un classique pour les voyous qui avaient toujours deux ou trois téléphones, parfois plus, et sous des prête-noms.


  Pour mettre ces mobiles sur écoute, les deux flics avaient besoin d’une commission rogatoire. Dans ce genre d’affaire, les délais risquaient d’être longs. Ils décidèrent de procéder différemment. Sur une première liste, de Palma inscrivit les téléphones “féminins”, sur une autre, Maistre nota les noms des personnes fichées. Il n’y en avait que trois. Puis sur une liste qu’ils baptisèrent “VIP”, ils inscrivirent les noms qui ne correspondaient à aucun des critères précédents.


  —Si on appelle les mecs qui sont sur la liste féminine ou celle des gouapes, on n’obtiendra rien et, dans deux jours, il n’y a plus d’abonnés.


  —Tu as raison, Karim. On a deux blazes parmi les VIP.


  —Je t’écoute.


  —Stéphane Martini et Frédéric Faure.


  Maistre inscrivit les deux noms sur le tableau. De Palma pianota immédiatement sur le fichier STIC.


  —Rien à Martini. Pas même une petite contravention pour nous détendre un peu les méninges. Un honnête citoyen.


  —C’est bien ça qui m’inquiète! dit Maistre.


  —Tu vois toujours le mal partout.


  Karim renouvela l’opération pour Faure.


  —J’ai un Faure! Boulevard Baille.


  Karim se massa le front. Depuis le lever, il avait l’impression qu’une perceuse électrique lui taquinait l’esprit.


  —Merde, dit-il tout à coup.


  —Tu es tombé sur la Bonne Mère?


  —Lieutenant à la PAF1 Marseille.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Maistre.


  —On ne bouge pas, répondit de Palma. On va se rencarder discrètement sur Faure. J’imagine que Paulo n’avait pas son portable par hasard. Soit il me faisait des infidélités, soit il avait un truc avec ce type.


  Le clocher de la cathédrale de la Major sonna quatre coups ronds et graves qui se perdirent dans les rues maigres de la vieille ville. Un coup de sirène suivit.


  —L’El Djezaïr appareille, dit de Palma.


  —Pour une fois qu’il est à l’heure.


  Le bureau sentait le rance, Karim ouvrit la fenêtre. La cour rectangulaire de l’Evêché était calme. Les patrouilles de la petite nuit n’allaient pas tarder à prendre leur service.


  —Allons interroger les gars du chantier de l’Estaque, dit de Palma. J’ai l’impression qu’ils ont encore des choses à nous dire.


  *


  Ils remontèrent sur une vingtaine de mètres et aperçurent un grand type en bottes et salopette grise. Bessour sortit sa carte de police.


  —Nous faisons une enquête au sujet du meurtre qui a eu lieu un peu plus bas. Je voudrais voir Mourad Kelbir.


  L’homme releva le casque de plastique bleu sur le haut de son crâne buriné par le soleil.


  —Mourad, il est là-haut, à côté du tracteur.


  Le contremaître siffla en pinçant ses lèvres.


  —O Mourad, ô… Viens… Le monsieur, y veut te parler.


  Un grand échalas qui marchait en balançant les bras comme s’ils étaient désarticulés descendit par un sentier qui s’était formé sur un tas de gravats.


  —Salam, lui dit Bessour en lui tendant la main. Désolé de vous déranger encore une fois.


  —Salam…


  Mourad porta la main sur son cœur.


  —Pas de problème.


  Il avait un fort accent maghrébin et un visage taillé à la serpe. Deux yeux noirs et perçants se dissimulaient sous d’épais sourcils en broussaille.


  —Quand vous avez aperçu le corps, où vous trouviez-vous exactement?


  —Ici même! Je discutais avec Adama… Et tout à coup je vois ce type allongé et je me dis qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Voilà.


  —Rien de plus?


  —Non, rien.


  —Vous n’avez pas vu de voitures qui seraient passées quelque temps auparavant?


  —Non.


  Bessour se retourna en direction de la scène de crime. Quelques rayons de soleil perçaient en oblique les gros nuages au-dessus de la mer. De Palma était descendu un peu plus bas et observait la route.


  —Je voudrais parler à Adama, demanda Bessour en fixant le contremaître.


  —Je ne sais pas où il se trouve.


  Mourad baissa les yeux et regarda ses godillots couverts d’une épaisse couche de poussière blanche.


  —Qu’est-ce qu’il y a? insista Bessour. Vous préférez que je le convoque à l’Evêché?


  —Non, monsieur, répondit Mourad.


  Bessour fronça les sourcils et prit un air sévère.


  —Il n’a pas de papiers, c’est ça?


  Mourad évita le regard du flic et frotta ses mains rugueuses l’une contre l’autre.


  —Allez me chercher Adama, ordonna-t-il d’une grosse voix, et dites-lui que je m’en moque, qu’il n’ait pas de papiers.


  Le contremaître s’éloigna et revint quelques minutes plus tard en compagnie d’un homme mince, de taille moyenne, coiffé d’un casque jaune. Il portait une chemise à carreaux délavée dont il avait retroussé les manches et qui laissait voir ses bras lézardés.


  —Voilà Adama!


  Adama se découvrit et serra la main de Karim. De petites touffes de cheveux blancs naissaient sur le haut de ses tempes. La peau de son visage était parsemée de fines rides qui naissaient de part et d’autre de ses yeux rougis par l’air malsain du chantier.


  —Je viens pour le type qui a été retrouvé en bas de la route. Est-ce que vous avez vu quelque chose?


  Adama se balança d’un pied sur l’autre, il tenait son casque entre ses doigts.


  —Je n’ai rien vu…


  Bessour s’approcha de lui.


  —Je pense que c’est le contraire. Vous avez tout vu mais, comme vous n’avez pas de papiers, vous avez préféré que ce soit Mourad qui témoigne.


  Adama lâcha un sourire.


  —Quand je suis venu voir le corps, continua Bessour, j’ai remarqué des ouvriers qui travaillaient à l’endroit où nous sommes. Ce ne serait pas vous?


  L’Africain hocha la tête plusieurs fois.


  —Ce que vous pouvez me dire, je le mettrai sur le compte de dégun, vous me comprenez? Vous ne serez pas convoqué à la police.


  —Parle, dit Mourad, le monsieur, il s’en fout des papiers.


  Adama resta silencieux un long moment; le regard qui dérivait sur la surface de la mer.


  —Il y avait deux voitures, finit-il par articuler timidement. Une blanche et une bleue, je crois… La blanche était garée en travers de la route. Quand la voiture bleue s’est arrêtée, je n’ai pas compris ce qui se passait. Le chauffeur est sorti pour voir ce qui arrivait. Il n’y avait pas de conducteur à l’intérieur de la blanche. Tout à coup, le chauffeur de la bleue est tombé. Après, le passager, son collègue, est sorti. On a entendu un coup de feu, puis plus rien. J’ai vu un homme qui sortait du talus qui est juste à côté; il est parti en marche arrière.


  —Vous pouvez me décrire ces hommes?


  —Des Blancs, mais c’est trop loin pour dire les visages.


  —Et les voitures?


  Adama réfléchit pendant quelques secondes, les paupières fermées, comme s’il repassait le film des événements. Il avait vu un homme mourir sous ses yeux, sans qu’il s’en rende vraiment compte. La révélation de ce meurtre et la découverte du corps avaient dû produire un choc qui avait effacé certains détails inscrits dans sa mémoire.


  —Il y avait une voiture blanche, un modèle très commun. Petite… On aurait dit une Renault Clio. Oui, c’est ça, une Clio comme la vôtre.


  Il désigna la voiture banalisée de la brigade criminelle.


  —Et l’autre voiture?


  —Ouh! C’était une voiture de luxe. Bleue, mais peut-être noire. Elle avait les quatre roues motrices.


  —C’est tout?


  Adama leva la main droite, la paume dans la direction de Karim.


  —C’est tout.


  —Un seul coup de feu?


  —Un seul, chef.


  Bessour n’insista pas. Il serra la main d’Adama et lui tendit sa carte.


  —Si jamais il vous arrive quelque chose, faites-moi signe immédiatement.


  Adama prit la carte en plissant les paupières pour arriver à lire ce qui était écrit dessus. Bessour regagna la scène de crime.


  Un rideau de pluie, poussé par le vent du large, laissait derrière lui une tache claire sur la mer.


  —Du neuf? lança de Palma.


  —Ouais, j’ai du neuf. Ils étaient trois. Deux dans la voiture à Paulo et un mec embusqué. Il avait mis sa bagnole en travers pour les stopper.


  —Ce qui veut dire qu’il les précédait de peu. J’avais toujours dit à Paulo de faire attention à ses arrières, mais aussi à ses avants…


  —Il aurait dû t’écouter, mais il y a un problème de taille.


  —Lequel?


  —Un seul coup de feu. C’est bien la première fois que je vois un caïd se faire fumer d’un seul coup de calibre. Normalement le chargeur y passe.


  —Tu as raison, grogna de Palma. Un seul coup de feu signifie qu’il a été tué ailleurs et qu’on l’a amené ici.


  —Ou bien Paulo n’est que blessé. Il demande à quelqu’un de le mener jusqu’à sa mère. Il y a le barrage.


  —Le chauffeur réussit à s’arracher, mais, entre-temps, Paulo est sorti de la bagnole et il a rampé jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé.


  —C’est ce que je crois.


  Bessour donna un coup de pied dans une boîte de lait écrémé qui alla rebondir sur les touffes d’herbe qui avaient poussé dans le goudron.


  —Bon, dit de Palma. Je vais voir Gilbert Maglia.


  —Qui est-ce?


  —Un nom que m’a donné le serveur de Paulo.


  —Tu ne veux pas qu’on le serre? demanda Bessour.


  —Non, pas encore. Si on le met au cabanon, il risque de ne pas nous dire grand-chose. Mieux vaut essayer autre chose.


  Les premières gouttes de pluie s’abattirent sur la jetée blanche de l’Estaque. Une grue qui devait dater du temps du tunnel du Rove perchait ses doigts crochus au-dessus des embarcations de plaisance qui grignotaient le littoral accidenté.


  1 La police de l’air et des frontières.
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  L’Evêque vivait dans le quartier des abattoirs, au 45 du boulevard Bernabo, un immeuble de quatre étages, à quelques pas des immenses silos à sucre du port autonome et du bassin du Président-Wilson.


  L’appartement se trouvait au deuxième étage. Les volets fermés, il semblait inhabité. La cage d’escalier, sombre et étroite, empestait la lavande; le concierge avait dû passer la serpillière depuis peu. Au deuxième, il colla une oreille sur la porte de droite. A l’intérieur, une télévision ronronnait. Le Baron sonna. La voix s’arrêta net. Il sonna à nouveau. Rien.


  Au bout de trois nouvelles tentatives, un visage de femme apparut dans l’entrebâillement de la porte retenue par une chaîne de sécurité. Un minois encore joli, maigre et fatigué, les yeux bordés d’un noir trop gras.


  —C’est pour quoi?


  —Gilbert. Le Baron veut lui parler, de la part de Paulo.


  Le visage le détailla de la tête aux pieds, un rictus amusé sur les lèvres.


  —Connais pas de Gilbert et encore moins de Paulo! Ni de Baron d’ailleurs.


  Sa voix était épaisse. Elle avait passé un gros coup de crayon sur le pourtour de ses lèvres fripées pour les souligner.


  —Ça va, fit de Palma qui venait de comprendre que l’Evêque se tenait derrière la porte et très certainement avec une arme dans les mains. Je suis un ami de Paulo. Je devais le voir ce soir, s’il n’était pas tombé.


  —Ouais, mais moi je ne connais toujours pas de Gilbert.


  Le Baron haussa la voix.


  —Dites-moi, l’Evêque, je sais que vous êtes là et que vous m’entendez. Alors ou vous m’ouvrez ou je viens vous chercher. Parce que je suis un ami de Paulo et un peu flic aussi! Vous comprenez ou je me lance dans une explication plus imagée?


  La femme le dévisagea un instant, recula, puis libéra la chaîne.


  Le salon était plongé dans la pénombre et sentait la sueur et le parfum douçâtre d’un déodorant. La lumière pénétrait en tranches obliques par les persiennes. Gilbert Maglia alla s’asseoir sur un sofa Régence en vieux cuir marron, pieds nus, une télécommande à la main. Il portait un tricot de peau qui laissait voir les rares poils de sa poitrine.


  De Palma comprit qu’il débarquait certainement en pleine partie de jambes en l’air. Les cheveux poivre et sel de Maglia étaient encore mouillés d’effort. Il avait un visage rond, un air de curé malin, deux profondes rides naissaient sur les ailes de son nez plat et descendaient jusque sur son menton. Il ne s’était pas rasé depuis au moins deux jours.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous? souffla-t-il en tripotant la croix en or qui pendait à son cou maigre.


  —Avant de passer, Paulo voulait me dire quelque chose d’important. Est-ce que vous avez une idée de quoi il s’agit?


  L’Evêque se frotta les mains. A la gauche, il portait une alliance qui flottait autour de son doigt.


  —Je ne vois pas. Il ne m’a rien dit. Moi, je ne vous connais pas!


  Il resta silencieux pendant un instant.


  —Qu’est-ce qu’il faisait, Paulo, avant de partir?


  La femme apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Elle avait noué ses cheveux et allumé une cigarette.


  —Je vous fais un café?


  D’un geste de la main, Maglia lui fit signe de s’évaporer, puis il marqua un temps d’hésitation. Son regard s’était fixé sur un point imaginaire.


  —On a beau dire ce qu’on veut, dit-il à voix basse, mais Paulo, il était correct. Fou complet peut-être, mais brave garçon!


  —Ça, je le sais!


  —Il voulait se ranger! Il avait l’âge… Que Dieu le repose.


  Maglia parlait d’une petite voix enrouée en appuyant chaque phrase d’un geste de la main.


  —Il avait envie de raccrocher après un dernier coup. Il voulait savoir si je marchais. Je lui ai dit que non. Normal! Moi, maintenant c’est fini!


  Le Baron approuva d’un signe de tête même s’il n’en croyait pas un mot.


  —Quel genre de coup?


  —Je sais rien de plus. Paulo n’était pas du genre à bavasser.


  Maglia se leva et attrapa un paquet de Marlboro sur la table ronde qui trônait au milieu du salon. Au moment où le voyou s’avança, le canon d’un revolver apparut entre les coussins du sofa.


  —Bon, Gilbert, on va passer à la vitesse supérieure. Si Paulo voulait me parler, c’est pas pour me dire qu’il avait envie de partir en préretraite. Quelque chose le turlupinait et je voudrais bien savoir quoi. Va falloir m’aider avant que je me fâche!


  —J’ai rien à vous dire.


  —Expliquez-moi au moins pourquoi vous vous trimballez avec un calibre. Vous n’avez pas l’âme sereine?


  Maglia se tortilla sur le sofa.


  —J’ai pas que des amis!


  —Moi non plus, mais je crois que vous avez encore des choses à me dire. Envoyez la pétoire, par le canon!


  L’Evêque sortit un Smith & Wesson.44.


  —Obusier de première, siffla de Palma. Monsieur ne lésine pas sur la puissance de feu.


  Leurs regards se croisèrent. Le Baron vida le barillet et fourra les balles dans sa poche.


  —Ça sentait l’embrouille, dit Maglia en observant son arme dans les mains du policier. La grosse embrouille! Je ne sais pas pourquoi, mais il avait peur de quelque chose, Paulo.


  —Vous pouvez m’en dire plus?


  —Il voulait que je monte à Paris avec lui pour régler une affaire.


  —Rien de plus?


  —Non, rien.


  —Et qu’est-ce que vous veniez faire dans tout ça?


  —Je l’accompagnais, c’est tout. Il était en contact avec un fourgue et ça a mal tourné.


  —Un fourgue?


  —Le pauvre Paulo n’a pas eu le temps de m’en dire plus. Si je savais quelque chose, je vous le donnerais, chef. Il m’avait dit que vous étiez réglo.


  De Palma se leva. L’Evêque resta assis, les mains à plat sur les genoux.


  —OK, vous faisiez donc le gros bras. Vous montriez votre artillerie, histoire d’impressionner le fourgue. Mais pourquoi l’affaire de Paulo a-t-elle mal tourné?


  —Je balance pas, moi, chef.


  —De suite les grands mots! Je ne vous demande pas de balancer, je vous demande juste de me dire ce que faisait un ami avant de mourir.


  —Ouais, mais même!


  —Au moment où je vous parle, je ne suis pas dans la police. J’ai, comme on dit, une dette envers Paulo. Donc, si je viens vous revoir, c’est à moi en personne que vous parlerez, pas à la grande maison. Pour vous, il aurait peut-être mieux valu la deuxième formule. Vous me suivez!


  L’Evêque balança la tête plusieurs fois et monta le son de la télévision. La femme s’était approchée de la porte et avait remis la chaîne de sécurité. De Palma se souvint tout à coup de son visage; une fille qui tapinait occasionnellement dans le quartier de l’opéra, uniquement le week-end. Le cas échéant, il saurait où la trouver.


  —Belle incidente, lança de Palma.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Détention d’arme et proxénétisme.


  Maglia connaissait la loi et le tarif. Il était en récidive: dix ans.


  —J’en ai ma claque, je suis trop vieux maintenant. Si je retourne au ballon, j’en reviens plus. Mon vié.


  —Deux hommes ont rendu visite à la mère de Paulo quelque temps avant qu’il meure. Ça vous dit quelque chose?


  Maglia tripatouilla sa télécommande. La télé moulinait un jeu grotesque, des éclats de rire se mélangeaient au klaxon des machines à répondre.


  —C’est à cause de ce qui a mal tourné et c’est pour ça qu’il voulait vous voir. Le docteur qui est mort.


  De Palma ne cilla pas.


  —C’est effectivement moi qui ai l’enquête. Quel est le rapport?


  —Deux mecs devaient voler des choses et ils sont revenus une main devant, une main derrière. J’étais là, le soir, quand ils sont revenus. Paulo leur a conseillé de vous appeler pour pas que la police croie que c’étaient eux qui avaient tué le docteur.


  —Et c’est pour ça qu’il voulait me parler?


  Maglia appuya ses coudes sur ses genoux et se prit la tête entre les mains.


  —Qui a tué Paulo? demanda de Palma.


  —J’en sais rien, putain! Peut-être que le type de Paris a cru qu’il s’était fait doubler.


  Non, ce sont des gens d’ici, pensa le Baron. Des frappes d’un clan rival.


  —Il me faut les noms des deux cambrioleurs, Gilbert.


  —Gilles Berry, lâcha l’Evêque. Je n’en connais qu’un.


  Le nom de Berry n’évoquait rien dans l’esprit du Baron, pas assez haut dans la hiérarchie des voyous. Ce devait être l’un de ces cacous de quartier qui avait décidé d’améliorer son RMI en ratissant les bourgeois de la ville.


  —Berry, répéta Maglia. Mais je ne vous ai rien dit!


  —On oublie le pain de fesses et le tromblon, dit de Palma. Où est-ce que je peux trouver Berry?


  —Le Coquet Bar, murmura-t-il pour que la femme n’entende pas. Sur le chemin du Littoral.


  —Merci, monseigneur.


  De Palma posa le Smith & Wesson sur la table, s’empara du portable de Maglia qui y traînait et en sortit la carte SIM.


  —Qu’est-ce que vous faites? s’écria Maglia.


  De Palma plia la carte SIM en deux et la jeta sur la moquette.


  —Je vous rends votre arquebuse, mais je vous coupe le cornet pour quelque temps. Au cas où il vous viendrait l’envie de sonner la retraite.


  *


  Des bennes chargées de gravats fonçaient en direction des quartiers lépreux et vides des anciens docks. Une immense tour grimpait un peu plus chaque jour du côté de la porte d’Arenc. Elle devait accueillir le siège de la gcm, le géant du fret maritime.


  De Palma composa le numéro de Maistre sur son mobile.


  —Maglia a confessé un nom et un rade: Gilles Berry, Le Coquet Bar. Ça te parle?


  Maistre réfléchit quelques secondes.


  —Non, je ne vois pas.


  —Pas grave, retrouve-moi là-bas dès que tu peux.


  La porte du Coquet Bar s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. Le troquet datait des années 1950; à l’origine, un cabanon qui servait de bordel pour les navigateurs en escale vers le bassin du Président-Roosevelt. Les murs avaient été construits avec quelques planches qu’on avait renforcées par la suite de moellons chapardés sur les chantiers de construction des hangars des réparations navales. Au-dessus de la porte, une pancarte Stella Artois, massacrée par le soleil et le mistral, tenait encore par trois vieilles vis rouillées. Sur la vitrine était placardé le logo des restaurants routiers, bleu, blanc et rouge dans un cercle.


  —Compte les atouts, c’est pas difficile!


  Quatre anciens marins, les visages marqués de fines rides au coin des yeux, tapaient le carton sur une table de formica rouge en jetant des coups de gueule chaque fois qu’un partenaire ne coupait pas correctement.


  —Et mon vié, je suis bicolore… Je m’en bats les couilles de tes atouts.


  Le Baron s’avança jusqu’au comptoir boisé de frisette. Une matrone maquillée comme un carré d’as sauta d’un tabouret haut et passa un coup de chiffon sur le zinc. Elle avait défait les trois premiers boutons de son chemisier en nylon noir; comme une invitation à venir la posséder derrière les caisses de bières de la réserve.


  —Qu’est-ce que je vous sers? dit-elle en dandinant son popotin serré dans un pantalon en cuir.


  —Un demi. Je cherche un ami: Gilles Berry. Vous le connaissez?


  —Ça dépend de qui le cherche…


  De Palma lui lança une œillade grivoise.


  —Si j’avais le temps, avec ce beau soleil, je vous inviterais bien pour une promenade du côté de Carry.


  —Ça fait rêver, dit-elle en remontant la bretelle de son soutien-gorge.


  —Hélas.


  Elle le regarda avec amusement. Ses cheveux teints en jaune paille faisaient une raie noire au centre de son petit crâne. Quand elle souriait, ses yeux gris s’éclairaient, son visage avait alors quelque chose d’attendrissant.


  —Gilles, il est sorti tout à l’heure. Il a dit qu’il revenait dans quelques minutes. Vous êtes de la police?


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Elle zyeuta malicieusement la bosse que faisait le Bodyguard sur la hanche du Baron.


  —Je viens en ami, ajouta le Baron. Celui qui porte la bonne parole.


  Elle fit claquer sa langue sur son palais.


  —Alors, il n’y a plus qu’à l’attendre.


  Un des joueurs de cartes se leva pour aller pisser. Il avait le nez ravagé par les tournées de pastis.


  —Tu nous remets une tournée, Gisèle, lança-t-il avec autorité en passant à la hauteur de la serveuse.


  Gisèle traversa la salle et prit les quatre verres à bière qu’elle rinça avant de les remplir d’une bibine qui avait du mal à mousser.


  —Ça marche, le bar? demanda de Palma.


  —Non! Il n’y a plus un client. C’est fini tout ça. C’est mon père qui avait monté cette affaire, à l’époque où y avait tout plein de marins. Maintenant, les bateaux y z’arrivent et y sont déchargés dans la nuit. Le matin y repartent et on voit jamais dégun. Une vraie catastrophe. Je ne sais pas comment je vais tenir jusqu’à la retraite.


  Le soleil tapait ferme sur les vitres du Coquet Bar. De l’autre côté du chemin du Littoral, on apercevait les empilements de conteneurs bleus et rouges du terminal. Le Napoli était à quai, la cheminée de son château laissait échapper une fumée grise qui se perdait dans le ciel d’azur.


  —Vous me donnez le cafard, dit de Palma.


  —Pas possible!


  Gisèle se fendit d’un rire sonore et gras.


  —Ne riez pas. Mon père était marin, mon grand-père aussi. De voir disparaître tout ça, ça me fout un bourdon pas possible.


  Le Baron trempa ses lèvres dans la pissette que Gisèle lui avait servie. Berry poussa la porte. Quand il aperçut le flic, il marqua un temps d’arrêt et faillit faire demi-tour.


  —Le monsieur, y te cherche, fit la tenancière en désignant de Palma d’un signe du menton.


  Berry se posta au comptoir. Il devait avoir dans les trente ans et portait un jean en accordéon qui lui descendait au milieu du cul. Une grosse chaîne en or pendait sur sa poitrine luisante. C’était une roulade d’une génération que de Palma connaissait mal.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? dit Berry d’une voix exaspérée.


  De Palma sortit la photo de Paulo et la posa sur le comptoir.


  —Tombé au champ d’honneur des caïds. Regardez bien son visage et dites-moi si la mémoire vous revient…


  Berry jeta un coup d’œil dans le miroir qui lui faisait face. Entre les bouteilles de pastis, on apercevait les trois vieux qui comptaient les points d’une énième partie. Personne n’avait levé le nez.


  —Alors?


  —Connais pas. Jamais vu.


  —Sûr?


  —Puisque je vous dis que je ne le connais pas!


  —Ça ne vous dit rien!


  —Arrêtez de me casser les couilles avec vos histoires.


  En un éclair, de Palma saisit Berry par le col de la chemise et rabattit sa tête d’un geste sec sur le comptoir. Gisèle disparut immédiatement dans l’arrière-salle.


  —Tu sais qui je suis, tête à claques?


  —Et mon vié ! fit Berry en essayant de se dégager.


  —Je suis le policier que tu as eu au téléphone après ta visite chez le Dr Delorme.


  De Palma resserra son étreinte. Le nez de Berry était rouge, un mince filet de sang s’échappait de ses lèvres.


  —Je te conseille de retrouver la mémoire, et vite.


  —Ça va, chef.


  Le Baron le repoussa. Un verre à bière se brisa sur le sol.


  —Oh! y a un problème! cria un vieux.


  —Restez à votre place, pépé, jeta Maistre qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, le brassard “Police”, et l’arme en vue. Comptez bien tous les atouts, sinon vous risquez de vous retrouver comme Belzunce si jamais vous devez couper.


  De Palma regarda ostensiblement la pendule du bar.


  —Tu es venu à pied, Jean-Louis?


  —Non, avec le mulet.


  Gisèle refit surface.


  —Ne te mêle pas de ça, lança-t-elle au vieux marin qui s’était levé, la trogne violacée.


  Berry était appuyé sur le comptoir et tentait de retrouver ses esprits. De Palma lui tendit à nouveau la photo devant les yeux.


  —Regarde bien. Cet homme est mort quelques jours après ta visite chez sa mère. La mémoire revient?


  Berry fronça les sourcils.


  —Bon, fit de Palma en rangeant le cliché dans la poche- portefeuille de son blouson. On va aller faire un petit tour tous les trois.


  —Où est-ce que vous m’emmenez?


  —Ne vous inquiétez pas, dit Maistre, on ne va pas dans les salles de torture de la police nationale. C’est pire!


  De Palma jeta un billet de cinq euros sur le comptoir et fit un clin d’œil à Gisèle qui lui répondit d’un rictus méprisant. Il prit Berry par le bras et l’entraîna jusqu’à la sortie.


  —On fait quelques pas en direction de Saumaty, mon beau. L’air marin va te faire du bien.


  Des semi-remorques chargés de conteneurs franchissaient la porte du terminal de Mourepiane et se dirigeaient vers l’Estaque.


  —Raconte-nous ta visite chez le docteur, dit Maistre. On veut tout savoir.


  —Normalement, il devait dormir. On entrait, on prenait les choses et on repartait.


  —Quelles choses?


  —Des têtes et des masques…


  —Et ensuite?


  —Je suis arrivé dans une espèce de bureau et j’ai vu un mort avec un machin sur la tête. J’ai compris tout de suite et je suis parti sans rien prendre. Voilà.


  —Qui conduisait la voiture?


  —Vous venez de me montrer sa photo…


  —Paulo?


  Berry secoua la tête en guise de réponse.


  —Qui était le type que tu accompagnais chez la mère de Paulo?


  Berry serra les poings.


  —On ne peut rien vous cacher à vous!


  —Tout juste, répondit Maistre. On a la science infuse, c’est comme ça!


  —Ce type, il venait de Paris. Il voulait voir Paulo à tout prix. Alors je l’ai accompagné au Beau Bar. Le serveur m’a dit que Paulo était chez sa mère. Alors je l’ai à nouveau conduit chez la mère. Parce que lui, il connaissait pas Marseille!


  —Qu’est-ce qu’il lui voulait? demanda de Palma.


  Berry ne cessait pas de se dissimuler derrière les deux flics et surveillait chaque voiture qui passait sur le chemin du Littoral. Un coup de sirène troua le brouhaha de la ville.


  —Tiens, le Napoli appareille, fit le Baron pour détendre l’atmosphère.


  Berry le regarda avec surprise.


  —Reprenons, Gilles. Qui était ce type?


  —Je me suis toujours posé la question.


  —Moi aussi! Et tu n’as jamais trouvé la réponse… Sacré Gilles! Tu nous prends vraiment pour des cons!


  —Non.


  Un poids lourd s’arrêta au feu rouge en couinant. Entre les masses rectangulaires des conteneurs, la coque gigantesque et rouge du Napoli manœuvrait lentement pour s’éloigner du quai.


  —Le problème avec les mecs comme toi, fit Maistre, c’est qu’on a perpétuellement envie de leur mettre des beignes pour les faire parler. On dirait que tu aimes la purée de phalanges!


  Ils arrivèrent devant la Clio de service. Maistre débloqua les serrures et brandit ses menottes.


  —Allez… On l’embarque.


  —Non, dit de Palma.


  Il sortit à nouveau la photo de Paulo et la flanqua devant les yeux de Berry.


  —Paulo était mon ami, tu comprends. Le nom du type que tu accompagnais?


  —Tu n’as pas le choix, ajouta Maistre. Il y a eu deux crimes dans cette affaire, le docteur et Paulo. Pour le moment tu es simple témoin et on n’est pas là pour te chercher des poux. Si tu continues à la boucler, on te fait comparaître devant le juge. Là, tu deviens suspect et tu couches demain soir aux Baumettes avec la mention “J’ai tué Paulo”… Tu vois le tableau? Dans l’autre cas, tu retournes à la cérémonie du pastis au Coquet Bar et on ne t’a jamais vu.


  Berry se pinça la lèvre inférieure.


  —Ça sentait pas bon, ce truc-là.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Une impression, c’est tout.


  Il courba la tête et donna un coup de pied dans un caillou maculé de goudron.


  —Qui vous a mis en contact avec ce type? Paulo?


  —Non, Castella.


  —Nono!


  —Oui. Mais c’était juste pour rendre service. Il m’a dit: “Mène ce type chez Paulo.” C’est tout!


  Maistre ne put réprimer un sourire de satisfaction.


  —Ne te fatigue pas, on ne va rien lui dire. De quoi avez-vous parlé avec cet inconnu?


  —Pas de grand-chose. La pluie et le beau temps.


  —Je vois… Décris-le-moi.


  —C’était pas un voyou. Ça c’est sûr. Un mec bien habillé qui parlait comme il faut… De taille moyenne, des lunettes.


  —Ils ont parlé de quoi avec la mère de Paulo?


  —De rien. C’est lui qu’il voulait voir.


  De Palma posa les deux mains sur le toit de la voiture banalisée, la tête rentrée dans les épaules.


  —Il y a une chose que tu ne sembles pas bien saisir, ducon, c’est qu’on va t’embarquer et que ça va mal se passer pour toi. Passe-moi les pinces, Jean-Louis, j’ai oublié les miennes.


  Maistre lui tendit ses menottes.


  —Les mains derrière le dos et pas d’histoires.


  Berry supplia du regard. Maistre dégaina son arme.


  —Non, non. Je ne vous ai pas tout raconté. Je connais le surnom de ce type.


  —Accouche! cria de Palma.


  —L’Antiquaire.


  —Comment tu le sais?


  Berry enfonça ses mains dans ses poches.


  —J’ai entendu Castella parler de lui en disant “l’Antiquaire”.


  —Pourquoi “l’Antiquaire”, c’est son métier?


  —Oui. D’après ce que j’ai compris, oui.


  —Recel?


  Berry hocha la tête en signe d’approbation.


  —Recel de quoi? insista Maistre.


  —Je sais pas. Juré!


  —Embrasse Gisèle pour moi, lança le Baron. Tu es libre.


  De Palma monta dans la voiture.


  —Manquait plus que ça! grogna-t-il. Paulo dans le rôle du trafiquant d’art. Et Castella qui tire les ficelles.


  —Faut y aller doucement avec Castella, dit Maistre. On change de catégorie…


  Noël Castella n’avait été agrafé qu’une seule fois pour un vol à main armée. Une erreur de jeunesse qui lui avait coûté huit années de sa vie en maison centrale. Saint-Martin-de-Ré puis Clairvaux, le temps de se faire un carnet d’adresses dans le mitan. Personne ne savait vraiment ce qui le faisait croûter. On le disait méchant comme un pitbull et sans pitié, un véritable enfant de salaud. Il possédait des relations chez les flics et les élus du coin.


  —Demain, on reprend le dossier Delorme à zéro, dit de Palma. Je vais contacter un psy à la cour d’appel. Un vieil expert que j’ai croisé une paire de fois.


  —Pourquoi un psy?


  —Je veux tirer au clair cette histoire de totem et de tabou. Avec Karim, essayez de dégrossir ce trafic d’art. Il faut qu’on y voie plus clair.


  Berry traçait à grandes enjambées sur le trottoir et buta dans une bouteille en plastique qui fit une virgule d’eau sur le trottoir terreux.


  —Démarre, dit de Palma, j’ai un rendez-vous important ce soir.


  —Je peux savoir…


  —Non.


  Au bout de cent mètres, Berry tourna dans une ruelle qui gravissait en un escalier de grosses pierres blanches et luisantes une muraille de cabanons déchus, de terrasses ombragées par des figuiers efflanqués aux troncs gris, des pergolas de fils de fer et de vignes sales. Il disparut dans son monde de riens avec vue sur les darses, juste au-dessus du chemin déshérité du Littoral et des immenses parcs à conteneurs.


  *


  Ce soir-là, à 20heures passées, Eva sonna à la porte du Baron, une bouteille de champagne à la main.


  —J’ai dit à mon futur ex-mari que j’allais voir une copine. Il ne m’a certainement pas crue, mais il s’en fout. Il regarde le match à la télé.


  Son parfum sucré envahit l’appartement. Elle portait une jupe à volants qui flottait autour d’elle. Elle avait toujours au coin des lèvres ce grain de beauté que Michel trouvait sublime. Il l’embrassa tendrement sur les deux joues.


  —Je crois que je vais faire une bêtise, dit-elle.


  Elle avança jusque dans le salon. Un jean traînait sur le dos d’un fauteuil, de Palma le ramassa et le jeta dans le couloir qui menait à la deuxième chambre. Elle avait des manières directes, un zeste de caractère masculin qui enflamma le Baron. Ses yeux parcoururent la bibliothèque.


  —Tu lis pas mal!


  Elle s’arrêta devant la collection de disques.


  —Impressionnant!


  —Tu me connais…


  —Je ne savais pas que tu avais autant de musique chez toi!


  Elle fronça les sourcils.


  —Ce n’est que de l’opéra!


  —Il y a aussi les Rolling Stones et les Clash, s’excusa le Baron. Et même les Ramones!


  —Que des trucs qui datent de l’Antiquité!


  Elle eut un regard malicieux. Le tumulte du boulevard Mireille-Lauze tapait aux carreaux.


  —Fais-moi découvrir quelque chose. Je ne connais rien.


  Il se souvint que, lorsque sa femme lui avait posé la même question, il lui avait offert la scène finale de Tristan et Isolde. Le succès avait été mitigé.


  —On va écouter un des plus beaux airs du répertoire.


  Il tira un vieil enregistrement de la Tosca par Renata Tebaldi et le plaça dans le tiroir de la platine.


  
    Vissi d’arte, vissi d’amore,
  


  
    Non feci mai male ad anima viva!
  


  
    Con man furtiva
  


  —J’ai vécu pour l’art, j’ai vécu pour l’amour…


  —C’est beau, dit-elle, et triste, en même temps.


  —C’est une tragédie.


  
    Perchè, signore,
  


  
    Perchè me ne rimuneri così?
  


  —Qui chante?


  —C’est Renata Tebaldi. La plus grande.


  —Elle a une voix magnifique. Tu m’emmèneras un jour à l’opéra?


  —Oui.


  Il se sentait un peu gauche au bout de son canapé.


  —Je suis heureux qu’on se soit retrouvés, dit-il d’une voix à peine audible.


  Elle lui donna une bourrade.


  —Baisse-moi cette lumière et va chercher deux verres au lieu de faire le santon. On va trinquer.


  Il fouilla dans sa vaisselle et trouva les dernières flûtes qui restaient de son mariage. Il ne s’en était pas servi depuis des années. Quand il revint dans le salon, Eva s’était levée. Michel lui ôta la bouteille des mains et chercha ses lèvres.


  —Ne sois pas si pressé, dit-elle en posant sa main sur sa poitrine. Je crois que tu me dois quelques chapitres…
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  —J’ai trouvé cela dans le grenier.


  Bérénice Delorme portait un pantalon qui fuselait ses longues jambes et un chemisier de soie beige. Son visage s’était apaisé. Elle tenait une boîte ronde de cinq centimètres d’épaisseur, guère plus, en acier rouillé.


  —Une bobine de film! dit de Palma.


  —Il y en a quatre comme cela. Voulez-vous les voir?


  Elle avait téléphoné en affirmant avoir trouvé un élément important. De Palma avait traversé la ville en trombe, sirène hurlante, en grillant tous les feux rouges, sans même lui poser la première question sur ce dont il s’agissait. Il lui cacha sa déception de se retrouver face à de la vieille pellicule.


  —J’ai trouvé un projecteur 16 millimètres, dit-elle. En parfait état de marche. Si vous le désirez, je peux vous projeter ces bobines.


  —Volontiers.


  —Venez.


  Elle le conduisit jusqu’au premier étage, dans une pièce à la vieille tapisserie à petites fleurs qui sentait le renfermé. Sur des étagères étaient alignés des jouets d’enfants; une étrange collection de poupées aux yeux de verre, de trains électriques en acier embouti, de robots d’une autre époque. Au centre de la pièce, un projecteur Heurtier était posé sur un tabouret. Bérénice fixa la bobine et enroula le film dans le mécanisme.


  —Vous avez l’air de vous y connaître, lança de Palma.


  Elle actionna le levier de démarrage et fit défiler un mètre et demi d’amorce.


  —Vous voulez bien installer l’écran qui est là, devant vous.


  Il défit le trépied d’un écran amovible et le hissa.


  —Très bien. Eteignez la lumière et venez vous asseoir à côté de moi.


  Leurs deux sièges étaient rapprochés. Il s’écarta un peu. Elle enclencha le film et se cala dans son fauteuil.


  Les premières images étaient floues, des arbres au-delà d’un cours d’eau.


  —C’est le fleuve Sepik, précisa Bérénice. Un grand cours d’eau qui se jette dans la mer de Bismarck au nord de la Nouvelle-Guinée. On peut le remonter assez loin dans l’intérieur des terres. C’est là que la Marie-Jeanne est arrivée en 1936. Elle a remonté le cours du Sepik puis s’est échouée sur un banc de sable. Quelques membres de l’expédition ont continué en pirogue ou à pied.


  L’image se fit nette quelques secondes plus tard. La caméra se trouvait sur une embarcation et approchait de la berge du fleuve.


  —Yuarimo, dit Bérénice qui était en proie à une agitation soudaine.


  —Vous connaissez?


  Elle ne répondit pas, le regard fiévreux, comme dévoré par les images qui défilaient.


  Des enfants jouent dans l’eau et semblent s’enfuir à la vue de la caméra. Un vieil homme à la peau ridée fait des gestes en direction de l’embarcation.


  Quelques femmes sont cachées derrière ce qui semble être des feuilles de bananier. Sur le plan suivant, des guerriers, plus jeunes, entourent le vieil homme.


  —C’est sans doute ce qu’on appelle un Big Man, un homme respecté pour la qualité de ses paroles, son courage à la guerre et sa générosité. Le Big Man dépensait sa richesse sans compter pour le bien-être de la communauté. On ferait mieux de prendre exemple.


  Bérénice s’était penchée en avant sur son fauteuil comme si elle voulait scruter au plus profond de chacune de ces images.


  —Ce que vous voyez est très rare, Michel. C’était sans doute la première fois qu’une caméra pénétrait dans ce monde.


  Une grande maison. Un masque immense est accroché au pignon, juste au-dessus de l’entrée; un visage terrifiant, maquillé de volutes et de tourbillons. La bouche en demi-lune qui rit en laissant apparaître des dents pointues. Un Blanc apparaît dans le champ. Un homme de grande taille, le visage ascétique, les yeux enfoncés profond dans leurs orbites, la pomme d’Adam saillante. Il porte un chapeau de toile et un pantalon aux larges poches latérales. Sa tenue trahit quelques jours passés dans la brousse.


  —Robert Ballancourt! s’exclama Bérénice.


  Ses yeux fouillèrent tous les recoins de l’image.


  —Je ne vois pas bon-papa…


  Elle était visiblement très déçue de ne pas apercevoir son grand-père sur les photogrammes qui défilaient dans le bruit saccadé du projecteur.


  Deux plans fixes puis plusieurs panoramiques décrivaient lentement l’intérieur de la maison des hommes. Partout des masques tout en longueur, d’étranges faces aux yeux grands ouverts, exorbités, qui traduisaient l’angoisse, parfois la colère. Des têtes suspendues à de larges crochets stylisés.


  —Ce sont des “crânes trophées”, expliqua Bérénice. Des têtes d’ennemis qui ont été chassées dans les villages voisins.


  Gros plan sur un visage modelé dans une expression effrayante. De Palma ne put réprimer un cri de surprise. Cette tête était celle qu’il avait vue dans son cauchemar.


  —Quelque chose ne va pas, monsieur de Palma?


  —Non, juste une douleur dans le ventre. Cela m’arrive parfois…


  L’image disparut, des chiffres et des zébrures dansèrent sur l’écran. Bérénice se leva et fit jaillir de la lumière.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur de Palma?


  —Triste en voyant ces images.


  Son regard parcourut le visage du Baron.


  —Pourquoi?


  —Parce que ce monde a disparu et que j’imagine que les petits-enfants des hommes et des femmes qui ont été filmés doivent maintenant bouffer des chips et boire du Coca en portant des t-shirts.


  —Vous n’avez pas tort.


  —Triste parce qu’ils ont été pillés. J’imagine que les têtes que l’on voit sur ce film sont maintenant dans des musées ou des collections privées.


  —Oui, dit-elle. Elles se négocient des fortunes.


  —Qui a pu voler cette tête que possédait votre grand-père?


  —Je ne sais pas.


  Son visage s’assombrit. Elle désigna du doigt un carton écorné.


  —Il y a encore d’autres bobines. J’aimerais vous les montrer.


  Elle plaça le magasin à l’avant du projecteur. D’un coup sec qui lui fit cligner des yeux, elle enclencha le moteur.


  —Elle a été tournée au même endroit, à Yuarimo.


  Les images étaient en mauvais état; des plans d’ensemble très larges montraient le village disséminé entre les palmiers à bétel, des maisons rectangulaires sur pilotis.


  —Tout ce que vous voyez là n’existe plus. Ils sont obligés de tout reconstruire tous les dix ans environ.


  —Pourquoi?


  —A cause du climat et des bestioles. Regardez à côté de la maison des hommes, les anciens poteaux pourrissent.


  —Cette maison n’existe plus aujourd’hui!


  —Oui et non, parce qu’ils l’ont reconstruite à l’identique.


  —Avez-vous déjà été à Yuarimo?


  La question la gêna.


  —Oui, dit-elle.


  Des hommes tressent de longs paniers en osier et y fixent des fibres végétales.


  —Ils fabriquent des masques pour la cérémonie. Ils ont dû faire cela en l’honneur des voyageurs.


  Sur une large pelouse, face à la maison des hommes, deux personnages immenses apparaissent, portés par des danseurs.


  —Magnifique, dit de Palma.


  —N’est-ce pas?


  Bérénice semblait se méfier de chaque image qu’elle découvrait sur cette dernière bobine, comme si elle redoutait de soulever un pan de vérité inconnu sur la vie de son grand-père. Le ton de ses remarques était plus froid et distant.


  —Que signifie cette danse?


  —Cela se passe devant la maison des hommes. A Yuarimo, c’est une danse de bienvenue. C’est la preuve qu’ils étaient très bien accueillis.


  Ses yeux parcouraient rapidement tous les recoins de l’écran et cherchaient les moindres détails.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Passionnant, répondit de Palma en clignant des yeux. Par contre, je ne sais pas ce que cela peut nous apprendre.


  —Je voulais juste que vous compreniez l’origine des têtes qui se trouvaient dans le cabinet de bon-papa et l’environnement dans lequel il a vécu. Une partie de sa vie est très connue, surtout ici à Marseille, et celle-là l’est beaucoup moins. Secrète, même! Il faut sans doute voir les autres bobines pour en comprendre un peu plus.


  Il avait le pressentiment qu’elle était en train de baliser un chemin qui le menait vers une destination qu’elle avait choisie pour une raison ou pour une autre. Sinon, pourquoi insister sur ces images d’une autre époque? Il songea au journal de bord de la Marie-Jeanne. Le vieux manuscrit l’attirait lui aussi vers une histoire ancienne.


  Bérénice secoua le carton de bobines.


  —Voulez-vous les visionner?


  —Oui, mais pas ici. Je dois respecter des règles de procédure et montrer tout ça à mes collègues. Je vais devoir les saisir.


  Il attendit sa réaction, elle ne vint pas.


  —Pas de problème, dit-elle d’un ton détaché. Je suis à votre disposition si vous avez besoin de précisions.


  —Bien entendu. Je vous téléphone demain.


  Il empila les bobines et les fourra dans son sac. Elle lui tendit une main fragile.


  —Alors à demain.


  Il la regarda intensément.


  —Vous ne m’avez pas demandé comment l’enquête avançait… Cela ne vous intéresse pas?


  Elle releva une mèche de cheveux et fit un pâle sourire.


  —Je ne veux pas m’immiscer dans votre travail. Tout simplement.


  Il sortit sans rien ajouter. La pluie, en de longs traits obliques, mouillait les murs et l’obligea à s’abriter sous le cèdre du jardin. Du lierre avait grimpé en de longues tresses vert foncé sur la façade de la maison jusqu’au toit de tuiles. Une lampe était allumée au premier étage. Une silhouette passa. De Palma fourra son bloc sous sa veste pour le protéger de la pluie et se prépara à courir jusqu’au portail.


  Un rideau bougea. Il fit mine d’observer le ciel et garda un œil sur la façade. Le rideau se referma et la lampe s’éteignit.


  *


  Bessour fredonnait la même chanson depuis qu’il avait quitté l’Evêché.


  
    J’aime les filles qu’on voit dans Elle,
  


  
    J’aime les filles des magazines…
  


  De Palma était assis à sa droite. Maistre était affalé sur la banquette arrière et regardait défiler les façades cossues du centre-ville. L’ambiance était morose. L’idée de visionner des vieux films pour chercher un assassin n’était pas du goût de tout le monde.


  
    Si vous êtes comme ça, téléphonez-moi,
  


  
    Si vous êtes comme ci, téléphonez-me!
  


  —Tu veux bien changer de disque, grogna Maistre.


  —J’essaie de mettre un peu de bonne humeur.


  —Je vais vous faire écouter un truc d’enfer, lança tout à coup le Baron en fouillant dans la poche de son blouson. Un pirate de La Bohème à la Fenice en 1973 que m’a refilé un copain de l’opéra. Renata Tebaldi… Sublime.


  —Non, ça va, Michel. On arrive.


  Le hall aux murs noirs du cinéma Le Breteuil était tapissé de tirages usés de Blow up d’Antonioni et de La Prisonnière du désert de Ford.


  —Ça ne date pas d’hier! siffla Karim.


  —Bons films, dit Maistre.


  —Tu vas me dire qu’on en fait plus des comme ça!


  —Tout juste. C’était un âge d’or.


  Bessour fit une moue dubitative. Il préférait la littérature au cinéma. Il lisait un ou deux bouquins par semaine et suivait assidûment des cours d’arabe pour pouvoir se plonger dans les grands auteurs classiques, avec l’impression que cela allait lui prendre toute la vie, mais qu’un jour, il lirait Ibn Khaldoun, Ibn Sina ou Taha Husayn.


  La porte de côté s’ouvrit. Le projectionniste apparut dans l’embrasure.


  —Venez, on va passer par là. L’autre personne est déjà dans la salle.


  Un long couloir en pente, couvert d’une moquette rouge et fatiguée, aboutissait aux salles. Une affiche froissée des Vacances de M. Hulot était accrochée au-dessus de la 4.


  —Ça marche toujours, le cinoche d’art et d’essai? demanda Maistre.


  —Non, nous fermons dans deux ou trois mois.


  —Dommage. Je venais souvent ici.


  —Pas assez de spectateurs, plus aucune subvention. Les gens prennent la bagnole et vont dans les multiplexes des banlieues.


  —Qu’est-ce que ça va devenir?


  —Je ne sais pas. Une supérette ou une boutique de fringues. Qui sait?


  —Pourvu qu’ils n’en fassent pas une maison de vieux!


  Le projectionniste poussa les portes à battants de la salle Jean-Vigo. Bérénice était assise au deuxième rang. Elle se leva en apercevant les trois flics. De Palma fit les présentations.


  —Installez-vous, dit le projectionniste. Je vais mettre la première bobine. Si vous souhaitez que j’arrête à un moment donné, vous levez le bras.


  Ils s’installèrent au premier rang. Bérénice se remit à sa place, en retrait.


  —On peut y aller? cria le projectionniste depuis la cabine.


  De Palma acquiesça et fit tourner son stylo sur une nouvelle page blanche de son bloc. Maistre mit ses lunettes. Le projectionniste plaça le magasin à l’avant du projecteur et engagea l’amorce entre les galets.


  —D’après ce que dit le papier qui se trouve dans la boîte, dit Bérénice, cette bobine a été tournée en 1961, lors d’une expédition à laquelle a participé mon grand-père.


  —Il y a des noms?


  —Aucun. Il est juste indiqué que ça se passe en Nouvelle-Guinée, dans la cordillère montagneuse.


  La lumière baissa. Une bande blanche apparut, zébrée de coups de crayon et de rayures.


  Des images en couleur et muettes, des plans très larges montrent des paysages escarpés. Des festons de neige recouvrent les quelques sommets qui sortent des brumes. Les flancs des montagnes sont couverts d’une jungle dense.


  —Vous reconnaissez? demanda de Palma.


  —Non, dit Bérénice dont le regard vibrait.


  Un premier village apparaît au bout de quelques secondes; des maisons rondes aux toits de larges feuilles, entourées d’une palissade sommaire de grosses branches tordues. Quelques habitants passent devant l’objectif de la caméra sans s’en soucier.


  —Les membres de l’expédition devaient être familiers de ces lieux, murmura Bérénice. D’ordinaire, les autochtones étaient plus farouches.


  L’opérateur a pris plusieurs vues de l’expédition qui franchit un col en altitude. Une vingtaine de porteurs suivent trois Blancs qui marchent en tête, fusil en bandoulière, à travers de hautes graminées que le vent ploie à chaque rafale.


  —Magnifique, fit Bessour.


  —C’est la première fois que je vois ces images, répondit Bérénice, la voix troublée par l’émotion.


  Soudain, la caméra change d’axe en un mouvement heurté. Sur une crête fanée, à une distance d’au moins une centaine de mètres, des têtes apparaissent, masquées par les pointes jaunes des herbes en mouvement. La caméra revient subitement sur Delorme qui a saisi son fusil et le tient prêt à tirer.


  Les porteurs sont accroupis, terrorisés; certains se cachent déjà derrière les caisses qu’ils ont jetées à terre. L’opérateur de prise de vues revient en un mouvement rapide sur les hommes embusqués vers la crête. L’un d’eux s’est redressé. Il a bandé un arc et vise la colonne des explorateurs. Sa chevelure lui fait une crinière de lion, il porte un gros collier blanc.


  De Palma parcourait rapidement tous les recoins de l’écran et cherchait les moindres détails. Intuitivement, il sentait que quelque chose était en train de le mettre sur une nouvelle piste.


  Nouveau plan, la caméra tremble et suit Delorme qui s’est détaché du groupe des porteurs et approche d’un groupe de guerriers qui écarquillent les yeux. Il tient dans sa main des coquillages blancs et ouvre les bras en signe de paix. Les guerriers reculent, chacun cherchant à se dissimuler derrière les épaules de l’autre. L’expression de leurs regards mobiles oscille entre la terreur et l’agressivité. Le plus grand d’entre eux, à la musculature d’athlète, s’avance jusqu’à quelques mètres de Delorme en brandissant une lance. Il fait de petits pas sur place comme s’il esquissait un pas de danse.


  Plusieurs autres séquences ont été tournées dans des lieux différents. Des femmes se dissimulent le plus souvent derrière un rideau d’hommes nus. La plupart d’entre elles portent un long voile en tissu grossièrement tressé qui rappelle les mailles d’un filet.


  —Je crois que l’on vient d’assister à la rencontre de deux mondes, dit Bérénice, les yeux humides. Deux univers qui s’ignoraient totalement. C’est absolument extraordinaire.


  Au fur et à mesure que le film avance, les regards s’adoucissent, les visages se détendent. On surprend parfois un sourire. Visiblement, les deux explorateurs ont réussi à se faire accepter dans le groupe d’humains sur lequel ils sont tombés.


  Une longueur d’amorce inonde l’écran de lumière blanche, quelques gribouillis défilent puis d’autres images apparaissent, tournées visiblement plus tard. Delorme est assis au milieu d’un cercle d’hommes et tous semblent l’avoir complètement accepté. Ils échangent des mots et des gestes, et rient parfois de ce que dit Delorme. Puis la caméra s’arrête sur des visages de jeunes filles qui sourient à l’objectif. L’une d’entre elles attire visiblement l’intérêt de l’opérateur.


  —Beau visage! s’exclama Bessour.


  —Oui, les traits sont très purs, ajouta Bérénice.


  Le visage est celui d’une fille à peine sortie de la puberté, le nez légèrement épaté, les lèvres gourmandes et douces, les yeux en amande. Ses deux petits seins fermes pointent sous des colliers de coquillages blancs. Elle sourit avec langueur en pénétrant de son regard l’objectif de la caméra. Delorme entre tout à coup dans le champ et pose ses deux mains sur les épaules de la jeune fille, ce qui provoque l’hilarité de ses jeunes compagnes.


  La bobine était terminée. Le visage du projectionniste apparut par la fenêtre de la cabine.


  —Vous souhaitez les revoir?


  —Oui, répondit Maistre, mais pas aujourd’hui. Est-ce qu’on peut faire un télécinéma?


  —Je connais un spécialiste qui peut s’en charger…


  —Tu ne veux pas passer par notre labo? demanda Bessour.


  —Non, ça va prendre trop de temps.


  —Je peux vous avoir les films sur DVD à la fin de la semaine. Est-ce que ça vous va?


  —Parfait, répondit de Palma en se tournant vers Bérénice Delorme. Désolé de devoir garder ces films. Nous en prendrons le plus grand soin.


  —Je vais encore fouiller dans la maison, répondit-elle. Je pense qu’il reste des choses. Des photos surtout.


  —Tout ce qui pourra servir doit être examiné, ajouta Bessour.


  Bérénice ne masquait pas son trouble. De Palma se demanda si elle venait de découvrir dans ces images une vérité qui l’avait bouleversée.


  —Je ne vois pas où cela nous mène, grogna Maistre.


  Bérénice fourra son stylo et son calepin dans son sac. Dans son empressement, elle fit tomber un miroir. Karim le ramassa et le lui tendit.


  —Merci, dit-elle d’une petite voix.


  —A votre avis, pourquoi votre grand-père ne vous a jamais montré ces films? demanda Bessour.


  Elle hésita une seconde, comme si répondre à cette question l’obligeait à affronter une réalité qu’elle redoutait.


  —Je… Je ne sais pas, répondit Bérénice en passant son manteau.


  —Je sais que vous étiez très proches, insista Karim en jetant un coup d’œil à ses deux collègues qui se tenaient en retrait.


  —Nous étions proches en effet, mais il ne me disait pas tout de sa vie passée. Surtout ces chapitres-là…


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas…


  —Les hommes aiment garder leurs petits secrets! intervint de Palma.


  Elle passa la bandoulière de son sac sur son épaule.


  —Nous n’allons pas vous retenir plus longtemps, dit de Palma.


  Bessour la regarda s’éloigner dans la rue Breteuil. Sa chevelure dansait sur ses épaules.


  —Curieuse femme, dit Maistre.


  —Très séduisante, ajouta Bessour. Une vraie belle menteuse.


  —Toi aussi tu penses ça? demanda de Palma.


  —Oui, dit Karim. Je l’ai observée pendant la projection. Je suis sûr qu’elle faisait semblant de découvrir ce qu’elle voyait.


  —Je le crois aussi, dit Maistre.


  De Palma regarda sa montre et fit un clin d’œil à Maistre.


  —Bon… Faut que j’y aille.


  —On peut savoir où tu vas?


  —Une idée. Je vais chercher un fantôme. Qui sait, peut-être qu’il existe vraiment.


  *


  Il s’engouffra dans le flot de voitures qui coulait vers le quartier de la Joliette. Un trépan perforait la rue et faisait vibrer l’air. Le trafic ne se faisait que sur une voie jusqu’à la rocade qui survolait les bassins d’Arenc et les échangeurs rouillés des trains de marchandises.


  Il bifurqua dans le boulevard des Dames et manqua percuter un break 405 chargé comme une montagne, qui s’acheminait vers l’embarquement de l’Algérie. Le Napoléon Bonaparte était à quai, un fin panache de fumée s’échappait de la cheminée du château.


  Le Bar des Colonies se trouvait à l’angle d’une rue poussiéreuse dont les façades n’avaient jamais dû être ravalées. Du linge pendait aux fenêtres. La porte vitrée du café était décorée d’une carte de la Corse et d’une tête de Maure.


  —Bonjour, balança de Palma en apercevant le patron qui sortait de l’arrière-salle du bar.


  —Qu’est-ce que je vous sers?


  —Un demi. Heineken.


  Le mastroquet avait les yeux au bord du crâne, les paupières gonflées et la bouche fine et sèche. Il plaça un verre sous le bec de la tireuse et posa sa grosse main velue sur la manette chromée.


  Les murs jaunis par la fumée étaient décorés de portraits dédicacés des gloires de l’OM. Au-dessus du billard, une photo en noir et blanc dans un cadre clinquant: Josip Skoblar, sa mèche noire en travers du front et son sourire franc comme un penalty.


  —Je cherche des anciens marins, dit de Palma. Des hommes qui auraient navigué avant la guerre.


  —Vous êtes de la police?


  —Mon grand-père venait souvent prendre un verre ici.


  —Comment s’appelait-il, votre grand-père?


  —Henri de Palma.


  Le visage du patron s’éclaira.


  —M.Henri! Je me rappelle de lui, mais ça remonte à loin.


  —Plus de trente ans.


  —C’était du temps que mon pauvre père tenait le bar. Je le sais parce que les vieux, y racontaient des histoires de marins. De quand ils allaient à Singapour ou à Sydney… Quand vous êtes minot, ça vous fait rêver, ces choses!


  —Même quand vous êtes adulte…


  Le patron, qui répondait au prénom de Jean-Marc, plaça un sous-verre en carton sur le comptoir et y déposa le demi ruisselant.


  —Il me semble encore le revoir, votre grand-père, dit-il en fixant une table vide. Un monsieur grand, toujours bien habillé, avec des cheveux tout blancs. Il se mettait toujours à cette place et il discutait avec ses vieux copains. Moi j’écoutais. Une fois, il m’a raconté le cap Horn. Ça, c’est des histoires qui vous restent.


  —Il l’avait doublé à la voile, dans les années 1910, juste avant la Grande Guerre.


  —Quel âge avait-il?


  —Il était de 1882.


  Jean-Marc siffla. Henri de Palma, comme beaucoup de navigateurs, s’était marié sur le tard. Il avait eu son premier et unique fils à l’âge de quarante-cinq ans.


  —Alors, quand il venait boire son pastis ici, il devait pas être jeune.


  —Il est mort à quelques jours de son anniversaire. Il aurait dû avoir quatre-vingt-dix-huit ans.


  —J’espère qu’on y arrivera nous aussi, fit Jean-Marc en rangeant des verres qui traînaient dans le panier du lave-vaisselle.


  Un homme d’une cinquantaine d’années s’acharnait sur un bingo. Sa chevalière claquait sur le métal chromé de la machine à sous.


  —Vous cherchez des anciens marins? demanda le patron.


  —Des hommes qui auraient navigué à la voile, précisa de Palma.


  Le patron siffla à nouveau.


  —Moi, j’en connais pas, dit-il. Il ne doit plus en rester.


  —Pas sûr, dit de Palma. Les derniers voiliers ont été désarmés à la fin des années 1930. Quelques-uns ont navigué jusqu’à la fin de la guerre. Un homme qui est né dans les années 1920 peut les avoir connus. A l’époque, on embarquait jeune.


  Le patron jeta un œil vers le joueur de bingo.


  —C’est le président de l’association des anciens navigateurs du cap Corse. On va lui demander. Dis-moi Richard, tu ne connais pas des types qui auraient navigué avant la guerre?…


  Richard leva le nez.


  —Il en reste encore quelques-uns, dit-il d’une voix monotone.


  —Je cherche un marin qui aurait été embarqué sur un voilier qui a quitté Marseille en 1936. D’après le carnet de bord, il y avait un mousse. Il s’appelait Ange Filippi.


  Richard fronça les sourcils.


  —Des Filippi, j’en connais plusieurs. Le prénom me dit quelque chose… Faut que je me renseigne.


  De Palma inscrivit son numéro de portable sur un papier et le tendit à Richard.


  —Je vous appelle dès que j’ai des renseignements.


  —Le voilier s’appelait la Marie-Jeanne. C’était un bâtiment destiné à l’exploration… La collecte d’objets d’art dans l’océan Pacifique.


  Le président de l’association fronça les sourcils.


  —Ça me dit quelque chose, votre histoire! Je crois qu’il y a un de nos anciens qui en sait pas mal là-dessus. Parfois, je fais des soirées consacrées à la mémoire des vieux marins. Je les fais parler un peu et mon petit, y filme. On veut pas que tout disparaisse.


  —Tu as bien raison, Richard, dit Jean-Marc.


  Richard appuya le coude sur le comptoir.


  —Comment s’appelait le capitaine? demanda-t-il.


  —Meyssonnier. Fortuné Meyssonnier.


  —D’une certaine façon, je l’ai connu. En tant que président de l’association, je suis allé à son enterrement. Il est mort y a pas si longtemps de ça. Dans les années 1980.


  —Il vivait à Marseille?


  —Dans le quartier Saint-Laurent comme beaucoup.


  —Il avait des héritiers?


  —Non, pas à ma connaissance… Quand on l’a enterré au cimetière Saint-Pierre, y avait que des gens de l’amicale. Et d’ailleurs, c’est là que j’ai entendu parler de la Marie-Jeanne parce qu’un ancien “cinq ficelles” a fait tout un discours. Il paraît qu’ils avaient fait le tour du monde et qu’ils avaient ramassé tout un tas d’objets rares.


  —Est-ce que vous vous souvenez d’une autre personne qui aurait rendu hommage au capitaine Meyssonnier? Un savant ou une personnalité dans ce genre.


  Richard se plongea dans les quelques souvenirs qu’il gardait de cette petite cérémonie d’adieu à un vieux marin.


  —Non, dit-il. Je ne m’en souviens pas. Je revois encore le commandant Joubert lire un long discours, mais je ne vois personne d’autre. Mais c’était il y a plus de vingt ans…


  —Il est enterré au cimetière Saint-Pierre?


  —Non, mais c’est là qu’il a été incinéré. Ses cendres ont été répandues au large de Planier. C’était émouvant.


  —Vous y étiez?


  —Oui, je m’en rappelle comme si c’était hier.


  Richard redressa la tête et dévisagea de Palma.


  —Y avait Ange Filippi! Que je suis bête! C’est de là que je le connais, Ange Filippi.


  —Il était mousse à bord de la Marie-Jeanne… Vous savez s’il est encore en vie?


  Richard hocha plusieurs fois la tête.


  —Bien sûr que je le sais, dit-il au bout de quelques secondes. Il vit dans le quartier Saint-Laurent, lui aussi.


  —Vous pensez qu’on peut le voir?


  —Son fils s’occupe beaucoup de lui. Il est place de Lenche. On le rencontre facilement.


  De Palma remit sa tournée, échangea quelques banalités sur l’avenir incertain du port autonome, puis salua tout le monde.


  La rue était déserte. La porte et la vitrine du Bar des Colonies dessinaient deux rectangles de lumière dans la nuit; deux embrasures par lesquelles jaillissaient des souvenirs hauturiers. Les gabiers souriaient du haut des vergues. Les hommes avalaient la grand-voile en criant des mots que le vent emportait. Le Pacifique avait encore un de ses caprices qui faisaient hurler les lames blanches. Certains matelots pensaient à l’hôtesse qu’ils avaient quittée rue Bouterie, d’autres aux femmes grasses des bordels de Papeete. Puis le temps se calmait en abordant les îles Sous-le-Vent. L’air devenait épais. Dans la brise tiède, les voix des fantômes de la Marie-Jeanne sortaient de la longue nuit de l’oubli.


  *


  Au Bar du Pont, Michel acheta deux paquets de gitanes. Claude, le patron, lui tendit une pogne lourde.


  —Adieu, Michel, on te voit plus! Qu’est-ce qui t’arrive? T’y es amoureux?


  —Euh… Non, pas encore!


  —Tu bois un fly?


  —Non, merci. Faut que j’y aille. Adieu.


  En sortant, il traversa l’avenue de la Capelette et décida pour une fois de se nourrir correctement. Il s’arrêta à la boucherie Chez Dédé.


  —Adieu, mon grand. Ça marche?


  —Comme un avion!


  Lina Baldini, une vieille dame qu’il connaissait depuis sa naissance, se retourna et le regarda de la tête aux pieds.


  —Mon Dieu, Michel!


  Il tendit les bras et posa une bise discrète sur les joues décharnées de Lina. Depuis la mort de son mari, elle était toujours vêtue de noir, de gros bijoux en or comme seules coquetteries.


  —Je suis heureuse de te voir, mon grand!


  —Moi aussi, Lina.


  Lina lui secoua le bras. Elle avait un étrange reflet vitreux dans le regard.


  —Je pense beaucoup à toi en ce moment, tu sais! Mon Dieu!


  —Eh oui… Dans dix jours ce sera son anniversaire!


  —Pauvre Pierre! Tu vas faire dire une messe?


  Le Baron fit valser ses clés dans sa main.


  —Bien sûr, Lina. Mardi prochain, à 17heures. Le curé ne peut pas avant.


  —Tu es un bon petit. Ta mère disait toujours que tu étais un mécréant, mais tu es un bon petit.


  Le boucher tendit un paquet par-dessus sa vitrine réfrigérée en le suivant des yeux.


  —Tenez, madame Baldini!


  Deux mains maigres attrapèrent le sachet de plastique.


  —Allez, mon grand! Porte-toi bien!


  —Je vais bientôt à l’opéra.


  —Ouh! Et qu’est-ce que tu vas voir?


  —Ernani.


  —Oh, c’est beau ça! Je l’avais vu avec mon pauvre mari. Mon Dieu, ça date pas d’hier.


  —Alors je penserai à vous.


  Elle fronça les sourcils.


  —Dis-moi, tu n’irais pas avec la petite de la boulangerie?


  —Euh oui…


  —Tu as de la chance! Allez, à mardi.


  Lina quitta la boutique, une main crispée sur sa canne.


  La petite maison de Lina, au 20 de la rue Laugier, sent la vieille peinture et les soupes de poissons safranées. Pietro, son mari, sermonne la jeunesse du quartier avec sa voix de ténor. Il prononce les r sur des roulettes et les u comme des ou.


  En entrant chez lui, Michel décapsula une bière et se jeta sur le journal de bord de la Marie-Jeanne.


  
    Nous allons rester quelque temps aux Nouvelles-Hébrides. Ballancourt et le couple Delorme ont été invités chez l’ambassadeur de France. C’est devenu une coutume. J’ai l’impression que la nouvelle de notre venue dans chaque escale nous précède. C’est comme si un esprit nous guidait à la manière des dieux des anciens Polynésiens. Les indigènes que nous rencontrons sont en général très accueillants.
  


  
    …
  


  
    Les cales de la Marie-Jeanne sont presque pleines. Nous avons décidé de faire escale à Nouméa et d’y rester environ un mois. De là, je ferai expédier le plus gros de la cargaison par vapeur jusqu’en métropole.
  


  
    Ballancourt et Delorme dépensent sans compter. Il faut dire qu’ils ne paient pas très cher les objets d’art qu’ils achètent. Le plus souvent ce sont des masques et des totems, certains de belle taille puisqu’il nous faut plusieurs hommes pour les hisser à bord.
  


  
    …
  


  
    Nous avons mis des masques dans ma cabine. Il paraît qu’ils proviennent d’une tribu cannibale du centre de l’île. Je dois dire que ces visages de bois aux yeux noirs et vides m’impressionnent. J’ai mal dormi la nuit dernière, je crois que je vais les remiser dans une autre cabine de la Marie-Jeanne. Ces masques ont été collectés de manière un peu suspecte. D’après Delorme, ils ont pris des risques pour les obtenir. Une partie de la tribu refusait de s’en séparer. Il a fallu longtemps parlementer. Ballancourt a dû donner beaucoup d’objets en fer et de bâtons de tabac. Il devra se ravitailler de ce genre de monnaie quand nous ferons escale à Nouméa.
  


  
    …
  


  
    Hier, tandis que nous étions en train d’appareiller, des sauvages sont apparus. Sortis de nulle part! Ils ont proféré des menaces contre nous. Je suis heureux de quitter les Nouvelles-Hébrides et de filer vers Nouméa.
  


  
    J’ai mis les masques terrifiants à fond de cale. Je les ferai expédier en France en priorité.
  


  Des Nouvelles-Hébrides, la Marie-Jeanne avait fait route vers le sud-ouest et rejoint la Nouvelle-Calédonie. Le capitaine Meyssonnier ne disait pas grand-chose à propos de l’escale à Nouméa. L’équipage y était resté trois semaines. Des objets d’art kanaks avaient été achetés en grand nombre, dans le Nord et dans les îles Loyauté.


  Pour la première fois, le capitaine avait dressé un inventaire des pièces acquises depuis le début du voyage. Deux cent douze! Des totems maoris qui avaient été ficelés au grand mât, des statuettes de toutes les tailles et des masques par dizaines. Des armes et des objets domestiques en assez grand nombre. Les reliquats d’un monde en train de disparaître avaient été chargés sur la goélette.


  Dans la liste des armes, il n’y avait pas d’arcs ni de flèches; uniquement des lances et des poignards en os. La Marie-Jeanne avait quitté la Nouvelle-Calédonie en septembre1936.


  
    Nous allons remonter, direction nord-est, en suivant une route parallèle à la côte australienne. Delorme veut faire une halte de quelques jours dans l’archipel des Trobriand. Il sait beaucoup de choses à propos des indigènes qui y vivent. Le soir, il en parle avec une certaine passion. Chaque fois qu’il s’emporte, sa femme pose sa main sur son bras pour lui demander de se calmer. Souvent, ce simple geste l’apaise. J’ai parfois l’impression qu’il a contracté des fièvres, tellement son regard semble exalté.
  


  
    Aujourd’hui, Delorme a proposé de faire un détour par l’île Bougainville et, pourquoi pas, la Nouvelle-Irlande qui est plus vaste et plus sauvage encore. Ballancourt a objecté qu’il ne fallait pas se disperser et que le but du voyage était une exploration en détail de la haute région de Nouvelle-Guinée et du fleuve Sepik. Pour ma part, je leur ai rappelé qu’il faut chaque fois accomplir certaines démarches administratives. Les Français ne sont pas toujours les bienvenus dans ces archipels du bout du monde. Les Australiens et les Hollandais entendent régner en maîtres par ici. Sans parler des Britanniques et des Américains. Parfois, on nous prend même pour des espions.
  


  
    …
  


  
    Aux îles Trobriand, nous avons rencontré un ethnologue qui étudie les populations locales. C’est un Polonais du nom de Bronislaw Malinowski. Il a beaucoup vécu aux Etats-Unis. Nous avons eu une longue conversation avec lui, mais mon anglais est trop pauvre pour que j’aie pu vraiment dialoguer avec cet homme étonnant. Delorme et Ballancourt, eux, parlent la langue de Shakespeare à la perfection. Ils avaient lu l’un de ses livres, Les Argonautes du Pacifique occidental.
  


  
    Malinowski nous a expliqué la difficulté de se détacher de ses opinions personnelles et de ses préjugés quand on étudie des populations aussi éloignées de nous. Il est vrai qu’il semble particulièrement intéressé par la sexualité des habitants des Trobriand… Je me suis demandé jusqu’à quel point il s’est complètement immergé dans une société indigène. Il n’a quasiment aucun contact avec l’étranger, sauf quand un bateau comme le nôtre fait escale.
  


  
    L’archipel est absolument magnifique. On a vraiment l’impression de découvrir un nouveau monde. Les gens d’ici portent des parures très décorées, assez proches de celles que j’ai déjà pu voir du côté de Port Moresby en Nouvelle-Guinée. Les couleurs sont très vives et contrastent beaucoup avec la peau très sombre des habitants qui ressemblent à s’y méprendre aux Papous. Ils font d’ailleurs partie de la même famille. Nous sommes très proches des côtes de Nouvelle-Guinée.
  


  De Palma reposa le livre. Dans le clair de lune, le vent poussait les nuages vers l’est. C’était l’heure de la sortie des bureaux et des quelques usines qui avaient survécu à la crise. La ville s’agitait une dernière fois avant de s’assoupir.


  
    Finalement, nous allons éviter Port Moresby et filer directement jusqu’à l’embouchure du fleuve Sepik. A ce moment, nous mouillerons suffisamment loin du rivage pour éviter d’éventuelles attaques. Ballancourt et Delorme remonteront le cours du fleuve en pirogue. Ils ont obtenu le nom d’un guide qui vit dans un village à l’embouchure du Sepik. Un homme qui a déjà travaillé avec des expéditions françaises qui sont venues précédemment ici.
  


  
    …
  


  
    Le vent est bon. Régulier. J’aime voir les focs et la grand-voile gonflés. J’aime sentir la Marie-Jeanne qui tressaille à chaque poussée du vent. Bientôt ces bateaux n’existeront plus et c’est bien dommage. Ils donnent l’impression d’être vivants tellement ils craquent et vibrent sur les lames. En outre, ils tiennent la mer comme pas deux. Surtout dans les bonnes allures.
  


  
    Ballancourt a vraiment hâte d’arriver. Je le trouve souvent sur le pont en train de scruter la côte noire qui défile devant nous par bâbord. Il fume la petite pipe de terre qu’il a achetée à Tahiti.
  


  
    Dans deux jours, peut-être trois, nous serons dans l’embouchure du Sepik. Ce sera le point de départ d’une nouvelle aventure. Car nous allons rester là des semaines. “Le temps qu’il faudra!” s’est exclamé Ballancourt au dîner.
  


  
    Le premier village qu’ils comptent visiter s’appelle Palembei. Il y en a d’autres plus en aval du fleuve, mais ils ont déjà été sacrément explorés par d’autres missions du même type que la nôtre. Cette partie du monde n’est plus aussi vierge qu’il y a trente ans.
  


  
    …
  


  
    Yuarimo, le 3octobre 1936.
  


  
    Le village n’est pas très loin du fleuve. On aperçoit aisément les maisons sur pilotis avec leurs toits à deux pentes couverts de chaumes grossiers et leurs échelles bancales qui permettent d’accéder au premier et unique étage. De la fumée s’échappe des fenêtres; les femmes doivent être à la cuisine.
  


  
    Des enfants jouent dans l’eau. L’un d’eux semble mimer un dragon qui sort du fleuve et attaque les baigneurs. Notre arrivée a déclenché l’envol d’une nuée d’oiseaux roses qui rasent l’eau en battant rapidement des ailes avant d’aller se poser sur une autre berge un peu plus haut en amont.
  


  
    La maison des hommes est au centre du village, sur la place des cérémonies. Delorme m’a expliqué que la façade représente un visage de femme et la bâtisse son corps. Tout ce qui appartient exclusivement aux hommes se trouve ainsi dans un corps de femme, comme si l’opposition entre le masculin et le féminin se trouvait dépassée.
  


  
    Un masque gigantesque est suspendu au-dessus de l’entrée proprement dite. La bouche a la forme d’une demi-lune avec des dents pointues. Sur les tempes et les joues, de part et d’autre du nez, courent des lignes noires et blanches qui dessinent des volutes complexes.
  


  
    Cette habitation est réservée aux hommes initiés. Au rez-de-chaussée, chaque poteau est sculpté de symboles totémiques. Avant d’arriver au village, Delorme nous a dit que chaque clan a son espace et son foyer. Il y a de longs tambours à fissures. Je n’en avais jamais vu de pareils, ils sont énormes. Certains doivent mesurer plus de deux mètres. Ils sont taillés dans des troncs d’arbre et décorés de sculptures et de peintures.
  


  
    …
  


  
    Nous avons été invités à entrer dans la maison des hommes. Nous sommes restés un moment sur le seuil, tout le monde était très ému. L’ancien qui nous reçoit a un visage sympathique et de gros yeux toujours en éveil. Il nous observe en permanence.
  


  
    Un rideau de lianes rouges forme la porte de la maison. Nous entrons. Delorme est le premier. Il est difficile d’écrire ce que j’ai ressenti, mais c’est sans doute l’une des émotions les plus fortes de toute ma vie. Aucun Blanc, aucun étranger n’est jamais entré ici.
  


  
    La pièce dans laquelle nous nous trouvons n’est éclairée que par des ouvertures minimes qui laissent passer une lumière diffuse et douce. Chaque poutre est décorée de peintures ou de sculptures. Les murs sont peints. Partout, les mêmes motifs en volutes et des corps qui s’entrelacent. A des crochets finement sculptés et peints pendent des masques hallucinants. La plupart rappellent des têtes d’oiseau.
  


  
    Delorme ne dit rien, il prend des photos tandis que Ballancourt dresse des croquis. Que ce soit au plafond ou sur des pans de mur, il y a des masques aux expressions figées qui traduisent l’effroi ou la colère… Mais il se dégage de leurs expressions une flamme intense comme s’ils vivaient. C’est un aspect de l’art de ces peuples primitifs qui me touche et me bouleverse car il a la faculté de s’adresser directement à ce qu’on a de plus profond, à la part inconnue de nous-mêmes. On ne peut pas rester insensible à cette musique secrète qui se dégage de ces regards dessinés ou sculptés.
  


  
    Plus impressionnantes, pour ne pas dire terrifiantes, sont les têtes d’ancêtres et les crânes des ennemis qui sont conservés dans la maison. J’ai remarqué que les hommes ne les regardent pas et qu’ils ne répondent pas aux questions que leur pose Kaïngara. Ils font des signes de négation, comme si un tabou protégeait ces effroyables sculptures.
  


  
    …
  


  
    J’ai traversé la maison des hommes. Ici aussi, chaque clan possède son coin. Au bout de l’unique pièce, une ouverture donne sur une terrasse. De là, la vue est magnifique. On aperçoit les cultures du village qui s’étendent de part et d’autre du fleuve. Des champs minuscules ont été délimités selon un cadastre précis et sinueux. L’horizon est barré de montagnes, au-delà d’une ligne verte. C’est le domaine de la forêt impénétrable où vivent d’innombrables esprits.
  


  
    Demain nous partirons au-delà de cette ligne, vers les hauts plateaux. Très peu d’étrangers se sont aventurés dans ces terres. Kaïngara m’a dit que les hommes de cette région ignorent jusqu’à notre existence et que le cannibalisme y est encore pratiqué. J’en ai parlé à Ballancourt et Delorme mais ils m’ont ri au nez. Ils disent que je suis trop romantique et sans doute trop crédule.
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  Le Dr Bernheim était l’un des meilleurs experts psychiatres près la cour d’appel d’Aix-en-Provence. Quand il vit de Palma, il ajusta ses lunettes argentées sur son nez pincé et lui adressa un signe amical. Le médecin était un duduche, long et sec, avec des bras trop grands pour sa carrure, une dégaine de mante aux cheveux ras, un visage sympathique, un regard conciliant et des lèvres gourmandes.


  —Michel de Palma, je présume?


  —Vous présumez bien! fit le Baron en lui lançant un sourire. On s’est déjà croisés…


  —Oui. A la barre de ce tribunal. Venez. Ils m’ont trop fait souffrir aujourd’hui.


  —Une affaire d’infanticide, c’est ça?


  —Oui. Son avocat est un imbécile, il a voulu me faire dire que son client était fou. Comment répondre?


  —C’est de responsabilité qu’il s’agit, pas de folie.


  —Vous avez raison, monsieur de Palma. Mais vous connaissez les avocats…


  Un greffier en robe noire traversa la salle des pas perdus du tribunal d’Aix-en-Provence avec un gros dossier sous le bras. Quelques journalistes papotaient avec un air entendu. Bernheim et de Palma sortirent.


  —Allons prendre un verre au bistrot du Roi René.


  Un marché se tenait sur la place, face aux colonnes sévères et au fronton gris de l’ancien palais de justice. Ils s’attablèrent.


  —Voilà Totem et Tabou de Freud, lança Bernheim en posant devant le Baron une édition de poche bon marché. L’objet de vos tourments! Hier, quand vous m’avez appelé, j’ai décidé de rechercher ce livre. Il était dans ma cave. J’ai retrouvé le passage.


  Une page était marquée d’un post-it bleu.


  —C’est bien le passage dont vous m’avez parlé?


  —Oui.


  Le psychiatre jaugea le Baron d’un regard pointu.


  —Totem et Tabou est un livre qui a suscité en son temps une polémique gigantesque, dit-il avec une mimique de dandy. Au fond, la question qu’on se posait à l’époque, c’était celle de l’universalité de la psychanalyse et de ses concepts. L’Œdipe, ça marche chez nous, mais chez les Africains, les Chinois ou les Indiens du fin fond de l’Amazonie, c’est une autre paire de manches!


  —Freud parle d’une horde primitive, qu’est-ce que ça signifie au juste? demanda de Palma.


  Bernheim appuya les deux coudes sur la table et chercha ses pensées.


  —Un groupement humain imaginaire qui aurait été placé sous l’autorité d’un père tout-puissant, le seul à pouvoir se taper les femmes de la horde.


  Il fixa un moment son index posé sur la table et fit un rond comme s’il dessinait un cercle imaginaire.


  —Les fils sont jaloux du père. Ils veulent posséder les femmes. Ils se rebellent et tuent le père.


  —Ils le mangent aussi!


  —Oui, c’est ce qui va donner le repas totémique.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Si vous voulez… Après avoir dévoré le paternel, les fils ont quelques remords. Alors, ils font en l’honneur du père – et surtout par peur de sa vengeance – un totem à son image. Ils établissent des règles, comme toujours.


  —Quelles règles?


  Bernheim joignit ses mains devant sa bouche.


  —Les deux tabous principaux: l’inceste et le parricide. Interdiction de forniquer avec les femmes du même totem et interdiction du meurtre.


  Le serveur arriva; un type bref, les manches retroussées, l’air blasé. Bernheim commanda un café. De Palma prit un Vittel.


  —Freud s’interroge, continua Bernheim. Il se demande pourquoi les interdits concernant le meurtre et l’inceste sont aussi importants.


  —Le parricide a une place spéciale dans le code pénal.


  —Tout à fait!


  Le psychiatre se concentra quelques secondes.


  —Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Freud veut dresser des parallèles entre enfance et culture. Puis entre culture et psychopathologie. Pour lui, le monde primitif, la horde sauvage, c’est l’enfance de l’humanité. Il se dit que c’est un peu la même chose pour l’enfant, et cela à tous les stades qu’il a montrés. Le tabou de l’inceste est assimilé à l’interdiction faite par le père d’accéder à la mère. Le tabou du meurtre, c’est l’interdiction de tuer le père pour avoir la mère.


  —Quelle est la punition?


  —Si tu tues le père, tu te retrouves seul. Pour un enfant, c’est ce qu’il y a de plus terrible, parce qu’il ne peut survivre, ni physiquement, ni psychiquement.


  —Ce qui fait que l’enfant renonce à sa mère.


  Bernheim répondit d’un sourire.


  —Pour faire simple, Freud énonce que les primitifs, ou les sauvages comme il les appelle, en sont encore au stade anal et nous, les évolués, au stade phallique.


  —Sympa pour les primitifs!


  Bernheim éclata d’un rire sonore.


  —La horde primitive du père Freud n’a jamais existé.


  —Ce qui veut dire que tout ce qu’il a raconté ne vaut pas trois ronds!


  —Non. Il n’y a pas que ça… Il indique aussi que le remords est à l’origine de la culture. Ce qui revient à dire que la culture est donc née sous les auspices du meurtre et de l’inceste, un peu comme si elle nous permettait de nous défendre contre nos pulsions et d’y renoncer.


  —Si j’ai bien compris, dit le Baron, les sociétés primitives sont une humanité restée au stade de l’enfance et nous sommes des êtres plus avancés.


  —Oui. Il parle de ça à propos du passage du totémisme et du polythéisme au monothéisme.


  —Dieu le Père…, fit de Palma qui venait de se souvenir que Delorme avait été un catholique pratiquant.


  —Oui, dit Bernheim. La recherche du père assassiné par la horde primitive. Aujourd’hui, cette théorie est battue en brèche, car le mythe qui est la clé de voûte de Totem et Tabou a été démoli par la communauté scientifique.


  Le psychiatre secoua la tête, les yeux rivés sur le livre de Freud. La couverture bleu sombre était cornée.


  —Il faut resituer ce texte en son temps, Michel. 1913! Vous vous rendez compte! On ne sait pas encore grand-chose de ces primitifs et on les regarde avec des yeux de coloniaux. L’Occident est le centre du monde à cette époque!


  —Nos valeurs sont universelles, donc l’Œdipe est universel, marmonna de Palma.


  —Y a un peu de ça!


  De Palma n’avait pas expliqué à Bernheim pourquoi il l’interrogeait à propos de Freud. Le psychiatre avait respecté le secret du flic.


  —Vous connaissiez le Dr Delorme? demanda le Baron.


  —Très bien, répondit Bernheim avec une moue amusée. Pourquoi me posez-vous cette question?


  —On a retrouvé Totem et Tabou devant son cadavre. Ouvert à la page où Freud parle de la horde primitive.


  Le psychiatre fronça les sourcils.


  —Je sens venir votre question, mais je n’ai pas de réponse. Pourquoi Freud? Je ne vois pas. Le Dr Delorme ne croyait guère en la psychanalyse. Il n’était pas franchement l’ami des psychiatres non plus. C’était un chercheur, un médecin pétri de sciences exactes. Les théories de Freud devaient lui paraître bien fumeuses.


  —C’est la réflexion que je me faisais moi aussi. Mais c’est un fait, Totem et Tabou était ouvert devant lui.


  Le garçon apporta les consommations. Sur la place, des marchands commençaient à démonter leurs stands, l’air déçus.


  —Dernière question, dit de Palma. Freud et les Papous, ça a un sens?


  Bernheim ouvrit des yeux ronds.


  —Drôle de question, dit-il.


  —C’est sans doute pour cela que je vous la pose…


  Il réfléchit longuement avant de répondre.


  —Je ne suis ni ethnologue, ni anthropologue, mais je sais que Malinowski avait réfuté la thèse de Freud. Malinowski avait travaillé aux îles Trobriand, ce n’est pas loin de la Papouasie. Aux îles Trobriand, l’enfant “appartient” à la lignée maternelle et c’est l’oncle maternel qui compte plus que le père biologique. Ce qui fout en l’air la théorie de Freud sur l’universalité du complexe d’Œdipe.


  —Ça date de quelle époque?


  —Les années 1920, je crois. Freud avait tenté de démontrer le contraire avec un autre ethnologue. Mais je n’en sais pas plus. Le problème avec la théorie de Freud, c’est qu’il parlait des primitifs sans jamais en avoir rencontré un. C’est bien gentil, mais c’est un peu juste.


  —Qu’est-ce que vous en pensez, vous?


  —Au cours de mes expertises ou dans ma pratique de clinicien, j’ai vu parfois des gens qui venaient de ces sociétés que l’on qualifie de primitives. La plupart du temps, les relations familiales sont plus complexes que chez nous et surtout beaucoup plus élaborées. Donc, en quelque sorte, plus modernes que les nôtres!


  Le soleil perçait le plafond de grisaille et barbouillait la ville de couleurs dorées. Bernheim jeta un œil à sa montre.


  —L’audience doit reprendre à 14heures, dit-il en se levant. Je dois déjeuner avec un ami auparavant. J’espère que j’ai pu vous aider.


  —Je crois que oui, répondit de Palma. Mais j’ai encore du mal à entrevoir dans quel sens.


  Bernheim loucha sur le carnet du Baron.


  —Il sera sympa à expertiser si vous me le ramenez, celui-là.


  —Je crois, oui.


  Le Baron referma ses notes. Son téléphone vibra dans sa poche. Il décrocha. Maistre avait l’air furieux.


  —Deux heures que je te cherche, Baron!


  —Tu as fouillé dans ton tiroir?


  —Très drôle…


  —J’écoute la sonnerie du téléphone quand je suis en rendez-vous. Qu’est-ce qui t’arrive? Tu viens de croiser le fantôme de Joe Strummer?


  —Hélas non. Juste un coup de fil des douanes. Tu as rendez-vous chez eux cet après-midi. Ils ont trouvé des crânes.


  —Où ça?


  —Sur un quai du port. J’en sais pas plus. Paraît qu’on en parle dans le journal.


  —Je ne lis jamais le canard.


  —Moi non plus.


  En sortant du café, le Baron acheta le journal au kiosque le plus proche. La une était barrée par la dernière défaite de l’Olympique de Marseille. Trois buts encaissés à domicile et un titre: “La descente aux enfers!” Michel chercha la page “faits divers”. Un entrefilet relatait la découverte des crânes sur un quai du port autonome. Rien de plus. Il roula le journal en boule et le jeta dans la première poubelle venue.


  En descendant le cours Mirabeau, il trouva une librairie universitaire. Il entra et demanda Mœurs et sexualité en Océanie par Margaret Mead.


  —C’est par ici, lui indiqua la vendeuse à lunettes qui avait un visage de page blanche. Le rayon ethnographie…


  Une édition de poche bon marché. De Palma paya et sortit.


  *


  Le texte qui avait été intercepté lors de l’enterrement du Dr Delorme concernait la société mundugumor. Il se trouvait dans le chapitreix du livre de Mead, intitulé “Rythme de vie d’une tribu cannibale”. L’anthropologue américaine comparait la mentalité des Mundugumor à celle des Arapesh, étudiés dans les chapitres précédents, qu’elle qualifiait de pacifiques.


  
    La violence, l’étrangeté des réactions de ce peuple gai, dur et arrogant, nous l’éprouvâmes comme un choc, sans y être préparés…
  


  Mead décrivait ensuite le cours de la rivière Yuat, le long de laquelle étaient implantées les communautés mundugumor. Elle parlait de rivages fertiles, de terres laissées vierges et désertes.


  
    … les Mundugumor inspirent une telle terreur qu’aucune autre tribu ne s’aventurerait à occuper ces berges…
  


  A l’époque du voyage de la Marie-Jeanne, ils n’étaient qu’un millier, décrits comme des chasseurs de têtes sans foi ni loi. Un peuple dont les frères se méfiaient de leurs frères, dont les pères n’avaient pas plus confiance en leurs fils qu’en leurs ennemis traditionnels. Des gravures illustraient le texte: un masque qui reposait sur le dossier d’un tabouret d’orateur. Une maison des hommes à Kanduanum, moyen Sepik.


  Le but du voyage de la Marie-Jeanne avait été le fleuve Sepik. Les mundugumor vivaient dans un confluent, à des dizaines de kilomètres des zones explorées par Delorme et Ballancourt. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier?


  Le quartier général de la douane portuaire était à deux pas. De Palma avait rendez-vous dans une heure. En passant devant le restaurant turc du boulevard des Dames, il acheta un “grec frites”, y fourra une bonne dose de sauce blanche et le dévora au volant de sa voiture en regardant les secrétaires en tailleur et les employés de bureau qui se croisaient bêtement devant les bâtiments rénovés des docks.


  *


  Le parking souterrain des douanes sentait la gomme et l’huile froide. L’inspecteur Marlin marchait lourdement et fouillait son trousseau de clés.


  —Voilà, dit-il en soufflant.


  D’un geste sec, il introduisit une clé plate dans une serrure électrique et tourna. Le rideau de fer du magasin des douanes se souleva en couinant sur ses guides rouillés.


  —On a mis ça ici parce qu’on n’a plus de place ailleurs! fit Marlin en se plantant sur ses jambes courtes. Aux douanes, on est pleins à craquer, tu sais ce que c’est!


  Marlin suait malgré la fraîcheur. Il passait son temps à se gratter le bout de son nez en trompette. Une mèche s’était collée sur son crâne chauve et luisant. Son visage lunaire était percé de deux yeux globuleux. Malgré les apparences, c’était un truffier de première, capable de renifler la bagnole farcie dans des kilomètres de files qui mitonnaient au cagnard sur les aires d’attente d’Afrique. Il voyait ça dans le regard des passeurs, cet instant de vide dans les yeux.


  —C’est toi qui as monté l’affaire? demanda de Palma.


  —Ouais. Depuis un moment, ça grenouillait vers le quai aux Charbons. Un peu trop de types qui pêchaient le loup dans le bassin Mirabe.


  —Paraît qu’il y en a!


  —Des loups! Pardi. J’en ai fait un de trois kilos une fois… Mais là, poursuivit-il, c’étaient des types qui ne prenaient jamais rien. Alors on s’est mis sur eux. Discret. Et au moment où se faisait l’échange…


  —Des interpellations?


  —Non, hélas, ils se sont arrachés. La PAF avait refusé de nous filer un coup de main.


  Le rideau de fer claqua sur la tapée.


  —C’est par là, dit Marlin.


  Les gabelous recelaient une partie de leurs saisies dans un sous-sol de la direction régionale, non loin de la gare maritime; une immense salle éclairée de néons, un vrai petit musée de la contrebande dans lequel trônait un énorme alambic en cuivre, au milieu d’animaux empaillés, de peaux de serpent et de statues africaines en vieux bois.


  —Voilà, c’est au fond, fit Marlin en rabattant d’une claque le couvercle d’un carton rempli de maillots du Real de Madrid.


  Dans une deuxième pièce, des étagères bourrées de cartouches de Marlboro manufacturées en Chine montaient jusqu’au plafond. Un conteneur à destination de Londres avait été ouvert près du bassin Mirabe: dix tonnes de blondes.


  —On a beaucoup de saisies d’œuvres d’art en ce moment, fit le douanier. Mais c’est plutôt Paris qui s’en occupe. Nous, on manque un peu de cervelles pour ça.


  Il désigna deux armoires métalliques blindées qui portaient le nom d’un cargo, le Pass of Melford, et son port d’attache, Panamá, tracé en grosses lettres rouges sur une bande d’adhésif jaune.


  —Là-dedans, il y a des antiquités mésopotamiennes. On attend l’expert, un type qui doit venir de la direction centrale… Mais ce n’est pas une affaire qui te concerne. Le trafic était destiné à la Hollande. Belles pièces!


  —Ça ne descendait pas à Marseille?


  —Non, non. Juste une escale. Elles venaient d’Irak, sans doute du pillage du musée de Bagdad. Puis la Belgique, Rotterdam et, de là, les Etats-Unis. On n’a pas les riches qui peuvent se payer ça chez nous!


  Le douanier ouvrit une troisième armoire. La porte miaula étrangement, comme si un esprit s’échappait de sa prison de fer.


  —Là, par contre, il se peut que ce soit intéressant pour vous…


  Quatre petites caisses en bois, d’une trentaine de centimètres de haut, étaient posées sur une étagère.


  —D’après notre aviseur1, ces paquets devaient monter à Paris. On les a saisis la semaine dernière, cachés derrière un conteneur qui se trouvait juste à côté du Melbourne, un bâtiment enregistré à Singapour, en provenance d’Indonésie. Il fait escale chez nous avant de continuer sur l’Espagne.


  —Où se trouvaient les boîtes?


  —Derrière le conteneur.


  —Tu m’as dit que les mecs s’étaient arrachés…


  —On était aux jumelles, sur un poste qu’on a vers la digue. On aperçoit un type qui descend de la coupée du Melbourne et qui va discuter avec les deux faux pêcheurs qu’on surveillait. On les voit qui disparaissent derrière ce conteneur. On se dit que la transaction va avoir lieu et on fonce…


  —Et c’est l’envol des moineaux…


  —Tu as tout compris.


  —Le type du Melbourne ?


  —Plus jamais revu. Il a dû retourner à bord, mais comme on n’a pas pu l’identifier… On a fouillé le bateau. Rien.


  Le douanier posa une petite caisse sur une table encombrée de peaux de léopard et de panthère. Il en sortit délicatement ce qui ressemblait de prime abord à une grosse boule emmaillotée et défit un à un les langes blancs qui l’enveloppaient.


  —Magnifique, non!


  Un crâne. L’os poli et lisse brillait comme du vernis. Les dents de devant manquaient. L’arrière était coiffé d’une couronne de plumes de coq blanches et de coquillages de la même couleur. Le nez épaté avait été remodelé à l’aide d’une pâte brunâtre incrustée de graines rouges.


  —D’après l’expert, il s’agit d’un crâne d’ancêtre. Art papou. Une pièce rarissime qui a été probablement volée dans une collection privée.


  La deuxième boîte contenait une autre tête coiffée de fibres végétales. Le visage était entièrement remodelé. Des peintures ocre fuyaient des arêtes du nez, entouraient les yeux ronds et creux d’un trait gras, remontaient en motifs courbes et en entrelacs jusque sur les tempes, le front et l’arrière du crâne. La bouche mince, pratiquement dénuée de lèvres, laissait voir quelques dents rabotées.


  —Je ne peux pas te montrer le troisième, il est en cours d’expertise.


  —Tu as des photos?


  —Je vais te filer le dossier, mais… discret.


  —Je te remercie.


  Marlin replaça les deux têtes dans leurs coffrets de bois et verrouilla l’armoire avec les manières précieuses d’un diacre qui referme la châsse du saint-sacrement après l’exposition du dimanche.


  —Ça peut se vendre cher, ce genre de pièces?


  —Ça dépend bien sûr de la rareté! L’expert nous a dit qu’une de ces têtes s’était négociée récemment chez Christie’s aux alentours de quatre-vingt-dix mille euros. Mais cela peut monter à deux cent mille… Tout dépend de la qualité et de la rareté. Celles-là sont très rares… et très belles.


  De Palma siffla.


  —L’ancien propriétaire l’a certainement obtenue pour deux coquillages à un vieux chef papou. Pas mal comme plus-value, non?


  —Monstrueux.


  Depuis longtemps, le milieu pratiquait ce genre de commerce clandestin. Personne n’était capable de dire exactement ce que représentait la galette du marché de l’art; pas mal d’argent circulait. Et la mode était aux arts premiers.


  —Vous planquez toujours le Melbourne ?


  —Non, on ne peut pas. En ce moment on a du shit qui arrive par quintaux.


  —C’est plus rentable!


  —Eh oui, Michel! On est comme les autres, faut bien faire tourner la baraque. Tout le monde s’en fout des œuvres d’art. Sauf quand c’est des toiles de grands maîtres…


  Marlin enfila sa clé dans la serrure électrique. Le rideau des saisies s’abaissa lentement.


  —Le Melbourne est consigné au quai du Maroc, ajouta Marlin. Le capitaine doit être à bord. Il s’appelle Shane Mulligan, c’est un Australien. Officiellement, on ne peut rien lui reprocher, mais ça ne m’étonnerait pas que ça grenouille encore un peu.


  —Merci, collègue.


  *


  Aux alentours de 22heures, de Palma gara sa voiture à l’entrée du quai Wilson. La longue ligne du dock finissait dans la lueur verte du phare. Au-delà, il n’y avait que la nuit du large. Le terminal des conteneurs était illuminé de lumières crues. De Palma monta sur la digue du Grand Large, un lancer à la main et une bourriche sur l’épaule; le parfait pêcheur au loup. Il y en avait pas mal entre deux eaux.


  Le vent de mer avait levé une houle profonde qui se brisait contre les blocs de la jetée. Le Baron alluma une cigarette et jeta un œil en direction du Melbourne. Deux cents mètres le séparaient du navire. Suffisant pour chouffer sans se faire repérer par les matelots de quart. Il avait apporté sa vieille paire de jumelles Zeiss. Le long du quai, des lampadaires renvoyaient assez de lumière pour pouvoir lorgner les allées et venues devant le navire.


  La coupée du Melbourne était remontée sur trois mètres. Une vieille Audi immatriculée dans les Bouches-du-Rhône était garée près de la bitte d’amarrage. Michel avait noté le numéro en passant devant et adressé un coup de talkie à Maistre pour qu’il passe la plaque au fichier. Rien à signaler. Le propriétaire de l’Audi n’avait pas de casier, le fichier STIC ne signalait même pas une contravention.


  Le port était immobile. De temps à autre, le son d’une sirène fonçait vers l’hôpital nord ou l’Evêché. Marseille vibrait jusque dans ses veines assoupies, au-delà des darses et des môles déserts. Quelques étoiles traînaient dans le ciel, loin au-dessus du château d’If sur son caillou cerné par l’encre de la mer.


  Michel passa une esche au bout de l’hameçon, balança l’appât le plus loin qu’il put et cala la canne à pêche dans un trou du béton. Une vague plus haute creusa la mer devant elle et pistonna l’air dans les culasses rocheuses de la digue. Il braqua ses jumelles sur le Melbourne. Le château était illuminé. Deux hommes, des Asiatiques, bavardaient sur la dunette en expédiant la cendre de leurs tiges par-dessus bord. Les feux du bateau ciselaient leurs visages d’ombres et de reflets dorés.


  Presque une heure passa. De Palma pensait aux départs de son père sur les rouliers des Messageries maritimes.


  Les adieux au môle du Cap-Janet avec le cœur en vadrouille et les retours qui signifiaient des cadeaux par dizaines. Des perles du monde que le vieux rapportait dans ses pénates.


  —Tu as quelque chose pour nous, papa? demande invariablement son frère Pierre en le regardant avec admiration.


  —Est-ce que vous avez été sages?


  Il leur passe la main dans les cheveux sous le regard attendri de leur mère qui ne dira rien des mille bêtises que les deux frères ont accumulées pendant les semaines de navigation. Un jour, je serai capitaine, se dit Michel. Cinq ficelles dorées! Et puis le rêve s’éteint au bout de quelques jours. Les colères du père reviennent. Il ne supporte pas les cris d’enfants et les caprices, surtout les soirs d’apéritifs avec les copains de la cellule. Le quartier-maître mécanicien a toujours de grandes idées. Des idées qui vont rendre le monde meilleur et qui finissent toujours là où elles sont nées, le vaste domaine des rêves carnivores.


  A 23 h 15, un bruit de ferraille sortit le Baron de sa torpeur. Il n’avait pas vu le temps passer. On baissait la coupée du Melbourne. Il rangea ses cannes et fila jusqu’à la voiture. Le pont-levis qui enjambait le bassin était levé, il avait le temps de faire une vacation radio avec Maistre.


  —L’Audi va décaniller, Gros.


  —Sur toi dans deux minutes! Porte d’Arenc, les autres sont fermées.


  —Vu. Reste en contact.


  Un homme descendait de la coupée du Melbourne. De Palma démarra et attendit.


  —J’arrive à Arenc, Baron. Je le prends et tu nous rejoins. S’il y a du barouf, je peux demander à une BAC de le contrôler.


  —Laisse tomber. Il est à pinces.


  L’homme passa devant l’Audi et continua sa route vers le pont. Le pont s’abaissa. De Palma attendit que l’individu le traverse avant d’accélérer et de le prendre en ligne de mire, à une distance de deux cents mètres, tous feux éteints, en prenant soin de se maintenir le plus possible hors de portée, dans la perspective d’un hangar ou des piles de conteneurs.


  —Je l’ai en face de moi! lança Maistre. Il passe la porte d’Arenc. Un mètre quatre-vingts, peut-être plus… Quarante ou cinquante ans. Cheveux foncés. Un Blanc. Rien à signaler. Ça risque bien d’être du bidon, ce truc.


  —Suis-le quand même.


  Le promeneur remonta en direction du terminal passagers en longeant les murailles des docks de la Joliette. De Palma se gara entre deux cabanes de chantier, sortit de sa voiture et s’assit, comme un clochard, dans l’embrasure de la porte d’une société hi-tech. La silhouette se découpait dans les halos jaunes des lampadaires et se faufilait dans les recoins noirs que découpaient les pylônes de béton de la voie rapide. De temps à autre, des phares blancs essuyaient les murs encrassés des vieux immeubles. Des semi-remorques qui chargeaient vers le terminal d’Afrique du Nord faisaient trembler l’échine de goudron de la bretelle.


  L’homme évita les lumières crues de la place de la Joliette et continua son chemin entre les façades noires et les palissades couvertes d’affiches qui masquaient les terrassements. Le boulevard des Dames était encombré de pelleteuses et de bennes. Des voitures cathédrales étaient garées en attendant l’embarquement pour l’Algérie. Les propriétaires levèrent leurs yeux gonflés de sommeil au passage du promeneur solitaire. A l’intersection de l’avenue de la République, il s’arrêta à la hauteur d’un bar PMU qui jetait des lueurs verdâtres sur le trottoir.


  —Il consulte un plan, dit le Baron. Je vais continuer à pied.


  —D’accord mon beau, je te récupère quand tu me fais signe.


  Le type accéléra le pas et s’engagea dans l’avenue de la République. De Palma s’arrêta à un distributeur d’argent et fit mine de tirer quelques billets. Des excavations partageaient l’artère en deux. Une énorme grue étendait son squelette puissant au-dessus d’un trou qu’éclairaient des projecteurs. Deux ouvriers au casque luisant fixaient un tuyau sur une conduite boueuse. L’homme rasait les murs et ne se préoccupait pas de ses arrières. Il marcha au même rythme jusqu’au quai des Belges et s’arrêta devant le départ des vedettes du Frioul. Une banderole indiquait: “Vieux-Port en fête” en bleu sur fond blanc. Le promeneur observa le décor qui l’entourait. De Palma se dissimula derrière la baie vitrée de la Samaritaine et attendit. L’homme sortit à nouveau un plan de sa poche et le consulta longuement.


  —Je vais le serrer pour voir ce qu’il nous dit, murmura le Baron dans son téléphone.


  —Ne t’excite pas sur le morceau. Il vaut mieux le suivre et faire le point.


  L’inconnu traversa le quai des Belges et longea les terrasses désertes des bars de nuit. Le quartier de l’opéra n’était qu’à un pas.


  —J’ai l’impression qu’on filoche un marin qui va se dégourdir les joyeuses, dit de Palma.


  —Pas très glorieux, Baron!


  L’inconnu tourna dans la rue Glandèves. Le trottoir était jonché de papiers gras, il bouscula un sac-poubelle. De Palma le laissa filer quelques secondes et accéléra le pas. Quand il déboucha à son tour dans la rue, une entraîneuse qui battait le bitume lui lança un sourire moqueur. De Palma fouilla du regard les intérieurs rouges des clubs privés. Il ne vit que des visages blasés et des jambes longues comme des promesses. L’homme avait disparu. La plupart des fenêtres étaient éteintes. Au deuxième étage d’une façade lépreuse, un édredon pendait à la rambarde en fer forgé d’un balcon.


  —Je l’ai perdu.


  —On va attendre qu’il ressorte. Ce n’est jamais bien long, une partie de jambes en l’air.


  Ils attendirent une heure, mais l’homme ne refit pas surface.


  —J’ai la dalle, Baron! Après toutes ces émotions, j’ai l’impression que mon estomac cavale devant moi!


  —Un kebab chez le Turc de la République? Pizza?


  —C’est ça, oui… Je ne mange pas tes saloperies. On se retrouve chez moi.


  *


  Maistre avait passé son habituel tablier de ménagère qui lui donnait une allure de sapeur. Il enfourna un plat de lasagnes dans le four et déboucha une bouteille de bandol.


  —Tu sais que tu n’as pas besoin de t’habiller comme ma grand-mère pour mettre du congelé au four!


  —Je suis un homme modèle, moi! répondit Maistre en fusillant le Baron du regard. Pas un chapacan comme toi qui bouffes des “grecs frites” à longueur de journée!


  Le Baron chercha deux assiettes dans le vaisselier.


  —Ça faisait longtemps que je n’avais pas été aussi ridicule, maugréa-t-il. Suivre un marin qui va se dégourdir les joyeuses.


  Maistre servit deux verres de bandol.


  —Ça m’a fait du bien cette petite escapade, pas toi?


  —Non, fit de Palma en trempant ses lèvres dans le vin. Je n’aime pas me faire balader pour rien.


  Le four sonna deux fois. Les lasagnes étaient cuites. Maistre enfila un gros gant et saisit le plat.


  —Tu vas m’en dire des nouvelles. Même un fils de babi comme toi, il s’y casse le nez! C’est du congelé quatre étoiles.


  —Y a même marqué “cordon-bleu” sur la boîte. Sers toujours…


  Maistre déposa le plat sur la table.


  —J’ai pensé à cette phrase de Freud qu’on a trouvée devant le cadavre de Delorme, dit-il.


  —Moi aussi. Je dois dire que ça me trotte dans la tête. Je peux la réciter par cœur.


  Un silence passa. Maistre mangeait vite, le visage sombre, sa chemise en jean tendue sur ses épaules fortes et sa poitrine dodue.


  —Tu sais que je n’ai jamais connu mon père…, dit-il sans détacher les yeux de son assiette.


  —Je sais, dit de Palma que les confidences de son ami mettaient toujours mal à l’aise.


  —Souvent, quand j’étais môme, j’essayais d’imaginer mon père. La seule chose que je savais de lui, c’était qu’il était bel homme et qu’il avait séduit ma mère un soir de bal du 14Juillet. Un putain de bal de pompiers dans une putain de caserne du 14e arrondissement de Paris. Alors j’imaginais qu’il était un de ces héros ordinaires qui rendent la vie plus glorieuse.


  Maistre croisa les couverts dans son assiette et fixa la photo de sa mère sur la cheminée.


  —Elle ne m’a jamais dit qui il était et je l’ai toujours cherché. La seule vraie enquête qui en vaille vraiment la peine. Je suis retourné dans cette caserne du 14e. J’ai reluqué les tronches des pompiers et je n’en ai pas vu un qui me ressemblait. Mais peut-être que c’était juste un mec de passage. Pas vrai, Michel! Juste un mec amoureux ce soir-là et qui a disparu ensuite.


  Le visage de Maistre s’était durci.


  —Je me suis toujours demandé si moi-même j’avais été un bon père.


  —Bien sûr que tu en es un! dit de Palma d’une voix minuscule en tirant une gitane de son paquet.


  —Alors pourquoi cette maison est-elle vide ce soir?


  —Parce que les petits ont grandi. Tout simplement. Tu les vois, en ce moment, en train de partager des lasagnes surgelées avec deux vieux flics!


  Maistre se leva et fit quelques pas dans le salon en traînant ses Doc Martens. Il glissa dans la platine un vieux disque de Patti Smith, l’idole de sa jeunesse.


  
    Every Sunday I will go down to the bar
  


  
    And leave him the guitar…
  


  —Pardonne-moi, Baron, dit Maistre en enlevant les couverts. Ce n’est pas de l’opéra!


  —Faut savoir être jeune…


  
    Say you dream of me
  


  
    Dream of my brother…
  


  Maistre s’affala sur son canapé.


  —Tu y crois, à cette théorie de Freud? demanda-t-il en fixant le bout de ses chaussures.


  Le Baron tapota sa cigarette sur son paquet.


  —Il m’est arrivé de détester mon père, dit-il au bout d’un moment. Mais pas au point de le bouffer…


  —C’est une image!


  —Je crois que cela fait partie de la normalité des choses. Et maintenant qu’il n’est plus là, je m’en veux d’avoir eu ces pensées à la con, mais je dois reconnaître que je les ai eues. C’était un homme dur avec tous ceux qu’il aimait. Je me rends compte que ma mère a pas mal dégusté avec lui. Surtout après la mort de mon frère. Un père dur mais juste.


  —Tu lui ressembles…


  Les rues de la ville scintillaient au loin, entre les silhouettes inquiétantes des collines. Maistre desservit la table et versa deux verres de vin.


  
    Oh the stars shine so suspiciously for we three
  


  
    You said when you were with me that nothing made you high.
  


  De Palma ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors pour allumer sa cigarette.


  —On va à bord du Melbourne demain, dit-il.


  —Karim est de repos demain. Il a posé un jour pour s’occuper de sa mère qui entre à l’hôpital.


  —C’est grave?


  —Je ne sais pas. Côté confidences, il est muet comme un mérou.


  —Ce n’est pas facile pour lui. Les fils de Maghrébins sont très rares à la PJ. Il doit avoir l’impression que tout le monde l’attend au tournant.


  Le port s’étendait en de longues lignes sombres. Dans le lointain, les coques blanches des ferries des lignes de la Corse faisaient deux points lumineux. Michel revit encore une fois la silhouette du marin solitaire qu’ils avaient suivi, fragile dans l’immensité des docks et les rues vides de la ville. Il écrasa sa cigarette dans une coquille Saint-Jacques qui traînait sur le rebord de la fenêtre.


  
    You say you pray for me
  


  
    Pray for my brother…
  


  
    Oh, the way that I see!
  


  1 Indicateur des douanes. Contrairement à la police, les services des douanes peuvent rétribuer les informations données par les aviseurs.
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  La porte d’Arenc donnait accès au port autonome. Vers l’embarquement d’Afrique, des lignes de matériel agricole d’occasion: des tracteurs cabossés, des remorques chargées de charrues et de herses. Sur la droite, face au City of Macao qui avait levé son énorme bulbe au-dessus des eaux cobalt, des caisses de bois frappées d’idéogrammes et de numéros mystérieux. Les Manitou des dockers patientaient, les griffes pointées vers le ciel.


  En s’avançant vers la barrière, de Palma tendit sa carte tricolore au gardien en chemise blanche et lunettes noires sur le nez.


  —Allez-y, chef!


  Il longea le quai du Maroc, les môles déserts, tassés dans l’azur. Un cargo bleu et blanc des lignes de la Société nationale Corse-Méditerranée sommeillait dans le bassin de radoub. Devant le centre de rétention d’Arenc, deux flics de la police de l’air et des frontières escortaient un clandestin, menottes aux poignets. De Palma détestait cette image, il accéléra. Le pont-levis qui permettait d’accéder à la digue du Large et au quai Wilson était abaissé. Au bout, il prit à gauche, longea le bassin de la Pinède et se gara derrière une baraque de chantier passablement rouillée. Il finit le reste du chemin à pied pour ne pas éveiller les soupçons des hommes d’équipage du Melbourne.


  A une centaine de mètres du navire, il aperçut le vieux conteneur derrière lequel les douaniers avaient saisi les crânes. Il décrocha son téléphone et appela Maistre. Le soleil martelait les dalles blanches du quai. On avait beau entrer dans l’hiver, la chaleur persistait.


  Le Melbourne était un rafiot pansu de trois cents pieds, noir et rouge, aux superstructures blanches. Une belle étrave en courbe d’où fuyaient des amarres bleues effilochées. La coque était piquée de taches de corrosion qui avaient grignoté les cotes de la ligne de flottaison.


  Un matelot apparut en haut de la coupée. Le Baron lui adressa un signe de la main.


  —Je cherche Shane Mulligan.


  Le marin lui répondit avec de grands gestes pour l’inviter à bord. La coupée faisait deux paliers à angle droit et s’élevait à une dizaine de mètres au-dessus des pierres froides du quai. Mulligan apparut au premier étage du château.


  —Vous… cherchez… moi? fit-il avec un accent qui chantait.


  —Police judiciaire, capitaine. Est-ce que je peux vous parler?


  —Okay! No problem!


  Mulligan était un grand gaillard aux mains lourdes et au visage moucheté de taches de rousseur. Deux petits yeux bleus et vifs semblaient jaillir de son visage tailladé de rides.


  —Sit down, please! dit-il, désignant à de Palma un tabouret à côté de la table à cartes du poste de commandement. Euh… Que pouis-je faire pour vous, monsieur?


  Il fit de petites grimaces en articulant le mieux possible les quelques mots français qu’il connaissait.


  —Je viens pour les objets d’art qui ont été saisis à côté de votre bateau.


  La question ne parut pas surprendre le marin. Il moulina l’air de ses deux mains.


  —Oh! Il faut… le… traduction.


  Il décrocha un téléphone encastré entre deux écrans radar et baragouina quelques mots incompréhensibles. Au bout de deux minutes, un petit homme apparut sur l’aile de la passerelle et entra dans le poste.


  —Bonjour.


  —Vous parlez français? demanda le Baron, bien décidé à cacher ses notions d’anglais.


  —Oui, oui. Je suis de Pondichéry. Je suis le timonier du Melbourne.


  Il avait une petite voix nasillarde et jetait des regards craintifs en direction de son capitaine.


  —Voilà, fit de Palma en fixant Mulligan. Je mène une enquête criminelle. Un homme a été tué et il se pourrait que ce soit en rapport avec cette affaire d’objets d’art. Je crois qu’il vaut mieux pour vous que vous me disiez ce que vous savez. Avez-vous compris?


  Le timonier traduisit dans un anglais nasillard. Le capitaine massa sa tignasse blonde et posa une main sur le petit volant qui servait de barre. Il s’adressa au timonier dans une langue hachée menu.


  —Le capitaine Mulligan dit qu’il n’est pas responsable de ce qui se trouve sur les quais, traduisit le timonier. Il est vraiment désolé. Le capitaine ne peut pas vérifier ce que font ses marins, c’est impossible. Il a déjà parlé de cela avec les douanes.


  De Palma leva une main pour signifier qu’il comprenait et qu’il n’accusait personne.


  —Pouvez-vous me montrer la liste de l’équipage?


  —No problem, répondit le capitaine qui avait compris la question.


  Il adressa un signe au timonier qui disparut sur-le-champ. A travers les larges hublots, on apercevait la longue ligne de la digue du Large, les darses bleu marine et les traits blancs des quais du bassin Wilson. Sur le pont, des matelots peignaient en vert émeraude une bouche d’aération de la salle des machines.


  Un homme observait la passerelle. La quarantaine, peut-être cinquante, cheveux noirs, grand. De Palma songea immédiatement à l’individu qu’il avait suivi la veille. La ressemblance était évidente. L’homme détourna la tête et fit mine de se joindre aux deux peintres. Le timonier rentra dans le poste avec un carnet dans la main.


  —Comment s’appelle ce monsieur? demanda le Baron en désignant le marin.


  —Leacock, répondit le timonier. C’est le chef cuisinier.


  Sur le pont, Leacock quitta les peintres et s’approcha de la coupée en jetant un œil en direction de la passerelle. De Palma sortit sur l’aile et l’interpella.


  —Eh! Vous! Attendez. Stay here.


  Leacock marqua un temps d’arrêt puis accéléra le pas et bouscula un vieux carton qui traînait sur le pont.


  De Palma déboula de la passerelle et dévala l’échelle qui descendait au premier niveau. Le cuisinier avait disparu. Le Baron dégringola une deuxième échelle, courut jusqu’au bastingage et se pencha par-dessus bord. Leacock s’enfuyait déjà sur le quai en direction du pont-levis et se retournait de temps en temps pour évaluer la distance qui le séparait de son poursuivant.


  De Palma dégaina son arme et se lança à sa poursuite. Le marin courait vite. En arrivant à la voiture banalisée de la criminelle, le flic était complètement essoufflé.


  Au même moment, les deux bras du pont-levis se mirent en branle. Le Baron démarra et effectua un demi-tour en faisant hurler les pneus sur le pavage grossier du quai des Anglais. A trois cents mètres de là, Leacock escaladait un bras du pont.


  De Palma accéléra comme un damné et évita de justesse une fourgonnette de la Compagnie générale de navigation. Quand il arriva devant le pont, il ne restait plus que trois mètres de distance entre les deux branches de fer. Il s’éjecta de la voiture et braqua son arme vers le cuisinier.


  —Police. Ne bougez pas!


  Il tenait Leacock en joue, la mire pointée sur sa cuisse.


  —Pas de bêtises, avance jusqu’à moi.


  Le marin tourna la tête pour jauger la distance qui le séparait de l’autre branche du pont. Environ deux mètres. De Palma tira une balle en l’air. Leacock s’accroupit et hurla des syllabes incompréhensibles. Le Baron s’avança lentement, les deux mains crispées sur la crosse de son revolver. Une voiture se présenta à l’entrée du pont-levis. Leacock profita de la diversion, se redressa brusquement et sauta sur la deuxième branche. De Palma voulut le suivre, mais sauter au-dessus de la mer sombre l’effraya. Il tira une deuxième fois en l’air. Le chef cuisinier disparut derrière une pile de conteneurs.


  Les deux mâchoires du tablier se fermèrent en un grincement colossal de ferrailles. Une odeur acide de cordite s’accrocha à l’air moite. De Palma composa le numéro de la police de l’air et des frontières, et donna le signalement de Leacock.


  —On boucle tout et on patrouille, répondit le brigadier de permanence.


  —Je retourne sur le Melbourne. A tout à l’heure.


  Le capitaine Mulligan attendait sur l’aile, les avant-bras appuyés sur le garde-fou, et suivait le flic des yeux en tirant sur une blonde. Le timonier apparut à ses côtés quand de Palma déboula en haut de l’échelle.


  —Conduisez-moi à la cabine de Leacock, ordonna-t-il au timonier.


  —Pas de problème.


  Ils longèrent le pont dunette qui menait à l’arrière. La cabine de Leacock se trouvait après le mess des sous-officiers. La porte était verrouillée.


  —Je vais chercher la clé. Attendez-moi là.


  La main courante était boursouflée de rouille. Sur le pont arrière, deux marins s’affairaient au pied d’un mât de charge.


  —Voilà, fit le timonier en secouant un gros trousseau de clés.


  —Restez derrière moi!


  La cabine sentait les épices et les fruits mûrs. Une toile cirée représentant une carte de l’Océanie recouvrait une minuscule table. Une machine à café était posée à côté d’un cendrier vide. Leacock avait épinglé quelques photos au mur. Une vue de ce qui devait être Port Moresby quelques décennies en arrière. Plusieurs clichés en noir et blanc: des villages de cases rectangulaires, perchés sur des mamelons rocheux au-dessus de vastes vallées de jungle. Des hommes nus posaient devant le photographe, l’air inquiets, un long étui pénien en travers du ventre et leurs mains appuyées sur des lances.


  —Des Papous! dit de Palma.


  Le timonier haussa les épaules.


  Sur une photo passablement vieillie, un garçon en short et chemise était figé entre deux vieux guerriers qui tenaient leurs arcs et leurs flèches à bout de bras.


  —Leacock?


  —Oui, oui…


  Leacock semblait très jeune. Les deux guerriers papous à ses côtés souriaient fièrement, de profondes rides marquaient leurs visages ténébreux.


  Sous le matelas étaient dissimulées des liasses de dollars australiens et une statuette d’environ trente centimètres de haut. Un visage énigmatique très long, pointu, des yeux en boutonnière obliques et un nez triangulaire qui descendait jusque sous le menton.


  —Vous connaissez ça? demanda de Palma.


  En guise de réponse, le timonier secoua la tête. Ce doit être de l’art papou, se dit de Palma qui avait déjà entrevu des formes semblables.


  Le bois, brun et dur, était patiné. De la poussière et du gras étaient accumulés dans les creux. De Palma roula la statuette dans des feuilles de journaux qui traînaient sur une étagère.


  —Parlez-moi de Leacock, demanda-t-il. D’où venait-il exactement? Que faisait-il?


  —Euh, je ne sais pas grand-chose. Il a embarqué à Singapour. Je ne le connaissais pas avant.


  —Le capitaine le connaissait?


  —Non, non. Leacock remplace un cuisinier malade. Personne ne le connaissait auparavant.


  Le Baron jeta un dernier coup d’œil à la cabine, prit quelques notes et fit un inventaire très précis des objets qui s’y trouvaient, notant chaque emplacement à l’aide de croquis. Le capitaine Mulligan apparut dans l’embrasure de la porte.


  —Ne touchez à rien après mon départ, ordonna de Palma. Compris?


  —No problem! dit Mulligan. Je vais faire fermer la cabine. Okay ?


  Le Baron le dévisagea.


  —Comment avez-vous connu Leacock?


  Mulligan répondit dans sa barbe.


  —Par le service portuaire de Singapour, traduisit le timonier. Un de nos cuisiniers était malade.


  —Quelle maladie?


  —Quelque chose au foie… Assez grave d’après ce qu’on sait.


  —Comment s’appelle ce cuisinier?


  Le capitaine ne cilla pas.


  —Nguyen Van Minh.


  —Vietnamien?


  —Oui. De Saigon.


  —Leacock n’a pas de papiers, c’est ça?


  Le timonier traduisit en parlant à voix basse.


  —Il a dit qu’il attendait le renouvellement de son passeport.


  —Avez-vous vu ses papiers?


  Le capitaine avait compris la question. Il fit un signe de la tête.


  —Euh, non. Vous comprenez…, répondit à sa place le timonier.


  —Quand devez-vous appareiller?


  —Je ne sais pas, il y a cette histoire de douanes. On attend leur autorisation.


  —Et sinon?


  —Normalement, jeudi.


  —Quelle destination?


  —Barcelone en principe, dit le timonier, puis une escale au Sénégal, mais parfois l’armateur change de programme. Vous pensez qu’on va être consignés à cause de votre enquête?


  —Certainement.


  De Palma fouilla le reste de la cabine. Il ne trouva rien d’autre. Le timonier examinait chacun de ses gestes et lui lançait de petits sourires chaque fois qu’il le regardait.


  —Montrez-moi le poste de travail de Leacock.


  —C’est dans la cuisine, venez!


  Ils dévalèrent une série d’échelles étroites et de passerelles branlantes jusque dans le ventre du roulier. Le Baron nota combien il était facile de cacher quelque chose dans cet enchevêtrement de tuyaux et de passages de câbles, sans parler des doubles cloisons.


  Il faisait une chaleur étouffante dans la cuisine. Une odeur forte de curry se dégageait d’une énorme marmite qui cuisait.


  —Voilà, c’était son poste. Cuisinier!


  Un tabouret faisait face à une table en métal avec quelques tiroirs qui recelaient des bordereaux de commandes de vivres et des relevés de chiffres sans intérêt.


  Si Leacock est un passeur d’objets d’art, pensa-t-il, le capitaine du Melbourne a menti en affirmant qu’il avait remplacé au pied levé un cuisinier vietnamien. Leacock effectue un voyage programmé pour des livraisons ou des réceptions d’œuvres d’art.


  Il demanda à descendre dans la cale. Le moteur avait tourné pendant une heure pour des réglages de routine. Une odeur âcre d’huile et de peinture fraîche prenait à la gorge. Deux mécaniciens en maillot de corps démontaient un coussinet à l’aide de clés plates énormes. Ils confirmèrent qu’ils ne connaissaient Leacock que depuis son embarquement et ajoutèrent que, dans l’après-midi de la veille, ils l’avaient vu sortir par deux fois avec de gros paquets. De Palma remonta sur le pont supérieur du Melbourne avec la certitude que Leacock était un trafiquant d’objets d’art et qu’il ne s’était pas retrouvé sur le Melbourne au hasard du remplacement d’un marin malade.


  Le capitaine Mulligan était dans sa cabine.


  —Qu’avez-vous transporté depuis Singapour?


  —Du café d’Irian Jaya, traduisit le timonier. Et quelques conteneurs de matériel électronique chargés à Singapour.


  Le soleil avait disparu. Le Melbourne avait allumé ses feux au sommet des mâts de chargement. Des lumières blanches jaillissaient de la passerelle et le long du pont supérieur. Une vie lente avait repris dans le poste des hommes d’équipage. Le nom de Leacock passait de lèvres en lèvres.


  Le Baron interrogea plusieurs matelots, des Malais et des Philippins pour la plupart. Dans un anglais approximatif, ponctué de gestes vagues et de grimaces, les réponses ne variaient pas: personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit.


  Le capitaine accompagna le policier jusqu’en haut de la coupée. Maistre venait d’arriver. Il attendait de Palma au bas de l’échelle de fer et lorgnait le paquet qu’il avait sous le bras.


  —Tu as l’air sombre, Baron.


  —Pas plus que quelqu’un qui vient de rater un assassin une deuxième fois. Tu arrives tard!


  —J’ai croisé les collègues de la PAF et je leur ai filé un coup de pogne. Pas de Leacock. Il a disparu.


  —Merde.


  —Ta remarque est juste.


  Maistre gardait le regard rivé aux pavés du quai aux Charbons.


  —J’ai trouvé une statuette papoue dans la cabine de Leacock, dit Michel. Très belle pièce.


  —Papoue?


  —Quasi sûr. Faudra demander à un spécialiste.


  *


  On sonna à la porte. De Palma regarda sa montre. Il était 19heures. Il ouvrit. Eva portait une jupe courte, simple, une veste de la même couleur sur un chemisier à dentelles. Le Baron siffla d’admiration.


  —Tu n’as pas oublié notre rendez-vous? demanda-t-elle en pointant un regard austère sur le jean du Baron.


  —Euh… non! Mais tu sais, l’opéra, ce n’est pas aussi strict que ce que l’on dit.


  —Peut-être, mais ça ne t’empêche pas de faire un effort pour moi!


  Il fonça dans sa chambre et chercha dans l’armoire la dernière chemise blanche qui lui restait. Il enfila un pantalon à pinces qu’il n’avait plus mis depuis des lustres et une veste noire.


  —Je te conviens comme ça?


  —Je t’ai jamais vu aussi smart !


  Le tunnel du Vieux-Port était chargé à cette heure de la journée. Les tubes de lumière jaune se reflétaient sur les capots.


  —Il n’y a rien qui va, dit Michel.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —J’ai laissé un type s’enfuir. Je me suis fait avoir comme un bleu.


  —C’est grave?


  —C’est un tueur, Eva.


  Elle prit conscience que l’homme qui se trouvait à côté d’elle côtoyait la mort et la violence au quotidien. Elle songea aux autres femmes qui étaient entrées dans sa vie et qui en étaient sorties. Dans un tiroir de sa table de nuit, elle avait trouvé quelques photos qui lui avaient pincé le cœur. Pourquoi ces femmes l’avaient-elles quitté? Intuitivement, elle connaissait la réponse. Il y avait des soirs où Michel sentait la mort. Il fallait l’accepter ou le refuser.


  —C’est celui qui a tué le docteur, c’est ça? demanda-t-elle.


  Il regarda sa montre et souffla en portant son regard sur la circulation.


  —Comment le sais-tu?


  —Je lis le journal, Michel. En quelque sorte, je suis un peu tes aventures.


  —On en parle dans le journal?


  —Oui.


  —Eh bien, tu sais tout. C’est bien lui. On le tenait. Rien n’était aussi simple.


  Elle laissa passer un silence.


  —L’autre nuit, pendant que tu dormais, tu t’es mis à parler. Tu parlais de crânes et tu disais qu’il fallait arrêter le marin. Tu parlais de l’homme que tu cherches?


  —Oublie ça, j’ai dû faire un cauchemar.


  Au-delà des portes à battants du foyer de l’Opéra municipal, la hauteur du balcon donnait le vertige quand on en embrassait du regard l’immense salle et le vide chaud chargé d’impatience.


  Eva découvrit le haut plafond, vaste comme un ciel, les fresques d’argent, les masques de la comédie antique aux yeux noirs ouverts sur le public minuscule, la frise de scène représentant les arts gravés dans le marbre rose.


  —C’est un peu étrange pour moi, dit-elle.


  De Palma lui prit la main.


  Le deuxième balcon et le poulailler étaient déjà combles. La première d’Ernani se faisait dans une mise en scène de l’Opéra de Paris, que les critiques de la presse locale avaient passablement fustigée. De Palma attendait le grand baryton Leo Nucci qu’il n’avait plus entendu depuis une décennie, dans le grand air de Charles Quint. Et puis il aimait les mises en scène audacieuses.


  Eva fit un sourire à l’hôtesse en lui tendant son billet et descendit une à une les marches de velours de l’escalier central, en prenant son temps, comme à la cérémonie. Leurs deux places se trouvaient contre le garde-fou, côté jardin. De Palma avait la 35, elle s’assit à la 34. Une quinqua couverte de bijoux patientait au fauteuil 33, un passionné à lunettes d’écaille au 32, le pif dans le programme et les doigts s’agitant sur les pages glacées. Eva les observa, amusée.


  Dans la fosse, les musiciens répétaient des traits d’orchestre. Des trilles furieux rebondissaient contre les flancs de marbre de la salle. Eva leva les yeux et fouilla la salle du regard. La lumière baissa. De fauteuil en fauteuil, les murmures furent chassés par des “chuuuut” insistants. Le chef entra. La salle vibra.


  Quand les dernières mesures s’achevèrent, Eva avait appuyé sa tête sur l’épaule du Baron. Il crut un moment qu’elle s’était endormie.


  —Tu as aimé?


  —Plus que ça, dit-elle. Si on m’avait dit que le beau ténébreux du quartier me mènerait un jour ici, je ne l’aurais jamais cru. Mais je sais qu’avec toi tout est possible.


  Elle posa son index sur sa poitrine.


  —Qu’est-ce qu’on fait traditionnellement après l’opéra?


  —On va souper et on critique.


  —Et si on n’a pas vraiment très faim?


  —J’imagine qu’on rentre chez soi et qu’on fait l’amour jusqu’à la fin de la nuit.


  —Tu es sûr de ça?


  —C’est ce que disent les vrais amateurs de l’art lyrique.
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  L’appartement d’Ange Filippi, l’ancien mousse de la Marie-Jeanne, dominait les quais depuis la Joliette jusqu’à l’Estaque. Son fils le visitait deux fois par jour et lui apportait le nécessaire. Toutes les fins d’après-midi, Ange descendait jusqu’à la place de Lenche et sirotait deux ou trois jaunes, son élixir de longévité. Il avait croisé dans tous les océans, mais il ne s’était jamais aventuré plus haut que la Canebière. Sa vie n’était faite que d’outre-mer. Des rides de soleil et de vieillesse avaient creusé son visage.


  —Pourquoi vous intéressez-vous à la Marie-Jeanne? demanda-t-il en posant ses yeux bleus sur le Baron.


  —Je suis policier et j’enquête sur la mort du Dr Delorme.


  Ange toussota.


  —Je l’ai lu dans le journal. Mauvaise nouvelle. Ce sont des voyous qui ont fait le coup, pour lui prendre ce qui lui restait…


  —Sans doute. Mais je cherche à en savoir un peu plus sur sa vie. Vous êtes le dernier à l’avoir connu jeune.


  —Il doit plus en rester beaucoup! Je me suis embarqué à treize ans, dit-il. La Marie-Jeanne était mon deuxième tour. Avant, j’avais fait les lignes de Singapour sur le Cyrnos, un vapeur comme on disait à l’époque.


  Ange se frotta les yeux de ses mains osseuses. Il avait un doigt raide, un accident alors qu’il changeait les coussinets d’une bielle durant un grain au large de Bonne-Espérance.


  —Quel âge aviez-vous en 1936? demanda de Palma.


  —J’étais pas bien vieux. Quinze ans. Presque seize!


  —Vous vous en souvenez?


  —Vous pensez! Comme si c’était hier. Ça a été la seule fois où j’ai navigué à la voile. C’était étrange. Il n’y avait pas ce bruit de moteur, ni tout qui bourdonne. On n’entendait que la mer, le bois qui craquait et le vent.


  Ange était assis au milieu de son salon dans un fauteuil de velours convertible à grosses fleurs de lys, face à la télévision qui était éteinte. Des masques nègres, des sagaies et des marionnettes thaïlandaises étaient accrochés aux murs. Sur la commode, une photo de sa femme et de lui prise lors de leurs soixante ans de mariage.


  —On a appareillé un après-midi, je me souviens. C’est Meyssonnier qui m’avait fait venir. Un bon capitaine. Il savait manœuvrer. On a fait escale en Martinique, puis on a filé jusqu’à Panamá. Et après, Tahiti… Sans encombre.


  —Vous vous souvenez de Delorme et de Ballancourt?


  Ange tendit l’oreille. De Palma répéta sa question plus fort.


  —C’étaient les deux patrons. Ils étaient jeunes.


  —Vous discutiez souvent avec eux?


  —Pas au départ. Ils se mettaient à part sur le pont. Pas loin du mât d’artimon et puis ils fumaient en discutant. Nous, on avait notre travail, on ne les écoutait pas. A Tahiti, ça a changé. Ils ont commencé à acheter des objets d’art, des espèces de totems. J’ai oublié le nom. Quand on est allés aux Nouvelles-Hébrides et en Calédonie, ils en ont encore acheté. Il y en avait partout de ces machins de sauvages. Même dans le poste des matelots. On dormait avec des tambours et des statues. Tellement qu’à Nouméa, on a tout mis sur un vapeur, le Ville de Tanger. Je m’en souviens parce que mon pauvre cousin travaillait dessus.


  —Et après Nouméa?


  —On a marché jusqu’aux îles qui sont plus au nord. Je ne me souviens plus lesquelles. C’est plein d’îles là-bas. Chaque fois qu’on s’arrêtait, on mouillait dans une crique, à l’abri. On mettait une chaloupe à la mer et on allait acheter des choses. Parfois ça prenait un jour ou deux.


  —Vous alliez à terre avec eux?


  Le regard d’Ange s’enflamma.


  —Chaque fois que je pouvais. On rencontrait des types pas possibles, des femmes aussi.


  —Vous vous souvenez de la Nouvelle-Guinée?


  —Oh pardi! On devait rester un mois, on y a passé un trimestre. J’ai cru qu’on n’en reviendrait jamais.


  —Pourquoi?


  —On est remontés vers le nord en suivant la côte à deux miles environ, jusqu’à l’embouchure d’un fleuve dont j’ai oublié le nom.


  —Le Sepik.


  —Voilà, c’est ça. C’est un grand fleuve avec des forêts partout. Il faisait chaud. Putain! Des moustiques partout.


  Ange avait la gorge sèche, il désigna de sa main tremblante une carafe et deux verres sur la table. Son regard se dirigea ensuite vers la bouteille de 51.


  —Mettez pas de glace, à peine un peu d’eau. Sinon, ça me fait mal à l’estomac.


  De Palma remplit deux verres. Un long silence passa. Ange trempait ses lèvres dans l’anis, le visage détendu.


  —Il y a eu un problème sur le Sepik. On s’est enragués sur un banc de sable. Impossible de se sortir de là. Meyssonnier était furieux, mais il n’y a pas eu d’avarie. On était juste tanqués sur un haut-fond. Alors tout le monde est allé à terre à tour de rôle. Moi, un peu plus souvent que les autres.


  —Pourquoi?


  Ange fit un clin d’œil malicieux.


  —Je m’étais fait copain avec M. Ballancourt. Il m’avait à la bonne. Alors il m’emmenait avec lui à terre.


  —Qu’est-ce que faisait Delorme?


  —Il venait avec nous ou bien il allait tout seul de son côté avec d’autres marins.


  —Il vous disait où il allait?


  —Peut-être qu’il l’a dit, mais je ne m’en souviens pas. C’est loin. Et puis je ne l’aimais pas trop, ce Delorme.


  —Pourquoi?


  —Il était hautain. Toujours avec sa femme… Il ne parlait pas avec les marins. Seulement des ordres.


  —Et Ballancourt?


  —Un monsieur comme il faut. Toujours à discuter, à vous demander des choses de navigation pour apprendre. Et pourtant, c’était quelqu’un de la haute!


  Il leva les yeux vers le balcon. Un coup de sirène retentit. Un cargo maltais sortit de la passe Sainte-Marie. Une grande croix rouge était dessinée sous l’écubier.


  —Vous souvenez-vous de vos expéditions avec Ballancourt?


  —Oh oui, répondit Ange. On ne peut pas oublier ça! On partait en pirogue sur le fleuve et on s’arrêtait dans les villages. Au fur et à mesure que le temps passait, on allait de plus en plus haut. Il fallait faire attention car les tribus se faisaient la guerre.


  —Vous étiez armés?


  —Oui, oui. Le guide aussi était armé. Ballancourt avait un pistolet.


  —Et qu’est-ce que vous faisiez à chaque étape?


  —Toujours la même chose. On rencontrait les vieux du coin. On palabrait et puis Ballancourt achetait des objets d’art. La plupart du temps, les gens nous attendaient sur la berge et avaient déjà préparé ce qu’ils voulaient vendre. Ils savaient que les étrangers venaient pour acheter.


  —Je croyais que c’était sauvage!


  —Plus haut, oui! On est partis une fois à trois jours de pirogue et ensuite on a marché pendant je sais plus combien de temps. Là, ils n’avaient pas souvent vu des Blancs.


  De Palma tendit à Ange les clichés des têtes surmodelées.


  —Vous vous souvenez de ces objets?


  Le regard du vieux marin s’obscurcit. Il observa un long moment le crâne dont les peintures dessinaient des tourbillons autour des yeux et sur les tempes.


  —Je me souviens de celle-là.


  —Pourquoi?


  —Ballancourt l’a achetée contre des hachettes qu’on avait emportées dans la pirogue. Parce que, là-bas, ils n’avaient que des haches de pierre. Des machins préhistoriques pour ainsi dire…


  Ange prit la photo entre ses doigts.


  —J’avais l’impression que les gens du village voulaient s’en débarrasser, de cette tête… Et c’est après que les ennuis ont commencé.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —On a été attaqués au retour. Des sauvages nous tiraient des flèches depuis la rive. Je les revois encore courir, avec leurs arcs. Ils étaient nus et ils criaient. On a ramé jusqu’au milieu du fleuve. Il était large, ils ne pouvaient pas nous atteindre. Au bout d’un moment, on leur a tiré des coups de fusil. Ballancourt visait bien, je crois qu’il en a tué un.


  —Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé?


  —L’eau a encore baissé. La Marie-Jeanne a perdu son assiette et s’est affalée légèrement sur tribord. Une vraie catastrophe. Impossible de la relever.


  —Vous pensez que tout ça, c’est la faute à ce crâne?


  Ange soupira. Ses doigts maigres étaient recroquevillés sur les accoudoirs élimés de son fauteuil. Le soleil avait baissé sur l’horizon et inondait le salon d’une lumière blonde. Un gabian s’était posé sur le balcon et jetait un regard en coin vers les deux hommes.


  —Ces sauvages, ils vous lancent des malédictions terribles. Ballancourt, il y croyait à tous ces machins.


  —Et Delorme?


  —Delorme! Il ne croyait même pas en la Sainte Vierge. Y avait que les têtes qui l’intéressaient. Le reste, il s’en foutait.


  —Le reste?


  —Une autre fois, mais je n’y étais pas, Ballancourt était parti tout seul avec le guide. Il est revenu avec un autre crâne, mais il faisait moins peur. Deux statues aussi… Enfin je crois… Et puis un arc. Eh bien, Delorme ne s’est intéressé qu’à la tête…


  —Un arc?


  —Oui, avec tout plein de flèches. C’est un vieux du village qui l’avait offert à Ballancourt. Je m’en souviens parce qu’on s’est amusés à tirer sur des espèces de gros rats qui couraient le long des berges. Je peux vous dire qu’il faut être un costaud pour arriver à le bander. Il était dur.


  Ange raconta mille anecdotes sur leur séjour forcé dans l’embouchure du Sepik. Il ne s’était pas passé un jour sans qu’un petit malheur arrive. Jusqu’au moment où il s’était mis à pleuvoir des trombes. Le niveau du fleuve avait monté et la Marie-Jeanne avait pu se dégager.


  —On est rentrés par Singapour, la route de l’Inde puis jusqu’au canal de Suez.


  —Vous avez fait le tour du monde!


  —Oh, ce n’est pas la seule fois!


  Ange se leva et attrapa sa paire de loupes qui traînait sur la commode.


  —Je vais vous montrer quelque chose.


  Il ouvrit son armoire. Dans un album cartonné, il y avait quelques images de la Marie-Jeanne. C’était une belle goélette. Une photo avait été prise sur le quai des Belges. On distinguait au loin les tours carrées de l’abbaye Saint-Victor et le bastion du fort Saint-Nicolas.


  —Elle faisait cent pieds, ajouta Ange. Quand on était au près, dans le Pacifique, à bonne allure, on avait l’impression de voler.


  Il tourna une page. Plusieurs petits tirages le montraient sur le pont de la goélette avec bottes et casquette, un foulard autour du cou.


  —Après les Açores, précisa-t-il. Il te faisait un froid!


  Il chercha d’autres pages. Quelques matelots défilèrent. Des vues de rades lointaines.


  Un portrait. L’homme était beau, la musculature luisante, parfaitement dessinée. Un nom était tracé au crayon à papier sur la frange blanche du cliché: Kaïngara.


  —C’est le guide qu’on avait. Un type formidable. Il parlait tout un tas de langues pour se faire comprendre des sauvages. Parce que, là-bas, y a autant de langues que de villages.


  —Où est-ce que vous l’avez rencontré?


  —Je ne me souviens plus. Vers l’embouchure du fleuve, je crois.


  Une autre vue était prise depuis le pont de la Marie-Jeanne. On distinguait au premier plan des cordages lovés.


  —Voilà, dit Ange. Moi en train de tirer avec cet arc.


  Il posa un index tremblant sur la photo aux rebords crantés.


  —Là, c’est M. Ballancourt. Il fait le fier parce qu’il a touché la cible.


  —Cet arc, il l’a rapporté en France?


  —Oui, je pense. Une fois que le niveau du fleuve est redevenu normal, on ne s’en est plus servis. On n’avait plus le temps. Il a dû le garder dans sa cabine!


  La Marie-Jeanne avait doublé le phare de Planier en 1937, à la fin de l’année, presque deux ans après son départ. Ange avait quitté son bord à Alexandrie. Il avait trouvé un roulier qui faisait route vers Saigon. Il avait un cousin corse là-bas.


  —Vous avez eu des nouvelles de Robert Ballancourt par la suite?


  —Je suis allé à son enterrement!


  Le marin marqua un temps d’arrêt.


  —Je ne me souviens plus de l’année.


  —1984.


  —Peut-être, si vous me le dites. C’est le capitaine Meyssonnier qui me l’a fait savoir par l’amicale des anciens de la marine marchande.


  —De quoi est-il mort?


  —Une crise cardiaque. Ma pauvre femme était encore en vie. Ça nous a fait de la peine. Y avait un monde à son enterrement!


  —Delorme était là?


  —Non, pas lui. Il n’est pas venu.


  —Vous savez pourquoi?


  —Non. Tout ça, ce n’était pas des gens de mon monde.


  Ange était fatigué. Ses doigts frissonnaient quand il replaça l’album dans l’armoire et referma doucement la porte.


  —Lors de l’enterrement, quelqu’un a joué une étrange musique.


  —Une musique?


  —Je me souviens plus de ce que c’était vraiment. Une espèce de flûte comme ils ont dans ces pays.


  —Avez-vous vu ce joueur de flûte?


  —Non, non. J’étais en retrait, derrière tous ces gens importants. Après, je suis parti. Mais c’était émouvant et puis ça me rappelait des souvenirs.


  —Pourquoi?


  —Parce que je l’avais déjà entendue cette musique, là-bas chez les sauvages…


  Ange se figea quelques secondes, le regard foncé. Ses lèvres frémissaient.


  —Mon fils ne va pas tarder, dit-il en levant les yeux vers la pendule au-dessus de la télévision ornée d’un napperon violet.


  Quand il monta dans sa Giulietta garée à deux pas de l’esplanade de l’église Saint-Laurent, de Palma était songeur. Ange avait entendu le joueur de flûte lors de l’enterrement de Ballancourt. C’était la piste à creuser en priorité. Il n’en parlerait pas à Bérénice Delorme, pas avant qu’il n’ait confiance en elle.


  Le capitaine Meyssonnier ne s’était pas attardé sur les avaries qu’avait subies la Marie-Jeanne. Il avait préféré raconter ses déplacements à l’intérieur des terres. Peut-être par pudeur, finit par se dire de Palma. Le capitaine n’a pas voulu reconnaître qu’il avait échoué son navire sur un banc de sable comme un débutant.


  Du Vieux-Port, du monde d’Ange Filippi et du capitaine Meyssonnier, il ne restait plus que des quais fermés au public par de grosses barrières de bois blanc et des cercles huppés de yachting.


  *


  —Où étais-tu?


  —Dans une autre vie. Un temps qui n’existe plus.


  —C’est pas une réponse!


  —J’étais avec un vieux marin.


  Eva avait changé de couleur de cheveux. Du noir, elle était passée au châtain.


  —C’est ma teinte naturelle, dit-elle en regardant par la portière de la Giulietta.


  —On peut teindre et déteindre comme on veut? demanda le Baron.


  —Ce sont des histoires de femmes. Tu n’y comprends rien.


  —Maistre se faisait des teintures comme ça quand il était aux stups. Un jour, ça a tourné au rose bonbon. Il devait y avoir un truc qui déconnait dans leurs produits.


  —Et alors qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il faisait la taupe. Dans le milieu des camés, tu peux te pointer avec les cheveux roses ou verts, ce n’est pas grave.


  —Tu regrettes ton passage aux stups?


  —Non. Je détestais.


  Elle baissa la vitre et le regarda avec tendresse. La température était douce malgré la saison. Elle laissa sa main flotter dans le courant d’air.


  —Tu te souviens quand on fumait des pétards en écoutant du Mahler?


  —Oui. Je mettais du Mahler parce que je n’aimais pas les Floyd, si c’est ça que tu veux savoir! Et je me souviens que tu refusais de faire l’amour avec moi parce que tu te prenais pour une artiste et que tu me disais que je ne comprenais rien à la pop.


  —Ne t’énerve pas!


  —Il n’y a rien à comprendre aux Floyd.


  Il gara l’Alfa un peu n’importe comment à l’entrée du petit port du vallon des Auffes, devant la barquette de Roger Minelli, un ancien de la criminelle.


  —Je te remercie de m’amener ici! dit Eva en claquant la porte de la voiture. Ça fait une éternité que je n’y suis plus venue.


  —C’est ici que j’ai fait ma première affaire de stups avec Maistre.


  —Il était teint en rose?


  —Non, ce coup-là il était avec nous.


  Les barquettes se dandinaient dans l’eau molle. Un gabian somnolait en équilibre sur la joue métallique d’un vide-filet.


  —Toujours nostalgique, Michel.


  —Faut croire que je vis avec le passé collé à la conscience. On n’est jamais vraiment de son temps…


  Il poussa la porte du restaurant Les Gabians. Sauveur Paoli vint les accueillir.


  —O Michel, mon beau. Tu viens nous voir? Alors ça, tu peux dire que ça me fait plaisir.


  Sauveur glissa un regard doux en direction d’Eva.


  —Je te présente Eva.


  —Bonjour, mademoiselle.


  Sauveur tendit la main.


  —Moi, c’est Sauveur… Je me présente tout seul parce que, si vous attendez après lui pour qu’il fasse les présentations, vous pouvez toujours courir.


  Ils se placèrent devant la baie vitrée. Deux immenses arches de la corniche Kennedy enjambaient le vallon des Auffes et le tenaient à l’écart de la ville. En face, au bout de travioles discrètes, la colline noire de la Vierge de la Garde, la Bonne Mère plaquée or qui regardait le large.


  —Là, ici vous serez bien.


  Sauveur gardait de beaux restes de son physique de jeune premier, mais il se voûtait de plus en plus. Les hommes du milieu l’avaient surnommé la Clope, non pas parce qu’il fumait comme une cheminée, mais parce qu’il s’était fait pincer dans l’affaire du Combinatie, un roulier de faible tonnage qui faisait le trafic des cigarettes blondes dans les années 1950.


  —Michel, dis-moi, et Maistre, qu’est-ce qu’il devient?


  —Ma foi, tu sais, toi? Il fait le mystérieux.


  —Sacré Jean-Louis. Heureusement qu’il n’est pas là ce soir.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça aurait senti un peu trop le poulet.


  —Tu n’aimes pas la volaille?


  —Je ne fais que du poisson, ici.


  Eva éclata de rire. Ses lèvres et ses paupières étaient finement maquillées. Elle portait des anneaux d’oreilles qu’il ne lui avait jamais vus auparavant. Sauveur servit les deux loups grillés, versa dessus le contenu d’une minuscule casserole de pastis chaud et craqua une allumette. Les poissons crépitèrent dans les flammes bleues de l’alcool.


  Ils échangèrent des banalités jusqu’au dessert. De Palma avait descendu plus des deux tiers de la bouteille de bandol.


  —Est-ce que je peux te poser une question indiscrète? murmura Eva.


  —Pourquoi pas…


  —Un copain qui travaille à l’Evêché m’a dit que tu avais vécu avec une collègue à toi qui s’appelle Anne. C’est vrai?


  —Oui, dit de Palma.


  —Tu ne veux pas en parler?


  —Pas vraiment. On s’est séparés parce qu’on n’avait plus grand-chose à faire ensemble. Elle a passé le concours pour être commissaire. Elle l’a réussi et voilà…


  Eva n’insista pas. Derrière le comptoir, Sauveur préparait le tiercé du lendemain. Il devait bien avoir quelques tuyaux car il gagnait assez souvent. A moins qu’il n’achetât de temps en temps des tickets gagnants pour endormir de l’argent mal gagné. De Palma le rejoignit.


  —Dis-moi, Sauveur, on m’a parlé de Castella dans un trafic d’art. C’est du flan ou du sérieux?


  Le caïd biffa un cheval sur la dernière course.


  —Je ne sais pas. Mais si je voulais acheter du sérieux et du beau, c’est sûr que j’irais le voir. C’est un vrai spécialiste.


  —Et Maglia?


  —Une truffe. Un petit gars qui monte en graine, mais qui va tomber sur du dur s’il continue.


  Sauveur cogita quelques instants.


  —Ils ont failli se faire gauler par la police belge. Le trafic passe par là-haut, à ce qu’il paraît.


  —Et sur le port?


  —Il se murmure, ici et là, qu’il y aurait des poulets et des gardiens du port qui palpent un peu de pognon pour laisser passer des choses. J’en sais pas plus.


  —Merci, Sauveur.


  —De rien, fils. Laisse l’addition, elle est pour moi.


  Quand ils rentrèrent, la ville dormait jusque dans ses recoins les plus sombres. Eva avait posé sa joue sur le rebord de la portière. Le vent de la nuit soulevait des mèches de ses cheveux. Il conduisit lentement, un bras appuyé sur la portière. L’air était léger et sucré comme nulle part ailleurs.
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  Michel entra dans l’ombre froide de l’église Saint-Jean et se signa. Il était en avance. Lina Baldini récitait un chapelet en fixant la fresque écaillée au-dessus de l’autel. Elle devait intercéder pour l’âme de son mari qui n’avait pas toujours été un saint et qui patientait sans doute devant la porte de saint Pierre. De Palma lui fit un salut discret de la main, elle lui répondit d’un sourire apaisé. Le père Joseph descendit de l’autel.


  —Adieu, Michel! Comment vas-tu?


  —Comme un homme qui vient vous voir pour l’anniversaire de la mort de son frère.


  Le père Joseph avait une pogne vigoureuse. Un éternel sourire égayait son visage prognathe où brillaient deux yeux clairs et un peu fous.


  —On m’a dit que tu vas quitter la police?


  —Oui, j’atteins l’âge de la retraite.


  —On y arrive tous un jour. Qu’est-ce que tu comptes faire après?


  —Entrer en religion… C’est mon côté fonctionnaire.


  —Toi, le mécréant! Laisse-moi rire.


  —J’y ai souvent pensé après la mort de Pierre. Je voulais vivre sur la planète Dieu, mais je crois qu’il n’a pas voulu de moi.


  Le père Joseph prit une mine sévère. Dans ces moments-là, on ne savait jamais s’il plaisantait ou pas.


  —Ne blasphème pas, Michel. Tu es dans la maison du Maître… Dieu t’aime, comme tu le sais.


  Il m’a pris mon frère, ton Dieu, et ne me l’a jamais rendu, pensa le Baron.


  Le prêtre se tourna vers la porte trapue de la sacristie.


  —Il me semble vous revoir quand vous serviez la messe. Pierre passait le premier, avec ses petites mains qui tenaient le gros missel, celui qui a la couverture en cuir. Il bombait la poitrine. Toi, tu faisais le fier avec les calices… Il fallait toujours que tu fasses rire tout le monde.


  —C’est mon côté “artiste”.


  Le père Joseph est un bien jeune prêtre dans une église égarée entre la voie ferrée de la grande décharge, les usines qui chancellent, le soufre, les ateliers de mécanique, les fabriques de cartes à jouer et de casques coloniaux.


  La Capelette est rouge et presque heureuse. La plupart des paroissiens sont des immigrés italiens de la première génération, qui viennent de Naples ou des monts de Sicile. Ils redoutent la colère divine plus que les oukases du parti, surtout aux moments des baptêmes, des mariages et des enterrements. Aux messes du dimanche, l’église s’emplit de prolos aux costumes croisés trop bien repassés, les mains cassées par le ciment ou les gestes rudes des manufactures, la chevalière d’or et les mocassins vernis qui craquent. Les jambes des pantalons ne sont jamais à la bonne longueur, soit trop courtes soit trop longues, les robes des femmes éternellement en deuil et les bijoux sur les poitrines énormes.


  Lors de l’enterrement de son frère, le quartier tout entier a assisté à la messe. Les enfants des uns sont toujours un peu les enfants des autres. Ceux de la cellule ont déposé une grande couronne blanche; les élèves du collège et du primaire, des dessins. Le cercueil tout blanc de Pierre de Palma est recouvert de fleurs.


  —Tu attends quelqu’un, Michel?


  —Oui, mon ami Jean-Louis! C’est étrange qu’il soit en retard.


  —Ah, on va patienter encore un petit peu.


  Le père Joseph regarda sa montre.


  —C’est que j’ai encore deux messes à dire ce soir, une à Pont-de-Vivaux et une autre à Saint-Loup! Et après je file à l’aumônerie de l’hôpital. Ils vont finir par me tuer. Bon, je vais me changer, fit le père Joseph. Quand on passe l’habit de lumière, ça fait venir les retardataires.


  Maistre apparut dans le rectangle de lumière blanche de la porte. Il se signa maladroitement. Depuis plus de vingt ans, il ne ratait jamais ce rendez-vous. Le prêtre s’agenouilla devant l’autel.


  —Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


  De Palma avait perdu la foi dès ses premières années de police et il lui semblait qu’il ne la retrouverait certainement jamais. Dieu avait cessé d’exister un soir de juin devant le cadavre d’une enfant, dans le 13e arrondissement de Paris. Maistre, lui, conservait un doute, la croyance en un quelque chose.


  D’une voix traînante qui chutait toujours en fin de phrase, le prêtre lut les Béatitudes, la seule et unique parole de l’Evangile que de Palma lui demandait depuis des années.


  
    Bienheureux ceux qui ont une âme de pauvre,
  


  
    Car le Royaume des Cieux est à eux…
  


  
    Bienheureux les doux,
  


  
    Car ils possèderont la terre.
  


  Pierre est étendu sur le sol. Un filet de sang s’échappe de son oreille. Pourquoi lui a-t-il demandé de venir avec lui?


  Pourquoi se trouve-t-il dans cette rue déserte, entre les hauts murs de pierres sèches des usines?


  L’air sent l’électricité. Un poste de soudure à l’arc crépite non loin de là, dans les ateliers de construction mécanique. Il n’y a pas de secours et Pierre ne respire déjà plus. C’est ta faute, murmure sa conscience. Il a envie de pleurer, mais ce n’est qu’un cri qui s’élève dans ce décor de fin de journée.


  La messe se termina sans que Michel ait vu passer le temps. Il salua le père Joseph, toujours pressé, l’instituteur, puis l’ancienne modiste qui écrasait une larme. Il restait à Lina à réciter deux ou trois chapelets.


  —Au revoir, Lina.


  —Adieu, mon petit. J’ai demandé au Seigneur de te protéger.


  Maistre attendait près du bénitier, la mine chiffonnée et le cerne ténébreux.


  —Viens, Jean-Louis, on va se jeter un demi au Bar du Pont.


  —Non, je ne préfère pas. Y a que des voyous et puis je n’ai pas le cœur à la bibine.


  —Comme tu voudras!


  Sur le parvis de l’église, des enfants jouaient au foot avec un ballon râpé où se devinaient encore les couleurs de l’Olympique de Marseille. De Palma dribbla un minot qui le provoqua d’un regard espiègle, tenta un petit pont et perdit la balle au bout du pied.


  —On a un problème, dit Maistre. Un vrai coup dur. Grégory Voirnec, un antiquaire parisien, a été tué. Il y a quinze jours. Une flèche en plein front et une dans l’épaule.


  De Palma se figea.


  —Quoi?


  —C’est le Quai qui a l’enquête. Ils ont trouvé deux choses sur place: une flèche qui est en cours d’expertise et un bristol sur lequel était écrit “Le barbare est d’abord celui qui croit en la barbarie”.


  —Belle citation. C’est de qui?


  —Les collègues de Paris n’ont pas encore trouvé. Je ne sais même pas s’ils ont cherché!


  —Il était temps qu’ils nous informent! C’est scandaleux.


  —Ne t’énerve pas. Ils auraient eu du mal à faire le rapprochement, vu qu’on joue le silence depuis le début.


  —C’est vrai. Et pourquoi nous préviennent-ils aujourd’hui?


  —Parce qu’ils ont retrouvé dans le carnet d’adresses de l’antiquaire un nom. Paul Brissone.


  Le Baron resta silencieux.


  —Ils nous ont faxé un dossier, ajouta Maistre.


  Il marcha jusqu’à sa voiture et en revint avec une chemise bleue qu’il tendit au Baron. Les photos de la scène de crime montraient un homme étendu en position fœtale, la tête en arrière, le visage déformé par une expression de terreur. Les techniciens avaient pris plusieurs clichés d’une flèche.


  —J’imagine qu’il s’agit de l’antiquaire.


  —Oui, mais ce n’est pas tout. Un certain Gérard Lescure a été tué de la même façon à son domicile. Lescure était un anthropologue spécialiste de la Papouasie.


  —Un message?


  —Non.


  Ils arrivaient à hauteur de la Giulietta. De Palma resta pensif un long moment.


  —Tu crois que ce type veut jouer à un jeu de piste? demanda Maistre.


  —C’est possible, répondit le Baron d’un air vague.


  Ses pensées étaient ailleurs, dans les images des films que lui avait montrés Bérénice. Tout était encore hermétique.


  Sur le parvis de l’église, le gardien de but avait repoussé la balle en corner. Un grand Noir aux épaules qui saillaient sous le maillot jaune et vert de Ronaldo recula entre deux capots de bagnole pour tirer d’un angle improbable. Le ballon claqua sur la porte de la maison de Dieu. Michel ouvrit sa voiture et s’assit au volant.


  —Est-ce qu’il a volé quelque chose dans la boutique de l’antiquaire? demanda-t-il.


  —Non. Enfin, d’après l’inventaire qui a été fait par la femme de Voirnec. Mais il se peut qu’il ait possédé des pièces de provenance douteuse.


  Le Baron posa ses deux mains sur le volant et se pinça les lèvres.


  —Est-ce que Voirnec servait d’arrière-boutique pour les receleurs? demanda-t-il.


  Maistre se frotta le menton.


  —Difficile à dire. J’ai longuement discuté avec un collègue de l’OCBC. Le nom de Voirnec ne lui était pas inconnu. L’OCBC le soupçonnait de faire, en sous-main, dans le trafic d’œuvres d’arts premiers. C’est le genre de truc facile à négocier et à blanchir. Très lucratif.


  —Evidemment, fit de Palma. Les anciens propriétaires ne viendront jamais se plaindre.


  —Reste le savant, dit Maistre. Là, je n’y comprends plus rien.


  —C’est la première fois qu’il ne laisse pas de message.


  —Peut-être qu’il n’a pas eu le temps.


  —On parle de tout ça demain.


  Maistre donna une tape sur le toit de la voiture et rejoignit la Clio de la Crime. Les enfants ramassèrent le ballon et se séparèrent. Dans le soir incertain, les immeubles négligés de la rue Saint-Jean faisaient une drôle de mine. Quelques passants disparurent dans les halls d’entrée. De Palma composa le numéro de Bérénice.


  —Je vous attends, dit-elle simplement.


  Il repoussa son rendez-vous avec Eva et monta vers les beaux quartiers.


  *


  Bérénice portait un tailleur sombre et des chaussures à talons plats. Son visage était tourmenté, le front barré de rides profondes.


  —“Le barbare, c’est d’abord celui qui croit en la barbarie”, répéta-t-elle. La citation est de Claude Lévi-Strauss. Très connue.


  Elle n’arrivait pas à retrouver la sérénité et la force dont elle avait fait preuve jusqu’à présent.


  —Claude Lévi-Strauss a écrit cela dans Race et Histoire, ajouta-t-elle. Un livre très militant rédigé sous l’égide de l’Unesco. Le but était de combattre le racisme et l’intolérance. Démontrer qu’il n’y a qu’une seule race, la race humaine.


  De Palma ne savait que peu de choses à propos de Lévi-Strauss. De ses livres, il ne connaissait que Tristes tropiques et la célèbre première phrase: “Je hais les voyages et les explorateurs…”


  — Pensez-vous que cette citation de Lévi-Strauss ait un sens à la suite de celle de Freud?


  —Bien entendu, dit Bérénice. Claude Lévi-Strauss a battu en brèche les théories de Freud. Pour faire simple, l’un est le contraire de l’autre, même si ce n’est pas tout à fait exact car Lévi-Strauss respecte la psychanalyse. Il reconnaît qu’elle a prouvé que le rôle de la conscience est de se mentir à soi-même. Mais il ne reconnaît pas le rôle des pulsions et des émotions qui est si important chez Freud. Pour lui, tout cela ne relève que de la biologie.


  Elle tritura un collier de perles qui pendait à son cou, le regard traînant sur les masques accrochés aux murs du salon.


  —Et à propos de Totem et Tabou ? demanda de Palma.


  —Claude Lévi-Strauss déteste… Ce livre lui hérisse le poil car il fait d’un mythe, celui d’Œdipe, le point de départ de toute notre culture. Lévi-Strauss ne peut supporter cela. Il a démontré que la pensée des sauvages dont Freud parle dans Totem et Tabou a produit des systèmes extrêmement variés et très complexes.


  —Un homme qui veut donc pourfendre Freud peut aller faire ses courses chez Lévi-Strauss.


  Bérénice ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  —En quelque sorte on peut le dire comme ça!


  Elle avait retrouvé son regard pétillant. De Palma ne savait pas comment lui parler de l’assassinat de l’antiquaire parisien. Il hésita quelques secondes.


  —Quelque chose ne va pas, monsieur de Palma?


  Il posa sa main sur son dossier.


  —J’ai ici des photographies qui risquent de vous choquer. Il faut pourtant que je vous les montre.


  —De quoi s’agit-il?


  —Sans doute du même projectile qui a tué votre grand-père.


  Elle se tendit.


  —Pourquoi ne pas me les avoir montrées plus tôt? Mon avocat m’a dit que vous n’aviez pas retrouvé l’arme du crime.


  —Je vous expliquerai cela plus tard, mais il ne s’agit pas de l’arme. Seulement du projectile…


  Son dossier contenait les photographies de la flèche que l’identité judiciaire du quai des Orfèvres avait trouvée sur le corps de l’antiquaire parisien.


  —Papou, dit-elle sans hésiter. C’est du roseau. Région du haut Sepik. J’ai vu les mêmes chez les Iatmul, mais je ne peux pas être catégorique. Plusieurs sociétés fabriquaient ce genre d’armes.


  Elle se leva et se tourna vers une fenêtre.


  —C’est ancien, dit-elle, un sanglot dans la voix. Très ancien.


  Un long silence passa. De Palma se maudissait d’être là, avec ses questions de flic. Il détestait faire de la peine à cette femme.


  —Je suis désolé, dit-il.


  —C’est avec cette flèche que bon-papa a été tué. Et avec l’arc qui se trouvait dans son bureau.


  —C’est probable, mais je n’en suis pas sûr.


  —Pourquoi?


  —Un vieil arc n’a pas la même puissance, la corde peut casser…


  —Pas celui-là…


  —Pouvez-vous m’en dire plus?


  —Nous l’avions éprouvé une fois… Il y a très longtemps… Peut-être vingt ans. Bon-papa avait changé la corde car l’ancienne avait séché.


  —Y avait-il d’autres personnes présentes ce jour-là?


  —Non…


  Elle sortit un mouchoir de sa poche et essuya ses larmes.


  —Au fond, cela me fait du bien de savoir.


  Elle se dirigea vers un buffet, ouvrit un tiroir qui grinça et en sortit un paquet de cigarettes. De Palma n’avait pas remarqué qu’elle fumait.


  —Je peux vous offrir une cigarette?


  —Non, merci, dit de Palma.


  —Avez-vous du feu?


  Il s’approcha et ouvrit son Zippo. Bérénice ne le quittait pas des yeux.


  —Où avez-vous trouvé cette flèche? demanda-t-elle en recrachant la fumée.


  —Sur le corps d’un antiquaire parisien. Grégory Voirnec. Vous le connaissez?


  Elle tapota sa cigarette du bout du doigt et fit tomber un peu de cendres.


  —Tout le monde dans le métier connaît Grégory Voirnec.


  —Vous ne semblez pas émue par sa disparition.


  —C’était un escroc! dit-elle d’une voix froide. Un homme qui déshonorait notre profession.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  Elle ne répondit pas et tamponna sa cigarette au fond d’un cendrier, distante tout à coup.


  —Cette flèche a au moins trente ans, dit-elle. Ça fait belle lurette que, dans la région du haut Sepik, les fusils ont remplacé les pointes barbelées!


  —Les pointes barbelées!


  —Elles étaient essentiellement utilisées pour la guerre. Inutile de vous dire que les blessures qu’elles provoquent sont terribles!


  —Quand nous avons visionné un film ici même, vous avez parlé d’un first contact, fit de Palma.


  Bérénice acquiesça. Un catalogue d’exposition était placé devant elle, son téléphone portable à côté et un bloc sur lequel elle avait griffonné quelques chiffres.


  —Dans ce film, continua-t-il, on a vu des hommes qui possédaient le même type de flèches que celle qui a servi à tuer votre grand-père. Pensez-vous que tout cela soit lié à un événement particulier de la vie de votre grand-père?


  —Le first contact a été l’un des grands fantasmes des Occidentaux. Particulièrement dans la première moitié du XXesiècle. Avez-vous entendu parler de l’aventure des frères Leahy?


  —Non, répondit de Palma qui s’impatientait.


  —C’étaient des chercheurs d’or australiens partis pour la Nouvelle-Guinée dans les années 1920. Ils étaient persuadés qu’ils feraient fortune dans les hautes terres. Ils les croyaient inhabitées. Mais sur les hauts plateaux centraux, ils ont trouvé environ un million de Papous qui n’avaient jamais vu le moindre Blanc. D’autres first contacts se sont produits à différentes époques. Toujours dans la même région.


  Elle regardait dans une direction vague.


  —En 1961, Robert Ballancourt reprend la route, si je puis dire, et remonte la rivière Yuat très haut. Ce n’est plus vraiment un jeune homme, mais il a suffisamment de courage pour affronter une nature particulièrement hostile et des peuples pas toujours très pacifiques. Voilà pour le décor.


  Ballancourt va réussir. Avec ses compagnons, dont mon grand-père, ils vont marcher pendant des jours et des jours, avant de tomber sur un peuple qui vit encore dans l’ignorance de notre “belle” civilisation.


  J’ai rencontré Ballancourt plusieurs fois, il était assez fier de sa découverte et en même temps complètement retourné. J’avais parfois l’impression qu’il avait laissé quelque chose derrière lui. Qu’il avait abandonné une partie de lui-même dans ces coins reculés de Nouvelle-Guinée.


  Le visage de Bérénice changea d’expression. Elle enleva ses lunettes. Une étrange lueur brouillait son regard.


  —J’ai retourné toute la maison, je n’ai pas trouvé d’autres films. Seulement un livre avec des photos de ce voyage. Voulez-vous les voir?


  —Bien entendu, dit de Palma.


  Une première image, en noir et blanc, montrait un village posé sur une épaule de brousse.


  —C’est le village que Robert Ballancourt visite le 31 octobre 1961, dit Bérénice. Vous remarquez les cabanes rectangulaires et les petits jardins alentour. Ces hauts piliers coiffés de ces espèces de nids, que vous apercevez au troisième plan, sont des cabanes de guetteurs. Ils montent au sommet de ces mâts et observent les alentours pour voir si l’ennemi n’est pas en vue. Comme un peu partout en Papouasie, les tribus se font perpétuellement la guerre, selon un code précis de vengeance. Chaque groupe voulant venger un des siens tué lors de la dernière bataille.


  De Palma fit défiler une à une les photos. Au début, ce n’étaient que des paysages de montagnes raides, de petits sentiers qui suivaient des parcours biscornus et des cabanes frustes devant lesquelles des cochons cherchaient leur pitance.


  —Voilà le “premier contact”, fit tout à coup Bérénice en posant son doigt sur une photo.


  Un homme terrifié fixe l’objectif du photographe. Le corps tendu en avant, un long étui pénien en travers du ventre, une hache de pierre au bout du bras.


  —Je n’ai pas besoin de commenter l’effet que Ballancourt et ses compagnons ont fait sur ces hommes, marmonna Bérénice.


  Une deuxième prise de vue représente un groupe d’hommes armés de lances longues et fines. Tous portent un étui pénien; celui qui doit être le plus vieux arbore une dent de sanglier dans son nez percé.


  De Palma était plongé dans chaque cliché, il cherchait un signe, un déclic. Les expressions ne variaient pas d’une photo à l’autre: la même terreur, la même angoisse à fleur des yeux. Des femmes, les seins ratatinés, coiffées d’un filet et vêtues d’un pagne. Certaines sont moins impressionnées que les hommes. Des enfants se cachent derrière leurs jambes. Leurs mains sont amputées d’une ou plusieurs phalanges. La plupart sont jolies et bien faites.


  La dernière photographie était un portrait d’une jeune femme très belle, aux yeux mélancoliques. Ses seins sont fermes et les mamelons dardent sous la chevelure en tresses longues. Un étrange sourire donne l’impression qu’elle regrette quelque chose, qu’une fêlure s’est produite dans sa vie.


  De Palma remarqua que la page était cornée. Une légère tache salissait le bord droit du tirage. Ce visage ne lui était pas inconnu. Il réalisa qu’il l’avait vu sur le film du Dr Delorme. La dernière image de la quatrième bobine.


  —Ce visage vous dit-il quelque chose? demanda-t-il.


  Bérénice fixa la photo puis se détourna.


  —Cette femme n’est pas de la même région. Elle a une histoire, dit-elle tristement. Je ne m’en souviens plus vraiment. Bon-papa l’appelait Agnès, mais il a toujours refusé de m’en dire plus.


  Les masques sur les murs semblaient ricaner à la vue de ces deux humains qui se penchaient sur des photos d’un autre âge.


  —Offrez-moi une de vos horribles cigarettes, monsieur de Palma. Je n’en ai plus.


  En tendant son paquet d’où dépassait une tige blanche, il vissa son regard dans le sien.


  —Avez-vous entendu parler de Gérard Lescure?


  —Je le connais en tant que scientifique.


  —Il a été tué lui aussi.


  Elle fit une grimace en avalant une goulée de tabac brun.


  —Une flèche?


  De Palma fut décontenancé par la question.


  —Oui, répondit-il, impassible.


  Elle écrasa la cigarette à peine entamée.


  —Avait-il des rapports avec l’antiquaire?


  —Je n’en sais rien! repartit-elle avec nervosité. Je ne le connaissais que de réputation. Idem pour Voirnec! Les mauvaises langues disaient qu’il s’arrondissait les fins de mois en vendant des objets.


  —Vous voulez dire qu’ils faisaient partie d’un réseau de trafiquants?


  Il guetta sa réaction, mais elle resta froide, le regard levé vers deux statuettes qui étaient posées sur un meuble.


  —Les esprits sont revenus, articula-t-elle. Ils se vengent.


  —Que voulez-vous dire?


  —La force de ces objets dont je vous ai parlé la première fois que l’on s’est vus. Ils sont toujours habités! Cette force ne les a jamais quittés.


  Elle baissa les yeux jusqu’à la photo de la Marie-Jeanne dans son cadre argenté. Son visage frémissait. Une expression d’anxiété se reflétait dans ses yeux. Elle tendit le livre à de Palma.


  —Tenez, je vous le prête.


  De Palma comprit qu’elle lui avait dissimulé des parcelles entières de la vie de son grand-père. Peut-être parce qu’elle n’arrivait pas à trouver la force de lui en parler. Pourquoi l’avait-elle mené jusqu’à ce visage de jeune fille?


  


  


  Cinq hommes nus, le corps enduit de peinture blanche, sont installés à même le sol poussiéreux. Le sculpteur est assis sur un tabouret. Un pot de résine est posé au sol. Le sculpteur prend une boule de résine dans sa main et bourre le trou du nez. Il dit: “C’est le nez qui résume la personne. C’est celui-là que les femmes regardent en premier.” Puis il façonne les joues et la face. Deux rondelles de coquillage font les yeux; une langue de résine, les oreilles. Le défunt reprend vie.


  Le sculpteur pose ensuite des cheveux à l’arrière du crâne et fait une couronne de petits coquillages blancs. Puis il trempe son pinceau dans un pot d’encre et trace lentement les volutes magiques. Il commence le trait à la base du nez et remonte sur le haut du front. Les cinq hommes l’observent en chassant les mouches qui les assaillent. En quelques minutes, le crâne est redevenu une figure humaine. Le sculpteur dit: “L’âme qui errait sans domicile peut enfin habiter chez elle.”


  Les cinq hommes se lèvent et regagnent la maison des hommes. Le crâne rejoint la maison des morts. Il protégera les cultures et les guerriers.
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  Un filet de lumière bleue s’échappait de la maison du cimetière. Des applaudissements suivis d’une voix grasse percèrent le silence. A cette heure, le gardien devait regarder les programmes vaseux de la télé. Au loin, on entendait les rumeurs de l’autoroute est.


  Dans le crépi du mur d’enceinte, le visiteur aperçut un premier trou qui lui permit de verrouiller sa main droite. Il tira sur son bras et atteignit un graton sur lequel il appuya l’intérieur de son pied gauche. Une large fente entre deux pierres lui assura une deuxième prise pour sa main libre. Il poussa de toutes ses forces et parvint à poser une main sur un tesson qui dépassait. Le verre lui entra dans le gras du pouce, le sang coula le long de son avant-bras. De l’autre main, il dénoua les manches de son blouson et le balança à cheval sur le mur. Une voiture approchait dans la rue en contrebas; elle s’arrêta au feu du croisement. S’il ne disparaissait pas dans la seconde, le chauffeur allait l’apercevoir à coup sûr. Il tira sur sa main blessée en serrant les dents et parvint à se hisser sur le blouson.


  Le tombeau était dans le carré 6, entre le crématorium et la petite nécropole réservée aux morts de la Grande Guerre. Le visiteur se faufila dans la première allée et accéléra le pas. Dans ses souvenirs, au bout d’une rangée de tombes basses. Un chat traversa l’allée et s’arrêta un instant, ses yeux de vitre posés sur lui.


  La tombe n’était plus très loin. Un haut cyprès se trouvait à quelques pas.


  L’inscription n’avait pas changé:


  Robert Ballancourt


  1899-1984


  Rien d’autre. Sur la pierre, une plaque montée sur un trépied:


  Les anciens de l’Ecole des ponts et chaussées


  Le visiteur écarta la plaque, posa son sac et en sortit deux barres de fer qu’il emboîta. Un oiseau de nuit lâcha un chapelet de notes sombres. Au fond de l’allée, en contrebas, on apercevait la maison du gardien. La télé faisait des reflets froids sur les vitres du salon.


  Il plaça la partie plate de la barre dans une échancrure de la pierre, celle qui servait aux fossoyeurs. Une première traction sur le levier fit bouger l’énorme plaque de granit d’un centimètre. Il s’y reprit avec plus de rage et gagna encore deux centimètres.


  Au bout de quinze minutes, il ouvrit un espace qui lui permettait de se glisser à l’intérieur du caveau. Il fit d’abord passer son sac, alluma sa lampe et descendit.


  Il n’y avait qu’un seul cercueil, sur la gauche, à même le sol. Le visiteur retint son souffle. Aucune odeur de cadavre. Le bois avait noirci. Sur le devant, il était complètement vermoulu. Il donna un petit coup de barre et fit éclater le chêne. Un col de costume noir apparut, à moitié dévoré par la vermine.


  Le visiteur éventra les planches à petits coups de barre. Le couvercle céda rapidement. La tête apparut. Une touffe de cheveux était encore accrochée à un morceau de cuir tout sec. Les dents saillaient. Une odeur de moisi, de feuilles sèches et de cendres acides se répandit dans le caveau.


  Il ne perdit pas de temps. D’un coup sec, il fit pivoter la tête vers lui. Les vertèbres cédèrent immédiatement en un craquement. Il enleva les lambeaux de vêtements et porta le crâne à hauteur d’yeux.


  Lentement, il plaça le crâne dans son sac. Puis il se retourna. Les mauvais personnages se tenaient au fond du caveau, les visages blêmes.


  —Sortez!


  Le premier se retourna et disparut dans la paroi de la tombe. Le deuxième continuait de dévisager le visiteur.


  —Dehors!


  Le mauvais recula jusqu’à plaquer ses mains contre le mur.


  —Dehors! Sors de moi.


  Le mauvais hocha la tête et disparut.


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  LE PAYS OUBLIÉ DU TEMPS


  


  


  On voit par les matins clairs, sur les ciels d’Océanie, les crêtes des “Montagnes Neigeuses” émerger de nuages épais. Au-dessous des nuages, comme un continent englouti, les sombres plateaux rocheux de la grande île de Nouvelle-Guinée s’élèvent en falaises abruptes, depuis le détroit de Dampier dans l’océan Indien, et s’étendent vers l’est sur une longueur de deux mille quatre cents kilomètres avant de s’enfoncer à nouveau dans l’océan1.


  1 Peter Matthiessen, Deux saisons à l’âge de pierre, traduction de Guy Durand, © Editions Gallimard, 1967.
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  Village de Yuarimo, le 7février 1961


  Kwenda s’est assise en face de Ballancourt. Deux phalanges manquent à sa main gauche. Les moignons font des boules sous sa peau déjà fatiguée par les travaux des champs. En signe de deuil, elle a été mutilée. Le deuil de Kaïngara, son père, et de Mawa, son premier mari.


  —Alors, tu es la fille de Kaïngara, s’étonne Ballancourt.


  —Oui, répond Kwenda en fixant cet immense Blanc qui est en face d’elle. Je suis née juste après sa mort.


  Son regard a quelque chose d’insolent. Elle ne redoute pas celui qui est admiré de tous. Il est séduisant malgré sa peau laiteuse, ses muscles tout en long et son parfum acide. Elle trouve qu’il sent le mort. Peu importe, le regard de cet homme ne la laisse pas indifférente.


  —Ton père était mon ami. Il m’a guidé autrefois, le long du Sepik, jusque sur des terres inconnues des Occidentaux. Vers les montagnes des plateaux du Centre. Ton père était un brave.


  Un voile sur le regard, Ballancourt est gêné.


  —Un homme comme on n’en fera plus dans ce pays. Je l’ai vu à la guerre, il était droit dans la bataille. Il donnait ses ordres et tout le monde l’écoutait, même les vieux chasseurs de têtes. Il tenait une longue plume blanche dans sa main droite et sa lance de la main gauche. Il arrêtait toujours la bataille au premier blessé car il estimait qu’il y avait eu réparation. Il lui suffisait que les siens et ses ennemis aient été braves.


  Kwenda n’a pas connu son père. Elle sait seulement que les anciens fêtent encore sa mémoire et que son nom est toujours grand dans les esprits des jeunes hommes. Une fois ou deux, le vieux Wabe lui a parlé du Big Man qui est venu par le chemin des fantômes.


  —Comment es-tu devenu l’ami de mon père? demande Kwenda.


  —Un jour de guerre. Nous venions d’acheter une tête dans un village dont j’ai oublié le nom et soudain, dans un passage rapide du fleuve, des hommes ont attaqué. Des guerriers que Kaïngara ne connaissait pas. Les longues flèches aux pointes barbelées pleuvaient. Personne n’a été touché. Nous avons ramé pour nous mettre à l’abri derrière des roseaux.


  —Ces hommes veulent la tête que tu as prise, m’a dit Kaïngara. Ce doit être celle d’un de leurs Big Men. Il est possible que ceux qui nous l’ont vendue la leur aient volée au cours d’un raid. C’est un grand sacrilège de voler une tête.


  —Je croyais que cela ne se faisait pas. Que c’était tabou!


  —Plus depuis que les Occidentaux les achètent…


  —Nous allons la leur rendre, lui ai-je répondu.


  J’étais dans un état épouvantable. Je réalisais le mal que j’avais fait. Ton père a longuement regardé la tête qui était enveloppée dans un linge blanc.


  —Non, a-t-il dit. Ils nous tueraient quand même.


  A ce moment-là, un guerrier a surgi dans les roseaux. Il avait bandé son arc et s’apprêtait à tuer ton père. J’ai épaulé mon fusil et je l’ai abattu.


  —Tu as sauvé la vie de Kaïngara!


  Ballancourt ne répond pas. Il a baissé les yeux. Il n’est pas un homme à parler de lui, l’évocation des souvenirs qu’il garde de Kaïngara le plonge dans une profonde mélancolie.


  —Ton père était sans doute le seul véritable ami que j’aie jamais eu.


  Kwenda a vu le regard humide de “M. Robert”. Elle a posé sa tête sur l’épaule de Robert, a pris sa main et a déposé un baiser sur le dessus.


  —Sais-tu pourquoi je suis revenu? dit Ballancourt.


  —Non.


  —Je suis allé acheter la tête de Kaïngara.


  —Est-ce que tu l’as trouvée?


  —Oui.


  M.Robert se tait. La fin du jour n’est jamais silencieuse sous le ciel d’Océanie. Le bruit incessant des grenouilles enfle et couvre presque la respiration profonde de l’Européen. Partout des bêtes minuscules s’affrontent dans les ténèbres moites.


  —Comment est mort ton mari? demande Ballancourt.


  —Il a été tué lors d’une guerre. Ils sont venus ici et ils ont tout détruit. Mawa a été tué à ce moment-là.


  —Quand cela s’est-il passé?


  —Il y a deux ans.


  —Est-ce qu’il a été vengé?


  —Oui. Au printemps, les nôtres sont allés prendre une vie. Depuis, il n’y a plus de guerre. Les torts ont été réparés.


  —Mais ils restent vos ennemis!


  Kwenda a un sourire triste. La guerre reprendra au moindre prétexte. Quelque chose s’est brisé dans sa jeune vie. Souvent, Ballancourt l’observe quand elle se rend aux champs, pieds nus. Elle a une démarche de reine, un déhanchement souple qui la rend divine malgré la petite pioche qu’elle pose sur son épaule et le filet troué de toute part qui lui sert à transporter les patates douces. Elle est mise à l’écart dans le village. Les jeunes hommes ne veulent pas d’elle. Elle n’est plus vierge et on dit qu’elle porte malheur. Ballancourt sait que Mawa, son époux défunt, n’était pas un bon mari. Il buvait beaucoup et battait sa jeune femme, même après qu’il se fut converti à la religion chrétienne. Il ne lui a pas laissé d’enfants, ni de biens. Kwenda n’est pas encore baptisée. Elle croit encore aux esprits des anciens, aux génies de la grande forêt. Son mari, lui, est devenu chrétien. Il a tout dépensé à la construction de la chapelle, après sa conversion. Le jour de la première messe, il a tué beaucoup de cochons et a offert le repas à tout le village. Si Kaïngara avait été en vie et qu’il avait vu tout cela, il aurait tué le mari de sa fille. Il était juste, cette qualité que Robert a toujours recherchée chez un homme et qu’il n’a trouvée que chez son guide.


  A la nuit tombée, Kwenda s’est glissée dans la couche de Robert. Il n’a rien dit. Elle est nue. Son corps est bouillant et dégage une odeur subtile de cannelle. Elle a posé sa main sur la poitrine de Robert et elle a senti son cœur battre lentement. Dans son esprit, les cœurs des héros battent lentement. Des bords du Sepik montent les bruits de la nuit. Les gros insectes sifflent sans arrêt et les oiseaux de nuit lancent des triolets sombres à travers les grands arbres. Partout, la chaleur ruisselle. Le fusil de Robert est posé à la tête du lit. Sa patine bleutée luit dans la lumière faible.


  Kwenda remonte une jambe et frôle le sexe du grand homme. Il est dur et vigoureux. Elle cherche la bouche de Robert et d’un coup de reins le domine, ses longs cheveux qui sentent la forêt et les fruits mûrs retombent sur son visage. Ballancourt a fermé les yeux. Son souffle puissant devient plus rapide au moment où elle lui offre ce qu’il désire depuis la première fois qu’il l’a vue.
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  Depuis deux jours, des entrées maritimes barbouillaient le ciel. De longues traînées blanches barraient l’azur depuis la mer jusqu’aux massifs de calcaire qui ceinturaient Marseille.


  —Adieu, Baron.


  Maistre souleva le cordon qui délimitait la scène de crime. Un homme brun gisait en croix sur la pierre froide du quai Wilson, une main sur le visage, le bras gauche pendait au-dessus de la mer.


  —La quarantaine, ajouta Maistre. Guère plus. Le sang n’est pas encore complètement coagulé.


  —Règlement de comptes?


  —Ouais, fit Maistre en regardant la voiture de patrouille de l’unité nord qui venait de se garer derrière le cordon de sécurité. Je pense que c’est le type qu’on a suivi l’autre jour.


  De Palma remonta la frange poivre et sel qui faisait un point d’interrogation sur son front. Il portait une veste de cuir bronzé, un pantalon noir et une chemise grise dont il avait retroussé les manches. Il s’accroupit et observa le cadavre.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Baron?


  De Palma appuya son index sur la tempe du mort.


  —Même trou que Delorme.


  —C’est ce que je me disais aussi.


  Il souleva la main qui cachait le visage.


  —C’est bien lui.


  Du côté des échangeurs ferroviaires, les aiguillages couinaient au passage des boggies des wagons de produits chimiques. Le patron de la criminelle déboula, flanqué de Bessour.


  —Bonjour, Michel.


  De Palma salua les deux hommes d’un signe de la tête.


  —C’est Leacock, patron.


  —Merde, fit Bessour.


  —Tu as trouvé le bon mot, fils, marmonna de Palma.


  Les techniciens en scènes de crime avaient dévêtu le cadavre et posé une housse blanche à même le sol.


  —On va chercher des témoins, dit Legendre, et ça ne va pas être facile. Karim va monter sur le Melbourne.


  Les techniciens saisirent le cadavre par les poignets et les chevilles, et le placèrent dans la housse. La fermeture éclair siffla.


  —Quand on l’a suivi, il s’est évaporé dans les boîtes à entraîneuses de l’opéra, dit Maistre. On pourrait commencer par là.


  —Parfait, dit Legendre. Mais je me demande pourquoi cela n’a pas été fait avant.


  —Pour ne pas aller trop vite, sinon on risquait de le perdre.


  Legendre répondit d’un grognement.


  De Palma refit mentalement le trajet suivi lorsqu’il avait filoché Leacock. Il revit le quartier de l’opéra, les enseignes des bars louches. Il s’était arrêté à vingt mètres de Leacock lorsque celui-ci avait tourné dans la rue Glandèves et avait attendu une dizaine de secondes, guère plus. A cet endroit-là, il y avait deux bar, le Banana et le Marimba. Une entraîneuse, une grande brune montée sur des échasses qui s’était trouvée devant le Marimba, l’avait racolé lorsqu’il était passé à sa hauteur. Les autres cabarets de la rue, le Sagittaire et le Valparaíso, se trouvaient beaucoup plus loin. Leacock n’avait pas pu disparaître dans ceux-là, à moins de détaler comme un calu et, dans ce cas, de Palma l’aurait entendu courir. Il ouvrit son portable et composa le numéro d’un inspecteur des douanes responsable de la brigade des bars.


  —Adieu, Christophe, c’est de Palma.


  —Le Baron! Quelle surprise. La Bonne Mère a fait un miston?


  —Pas avec moi. J’ai juste besoin des noms des propriétaires de deux bars de l’opéra.


  —Vas-y.


  —Le Marimba et le Banana.


  —Facile: Nono Castella, répondit le douanier. Il les a mis au nom de sa femme.


  —Tu sais ce qui le fait vivre, Castella?


  —Pas vraiment… Si tu en sais plus, appelle-moi, c’est toujours bon à connaître.


  Le Baron et Maistre se livrèrent à une triangulation du milieu. Maglia et Berry travaillaient pour Castella. Le marin qu’ils avaient suivi depuis le Melbourne jusqu’aux bars du quartier de l’opéra les menait directement dans l’environnement de Castella.


  —Il fait partie des sommités de cette putain de ville, maugréa Legendre. Ses équipes collent les affiches pour la moitié des hommes politiques du coin, de droite comme de gauche.


  —Il possède un vrai sens du service public! jeta Bessour.


  —On peut respectueusement lui poser quelques questions, dit Maistre.


  —Vas-y avec Karim, dit Legendre en se tournant vers de Palma. Tout de suite. Avec ce genre de mec, il faut battre le fer tant qu’il est chaud.


  La lumière avait baissé. De longues ombres bleues s’emparaient des docks et plongeaient les recoins des hangars dans le noir. Une voiture des autorités portuaires se gara devant le cordon de la police. Un homme filiforme, en costume bleu, avança à grandes enjambées.


  —M.le substitut du procureur, lança Maistre.


  —L’air marin doit lui manquer.


  —Messieurs, bonjour, fit le procureur en évitant le cadavre.


  —On repart à zéro, déclara Maistre en désignant le corps.


  —Une idée sur l’identité?


  —C’est Leacock, patron.


  —Ce n’est pas une bonne nouvelle!


  —La mort d’un homme n’en est jamais une, marmonna de Palma en faisant sauter les clés de voiture dans sa main.


  Il s’éloigna de la scène de crime tandis que Bessour passait une vacation radio. La digue fuyait en une longue ligne droite de pierres blanches, ponctuée de bittes rouillées et d’anneaux de force. De l’autre côté, la colline de la Garde et les immeubles qui s’y accrochaient semblaient minuscules dans la lumière rouge du couchant.


  *


  Castella se trouvait dans son fief, le Bar des Galères, à l’angle de la rue de la Paix et du cours d’Estienne-d’Orves, au cœur de ce qui avait été l’arsenal des galères du Roi-Soleil.


  —Reste deux minutes dehors, dit le Baron, au cas où il voudrait prendre la tangente. Je vais faire sortir le serveur et tout ce qui gêne. Ensuite, tu me rejoins.


  —Tu veux que j’appelle du renfort?


  —Non, Castella, c’est du lourd. Il faut y aller tout en finesse.


  —C’est toi qui parleras…


  —Oui. On va faire de la police en dentelles. Le diable dans la culotte du petit Jésus.


  —On dit qu’il a fait tuer la moitié de la ville.


  —Oui, fils. Mais le milieu a horreur du vide. Quand un voyou meurt, un autre sort de l’ombre. Le biotope a ses exigences et il le sait. A nous de l’enfumer.


  —Comment tu comptes t’y prendre?


  —On n’est pas obligés de lui dire que Leacock est mort d’un coup de flèche tiré par un maniaque. On va choisir du .38, ça va le faire réfléchir. Il te reste des sachets de scellés?


  —Euh… oui.


  Bessour fouilla dans sa poche.


  —Tiens, dit-il en sortant un petit sac de plastique.


  De Palma y plaça une douille et referma le sachet.


  —J’en ai toujours une sur moi, au cas où.


  Bessour le scrutait, le visage crispé.


  —Je sais, fils, c’est de la basse police. Mais Castella, ce n’est pas ce que l’humanité a enfanté de plus loyal.


  Puis il ajouta:


  —Un ancien du milieu m’a refilé un tuyau. Paraît qu’il y a des poulets qui s’arrondissent les fins de mois en couvrant des trafics sur le port. Je donne ma main au feu que ce sont les deux poulets qui figurent dans le carnet d’adresses de Paulo.


  Bessour hocha la tête. Le couchant divisait le cours en deux zones d’ombre et de lumière. Les premiers oiseaux de nuit s’étaient déjà posés aux terrasses des cafés.


  —Tu es sûr que ça va aller, Michel?


  —Pas de problème.


  Castella se tenait au bout du comptoir en bois exotique, le regard flottant sur les allées et venues de la rue de la Paix et du cours d’Estienne-d’Orves. Il ne broncha pas quand il vit le Baron dans l’embrasure de la porte.


  —Bonjour, lança de Palma.


  —Bonjour, fit le voyou sans détourner les yeux.


  Il frisait la cinquantaine. Depuis sa sortie de prison, deux ans plus tôt, il se teignait les cheveux d’un noir intense pour masquer quelques mèches grises qui naissaient sur ses tempes. Une jeune femme aux allures de mannequin apparut à la porte des cuisines.


  —Monsieur Castella, je voudrais vous parler en privé.


  D’un regard noir, Castella ordonna à la fille de sortir. Le Baron se cala au comptoir et commanda un demi.


  —Bon, dit-il. Vous savez pourquoi je suis venu?


  Castella se tourna vers le serveur.


  —Tu devrais aller fumer une cigarette dehors.


  Le serveur sortit.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Je suis venu en ami, dit le Baron.


  Bessour fit irruption dans le bar.


  —Reste là, ordonna de Palma, et bloque la porte.


  —Oh, attendez, fit Castella. Qu’est-ce que vous faites?


  —Simple précaution, lança Bessour, en faisant un signe d’apaisement. C’est pour votre sécurité.


  Le Baron avala une deuxième gorgée puis reposa son verre.


  —Monsieur Castella, nous avons l’ordre de vous placer en garde à vue pour les charges d’homicide volontaire sur la personne de Jim Leacock.


  —Attendez, vous me faites un travail là! Moi, j’ai tué ce type?


  —C’est ce que nous disent des sources concordantes. Qu’avez-vous à répondre?


  —Mais vous n’avez aucune preuve! Je ne sais même pas qui c’est.


  —Peut-être, mais nous, on est bien forcés de croire ce qu’on nous dit. On va être contraints de vous emmener jusqu’à l’Evêché… Je suis désolé, monsieur Castella. Mais vous connaissez la justice!


  Le caïd cogita quelques secondes.


  —Vous avez dit que vous veniez en ami.


  —Et je ne trahis jamais ma parole.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Le Baron changea de tabouret et se plaça à quelques centimètres de Castella.


  —Les caisses du Melbourne. La destination?


  Castella fronça les sourcils.


  —Je ne sais rien de tout cela.


  —Un trafic d’objets d’art sur le port…


  Castella fit une moue dubitative.


  —Un marin du Melbourne est mort et ce n’est pas par hasard, dit de Palma.


  —Les voyous ne meurent jamais par hasard.


  —Une balle dans la tempe, une seule. Ce n’est pas une vraie mort de voyou. Qu’est-ce que vous en dites?


  Castella faisait aller et venir son regard sur les visages hermétiques des deux hommes qui l’interrogeaient.


  —Sans doute qu’il était esclave de son destin, dit-il, comme tous les voyous.


  De Palma s’approcha de Castella et le dévisagea longuement.


  —Il s’est passé une chose très rare cet après-midi. Très très rare!


  Il attrapa une olive dans une jatte posée sur le comptoir et l’avala.


  —Pour la première fois depuis longtemps, on a surpris deux mecs en flagrant délit de règlement de comptes et on en tient un. Mon collègue, qui est un tireur d’élite, lui en a mis une pour le calmer. On va le retaper et on va lui causer. D’ici ce soir, je pense, faut pas que ça tarde.


  De Palma reprit une autre olive.


  —Et je vous dis qu’il va parler. Ça, je vous le jure! Moi, les mecs qui abattent les gens froidement, je ne peux pas les sentir. Ce n’est pas humain, ce qu’ils ont fait. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —D’accord avec vous.


  Le visage du Baron était à quelques centimètres de celui de Castella.


  —Si jamais votre nom nous tombe dans le creux des oreilles, comment fait-on?


  Castella eut un rictus de satisfaction.


  —Je suis tranquille. Personne ne vous parlera de moi.


  Les deux hommes se défièrent du regard.


  —Vous ne nous demandez pas ce qu’est devenu le deuxième homme?


  Castella haussa les épaules. De Palma se tourna vers Karim.


  —Un collègue lui a mangé la tête d’un coup de Flash-Ball, fit froidement Bessour. Quand on le craint, c’est douloureux. Il hésite entre la vie et la mort sur un lit en inox.


  Le regard de Castella se brouilla. Son visage devint blême.


  —Je crois que vous venez de réaliser qu’une guerre est déclarée et que vous êtes peut-être le prochain sur la liste, fit de Palma. Les tueurs, ce n’est pas ce qui manque dans notre bonne ville.


  —Je ne me connais pas d’ennemis.


  —Peut-être… Mais quand on déboise, on déboise! Les bûcherons sont à l’œuvre, monsieur Castella.


  De Palma jeta sur le comptoir le sachet qui contenait la douille.


  —Calibre .38. Est-ce que vous connaissez un nom?


  —Pour qui me prenez-vous?


  —Pour quelqu’un qui sait parfaitement où se trouve son intérêt. Les règlements de comptes ne sont jamais bons pour personne. Ni pour la morale, ni pour les affaires.


  Castella avait ce regard avare qu’ont les truands quand ils sentent que les choses leur échappent et qu’une force supérieure a pris leur destin en main.


  —L’homme qui a été tué par cette balle a été aperçu dans vos établissements de la rue Glandèves. Vous me comprenez, monsieur Castella. Au tribunal, il y a une paire de croisés qui rêvent de faire de Marseille ce qu’elle était dans l’Antiquité, un modèle de vertu.


  De Palma regarda Bessour.


  —Oui, messieurs… Les patriciens romains envoyaient leurs fistons à Massalia pour qu’ils se refassent une morale. C’était grec ici, monsieur Castella, et la philosophie parle grec. Vous n’êtes pas d’accord avec moi?


  —Euh, oui… C’est vrai que les juges, parfois…


  —Des croisés, je vous dis. C’est plus un tribunal, c’est la Sainte Inquisition.


  Castella avait posé les bras sur le comptoir, les yeux fixés sur les reflets bleutés des bouteilles.


  —J’ai entendu parler d’un trafic sur le port. Deux flics qui travaillent à la PAF, répondit-il au bout d’un long silence. Je ne connais pas leurs noms.


  —Que faisait Leacock avec eux?


  —Je sais pas… Enfin si… Il apportait des objets et vos deux collègues s’occupaient du reste!


  —Est-ce que vous pouvez me les décrire un petit peu?


  —Un grand, brun, avec des lunettes rondes en argent. Il a une cicatrice sur le front, un peu comme vous. L’autre, il est plus petit, un peu les cheveux gris. Gros. Il parle avec l’accent parisien. Je ne les ai vus qu’une fois.


  —Ils ont fourgué beaucoup d’objets d’art?


  —Moi, je leur ai rien acheté. Mais d’après ce qu’on m’a dit, c’était la troisième fois. Enfin, je crois, mais je n’en suis pas sûr. Ce sont des choses qui se murmurent ici et là. Moi, j’essaie de vous aider.


  —Toujours la même provenance?


  —Je ne sais pas.


  De Palma avala une dernière olive et tourna les talons.


  —Merci, monsieur Castella. Les policiers corrompus ne vous poseront plus de problèmes.


  *


  La lumière du salon brillait quand il gara sa voiture sur le parking de la résidence. Il resta quelques secondes à observer ce rectangle de lumière au deuxième étage du bâtiment B. Cela faisait des années qu’il n’avait plus contemplé cette vision rassurante.


  Il grimpa les escaliers quatre à quatre. Eva était sous la douche. Elle ne l’entendit pas entrer. Un disque tournait, le grand air d’Aïda.


  —Il n’y a que de l’opéra, dit-elle en apparaissant sur le seuil, une serviette nouée sur la tête.


  Sur le canapé était posé le traité de navigation.


  —Tu potasses ce truc?


  —Oui, je voudrais bien avoir un voilier à la retraite et faire quelques voyages.


  —Tu m’emmèneras?


  —Oui. Mais avant il faut que je sache tout ce qu’il y a dans ce foutu traité. Sinon, on risque de finir dans le triangle des Bermudes, un soir de cyclone.


  —Ce serait une belle fin, dit-elle.


  Elle laissa son peignoir entrouvert et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser
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  Marseille. Octobre1976


  —Comment va mon petit Kaïngara?


  —Il a fait un malaise, dit Ballancourt en serrant la main de Fernand Delorme.


  —Et comment te sens-tu, mon petit? demande le docteur en se tournant vers Kaïngara.


  Kaïngara répond d’un sourire timide. C’est déjà un jeune homme. Il a presque la même taille que son père et déjà ce regard fiévreux qui transperce tout ce qu’il touche.


  —Viens, Robert, dit Delorme, allons dans mon cabinet. Ensuite, je demanderai à Victoria de nous préparer un beau poisson. Cet après-midi, je dois aller à l’hôpital, mais j’ai un peu de temps.


  Ils entrent dans le cabinet. Kaïngara remarque immédiatement les masques effrayants dans la bibliothèque. Il y a un crâne aussi. Une tête d’ancêtre sur laquelle sont dessinées les volutes rouges. Le regard est aimable. Il a vu une tête similaire dans la maison des hommes, mais ses souvenirs sont déjà lointains. Il y a si longtemps qu’il n’a plus joué à l’ombre des palmiers à bétel ou dans les eaux paisibles de la rivière. Son regard se perd sur les motifs floraux sculptés dans le bois.


  —Voilà, Fernand, depuis quelques semaines Kaïngara fait des crises de paralysie. Dans ces moments-là, il ne peut plus bouger, ne peut plus dire un mot. Cela m’inquiète.


  Fernand Delorme observe quelques secondes le jeune homme.


  —Combien de temps cela dure-t-il?


  —Quelques minutes, peut-être plus, mais ça me semble une éternité.


  —Est-ce que ses gestes sont parfois désordonnés?


  Ballancourt hésite avant de répondre.


  —Non. Pas à ma connaissance.


  Le docteur se tourne vers Kaïngara.


  —Explique-moi ce qui se passe.


  Kaïngara bredouille quelques mots, puis fond en larmes. Delorme est gêné, il pose sa main sur l’épaule de l’adolescent.


  —Ce n’est rien, mon petit. Rien du tout. Tout le monde a ce genre de crises. Parfois, ce n’est dû qu’au fait que l’on grandit plus vite que prévu.


  Delorme lève les yeux vers Ballancourt.


  —Va nous attendre dans le salon. Victoria va te servir ce que tu désires. Et puis tu pourras jouer avec Bérénice, ma petite-fille. Je crois qu’elle est là en ce moment. Nous, il faut que nous parlions avec ton père.


  Kaïngara sort. Il traverse la salle d’attente et pénètre dans le salon par une porte qui lui semble étroite. Victoria est à la cuisine. Elle a un sourire accueillant.


  —Tu veux boire quelque chose, mon petit?


  Elle a un drôle d’accent. Comme les hommes de la haute région qui chantent un peu quand ils parlent.


  —Ce n’est pas grave, Robert, dit Delorme en posant ses lunettes sur son bureau. Il est possible que ces crises disparaissent dans quelque temps.


  Delorme fixe un moment son ami.


  —Depuis combien de temps n’est-il pas retourné à Yuarimo?


  Ballancourt baisse les yeux.


  —Cinq ans maintenant.


  —Cinq ans, tu t’imagines ce que cela représente dans la vie d’un jeune. Cinq ans sans sa mère!


  Robert Ballancourt secoue la tête. Delorme ne l’a jamais vu triste. L’homme qui se trouve devant lui a l’air abattu.


  —Que s’est-il passé, Robert?


  —Kwenda ne veut plus me parler.


  —Kaïngara le sait-il?


  —Non. Je n’ai pas trouvé le courage de lui en parler. Il me semble si fragile.


  Delorme appuie ses deux coudes sur son bureau et joint ses doigts devant sa bouche. Il est songeur.


  —Comment tu l’as su?


  —Il y a deux mois… Elle a téléphoné depuis le poste de police. Elle m’a reproché de l’avoir abandonnée. Un pasteur a dû lui monter la tête.


  Ballancourt n’a plus rien de l’explorateur intrépide qu’il était. Il regarde le bout de ses chaussures. Ses yeux semblent vides.


  —Je pense que les crises de Kaïngara sont dues à l’éloignement avec sa mère, dit Fernand Delorme.


  —Il ne laisse pourtant rien paraître.


  —Les enfants cachent parfois très bien les choses, Robert. Mais ça travaille à l’intérieur.


  Dans le parc, Kaïngara et Bérénice se sont assis près de la piscine. Ballancourt est fier de son fils. Il a de bonnes manières, brillant à l’école, prévenant quand il faut l’être. Son visage est fin comme celui de sa mère et sa musculature lui rappelle son grand-père. Visiblement, il ne laisse pas Bérénice indifférente.


  —Je ne sais plus quoi faire, Fernand.


  —Lui dire la vérité, répond Delorme avec la franchise directe qui a toujours bousculé l’éducation raffinée de Ballancourt.


  L’explorateur hausse les épaules.


  —La vérité, c’est que nous avons laissé une part de notre âme le long de la Yuat et du Sepik.


  —Oui, dit Delorme en regardant la photo de son fils qui ne quitte jamais son bureau. J’y ai perdu plus qu’une partie de mon âme.


  Peu de temps après son dernier voyage, le médecin avait perdu sa femme à la suite d’une maladie que personne n’avait su identifier. Une dégénérescence du système nerveux central. D’après un grand spécialiste britannique que Delorme avait consulté, il s’agissait peut-être d’une maladie tropicale. Quelques années plus tard, le père de Bérénice était mort dans un accident. Delorme avait alors pensé qu’une malédiction s’était abattue sur sa famille.


  —Parfois, un trouble psychologique sévère provoque ce genre de malaises. Il ne faut pas s’en inquiéter.


  —Et si ce n’est pas ça?


  —Il peut s’agir de l’épilepsie, bien sûr…


  Le mot transperce Ballancourt. Il a arraché son propre fils à sa mère, à son peuple. Il a voulu en faire un civilisé comme lui. Son échec le cingle.


  —Je n’aurais jamais dû le faire venir ici, murmure-t-il.


  —Il y a vu beaucoup de choses et appris énormément. Maintenant, il faut le laisser rentrer dans le village de ses ancêtres. Il faut qu’il revoie sa mère. C’est le plus important.


  Ballancourt a l’impression qu’un esprit vandale abat un à un les pans de certitudes dont il avait encadré sa vie.


  —Veux-tu que je fasse des explorations électriques?


  —Je ne sais pas.


  —On peut très vite diagnostiquer l’épilepsie.


  —Non. Je ne veux pas. Mon fils n’est pas fou.


  C’est la seule phrase que Ballancourt réussit à prononcer.


  —Mais il n’est pas question de ça! Ce ne sont pas des électrochocs, répond le Dr Delorme.


  Ballancourt se renfrogne en pensant fortement à Kwenda. En pensant que la vie est injuste. Delorme le regarde avec un sourire gentil.


  —Tu te souviens de ce livre de Freud que nous avions lors de notre premier voyage? Je ne jurais que par ça!


  —Totem et Tabou !


  —Oui. Je l’ai relu, il y a quelque temps. Je l’ai trouvé assez monstrueux. Associer les peuples que nous avons tant aimés à des sauvages!


  —Freud ne savait rien de ce que nous avons appris. Pourquoi reviens-tu sur Totem et Tabou ?


  —Parce que nous en parlions souvent. Cette lecture a été à l’origine du voyage de la Marie-Jeanne.


  —C’est vrai, balbutie Ballancourt.


  —Parce que je pense que nous avons toujours agi en considérant les gens que nous avons rencontrés avec ce même point de vue. Nous les prenions pour des sauvages, même si nous n’osions pas nous l’avouer. Je pense qu’on recherchait la horde primitive sans le savoir.


  Ballancourt était sombre. Fernand Delorme avait encore un de ses raisonnements qui le dérangeaient. Il savait cependant que son vieil ami n’avait pas tout à fait tort.


  —Ma famille refuse que je reconnaisse Kaïngara, dit-il.


  —Ils n’en ont pas le droit!


  —Bien sûr que non, mais ma mère m’a menacé de me déshériter. Elle a les hommes de loi pour ça. Elle ne me privera pas de tout, mais je peux perdre beaucoup. Elle n’est plus très jeune et je pense qu’elle n’en a plus pour très longtemps.


  —Accompagne ton fils dans la haute région et laisse-le se redécouvrir pendant qu’il en est temps. Ensuite tu verras. Mais d’abord, tu lui dois la vérité.


  Les deux hommes se tournèrent vers leurs enfants qui n’avaient pas bougé de place. Kaïngara semblait heureux. Il parlait avec des gestes de milord. Bérénice l’écoutait avec admiration. Elle portait une jupe écossaise plissée et des chaussures de toile.


  —Ils sont tout ce qui nous reste, dit Delorme.


  Ballancourt ne répondit pas. Son esprit était loin. Il se revoyait dans les longues herbes jaunes. Kwenda était près de lui. Kaïngara dépassait à peine des graminées. Il avait aperçu un aigle ce jour-là qui tournoyait au-dessus de la grande forêt.
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  —Stéphane Martini, brigadier, cinquante-trois ans, et Frédéric Faure, trente-huit ans, lieutenant.


  —Et un officier en plus! s’écria Legendre. Tu le fais exprès, Michel!


  —Oui. Ce sont les deux types qui se trouvaient dans le carnet de Paulo.


  Legendre ferma les yeux et secoua la tête.


  —Sacré Baron, tu vas nous manquer!


  —J’espère bien.


  Maistre avait trouvé un petit canif dans le fouillis du tiroir de son bureau et taillait en pointe un crayon à papier. Silencieux.


  —Pas de sentiments dans cette affaire. C’est dur de pincer des flics ripoux! Quel que soit le risque, je vais le prendre. Mais il faut se les faire en flagrant délit.


  —Et l’IGS?


  —Mauvaise idée. On va avancer en libre et les prévenir quand on aura des biscuits.


  —Il faudrait que le juge Melville délivre une commission rogatoire, dit de Palma. Il ne voudra pas sans de bonnes raisons.


  —Les deux flics de la PAF, ça ne suffit pas! s’exclama Maistre en jetant son crayon dans la corbeille.


  —Je vous signale que nous n’avons rien contre eux, dit Legendre. Aucune preuve, aucun dossier. Juste les paroles d’un voyou qui s’est affalé sur un coup de bluff.


  —J’ai une idée, dit Bessour. Le Melbourne. On leur fait croire que la camelote est revenue à bord.


  —Bonne idée, Karim.


  —Le capitaine Mulligan marchera, ajouta Maistre.


  —Pourquoi? demanda Legendre.


  —Parce qu’il a intérêt à collaborer, sinon son bateau risque d’être immobilisé. Donc, il n’y a aucune raison qu’il ne nous donne pas un coup de pogne.


  La tête de Legendre faisait de petits mouvements à chaque étape de son raisonnement intérieur.


  —Tu as carte blanche, Karim. Quel est ton plan?


  —Simple. Je demande à Mulligan de téléphoner à la PAF. Il dit qu’il veut parler aux deux flics parce que des caisses ont été trouvées à fond de cale et que ça peut les intéresser…


  —Parfait, nous on va surveiller le Melbourne jusqu’à ce qu’il appareille. S’il doit y avoir du barouf, ce doit être juste avant qu’il appareille. On se tient à l’extérieur. On surveille les allées et venues autour du navire. Mulligan surveille l’intérieur.


  D’un revers de la main, de Palma balaya une miette sur son bureau.


  —Et puis j’espère que Dieu nous viendra en aide…, dit-il.


  —Tu crois en Dieu maintenant? s’étonna Legendre.


  —A peu près autant qu’un franc-maçon comme toi…


  —Je suis déiste, protesta Legendre.


  —Il faudra que tu m’expliques un jour la différence profonde.


  —Y en a une!


  Legendre balança un sourire de connivence à Maistre qui s’était déridé. Le Baron sortit son arme de son tiroir, bascula le barillet et le fit tourner dans la paume de sa main.


  —On est en filature, continua Legendre. Je pense d’abord au dispositif. Je t’écoute, Jean-Louis.


  Maistre se leva, prit un feutre et, d’un trait vif, dessina sur un tableau la digue du Large, le quai aux Charbons et l’emplacement du Melbourne.


  —Karim, sur la digue, surveille le Melbourne, dit-il en traçant une croix. C’est lui qui va donner le top. Il faut deux gars du côté des bureaux de la PAF, c’est-à-dire ici.


  —Toi et moi, dit Legendre.


  Maistre dessina une deuxième croix à l’autre bout du bassin de radoub.


  —Que fais-tu d’un itinéraire de fuite?


  De Palma s’approcha du tableau et désigna deux points.


  —Ici et ici. Porte d’Arenc et vers Mourepiane. Le quai est large mais pas tant que ça. S’ils s’arrachent, on peut les coincer tranquillement.


  —Il faut des mecs sûrs du côté qu’indique Michel, dit Legendre. Impossible de demander aux collègues de la PAF.


  —Nous serons seuls, ajouta de Palma. Il faut les taper seuls.


  —Mouais, maugréa Legendre. Je crois que tu as raison.


  Le Baron fourra son Bodyguard dans son holster.


  Ses gestes étaient nerveux et imprécis. Il ressortit son arme pour enclencher le cran de sûreté. Quelque chose dans son regard avait changé.


  —On y va? demanda-t-il d’une voix raide.


  —Allez, dit Legendre en soufflant. Je vais passer par l’armurerie et prendre un peu de quincaillerie.


  De Palma avait déjà passé son blouson et disparaissait dans le couloir.


  *


  Une forte houle soulevait des gerbes d’eau sur les brisants de la digue du Large. Bessour gardait les yeux braqués sur le Melbourne. Les feux de position étaient allumés au sommet du château et des grues. Les fenêtres carrées de la passerelle reflétaient sur la coque des éclats d’une blancheur qui paraissait irréelle dans le couchant.


  La coupée était remontée. Un homme d’équipage, posté en haut, observait le quai avec insistance. Ce doit être la vigie de Mulligan, pensa Karim. Le capitaine avait été prévenu par téléphone et avait assuré Legendre de sa complète collaboration en échange d’un départ sans encombre. Le roulier devait donc appareiller dans la soirée pour Sydney, sa destination finale. Au dernier moment, l’armateur, une compagnie singapourienne, avait décidé de changer la route initialement prévue. Le Melbourne avait chargé des conteneurs de pièces automobiles et du matériel de terrassement d’occasion à destination d’Alexandrie. Là, il devait prendre en charge une cargaison de coton et la mener jusqu’à Singapour, a priori sans escale. La suite était un mystère. Les autorités portuaires n’avaient pas pu en dire plus. D’ailleurs cela ne les regardait pas.


  Un paquet de mer retomba en de lourdes flaques, une goutte mouilla la joue de Bessour. Il s’essuya d’un revers de la main et goûta sa peau salée.


  Le vent forcissait. Des oiseaux de mer faisaient du sur-place au-dessus des crêtes des vagues en criant. De Palma était posté dans une cuve avec Legendre, à quelques dizaines de mètres des locaux de la PAF.


  Bessour descendit jusque sur le quai aux Charbons, de l’autre côté de la digue, à l’abri du vent. Il s’éloigna du Melbourne pour ne pas se faire remarquer. Au bout d’une centaine de mètres, il s’arrêta à proximité de la cabane de chantier des ouvriers qui démontaient une vieille grue. Il s’assit sur des entretoises et sortit ses jumelles. A l’arrière du Melbourne, deux hommes étaient appuyés au bastingage et discutaient en fumant. De temps en temps, les bourrasques transportaient les syllabes un peu rauques de leur langue mystérieuse. A bâbord, une porte était ouverte, à un peu plus d’un mètre du niveau de l’eau; l’ouverture qu’utilisaient les pilotes pour monter à bord des bateaux qu’ils guidaient dans les darses du port et les passes. Une silhouette apparut dans l’embrasure et se pencha. Bessour jeta un œil sur le bassin. Vide. Sur le quai du Maroc, un cargo des Messageries chargeait du gros matériel de terrassement à destination du Maghreb.


  —Ici, Rouge de Rouge, murmura Karim en empoignant son talkie. Ça remue par là. A vous.


  —Ici, Rouge. Rien chez nous. Terminé.


  Cinq minutes passèrent. La silhouette apparut une deuxième fois et se fixa. A deux cents mètres par la gauche, un Zodiac filait à vive allure. Une fois à proximité du Melbourne, il fit un virage serré et vint se placer à un mètre de la porte.


  —Ici, Rouge de Rouge. Un Zodiac vient d’aborder le Melbourne. C’est une embarcation de la PAF.


  La silhouette balança un paquet assez volumineux à bord du canot et le regarda s’éloigner en direction du terminal des conteneurs.


  —Merde. Ça part vers les chantiers de réparation.


  Karim braqua une dernière fois ses jumelles. Le Zodiac venait de se ranger contre la coque du Caprice des Mers, un petit cargo sans âge.


  —Le Caprice des Mers, murmura Bessour dans son talkie. Môle J.


  —Parfait, fit Legendre. Michel et Maistre sont déjà en route. Ils vont être au contact dans deux minutes.


  Bessour jeta à nouveau un œil sur le Zodiac; tout était calme. La porte du Melbourne venait de se refermer. Il nota l’heure sur son calepin et attendit un moment avant de sortir de sa cache et de rejoindre la digue du Large.


  —Qu’est-ce que je fais?


  —Reviens sur zone, fit Legendre. On va taper.


  De Palma se faufila au ralenti entre une rangée de vieux camions en partance pour l’Afrique. De l’endroit où il se trouvait, il apercevait le Caprice des Mers. A droite de la rangée de camions, des palettes de roues et de sièges pouvaient servir de point d’observation.


  Sur la coupée du Caprice des Mers, deux hommes discutaient. Il n’eut pas de mal à identifier le lieutenant de la PAF. Martini, le flic le plus âgé, n’arrêtait pas de lancer des regards acérés dans tous les sens.


  De Palma avança encore sur deux mètres puis s’immobilisa. Les deux flics descendirent la coupée et comprirent immédiatement.


  —Police, hurla Legendre. Ne faites pas les idiots!


  Les deux flics se regardèrent.


  —Qu’est-ce qui vous prend? On est des collègues! cria Martini, la mine défaite.


  —Je crois que vous avez des choses à nous raconter, trancha Legendre. A partir de maintenant, vous êtes en garde à vue! Commission rogatoire du juge Melville.


  Bessour venait d’avoir une longue conversation avec le capitaine du Melbourne. Il devait quitter Marseille avant la nuit.


  Les châteaux des ferries brillaient dans le couchant. On démarrait les machines du City of Macao, un feston d’écume mouillait la pierre froide. Le Baron avait marché loin sur le quai, jusqu’à n’être plus qu’une petite silhouette contre la jambe de titan d’une grue d’acier.


  —Michel va bien? demanda Legendre à Maistre.


  —Oui. Il a juste besoin de réfléchir.


  L’amarre du City of Macao se tendit par l’écubier d’avant. Un remorqueur du port autonome tira le cargo jusqu’au milieu du bassin et le plaça dans la direction de la passe Sainte-Marie. La manœuvre ne prit que quelques minutes. Avant de doubler la passe, une pilotine de la capitainerie aborda le flanc bâbord. Le pilote sauta dans la vedette. L’avant du cargo souleva une gerbe d’eau en montant sur la première lame.


  *


  Les deux flics de la PAF n’avaient été que les protections d’un trafic portuaire organisé par des équipes du clan Castella qui, lui-même, avait servi d’intermédiaire à des trafiquants internationaux. Les flics avaient palpé des commissions pour faire sortir des objets du port. Restait aux caïds à les convoyer jusqu’aux destinataires. Le trafic durait depuis des années: antiquités égyptiennes, restes du pillage du grand musée de Bagdad, statuaire africaine… Dans ce bric-à-brac de chefs-d’œuvre, il y avait du vrai, de l’authentique et du faux au même prix.


  Legendre avait passé la partie du dossier concernant les objets d’art à l’OCBC. Cette facette de l’affaire quittait logiquement la brigade criminelle. Les assassinats de Leacock et de Paulo demeuraient inexpliqués. La partie s’annonçait serrée. Le Baron n’avait que très peu d’atouts en main.


  —Il faut tout me dire maintenant, dit de Palma en serrant les dents.


  Martini avait des cheveux bouclés, une lippe triste et des yeux ronds cernés de charbon.


  —Rien à te dire, collègue.


  —D’abord, je ne suis pas ton collègue et je te conseille de me causer…


  Le Baron fixa son écran d’ordinateur et tapa les premières formalités du PV d’audition.


  —Qu’est-ce que j’y gagne? demanda-t-il d’une voix fluette.


  —Tu y gagnes… si je ne charge pas la mule.


  Martini hocha plusieurs fois la tête.


  —Ça va, ça va, dit-il.


  De Palma poussa le clavier de son ordinateur et sortit son cahier d’écolier.


  —Qui est Jim Leacock?


  —Un passeur. Rien de plus. Il apportait des objets de Nouvelle-Guinée.


  —Quels types d’objets?


  —Des trucs qui se vendent bien sur le marché.


  —Des têtes par exemple?


  —Oui.


  Martini leva les yeux vers le Baron qui l’ignora.


  —Qui a tué Leacock?


  —Putain, si je le savais, je te le dirais! Je ne suis pas à la fête là!


  La réponse bouscula le Baron, Martini semblait sincère. Il détacha la photo de Leacock qu’il avait fixée à l’aide d’un trombone à une page de son cahier.


  —Tu le reconnais?


  Martini observa brièvement le cliché.


  —Pas de problème, c’est bien lui. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, mais j’ai fixé son image dans ma mémoire.


  —Jusqu’à présent, je pensais qu’il avait tiré sur le Dr Delorme avec un arc!


  —Je ne savais pas. Je… Je n’avais jamais vu ça.


  —Eh bien, tu ne pourras plus le dire! fit de Palma.


  Il replaça la photo dans son cahier et posa ses deux coudes sur son bureau.


  —On va parler un peu de Maglia et de Berry.


  —Des monte-en-l’air, murmura Martini. Ils ne sont pas méchants. Maglia est mon tonton.


  —Sur quelles affaires te rencardait-il?


  —Les trafics du port.


  —Objets d’art?


  —Pas seulement, grâce à lui on a tapé pas mal de drogue.


  Martini renifla en faisant la grimace. Il semblait s’être détendu, même s’il ne cessait de triturer l’anneau qui le retenait prisonnier au mur. Ce n’était pas un grand fauve, juste un fonctionnaire minable qui rêvait d’une vie de nabab. Calife à la place du calife. Chez lui, Bessour avait trouvé des meubles de luxe, une piscine à débordement et deux Harley flambant neuves. De Palma laissa passer dix minutes de silence pour le déstabiliser. Une éternité quand on est en garde à vue.


  —J’ai failli serrer Leacock à bord du Melbourne, dit de Palma. Il m’a glissé entre les pattes. J’ai l’impression qu’il a couru tout droit vers toi. Je me trompe?


  Martini ne put réprimer un sourire amer.


  —J’étais en patrouille du côté du cap Pinède et j’ai entendu un coup de feu.


  De Palma souffla et tambourina du bout de son stylo sur son cahier.


  —C’est moi qui ai tiré, dit-il.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre.


  —Ce n’est pas ce que je veux entendre. Où était Leacock pendant les jours qui ont suivi sa fuite?


  —On l’a logé à bord du Caprice des Mers.


  —Pourquoi le protéger?


  —Parce qu’il nous faisait croire qu’il y avait encore de la camelote à bord du Melbourne. On avait payé et on n’avait rien. A cause des douanes.


  —Quel type de camelote?


  —Une statuette et un crâne. Donc Leacock est retourné les chercher… Et c’est là qu’il a été tué.


  De Palma frappa du plat de la main sur le bureau. Martini sursauta.


  —Il a quitté le Caprice des Mers, dit le Baron en haussant le ton, parce qu’il avait un rendez-vous sur les quais. C’était un piège. Qui l’a attiré dans ce piège? Qui?


  —Je ne sais pas.


  —Savais-tu que les douanes avaient fait main basse sur une partie de votre trafic?


  —Non, pas tout de suite. Maglia et Berry ne m’ont rien dit. Je l’ai appris par le journal.


  —A qui deviez-vous fourguer ces crânes?


  —A un antiquaire parisien.


  —Grégory Voirnec?


  —Oui.


  —Tu sais qu’il est mort?


  Martini se décomposa. De Palma se rassit et balança son stylo sur le bureau.


  —On va parler de Paulo.


  —C’est moi qui conduisais sa voiture quand on est tombés dans l’embuscade.


  —Je ne comprends pas.


  Martini avala sa salive.


  —Disons que certains le soupçonnaient de jouer les tontons.


  —Pourquoi Voirnec était-il venu le voir?


  —Voirnec était venu le voir pour s’assurer qu’il ne l’avait pas doublé.


  Le Baron avait l’impression de se trouver sur une embarcation qui cherchait à gagner le rivage sans jamais pouvoir y parvenir.


  —Tu sais ce qu’il y a dans ces crânes? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —Euh… non.


  —Les esprits de ceux qui les habitaient de leur vivant. Ce sont des objets sacrés, tu comprends. Les âmes des anciens vivent à l’intérieur. Des anciens que tout le monde estimait.


  —Je ne savais pas.


  —Moi, je crois que tu t’en fous. Tu es juste un mec qui engrange du pognon. Tu transformes le sacré en piscine pour ta villa ou en bagnole de luxe ringarde et ça me gonfle.


  —Je ne suis pas le seul!


  —Evidemment, pauvre clown. Y a même des Leacock pour convoyer les crânes de leurs congénères jusque sur le port de Marseille. Mais ça ne m’enlève pas de l’esprit que, si les mecs comme toi n’existaient pas, il n’y aurait pas ce genre de trafic.


  Le Baron se pencha vers Martini, les deux poings sur le bureau.


  —Les esprits des anciens se sont vengés. Tu vas partir au cabanon pour quelques années. Je crois que la belle piscine et la superbe bagnole vont finir aux enchères.


  Il fit redescendre Martini en cellule. Legendre apparut dans l’embrasure de la porte.


  —Tu as fini ton PV?


  —Oui, patron.


  —Bon, on va le présenter au juge.


  Legendre tourna les talons. De tous les flics qu’il avait connus dans sa carrière, Legendre serait l’un des rares que Michel allait regretter. Il regarda la pendule en inox du bureau. Il était midi passé. Juste le temps d’aller prendre un en-cas au bar du coin.


  Dans l’après-midi, le juge Melville mit Faure et Martini en examen et les écroua à la maison d’arrêt des Baumettes. Trafic international d’objets d’art en bande organisée, recel et complicité de recel, association de malfaiteurs.


  *


  Eva lisait sous la lampe, dans le salon. Elle avait ôté ses chaussures et remonté ses pieds sur le sofa. Ses chevilles étaient fines. Une chaîne en argent était attachée à la droite.


  —Je suis fatigué, Eva, dit de Palma en enlevant ses bottes.


  —La journée a été dure?


  —J’ai envoyé un homme en prison. Ce n’est jamais facile.


  Il posa son revolver sur le guéridon. Eva ne le quittait pas des yeux, deux petites rides creusaient son front d’inquiétude.


  —Tu veux bien ranger cet engin hors de ma vue?


  —Pourquoi? Il te fait peur?


  —Exactement.


  Elle ferma son livre. Elle avait nettoyé de fond en comble la cambuse du Baron. Ça sentait le citron vert. Les étagères de la bibliothèque brillaient d’un éclat neuf.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —Disons que je n’aime pas les appartements laissés à l’abandon. Ça me fout le cafard.


  —J’espère que tu n’as pas fouillé partout.


  Il s’assit à la table et regarda en direction des immeubles qui encombraient la vue dans la direction des montagnes de Saint-Loup. Ses yeux le brûlaient. Il avait l’impression d’avoir du sable dans les méandres de son cerveau.


  —Je n’ai pas fouillé, dit Eva d’une voix froide. Si tu veux, je peux partir. De toute façon, je dois être chez moi avant minuit. Je suis encore mariée…


  Elle s’approcha de lui, l’enlaça en croisant les bras sur sa poitrine et posa son menton sur son épaule.


  —Je te remercie, dit de Palma. Ça n’avait pas été aussi propre depuis…


  —Le départ de ta femme, c’est ça?


  —Pardonne-moi, je ne voulais pas parler de ça…


  Elle écarta ses mains.


  —Tu te souviens de la première rentrée au collège, en classe de sixième? Tu ne voulais pas que je vienne avec toi. Tu voulais plus porter mon cartable.


  —Ça marquait mal devant les copains.


  —Je pensais à ça quand tu es arrivé. Tu as gardé la même pudeur un peu stupide. La même fierté.


  —Je suis d’origine italienne…


  Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais il n’en fit rien. Il avait les yeux fixés sur le livre d’Eva. Le titre avait quelque chose d’attirant et de mystérieux: Transit d’Anna Seghers.


  —C’est bien, ce que tu lis?


  —C’est le Marseille de 1940, des personnages qui se perdent… J’aime beaucoup. Ils se rencontrent en terrasse, face au Vieux-Port, entre un morceau de pizza et un verre de rosé. Il y a de tout. Des anciens de la guerre d’Espagne, des déserteurs, des juifs, des intellectuels et des artistes. Tout se passe comme s’ils tournaient le dos à la guerre. Comme si la Méditerranée était un rêve d’ailleurs et de paix.


  La croix en or, sur son chemisier blanc, était de travers. Il ne l’avait jamais connue en lectrice avec de petites lunettes cerclées d’argent sur son nez.


  Plus tard, quand ils eurent fait l’amour dans la tiédeur de la chambre, il quitta la douceur de son corps et prit une longue douche bouillante. Quand il sortit, une serviette nouée autour de sa taille, il la chercha. Elle était partie et avait laissé un mot sur la carcasse du frigo. “Tu as une part de pizza dans le micro-ondes. Je t’appelle demain.”


  


  


  Un jour, l’un de nous, caché, a vu l’homme blanc déféquer.


  “L’homme venu du ciel vient de déféquer”, nous a-t-il dit.


  Aussitôt que l’homme blanc est parti, tout le monde est allé regarder. Leur peau est différente, a-t-on dit, mais leur merde sent tout autant1!


  1 In First Contact, documentaire de Bob Connolly et Robin Anderson, Arundel Production, 1983.
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  Deux ou trois hôtels louaient des chambres à des clandestins et des vieux tapins du boulevard Belzunce. Celui-là fera l’affaire, se dit le visiteur en apercevant l’Hôtel du Globe. Depuis qu’il était à Marseille, il changeait d’hôtel et de quartier tous les deux jours.


  Un taulier fatigué lui rafla cinquante euros pour la 38, deuxième étage. Une fortune! Il paya et monta l’escalier raide qui sentait l’urine et le détergent.


  La chambre était plutôt grande. Un lit aux draps gris et râpeux, une couverture jaunasse et un pot de chambre. Une odeur de sueur et de rut s’accrochait à la peinture mauve. Le papier peint bleu roi qui peluchait autour du lit était taché de gras de tête et de traces de doigt brunes. Une fenêtre lépreuse s’ouvrait sur la rue du Tapis-Vert, les commerces en gros du Maghreb, les boutiques de Mozabites et les restaurants sans alcool.


  Ni toilettes, ni lavabo. Juste une grande glace au tain décati. Le visiteur s’observa un instant. Grand, mince, musculeux, pas mal de cicatrices. Un corps de chasseur.


  Il enleva son polo et fit jouer tous ses muscles sous sa peau tendue. Puis il ouvrit son portefeuille et observa longuement son amour. Plus d’émotions, plus d’étranges décharges dans le ventre, la colère avait tout vidé et n’avait laissé la place qu’à la force brute. Ils ont fait de toi un assassin, se dit-il. Pour la première fois, il réalisait que tout cela avait été facile. Il se disait que les grands tueurs devaient ressentir la même chose.


  Il s’approcha du miroir et planta ses yeux dans le reflet de son regard. Au-delà de sa pupille, il devina un grand vide, un abîme. Il lui fallait renaître, remonter aux origines de tout. Libre et heureux.


  Il défit son sac et posa délicatement la tête de Robert Ballancourt sur la table couverte de toile cirée. Il avait nettoyé l’os frontal et l’arrière. Tout était parfaitement propre. Il ne restait plus qu’à travailler la résine. Les autres têtes étaient dans la valise.


  Il roula entre ses doigts une boule de couleur rouge, grosse comme un poing, et la pétrit longuement pour la ramollir. Puis il la sépara en deux boules plus petites et boucha les orbites.


  Le nez est primordial. C’est le nez que les femmes regardent en premier.


  Il façonna un morceau de résine de la taille d’une pomme, l’aplatit et le reforma en lui donnant la forme approximative d’un volume triangulaire. Il observa le crâne quelques secondes, puis colla la résine sur l’os nasal et la modela à nouveau du bout des doigts en repoussant la matière molle dans les cavités. Le résultat n’était pas si mal, digne des meilleurs sculpteurs des temps anciens.


  Restaient les joues et la mâchoire. Souvent, la mandibule était faite d’une pièce de bois car on gardait l’os pour d’autres rites. Peu importe!


  Il observa longuement l’avancée de son travail.


  Entièrement recouvert de résine, le crâne avait déjà une apparence étrange. Il revenait lentement du monde de son errance. Ce n’était plus vraiment un mort, mais pas encore un vivant. L’esprit ne l’habitait pas. Les yeux n’avaient pas l’aspect qui convient.


  Il façonna de fines lamelles de pâte, puis les aplatit. Elles devaient former les joues. A l’aide de ses deux pouces, il les colla sur l’os en prenant soin de restituer le côté ascétique de Ballancourt. Pour lui, ce caractère du visage était fondamental. Après le regard, il révélait le mieux le tempérament passionné et emporté qui avait été le sien. Il lissa longuement les surfaces de résine en trempant ses doigts régulièrement dans l’eau du lavabo.


  Au bout de deux heures, le crâne avait retrouvé une forme humaine. Il créa les yeux. Un simple trou pour celui de droite et une spirale de pâte qui rappelait les remous du Sepik et de la Yuat pour le gauche. D’un coup de lame, il fendit la masse de résine qui obstruait la bouche et souleva les lèvres de la pointe des index. Le visage se mit à sourire et perdit son aspect funèbre.


  L’esprit est là. Il rôde autour de nous. Il va bientôt retrouver sa maison.


  Il façonna une demi-couronne de résine et la fixa à la manière d’une collerette sur l’arrière du crâne, directement sur l’os. Un à un, il enfonça de petits coquillages blancs qui formèrent comme un serre-tête éclatant.


  Un grondement parcourut la rue. Un camion de livraison s’arrêta devant l’hôtel. Le chauffeur ouvrit les deux portes de derrière et libéra des hommes, sans doute des Indiens, qui entrèrent immédiatement dans l’immeuble gris d’en face.


  Le visiteur se massa les épaules et s’allongea.


  Tout son corps le faisait souffrir, depuis les articulations jusqu’au moindre osselet. Restait à fixer les cheveux et à maquiller la tête. Ce serait la dernière phase, la plus importante et la plus magique. Il fallait attendre le lendemain, peut-être davantage, pour que la résine fût parfaitement sèche et dure.


  Il ferma les yeux. Son esprit était loin. Très loin, dans son enfance. A Yuarimo, là où le Sepik rencontre la rivière Yuat.


  —Tu m’entends, Kaïngara?


  —Oui, maman.


  Il est tourné vers les planches disjointes du mur de la maison; à travers se découpent les lopins de terre et les pelouses maigres que les cochons fouillent en grognant. La cloche de l’église sonne dix coups fluets.


  —Aujourd’hui est un grand jour. Le jour de notre baptême.


  Kaïngara est rempli de tristesse. Il a du mal à respirer. Il va peut-être faire encore une de ces crises qui le paralysent.


  —Dans quelques heures, tu ne seras plus Kaïngara mais Christian. C’est un beau prénom. Le plus beau pour un chrétien. Moi, mon nom de chrétienne est Agnès. Ça veut dire Agneau… L’Agneau de Dieu.


  Kaïngara lève les yeux vers sa mère. Il a du mal à comprendre, mais il l’écoute. Elle a toujours été son guide. Il ne sait pas lui refuser de devenir chrétien à son tour. De toute façon, ça n’a pas vraiment d’importance, il pourra rester lui-même en son for intérieur. L’important, c’est de ne pas décevoir sa mère. Elle a tellement souffert.


  Il pense à Bérénice. Ils se sont écrit depuis son départ de France, et puis les lettres se sont espacées. Elle lui manque et cette absence est comme une blessure en séton par laquelle il se vide lentement de ce sang d’Occidental qui coule encore dans ses veines.


  Il revoit son père, enfin. Grand et gauche, le jour où il lui a dit au revoir à l’aéroport. Ses paroles sonnaient comme un adieu. Il avait l’air d’un marin qui s’éloigne d’un quai qu’il ne reverra jamais.


  —Tiens, voilà ta chemise toute blanche et ta cravate.


  Le col amidonné lui serre le cou. Il a le sentiment que son cœur va exploser dans sa poitrine. Agnès veut faire le nœud de cravate, mais les moignons de ses doigts l’en empêchent. Son fils lui écarte délicatement les mains, les baise et se détourne pour nouer le ruban de soie. Il se trouve grotesque dans cet accoutrement. C’est du prêt-à-porter de Port Moresby, sans classe et démodé, des rebuts en provenance d’Australie. Un pantalon bleu en tergal qui râpe les mollets et les cuisses, et une chemise de nylon qui fait suer dans la chaleur tropicale.


  —Tu te souviens de ce qu’a dit le pasteur. Tu as ton texte?


  —Oui.


  —Celui que tu dois savoir par cœur au moment où tu seras plongé dans l’eau. Tu veux me le réciter?


  —Non.


  Kaïngara pose sa tempe contre le bois du mur. Il ne réalise pas vraiment. Il a l’impression d’assister à un spectacle de marionnettes. Rien n’est réel, se dit-il. Rien. La douleur est intense. Il s’accroupit. Tout devient rouge. Les sagoutiers agitent leurs branches énormes. Il voudrait clore ses paupières, mais une force l’en empêche. Il voudrait ne plus entendre, mais une mauvaise sorcellerie le force à écouter.


  —C’est l’heure, dit sa mère.


  Ils sortent. L’église est de l’autre côté de la place en terre battue. Les femmes ont accroché des bouquets de fleurs mauves et blanches sur les parois tressées. Un peu sur la gauche, à l’écart, Wabe tire sur un bâton de tabac. Son torse encore vigoureux est peint aux couleurs de son clan. Il a mis sa plus belle coiffure, celle qu’il pique de plumes de casoar, de duvet et de fleurs blondes et rouges. Kaïngara n’ose pas regarder Wabe. Ce serait comme avouer sa trahison.


  Bérénice lui a fait promettre de ne jamais renier ses origines.


  —Tu es le plus beau quand tu es toi-même, lui a-t-elle déclaré un jour d’été.


  Il a cru sentir ce jour-là qu’elle avait des sentiments pour lui. Il sait que, parfois, elle le regarde longuement. Surtout quand ils vont à la plage des Catalans et qu’ils jouent au volley.


  Mais aujourd’hui il est seul. Sa mère lui tient la main et il voudrait s’enfuir. Le regard de Wabe, fixe et intense, est insupportable. Dans sa main droite, il tient son arc de guerre et de longues flèches à pointes barbelées. Il ne sera jamais chrétien, Wabe. Jamais. Il est beau.


  Un chœur s’élève de la chapelle. Il sonne faux et couvre mal le son revêche de la guitare du pasteur.


  —Bonjour, Christian, dit l’homme de Dieu en gratouillant ses cordes rouillées. Bonjour, Agnès. Entrez, mes frères et sœurs! C’est un jour d’allégresse.


  Kaïngara s’arrête sur le seuil de l’église et se retourne. Wabe a disparu. Du côté de la rivière, on a jeté deux gros troncs d’arbre pour retenir l’eau. La foule s’est rassemblée au-dessus de la petite mare et attend le baptême. Les femmes se dandinent en chantant des psaumes.


  —Tu es le plus beau quand tu es toi-même!


  Le visiteur essuya ses yeux et composa un numéro sur son portable.


  —Air France, bonjour.


  —Je voudrais un billet pour Singapour.


  —Oui, quel jour désirez-vous partir?


  —Le plus vite possible.


  —Nous avons un départ le jeudi, c’est-à-dire après-demain.


  —Parfait.


  Restait à passer les crânes. Ce ne serait pas bien difficile. Les trafiquants savent franchir les frontières. Il prit son téléphone mobile et composa le numéro de son contact au fret aérien de l’aéroport de Marignane. Les formalités ne prendraient que quelques heures. Il s’en occuperait dès le lendemain.


  Une boîte rectangulaire était posée sur le lit. Il l’ouvrit. La dernière tête était prête pour le remodelage, à nu. Parfaitement nettoyée.


  —Alors, docteur? murmura-t-il en soulevant le crâne jusqu’à hauteur des yeux. Vous avez collectionné nos têtes, n’est-ce pas! Votre esprit est à moi, à présent.


  Il posa le crâne de Delorme et commença à malaxer nerveusement la résine. Les trophées ne méritent pas autant de soins que les ancêtres.
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    Le 20octobre 1936.
  


  
    La Marie-Jeanne est prête à appareiller. Les eaux du fleuve Sepik sont remontées. Robert Ballancourt veut faire une dernière exploration. La semaine dernière, nous avons aperçu des Mundugumor C’est le peuple le plus redouté de la région. Si les Chambuli sont des artistes hors pair, les Mundugumor sont de sauvages cannibales. Ils ont été “civilisés” il y a peu. D’après le chef de poste de Marienberg, il y a seulement quatre ou cinq ans.
  


  
    Pour atteindre le pays des Mundugumor, il faut remonter la rivière Yuat. C’est un affluent du Sepik, beaucoup plus rapide et surtout plus dangereux. Les tribus qui vivent de ce côté-là n’ont guère vu de Blancs et ne les aiment pas particulièrement. Robert Ballancourt insiste pour que je sois de la partie, mais cela ne me dit rien qui vaille. A vrai dire, j’ai hâte de reprendre le large et de mettre le cap sur Singapour.
  


  Le capitaine Meyssonnier n’avait finalement pas participé à l’expédition en pays mundugumor. Pendant trois jours, il avait mis de l’ordre sur la Marie-Jeanne, fait vérifier les voiles et embarquer des vivres. Ballancourt était resté trois jours chez les Mundugumor. Il s’était arrêté au village de Kenakatem, puis avait séjourné une journée complète dans une région plus reculée.


  
    Robert est arrivé hier en fin d’après-midi. Il n’en menait pas large. Le voyage l’avait visiblement éprouvé ainsi qu’Ange Filippi, le matelot qui l’a accompagné. Qu’ont-ils vu en pays mundugumor? Je n’en sais rien. Il est resté très évasif et s’est contenté de me montrer une tête trophée encore plus hideuse que les précédentes. Aux questions que lui a posées Fernand Delorme, il a répondu par des grognements. Filippi n’a rien voulu dire non plus. J’ai vu sur leur pirogue des marques de flèches et j’ai senti dans le regard du jeune marin qu’il avait rapporté de ce voyage des souvenirs terribles. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’ils ont essuyé une attaque là où le Sepik et la Yuat se rejoignent.
  


  
    …
  


  
    Je n’ai pas dormi pendant le quart. Quelqu’un jouait de la flûte et cela m’a réveillé. Ce doit être un marin qui a acheté cet instrument à un Papou et qui en joue pour passer le temps. Je suis monté sur le pont, mais je n’ai pas trouvé l’homme de quart qui jouait. Quand j’ai voulu descendre dans le poste, la flûte s’est arrêtée. Mais je n’ai pas retrouvé le sommeil.
  


  De Palma avait placé devant lui les trois messages que l’assassin de Delorme avait laissés sur son parcours.


  L’extrait de Totem et Tabou et la citation de Lévi-Strauss:


  
    Le barbare, c’est d’abord celui qui croit en la barbarie.
  


  La phrase de Margaret Mead l’intriguait.


  
    Vous remontez le Sepik, vous allez trouver des gens sauvages, des mangeurs d’hommes. Soyez prudents. Ce que vous avez vu parmi nous ne doit pas vous aveugler, ils sont d’une autre espèce, vous verrez.
  


  Freud et Lévi-Strauss se contredisaient en quelque sorte et de Palma n’y accordait, pour l’instant, pas plus de sens que ça. La phrase de Mead possédait certainement un sens caché. Sur une carte de la région du Sepik, il traça des croix aux endroits où Ballancourt et Delorme avaient effectué des collectes. La carte était assez imprécise, mais l’essentiel se trouvait en pays iatmul. Delorme avait poussé jusque chez les Chambuli que Margaret Mead avait étudiés et qu’elle affublait du qualificatif d’artistes. Ces rencontres, à en croire le carnet du capitaine Meyssonnier, s’étaient déroulées sans la moindre anicroche. La seule inconnue était la rivière Yuat, un territoire apparemment sauvage en 1936. De Palma prit son blouson et sortit.


  Le quartier Saint-Laurent était à deux pas de l’hôtel de police. En fin d’après-midi, Ange Filippi devait être chez lui. Le Baron grimpa la rue qui dominait le fort Saint-Nicolas, la passe Sainte-Marie et la tour à feu.


  —Installez-vous, dit Ange d’une voix qui traînait, en désignant une chaise paillée proche de la table.


  Le salon du vieux marin était plongé dans la pénombre. La télévision était allumée sur l’émission Des chiffres et des lettres. Ange fouilla dans les boutons de la télécommande pour couper le poste.


  —Voulez-vous ouvrir la fenêtre? demanda-t-il. C’est l’heure où le soleil se couche. J’aime bien le voir. Des fois, je me dis que c’est peut-être la dernière fois! A mon âge, on sait quand on s’endort, mais on ne sait pas si on va se réveiller!


  Il soupira bruyamment. De Palma rabattit les panneaux des volets en accordéon. Sur le balcon étaient posés de vieux cartons et un fauteuil pliant à grosses rayures bleues et blanches qui avaient jauni. Le temps était couvert. Une lueur intense, rouge en son foyer et pourpre aux extrémités, filtrait des nuages en d’énormes rais obliques au-dessus du château d’If.


  —Il faut attendre un peu. Même si ce n’est pas le même que dans les îles, il est quand même beau, notre soleil. A Tahiti ou à Nouméa, le soir, tout le ciel devient rouge. On dirait que les nuages vont prendre feu.


  De Palma revint s’asseoir près du marin.


  —Que vouliez-vous savoir?


  —Racontez-moi votre périple chez les Mundugumor. Vous vous en souvenez?


  Filippi resta un moment figé, les paupières mortes. Un ferry venait de faire son apparition entre les îles blanches.


  —C’est le souvenir le plus terrible de toute ma vie. Nous étions seuls avec M. Robert et son guide… J’ai oublié son nom… Ils étaient inséparables.


  Ange marqua une pause. Il avait posé ses mains pâles sur ses cuisses maigres. Ses genoux faisaient un angle droit à travers son pantalon. Ses yeux cherchaient les portraits du passé.


  —Nous étions trois types, dit-il en reprenant sa respiration. Le guide et deux petits Blancs face à toute une bande de sauvages. Y a pas d’autres mots pour les définir. Quand nous sommes arrivés dans le premier village, il y avait beaucoup d’agitation. Tous les hommes avaient le visage peint et ils dansaient en sautant à pieds joints et en brandissant leurs armes.


  Les lèvres du marin s’agitaient. Il leva un bras et désigna un point imaginaire.


  —Un groupe de leurs guerriers revenait de la chasse aux têtes. Croyez-moi ou pas, il y avait un type qui en portait une pendue à son cou. Je m’en souviens comme si c’était hier. Imaginez un homme tout nu, la poitrine couverte de sang humain séché, avec cette tête qu’il était allé chercher je ne sais où!


  De Palma songea aux bobines de film qu’il avait visionnées chez Bérénice. Il regrettait de ne pas pouvoir les montrer à Ange Filippi. Il était sûr que Ballancourt était retourné en pays mundugumor pour y tourner quelques images et que c’étaient celles-là que Bérénice lui avait projetées.


  —Comment se comportait M. Ballancourt face aux Mundugumor?


  —Il prenait beaucoup de photographies…, répondit Ange. Il arrêtait pas! Clic, clac. Tout y passait… Mais ça n’a pas plu à l’un des guerriers et il lui a jeté son appareil dans la rivière.


  Les genoux du marin tremblotaient. Il demanda à de Palma un verre d’eau.


  —On a été faits pour ainsi dire prisonniers pendant deux jours, dit-il après avoir bu.


  —Prisonniers!


  —Oui. On a dû donner tous les ronds de verre et les haches de fer qu’on avait.


  —Pourquoi avez-vous été faits prisonniers?


  —Ils nous reprochaient d’avoir acheté à d’autres une tête qui leur appartenait. C’était la tête d’un homme important pour eux. Ils demandaient réparation. En fait, je pense qu’ils voulaient nous mettre à l’amende. Nous avons dû donner tout ce que nous avions dans notre pirogue. Il ne nous restait plus rien et ils en demandaient encore. Ils n’étaient pas satisfaits!


  —Et que s’est-il passé?


  Ange ferma les yeux et balança la tête de droite à gauche.


  —Ils ont tué notre guide. Devant nos yeux! Ils l’ont tué et ils lui ont coupé la tête. Ensuite nous avons pu partir.


  Un long silence passa. Des oiseaux de mer tournoyaient au-dessus de la tour Saint-Jean et jacassaient. Le soleil avait percé le front nuageux et embrasait la rade.


  —Notre guide s’appelait Kaïngara. Maintenant son nom me revient… Kaïngara. Il y a si longtemps.


  —Et que s’est-il passé ensuite?


  —Nous avons descendu la Yuat puis le Sepik jusqu’à la Marie-Jeanne. Robert Ballancourt m’a demandé de ne rien dire à personne. Vous êtes la première personne à qui j’en parle.


  —Pourquoi vous a-t-il demandé de ne rien dire?


  —Oh… je pense qu’il n’était pas très fier d’être allé aussi loin et d’avoir cherché la mort.


  —Personne ne vous a posé de questions?


  Ange haussa les épaules.


  —Si vous aviez connu Ballancourt! C’était un homme qui avait du prestige. Tout le monde le craignait et le respectait. Jamais le capitaine ne se serait aventuré à lui poser des questions.


  Un carillon sonna les 6heures dans le corridor. Le soleil avait disparu. La baie, depuis les murailles gris et noir de l’Estaque jusqu’à la colline de la Garde, était enveloppée d’une lueur bleue, parfois violette quand elle rencontrait une masse blanche comme un os. La rumeur du Vieux-Port et des voies rapides qui longeaient les quais montait en grondant avec le vent du soir. De Palma éprouvait un sentiment de crainte en perçant des souvenirs d’un autre temps. Son grand-père lui avait raconté des histoires terribles qui se passaient toutes dans les mers du Sud. De Wallis à Nouméa, en passant par les Tuamotu et les archipels minuscules, le Pacifique et ses peuples mystérieux avaient nourri son imaginaire d’enfant. Ange en ouvrait la porte la plus cruelle.


  —Le lendemain, ajouta le marin, nous sommes allés au village où vivait Kaïngara… Pour annoncer la nouvelle à sa femme. Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle était entourée de deux garçons. Elle n’a pas pleuré. Elle a juste écouté… M.Robert lui a donné de l’argent et de nombreuses petites choses. Et puis elle s’est retirée et nous sommes partis.


  Ange était ému. Sa pomme d’Adam allait et venait sous la peau tendue de son cou.


  —C’était une petite femme robuste. J’ai su son nom, mais je l’ai oublié depuis. Elle portait un filet en bandoulière. On voyait son gros ventre. Elle était enceinte.


  De Palma revit le visage sur lequel la caméra de Ballancourt s’était longuement arrêtée. Dans son esprit, la femme de Kaïngara devait ressembler à cette jeune fille, le même visage mélancolique et beau, le même sourire presque effacé. Ange Filippi se leva péniblement pour éclairer son salon.


  —Mon fils ne va pas tarder, dit-il en cherchant des yeux un objet fantomatique.


  —Au revoir, monsieur Filippi.


  —Adieu, mon garçon.


  Le Baron serra longuement la main du matelot. Son regard était mouillé.


  *


  Ce soir-là, il passa au bureau pour déposer un dossier et rentra tard chez lui. Eva était allongée sur son lit.


  —Pardonne-moi, je ne savais pas que tu étais là.


  —Je n’avais pas prévu de venir et je voulais te faire une surprise.


  Il enleva son blouson et jeta ses bottes au milieu du salon.


  —Pose ton arme, vieux guerrier, et viens t’allonger près de moi.


  Quand il se coucha, elle passa une main sur sa poitrine et descendit dans sa chemise. Il resta les yeux figés dans l’obscurité. Les pins maritimes de la résidence ne bougeaient pas et tendaient leurs doigts d’aiguilles dans la nuit étoilée.


  —Je me suis souvenue de la première fois que je t’ai vu te battre. C’était avec le fils Chénier. Tu te rappelles de lui?


  —Oui.


  —Il était plus fort que toi, mais tu ne voulais pas perdre.


  De Palma n’avait gardé qu’un souvenir lointain de cette bagarre de gamin. Il revoyait à présent le visage rougeaud de Chénier, un petit blond teigneux qui trichait aux billes.


  —Je me souviens surtout des coups que j’ai reçus et de la rouste que m’a donnée mon père lorsqu’il a appris que je m’étais battu dans la cour de récréation.


  Elle le pinça au ventre.


  —C’est parce qu’il m’avait insultée que tu t’étais battu avec lui. Tu ne supportais pas qu’un plus fort fasse la loi.


  —C’est peut-être pour ça que j’ai fait trente ans de police.


  Elle défit les boutons de sa chemise.


  —J’espère que je serai encore là quand tu quitteras la police, car je te préfère sans un pistolet sur la hanche.


  


  


  J’ai réussi à me cacher jusqu’à présent. J’ai dû construire un mur pour ne plus entendre leur Bible. J’ai même réussi à ne jamais voir cette Bible.


  Ils n’arrêtent pas de me dire que je suis tout seul. Que je suis le dernier. Comment vais-je pouvoir continuer à vivre seul ici? Ils deviennent tous chrétiens.


  Est-ce que je peux rester seul avec l’eau? seul avec les arbres? seul avec tous les esprits de la forêt?


  Je crois que je vais devoir les suivre1.


  1 Témoignage de Wandiped, guerrier uli, L’Evangile selon les Papous, documentaire de Thomas Balmès, Les Films d’Ici, 1999.
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  La guerre avait éclaté avec ceux de Kenakatem. Un banal incident à la fabrique d’objets d’art. Un homme de Yuarimo avait tué de deux coups de couteau un jeune de Kenakatem parce qu’il refusait de lui rembourser une dette de jeu. Immédiatement, les ennemis avaient demandé réparation et la guerre avait repris, la même depuis plus de soixante-dix ans.


  La maison de Christian était calme, traversée de courants d’air qui la rafraîchissaient. Allongé sur le lit de sa chambre, il pensait à sa mère. Il lui semblait sentir son petit sein de velours contre sa joue. Elle le regardait toujours amoureusement. Sa peau était si sombre et les prunelles de ses yeux si noires. L’odeur de cannelle de son corps si forte qu’elle l’enivrait.


  Maman a des cheveux courts, frisés. Sa nuque est comme celle des statues que l’on voit dans les musées. Parfaitement dessinée. D’une finesse absolue. Il n’a jamais rien vu d’aussi beau.


  Christian suit sa mère partout, il ne sait pas se détacher d’elle. Autrefois, elle le portait sur son dos pendant de longues heures, le visage couvert d’un voile pour qu’il ne subisse pas les feux du soleil. Il se laissait bercer par le long mouvement de son corps et le rythme gracieux de sa démarche. Et puis il est devenu trop grand, trop lourd. Maman ne peut plus le porter.


  Il n’aime pas quand elle le soulève pour faire claquer une bise sur ses joues. C’est la seule chose qu’il n’aime pas chez cette femme qui n’est que douceur. Elle a perdu deux doigts, le petit et le majeur, à la main droite. Le contact des moignons durs lui répugne. Il lui a demandé souvent d’où proviennent ces blessures, elle lui a répondu qu’il est encore trop jeune pour comprendre. Dans son imagination, c’est le diable lui-même qui les lui a infligées, trop content de flétrir tant de beauté.


  L’autre jour, maman lui a appris comment on pouvait faire un panier avec quelques branches d’un arbuste très souple. Il a regardé ses mains mutilées et il a couru se cacher. Elle est venue le consoler et il a insisté pour savoir où se trouve son papa. En guise de réponse, elle lui a adressé un sourire mélancolique et lui a dit simplement qu’il était encore trop petit pour comprendre.


  Christian sait que son papa n’est pas un homme comme un autre. C’est un véritable héros et il a mille choses à accomplir avant de revenir voir son fils.


  —Dis, maman, c’est quoi le chemin des fantômes?


  —Qui t’a parlé de ça?


  —C’est le vieux Wabe. Il dit que papa est venu par le chemin des fantômes.


  Maman lui caresse longuement les cheveux.


  —Il ne faut pas croire tout ce que raconte le vieux Wabe, il est à moitié fou.


  —Il m’a dit qu’un jour, il me montrera ce sentier secret.


  Elle semble loin. Sa voix, à peine audible. Elle parle pourtant, mais il ne l’entend pas. Il tend l’oreille, sa joue effleure sa bouche froide. Ces lèvres charnues qui lui ont donné tant de merveilles. Puis il cherche dans sa mémoire le petit sein de velours, mais tout est froid. Un corps froid et dur comme le marbre des statues des musées. Il se recule et s’enfuit. Loin, toujours plus loin. Jusqu’au bout du tunnel, mais il a l’impression que ses jambes ralentissent malgré lui. Son corps se pétrifie. Son visage est flou. Il n’a pas la même couleur de peau qu’elle. On pourrait croire qu’il est blanc. Il n’est Kaïngara qu’à l’intérieur.


  Papa ne viendra plus. C’est le vieux Wabe qui l’a dit.


  —Pourquoi?


  —Il faut que tu sois fort, mon petit.


  —Papa ne m’a jamais laissé tomber.


  La jambe droite se met à trembler. La vue se trouble. Les mauvais personnages sont au fond de la chambre. Ils ricanent.


  —Ce n’est pas ton père, espèce d’idiot. Tu ne comprends donc jamais ce que l’on te dit.


  —Non, c’est faux. Vous mentez!


  —Non, Christian. Nous ne mentons jamais.


  Ils ricanent et échangent des plaisanteries inaudibles.


  —Je vais vous tuer.


  Au début de l’été, il a rencontré le vieux Wabe, le dernier à ne pas être baptisé.


  —Je suis seul maintenant, a-t-il dit. Tout le monde est baptisé. Ils croient que je vais devoir rejoindre le pasteur, mais lequel choisir? Il y a les pentecôtistes, les adventistes, les catholiques… Y en a qui disent que le pape va revenir avant la fin du monde et tuer tous ceux qui ne sont pas catholiques! Alors je préfère rester comme ça.


  Je suis Kaïngara, répéta Christian. J’ai le même courage que le père de ma mère. Mon propre père était un grand homme. Il souleva le rideau épais qui pendait à la fenêtre de sa chambre. La place de Yuarimo était déserte. Il faisait nuit. La lune était descendante. A travers le bruissement des larges feuilles de sagoutier, on entendait le flux continu de la Yuat et le cricri incessant des insectes.


  Deux jours plus tôt, quelques heures après son arrivée, Alis, son associé, était venu voir Christian pour annoncer qu’il y avait eu un nouveau mort pendant son absence et que la fabrique ne fonctionnait plus. Alis avait eu cet air désolé, celui qu’il avait toujours quand il ne contrôlait plus les choses. Les anciens avaient parlé, la guerre gagnait du terrain. Les ennemis avaient déjà ravagé les récoltes de café, ils allaient s’en prendre à la fabrique d’objets d’art.


  Il se sentait responsable de tout cela.


  Il a monté cette coopérative agricole et une fabrique d’objets d’art avec des prêts de banques de Port Moresby. Les cours du café ont chuté subitement. Les banques ont réclamé leur dû. Alis et Christian ont demandé des reports d’échéances, le temps de faire un peu de bénéfice sur la prochaine récolte. Aucun succès, les financiers se sont montrés intraitables. On l’a traité comme un vulgaire paysan, un Papou aux mœurs sauvages qui ne comprend rien. Il a eu beau faire valoir ses diplômes supérieurs et ses relations, tout le monde lui a ri au nez.


  Maintenant ses terres sont hypothéquées, une partie du domaine d’Alis est menacée. Les hommes et les femmes des villages ont travaillé pour rien. Ceux de la fabrique se sont aperçus que leurs œuvres sont vendues plus de cent fois le prix sur les sites des marchands d’art et d’artisanat. Ils ont molesté deux collecteurs qui venaient d’Australie. Depuis, personne n’ose venir acheter quoi que ce soit.


  Christian connaît les siens, quand il a quitté la Nouvelle-Guinée pour la France, la guerre n’était plus très loin. Deux jours avant son départ, il est allé voir le vieux Wabe dans sa petite maison de bois à l’écart du village. L’ancien s’est assis à même le sol et a soufflé dans une flûte de Pan à trois tuyaux. Son visage était peint de deux traits noirs sur ses yeux et ses tempes, et d’une longue ligne qui descendait du front jusqu’au menton. Christian a toujours aimé Wabe l’irréductible. Celui qui n’a jamais accepté la loi des pasteurs et des agents du gouvernement. Ils ont parlé de son père et de son grand-père.


  —On a construit l’église sur la maison des esprits, a expliqué Wabe. Depuis, plus rien ne va. Les gens sont hypocrites, ils continuent à s’adonner à la luxure et au vol. Bientôt la guerre va repartir, tu vas voir ce que je te dis.


  —Qu’est-ce que je peux faire? demande Christian.


  Wabe réfléchit. Ses yeux sont noirs et perçants. Christian regarde ses mains, puis le grand arc appuyé contre le mur de la maison et les longues flèches de roseau. Wabe a tué beaucoup d’hommes dans sa jeunesse. Il était l’un des meilleurs tireurs du village.


  —Les esprits des anciens ne nous protègent plus. Ton père m’avait dit de me méfier des pasteurs et des savants qui viennent chez nous. J’ai toujours suivi son conseil.


  —Comment faire revenir la paix?


  —Les ancêtres doivent revenir.


  Christian réfléchit. Il est au bord du gouffre. Le monde de Wabe n’est plus et ne sera plus jamais. C’est pour cette raison qu’il a voulu construire une fabrique et une coopérative. Pour ne pas être réduit à la misère. Mais les banquiers sont les plus forts.


  —Il faut croire en la magie. Bientôt je vais mourir. Où va aller ma tête? Je crois qu’elle va pourrir dans la terre. Mon esprit va errer à l’infini. Quand je réfléchis à ça, je me dis que je ferais mieux de me convertir, mais je ne pense pas que leur dieu existe. En tout cas, ils ne me l’ont pas montré et je ne peux pas y croire.


  Christian réalise que sa vie est absurde. La chemise qu’il porte, le pantalon trop étroit, les mocassins couverts de la poussière du chemin. Il ne saurait pas se faire une belle coiffure de plumes et de branches comme Wabe. Il aurait honte de porter le pagne ou le koteka. De se maquiller comme les guerriers. Il n’aurait pas le courage d’affronter les lances et les flèches des ennemis.


  Il pense à Bérénice. Il ne l’a plus revue depuis des années. Elle a cessé de lui écrire. Depuis que sa mère est morte, il n’a plus d’horizon. Il cherche son chemin entre ses remords, les repères flous de son existence. Il a pensé revenir en France, mais il sait que plus rien ne l’attache au pays de son père.


  —Je m’occuperai de ta tête, dit-il. Ton esprit n’errera pas. Tu peux me faire confiance.


  —Alors il faut que je t’apprenne comment on faisait… Car plus personne ne le sait aujourd’hui.


  Wabe tire une longue flûte d’un étui de cuir.


  —Seuls les initiés peuvent savoir d’où vient la voix des esprits. Viens, entre. Maintenant tu dois savoir.


  Christian se retourna et fixa la valise. Elle contenait les têtes des anciens. Il les posa sur la commode de sa chambre et les fixa pendant un long moment. Puis il jeta encore un coup d’œil par la fenêtre.


  C’est le moment, dit-il. Il plaça les têtes dans un sac de jute et sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la vieille gouvernante qui ne dormait toujours que d’un œil.


  Devant la fabrique, deux palmiers à bétel avaient poussé en sens contraire et faisaient un large V qui grimpait jusqu’au ciel d’encre. Christian s’arrêta et regarda l’église. Elle semblait basse et ridicule dans la pénombre. Deux rameaux étaient croisés au-dessus de la porte.


  Un chien passa en se dandinant, s’arrêta à sa hauteur, le dévisagea quelques secondes et reprit son chemin.
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  Victoria tenait son sac à main sur ses genoux serrés. Elle écoutait la rumeur de l’Evêché et jetait de temps à autre un regard inquiet vers le couloir.


  —Combien de temps avez-vous été au service du Dr Delorme? demanda de Palma.


  —Trente-deux ans, répondit-elle en serrant ses doigts autour de la sangle du sac.


  Le Baron déposa sur son bureau l’album que lui avait donné Bérénice. Il avait glissé un marque-page à l’endroit où se trouvait la photo de la femme que la petite-fille Delorme avait désignée sous le nom d’Agnès.


  —Ce visage vous dit-il quelque chose?


  Victoria hésita, allant de la page de droite à celle de gauche. Puis elle leva des yeux tristes vers de Palma.


  —Je sais qui c’est, dit-elle en dodelinant de la tête.


  Victoria se pinça les lèvres.


  —Le docteur m’en a parlé une fois ou deux. Parfois, il me faisait des confidences. La première fois, c’était après que M. Robert était venu avec son fils. Il avait un peu le type étranger. Les cheveux frisés, un peu roux, la peau bronzée. Le docteur m’a expliqué qu’il était métis et que sa mère était cette femme qu’on voit sur cet album.


  —Avez-vous revu le fils de Robert Ballancourt?


  —Oh oui! Très souvent… Il m’aimait beaucoup! Un gentil garçon. Il passait parfois des journées à la maison. Son père l’avait mis dans une pension, je ne sais plus où. Mais en fin de semaine il passait souvent nous voir.


  —Il voyait donc Bérénice?


  Victoria joignit ses deux index.


  —Ils étaient inséparables. Comme les deux doigts de la main. Quand il n’était pas là, Bérénice ne parlait que de lui. Elle n’avait pas d’autres amis, fille ou garçon, autant que je me souvienne. Au point que le docteur a fini par s’en inquiéter…


  —Que voulez-vous dire?


  —Tant qu’ils étaient des enfants, ça allait, mais après… Il voyait bien que…


  Une porte claqua dans le couloir. Victoria sursauta.


  —Vous voulez dire qu’ils s’aimaient?


  Victoria hocha la tête et tritura sa grosse alliance en or.


  —Le Dr Delorme ne voyait pas cette relation d’un bon œil.


  —Pourquoi?


  La gouvernante haussa les épaules.


  —Un jour, je l’ai entendu dire à sa petite-fille: “Tu ne seras jamais heureuse avec lui!”


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu?


  —C’est la première fois que je l’ai entendue répondre à son grand-père. Elle avait énormément de respect pour lui. Mais elle savait que ses décisions étaient sans appel. On ne discutait pas avec le Dr Delorme…


  —Et que s’est-il passé?


  —Elle s’est enfermée dans sa chambre pendant tout le week-end et ça a fait toute une scène.


  —Et ensuite, que s’est-il passé?


  —Le docteur était intraitable. A l’époque, il travaillait beaucoup. A l’hôpital et puis à l’étranger, pour des congrès… J’ai jamais très bien su.


  —C’était vous qui gardiez Bérénice?


  —Oui. Mais après les grandes vacances, il l’a expédiée chez des cousins, en région parisienne.


  —Elle n’avait pas de mère, c’est ça?


  —Oui, c’est ça. Et le docteur avait reporté toute son affection sur elle.


  Karim Bessour apparut dans l’embrasure de la porte. De Palma lui fit signe discrètement de ne pas entrer.


  —Le petit Christian est reparti dans son pays, là-bas, continua Victoria. Je n’ai plus rien su. Le docteur n’en a plus jamais reparlé.


  —Et Bérénice?


  —Elle non plus n’en a plus parlé. Et moi, je ne l’ai pas interrogée. Parfois, j’avais bien l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose, mais la volonté de son grand-père était plus forte que tout. Je vous le dis, on n’allait pas contre la volonté du Dr Delorme.


  De Palma referma son cahier. La nuit était tombée.


  —Le docteur vous avait-il parlé de la tête qui se trouvait dans son bureau?


  —Sainte Vierge, je n’ai jamais pu m’y habituer, à cette horreur. Il me disait qu’il y tenait plus qu’à n’importe quel autre objet de sa collection.


  —Il vous a dit pourquoi?


  —Il m’a dit qu’il avait connu l’homme dont la tête était momifiée. Un grand homme d’après lui.


  De Palma se replongea dans ses pensées. Les têtes avaient un rapport entre elles. Restait à savoir lequel.


  —Avez-vous connu M. Ballancourt?


  —Un peu, dit Victoria. Je ne lui ai jamais vraiment parlé. Je n’étais que la gouvernante, vous savez…


  De Palma opina. Il faisait tourner son stylo entre ses doigts. Une idée germait dans son esprit. La logique lui inspirait les pires craintes, mais il se dit qu’il fallait fermer une porte de plus.


  —Y avait-il un arc dans le bureau du Dr Delorme?


  —Un arc!


  —Oui. Une arme!


  —Je n’en ai jamais vu! répondit Victoria sans hésiter.


  De Palma se leva. L’idée qu’il poursuivait le poussait à agir.


  —Karim va vous reconduire chez vous, dit-il à Victoria. Je vous remercie beaucoup pour votre collaboration.


  Il raccompagna Victoria jusque dans le couloir de la criminelle. Bessour était devant la machine à café et donnait des coups de poing sur la case “Expresso” en espérant obtenir un jus.


  —Karim, tu raccompagnes Mme Texeira chez elle et tu me retrouves dans une heure devant l’entrée du cimetière Saint-Pierre.


  —Là, ce soir!


  —Oui. Les morts ne te feront pas de mal.


  —Qu’est-ce que tu veux faire au cimetière?


  —Voir un truc sur la tombe de Ballancourt.


  —Tu sais où elle se trouve?


  —Je le saurai dans pas longtemps.


  *


  Les éclairages publics dessinaient des auréoles fauves sur les hauts murs de pierre qui ceinturaient le cimetière Saint-Pierre.


  —J’habite à deux pas d’ici, dit de Palma en fourrant sa Maglite dans sa poche. Là-bas, juste après le pont de l’autoroute.


  Karim Bessour fouilla le décor qui l’entourait. Des rues sans charme, fermées par quelques cités bornées, des maisons basses, un pont d’autoroute sombre.


  —Drôle d’endroit, dit-il.


  —Je sais, mais c’est ici que je suis né, répondit le Baron en se dirigeant vers l’entrée du cimetière.


  En apercevant les deux flics, le gardien sortit de sa petite maison de pierres blanches.


  —C’est fermé! cria-t-il en levant les bras en l’air.


  —Police judiciaire, fit de Palma en tendant sa carte. Nous voulons juste vérifier quelque chose. Une tombe qui n’est pas loin.


  —C’est bon.


  —Merci.


  Ils remontèrent l’allée principale bordée de caveaux somptueux, de petits mausolées et de colonnes brisées. De temps à autre une sculpture apparaissait dans la pénombre. Le vent d’est sifflait dans les hauts cyprès et les pins griffus.


  Au sommet de l’allée, un carrefour en croix desservait les carrés. Sur la gauche, le monument aux morts de la Grande Guerre, tassé dans la nuit; plus loin, le crématorium. On entendait à peine les bruits de la grande ville.


  —Nous y sommes presque, murmura de Palma.


  Bessour s’était rapproché de lui. Ses yeux brillaient dans la lumière faible qui parvenait encore de la rue.


  Une branche craqua à quelques mètres d’eux. Une silhouette se faufilait entre les pierres tombales du carré 8. Bessour ne put retenir un petit cri en apercevant à nouveau la silhouette qui passa derrière un tombeau en forme de temple grec, à même pas vingt mètres.


  —Il y a quelqu’un, Michel. J’en suis sûr.


  Le Baron braqua sa Maglite dans la direction que lui indiquait Bessour. Pendant une fraction de seconde, une tête apparut au-dessus d’une pierre tombale dont les noms en lettres d’or brillaient dans le halo de la torche.


  —Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir…


  —Tu crois qu’il s’agit de…


  —Oui. A moins que ce ne soit l’esprit de Ballancourt…


  —Très drôle!


  Un pot de fleurs se renversa et se brisa hors de la vue des deux flics.


  —Tu ne fais rien? murmura Karim.


  —Tu veux quoi? Que je place en garde à vue un cul nu pour outrage aux mœurs de ceux qui bouffent les pissenlits par la racine?


  Karim baissa les yeux.


  —Pardonne-moi. Je pose des questions cons parfois.


  —On est venus rendre une visite à la famille Ballancourt, dit de Palma, et c’est ce qu’on va faire.


  Le tombeau se trouvait au bout de l’allée. Une pierre dressée, pas de croix, une seule plaque-souvenir. Juste un nom et deux dates, lettres et chiffres dorés dans un gros granite gris.


  —J’ai l’impression que le couvercle n’est pas droit, dit Bessour à voix basse.


  Le Baron éclaira la jointure du caveau. Des griffures récentes étaient visibles à la tête.


  —On a pincé une barre à mine à cet endroit-là et le métal a plusieurs fois griffé la pierre.


  —Tu avais raison, Michel!


  —Hélas, fit le Baron. On peut rentrer au bercail et appeler les cerveaux de la police scientifique.


  —Attends un instant. Je pense qu’il faut vérifier la tombe de Delorme.


  —Allons-y!


  Deux immenses pots de fleurs masquaient la trappe du caveau des Delorme. Karim les écarta. Une odeur fétide le fit reculer. Le Baron orienta sa lampe.


  —Il a utilisé une masse pour défoncer le couvercle.


  Il passa sa torche à l’intérieur.


  —La caisse est défoncée.


  A travers le bois éclaté, on distinguait le col de la veste que portait le docteur le jour de son enterrement.


  —La tête n’est plus là, dit de Palma en se relevant.


  Karim se tourna vers les lumières des immeubles qui entouraient le cimetière.


  —Ça me fout la trouille… La peur, la vraie! Tu comprends, Michel?


  —Plus que tu ne le crois…


  *


  Le lendemain, les fossoyeurs du cimetière Saint-Pierre soulevèrent le couvercle du caveau des Ballancourt. La bière qui contenait le corps de l’explorateur avait été fracassée. La tête avait été sectionnée au niveau de la troisième vertèbre.


  Dans le caveau de la famille Delorme, le couteau qui avait servi à la décapitation avait été abandonné. Aucune empreinte n’était exploitable.


  —Je n’ai jamais vu une chose pareille, s’exclama le substitut du procureur en voyant débouler le commissaire Legendre. Je crois qu’on vient d’atteindre le fond.


  —C’est un vieux rite pourtant. Quelque chose qui touche à l’immortalité de l’âme.


  Le substitut haussa les épaules.


  —Comment a-t-il pu défoncer une pierre pareille? demanda-t-il.


  —A mon avis, avec une simple masse, grogna de Palma.


  —Tu as interrogé les gardiens, Michel? demanda Legendre.


  —Affirmatif. Ils n’ont rien vu, rien entendu.


  —Evidemment.


  —Paraît que la nuit, dit Bessour, c’est un véritable lupanar, ce cimetière.


  La remarque tomba à plat. Le substitut s’approcha du caveau.


  —Je dois y aller. On m’attend au tribunal.


  De sa main osseuse, il salua le Baron et Bessour.


  —Nous avons fait une erreur de procédure, murmura-t-il. Je crois qu’il fallait qu’un membre de la famille soit présent lors de l’ouverture de la sépulture… Mais je le prends sur moi. J’attends de vos nouvelles.


  Il tourna les talons et remonta l’allée de goudron gris qui menait à la sortie. Le vent soulevait les mèches de ses cheveux qu’il plaquait sur son crâne et qui lui donnaient un air de musicien fou.


  —A l’heure qu’il est, il doit être loin, gronda le Baron. Sans doute au pays des Papous.


  —Dire qu’on le tenait presque.


  —Je sais, fils, grogna de Palma en posant le gyrophare sur le tableau de bord. Mais c’est comme ça. La police n’est pas une science exacte, c’est juste un métier à la con.


  —On va vérifier tous les départs par avion vers Port Moresby ces quinze derniers jours.


  Le Baron tourna la clé de contact.


  —Une seule piste nous reste…


  —Laquelle?


  —Celle qui ne nous a pas tout dit.


  —Bérénice! Tu es sérieux?


  —Parfaitement.


  De Palma jeta un coup de sirène et grilla le feu qui faisait l’angle de la rue Saint-Pierre et du boulevard Sakakini.


  —Je le vois mal transporter des crânes dans la soute à bagages d’un avion, dit Bessour.


  —Ce n’est pas des crânes qu’il transporte, mais des œuvres d’art.


  —Je n’y avais pas pensé.


  Bessour posa le coude sur la portière.


  —Normalement, il faut des papiers officiels pour transporter des œuvres d’art.


  —Oui, dit de Palma, et il les a, ces papiers. Tu peux en être sûr.


  —Tu as peut-être raison.


  De Palma coupa à travers les quartiers délustrés de Plombières et de Saint-Mauront. Les rues étaient grises malgré le soleil. Vers les dernières friches qui jouxtaient les docks, deux caravanes de Gitans posées sur des cales occupaient un terrain borné de murs en ruine. Derrière les grilles du port autonome, un cargo des Messageries avait relevé son étrave et ouvert son ventre immense.
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  —A l’heure qu’il est, l’assassin de votre grand-père se trouve certainement en Nouvelle-Guinée.


  Bérénice resta silencieuse, figée dans une attitude craintive.


  —C’est une conclusion… disons personnelle, ajouta-t-il. Je ne suis sûr de rien, bien entendu.


  Elle scruta le visage impassible du Baron. Les palmiers du jardin bruissaient sous la brise du matin. On entendait le bruit du ressac qui mouillait les roches de l’anse.


  —Vous allez chercher l’assassin de mon grand-père, c’est cela?


  —Non. C’est impossible. Nous n’avons pas de convention d’extradition et la justice de Nouvelle-Guinée risque de mettre du temps pour réagir. Si jamais elle décide de prendre cette affaire en main.


  Elle plissa les yeux, le menton déprimé. Une branche sèche avait cassé et pendait hideusement au bout du tronc argenté d’un pin.


  —J’ai du mal à croire qu’on ait pu tuer bon-papa et que cela reste impuni.


  —C’est hélas la vérité.


  —Je sais, je sais… Je n’arrive pas à réaliser, voilà tout! Pourquoi être si froid et si cruel avec une vieille personne?


  —C’est une question que je me pose souvent à propos des assassins que je croise.


  —Avez-vous trouvé une réponse?


  —En général, oui. Ils ont tous de grandes blessures dans leur vie. Vous savez, ces blessures qui ne se referment jamais et qui laissent filer le meilleur de vous-même.


  Elle se frotta les épaules comme si elle avait froid.


  —J’ai senti les esprits cette nuit. Ils sont venus dans mon sommeil et ils m’ont parlé.


  De Palma se souvint de la tête aperçue dans un cauchemar, du son de la flûte et de cette étrange présence qu’il avait sentie parfois. Il baissa les yeux et tenta de rester rationnel.


  —Entrons, dit-elle. J’étais en train de préparer un café quand vous avez sonné.


  Elle le précéda et alla jusqu’à la cuisine aux tomettes vernissées. Un pan de mur était tapissé de casseroles en cuivre. Une odeur d’ail traînait encore, qui rappelait la cuisine vigoureuse de Victoria. Bérénice s’arrêta brusquement et se retourna vers de Palma. Les yeux tout noirs, le visage livide.


  —Comment avez-vous compris?


  —C’est à propos des têtes qui ont été dérobées. Tous ces vols ont un sens, une histoire commune lie ces sculptures. Vous le savez très bien. Il ne peut en être autrement.


  Un mince rai de soleil filtrait à travers le store qui obscurcissait la fenêtre. Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers le salon. Elle posa une tasse de café devant le Baron. Sa jupe de soie crissa lorsqu’elle s’assit.


  —Je crois que vous avez raison, dit-elle. Le secret est dans le lien qui unit ces têtes.


  Les masques qui ornaient le salon semblaient tristes et leurs regards profonds avaient pâli.


  —Savez-vous, Michel, que, pour les anciens Papous, les esprits des morts erraient dans un monde inconnu et revenaient sous l’apparence d’hommes blancs? Ils revenaient par le sentier interdit, celui que nul ne devait jamais emprunter, le chemin des fantômes. En quelque sorte, les voyageurs de la Marie-Jeanne étaient des fantômes… C’est la triste histoire de deux mondes qui ne se rencontrent jamais et qui ne s’épousent jamais.


  Des rayons blonds ondulaient au centre du salon, laissant le reste de la pièce dans l’ombre. Bérénice releva ses cheveux et ferma les yeux, perdue dans des pensées contradictoires. Son café avait refroidi, elle n’y avait pas touché.


  —Je vais regagner Paris, dit-elle. J’attendrai de vos nouvelles.


  —Je voudrais vous poser encore deux ou trois questions, dit de Palma.


  —Je vous écoute, dit-elle, sur la défensive.


  —Pourquoi votre grand-père n’a-t-il gardé qu’une seule tête?


  —J’imagine qu’elle avait une valeur particulière… J’avoue que je ne me suis jamais vraiment posé la question.


  —Pourquoi celle-ci et pas une autre? insista de Palma.


  —Le crâne provenait certainement de la région de la rivière Yuat.


  —De quel village?


  —Un village plus au centre du pays. Cette tête a très certainement été volée lors d’une guerre.


  —Je croyais que cela ne se faisait pas!


  —Vous n’avez pas tort, monsieur de Palma, mais l’arrivée des Blancs a changé beaucoup de choses. Ces têtes se vendaient à prix d’or. Elles sont devenues une source de revenus pour les populations qui les possédaient. Peu importait alors la taille du sacrilège puisque les populations se disaient converties au christianisme.


  —Si quelqu’un vient jusqu’ici pour la dérober, il y a forcément une raison!


  —S’il s’agit d’un Papou, je pense qu’il a voulu la rapporter dans la maison des morts. Peut-être qu’il repousse la religion chrétienne et qu’il renoue avec les anciens rites. Les crânes des ancêtres étaient censés protéger les cultures et les guerriers.


  —Pourquoi pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un Papou?


  La question l’ébranla.


  —Une simple supposition, dit-elle. Vous m’avez dit que l’assassin de bon-papa était en Nouvelle-Guinée à présent.


  —Ces têtes protégeaient les guerriers, n’est-ce pas?


  —Il n’y a plus de guerre aujourd’hui.


  —Qui sait!


  Elle prit délicatement, entre le pouce et l’index, l’anse de sa tasse de café et y trempa ses lèvres. Le liquide noir et froid lui arracha une grimace.


  —La tête qui se trouvait dans le cabinet de votre grand-père n’était autre que celle du guide qui les a accompagnés dans leurs recherches au cours de l’année 1936. Voilà pourquoi votre grand-père y tenait tant.


  Elle donnait l’impression de ne pas bien comprendre. Le monde exotique du Dr Delorme ressemblait maintenant à un chaos de mauvaises consciences que les bouffées de soleil renversaient.


  —Je crois qu’il est temps que vous me parliez du fils de Robert Ballancourt, dit de Palma.


  Les mains de Bérénice tremblèrent. Elle posa sa tasse et enfouit ses doigts entre ses genoux.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous le savez très bien! Il est revenu.


  —Christian… Kaïngara…


  —Celui qui vous aimait et qui ne vous a jamais oubliée.


  —Pourquoi n’est-il pas venu me voir? Pourquoi cette folie?


  —Vous seule connaissez la réponse.


  Elle balbutia quelques mots inaudibles, puis elle leva les yeux vers de Palma. Le regard presque éteint.


  —Savez-vous ce que c’est de vivre dans le remords?


  —Non, répondit de Palma. C’est un sentiment qui ne m’a jamais habité. Même si je me suis trompé dans ma vie, même si je n’ai pas toujours pris les bons chemins.


  —Vivre dans le remords, c’est comme vivre dans une cage dont les barreaux sont votre mauvaise conscience. Vous vous dites que votre vie aurait pu être différente si vous n’aviez pas obéi à des traditions stupides. Mon grand-père a fait mon bonheur; tout le monde vous dira cela. Vous savez maintenant qu’il a aussi fait mon malheur en empêchant qu’une jeune fille aime un garçon qui n’était soi-disant pas fait pour elle. Ma vie n’a plus guère de sens aujourd’hui.


  Elle toucha la photo de la Marie-Jeanne qui se trouvait sur le guéridon, à côté d’elle.


  —J’ai toujours su qu’il était une partie de moi. Pouvez-vous comprendre cela?


  De Palma se força à rester indifférent.


  —Savez-vous où se trouve Christian? demanda-t-il d’une voix dure.


  —Ne me demandez pas de vous dire une chose pareille! Cela m’est impossible.


  Il la regarda avec pitié, droit dans les yeux. Elle voulut détourner la tête, mais elle soutint son regard qui se durcit au moment où il allait parler.


  —Pourquoi m’avoir dit qu’il y avait un arc dans le bureau de votre grand-père?


  Elle tressaillit et serra ses mains si fortement que ses phalanges aiguës devinrent blanches.


  —Je… Je vous demande pardon!


  Le ton de sa voix sonnait faux. Elle avait menti, mais jusqu’à quel point?


  —Vous savez très bien de quoi je veux parler. Je pense que, depuis le début, vous connaissez la vérité sur l’assassinat de votre grand-père. Heureusement pour vous, j’ai vérifié votre emploi du temps.


  Bérénice ne chercha pas à le défier. Ses cheveux masquaient son visage.


  —Christian savait où se trouvait cet arc, ajouta de Palma. Il n’était pas dans le bureau. Peut-être au même endroit que celui où vous avez trouvé les bobines de film. Le jardin secret du Dr Delorme.


  —Je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu le protéger en vous disant cela. En fait, quand vous m’avez parlé d’un projectile, j’ai réalisé tout de suite qu’il était revenu.


  Elle sortit discrètement un mouchoir d’une poche.


  —J’ai voulu que vous compreniez. Je vous ai montré les films et les photos… Je voulais que quelqu’un comprenne.


  Elle releva la tête.


  —Ne lui faites pas de mal. Je ne le supporterais pas. Vous comprenez, n’est-ce pas?


  De Palma posa sa main sur son épaule.


  —Je vous comprends, mais il a commis plus que l’irréparable!


  —Que voulez-vous dire?


  —Il a profané la tombe de Robert Ballancourt.


  Elle ne réagit pas, ne pouvant plus défendre l’homme qu’elle aimait encore. La honte la prenait. Elle serra la main de de Palma.


  —Et pour…


  Sa voix s’étrangla.


  —Oui, Bérénice. Il a aussi profané le cercueil de votre grand-père.


  Elle se détacha de lui et fit quelques pas dans ce grand salon qui l’avait vue grandir.


  —Il a emporté leurs têtes…, dit-elle dans un sanglot.


  A côté de la fenêtre, les angles saillants des statuettes chatoyaient d’un éclat faible. Une figurine des Trobriand tendait ses bras maigres comme ceux d’un guerrier moribond.


  —Allez jusqu’à Yuarimo, dit-elle. Non loin de la rivière Yuat. C’est là que vous le trouverez.


  De Palma ne voulut pas la regarder une dernière fois.


  —Au revoir, Bérénice Delorme.


  Elle eut un geste vague de la main et l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond du jardin.
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  Quinze jours plus tard


  Le lieutenant Somare leva un bras au-dessus de son crâne dégarni. De taille moyenne, le physique épais, il portait une chemise kaki à manches courtes, un pantalon de toile gris et des mocassins mouchetés de terre rouge.


  —Bonjour, monsieur de Palma.


  Somare exhiba une plaque de police chromée.


  —Très heureux de vous rencontrer.


  La main que tendit le policier néo-guinéen était immense et ferme. Il avait un regard droit et insistant, un visage émacié, couturé de deux cicatrices profondes sur la joue droite, quelque chose de triste dans les prunelles, que de Palma interpréta comme le reflet d’échecs passés. Chacun de ses sourires fades ridulait avec amertume le coin de ses lèvres grasses.


  —Avez-vous fait bon voyage?


  —Horrible, j’ai voyagé en classe bétail. J’ai l’impression que l’on m’a coupé les jambes et que ma tête est encore enfoncée dans mes épaules.


  Somare partit d’un rire sonore.


  —Votre anglais est excellent!


  —Merci. Pour un flic et pour un Français, je crois que je me débrouille pas trop mal.


  —La plupart des gens vous comprendront. Mais ici, on parle plutôt le tok pisin ou le hiri motu… Ou alors l’une de nos huit cents langues. A la campagne, vous aurez besoin d’un bon interprète.


  Ils passèrent le cordon de chauffeurs de taxi et de porteurs, qui filtrait les sorties des vols internationaux en interpellant les touristes blancs.


  —Ma voiture est sur le parking extérieur, dit Somare en désignant le bout d’un vaste couloir encombré de chariots de voyageurs et de présentoirs à souvenirs, beaucoup de masques bon marché et de bijoux.


  Le flic avait une démarche souple, les bras ballants. Il posait de temps à autre un regard mort sur les gens qu’il croisait. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, la chaleur se faisait plus oppressante. Au bout du couloir, deux baies vitrées donnaient sur les chantiers d’agrandissement de l’aéroport…


  A l’extérieur, l’air empestait le kérosène. Les silhouettes lourdes et blanches des avions flottaient dans la lumière surchauffée. Somare ouvrit le coffre de sa Toyota Land Cruiser et y jeta sans ménagement la valise du Baron.


  —Votre hôtel est dans le centre-ville.


  Pendant un long moment, la route de l’aéroport traça une longue ligne droite bossue. Somare conduisait nerveusement et se collait aux véhicules qui le précédaient comme pour les pousser. De chaque côté, sur une lande rouge et chaude, de petites maisons sur pilotis avaient poussé.


  —On a beaucoup de gens qui viennent des campagnes. Des déracinés.


  —Ce sont de nouveaux quartiers?


  Somare souffla.


  —On devrait plutôt dire de nouveaux bidonvilles.


  Des enfants couraient sur les chemins de terre. Les deux flics passèrent un péage provincial, quatre tonneaux rouges remplis de ciment formaient une chicane, un brise-essieux et une barrière rouillée. Un fonctionnaire vêtu d’un uniforme trop court leur tendit un ticket. Au-delà, la route était moins encombrée. Ils traversèrent un paysage ratiboisé et brûlant. Somare roulait de plus en plus vite, lorsqu’il doublait des vans qui servaient de taxi collectif, il donnait quelques coups de klaxon.


  —J’ai une bonne nouvelle pour vous, dit-il soudainement. Nous avons retrouvé la trace d’un métis dans la région du Sepik.


  Somare fronça les sourcils.


  —Il y a cependant un problème.


  —S’il n’y en a qu’un, ça me va!


  —Un problème de taille.


  —Ce qui signifie?


  —Dans ce genre de territoires, la police n’a pas un grand pouvoir. Ce n’est pas comme chez vous en France. Là-haut, ce sont encore les Big Men qui font la loi dans bien des cas.


  Somare tendit son doigt devant lui comme pour désigner une destination imaginaire.


  —L’Etat ne signifie pas grand-chose pour eux.


  Depuis qu’ils avaient pénétré dans la banlieue de Port Moresby, Somare se détendait. Ils traversèrent des artères de maisons cubiques et de magasins aux enseignes tapageuses, qui se croisaient à angle droit. Quelques vieux discutaient à l’ombre d’un fish and chips en sirotant des sodas. L’un des hommes était un géant, en short et sandales.


  —La Nouvelle-Guinée est encore très pauvre, dit Somare en s’arrêtant à un feu rouge. Nous sommes indépendants depuis très peu d’années. Il nous reste encore beaucoup à construire. Très dur.


  —Oui, mais l’indépendance vaut plus que tout, dit de Palma.


  —Facile à dire. La reine Elisabeth est toujours le chef de notre Etat et notre île est divisée en deux.


  Ils traversèrent un quartier de petites maisons couvertes de tôles ondulées. Quelques grands arbres aux troncs énormes jetaient une ombre épaisse sur les ruelles de terre battue. Des enfants qui rentraient de l’école narguaient des chiens hargneux.


  —Pas trop chaud, monsieur de Palma?


  —Non, ça va. J’ai juste l’impression de me transformer en menu vapeur.


  Somare rit de bon cœur.


  —Vous pouvez m’appeler Michel.


  Le flic lui tendit une nouvelle fois la main.


  —Moi, c’est Joseph, comme vous le savez.


  —Joseph, répéta de Palma.


  —C’est mon nom de baptême.


  —Protestant?


  —Oui, pentecôtiste.


  —Il n’y a pas beaucoup de catholiques par ici.


  —Je n’en connais pas.


  Somare changea subitement de voie.


  —Le Sepik est au nord-ouest. Nous allons prendre un petit avion demain et ensuite une voiture nous mènera plus haut. Puis ce sera le bateau.


  Il jeta un coup d’œil à son rétroviseur et mit son clignotant pour tourner à droite. Au bout de trente mètres, il s’arrêta en double file.


  —Voilà, nous sommes arrivés, dit-il en tirant énergiquement le frein à main. C’est votre hôtel.


  Le Park Hotel affichait quatre étoiles. Sa façade était rongée d’humidité, des demi-cercles noirs soulignaient chaque balcon. Deux énormes antennes paraboliques jaillissaient du rebord du toit.


  —Installez-vous et dormez le plus possible. Ils font restaurant aussi. Je passerai vous prendre demain matin vers 8heures.


  Somare tourna les talons et rejoignit sa voiture à grandes enjambées.


  *


  La chambre d’hôtel était glaciale. De Palma préféra couper la climatisation et mit en marche l’énorme ventilateur qui pendait au plafond. Au bout d’une demi-heure, l’air s’alourdit, une odeur de moisissure suait de la tapisserie à fleurs rouges et vertes qui couvrait les murs cloqués. L’ambiance rappelait à de Palma sa chambre de jeune homme, les nuits de torpeur, quand le soleil d’été écrasait le quartier et qu’il était obligé de dormir à même les tomettes pour espérer un peu de fraîcheur.


  Il posa sur le lit la photo de la tête de Kaïngara et fixa les yeux de coquillages et les pupilles sculptées dans la résine brune. Le mystère de ces têtes surmodelées le hantait davantage depuis qu’il était arrivé. Il rangea les photos dans leur chemise et sortit sur le balcon.


  A tous les étages, les compresseurs des climatisations ronronnaient. Il alluma une cigarette et chercha un peu de vie dans les recoins morts de la ville. Un ivrogne était allongé à l’angle d’un immeuble de trois étages. Son visage boursouflé luisait dans la lumière blanche du lampadaire. Port Moresby n’avait rien d’accueillant. La brutalité de cette ville née de l’exode des peuples des hautes régions était palpable, comme fixée dans ses murs déjà malades.


  Il ne reste plus rien du monde que le Dr Delorme a découvert à la fin des années 1930, songea le Baron. Rien. Cette pensée le déséquilibra. Il se sentit soudain de trop dans ce décor déglingué. Seul et inutile avec sa volonté farouche de faire la vérité sur le parcours d’un meurtrier. Il se disait que, pour un homme comme Somare, ces meurtres et cette quête ne devaient pas représenter grand-chose.


  Delorme avait parcouru un territoire dominé par l’Australie. Une terre sans Etat où n’existaient que le village et des sociétés qui se reconnaissaient à travers les langues qu’elles parlaient et les territoires minuscules qu’elles occupaient. Chaque village était maître de sa terre et il l’interdisait aux tribus voisines. Chaque violation de frontière entraînait des guerres parfaitement réglées par la coutume. On se battait jusqu’au premier blessé, guère plus si l’on estimait que l’équilibre était revenu entre les tribus.


  Quand Delorme était retourné en Nouvelle-Guinée dans les années 1960, il avait cherché le contact avec des tribus vivant encore à l’âge de pierre.


  De Palma était certain que des documents existaient. Bérénice n’avait peut-être pas tout révélé sur les archives de son grand-père.


  La Papouasie qu’il avait parcouru dans les années 1960 était une île divisée par une ligne tracée au cordeau, une frontière aberrante en plein milieu d’immenses forêts primaires et de montagnes dépassant souvent les quatre mille mètres d’altitude. A l’Est, une région qui n’allait pas tarder à devenir indépendante, mais à l’Ouest, sans doute la partie la plus sauvage, la domination de l’Indonésie de Soekarno pesait lourdement. Les massacres étaient fréquents. Une zone de non-droit, le périmètre des mines où les multinationales, américaines pour la plupart, taillaient et coupaient les terres sacrées comme elles le voulaient. Dans l’indifférence du reste du monde, plus de dix mille Papous avaient payé de leur vie leur résistance à l’occupant indonésien. Delorme et Ballancourt avaient vécu cela. Quel avait été leur degré d’implication? S’étaient-ils contentés de n’être que des collectionneurs dans un pays de cocagne pour les amateurs d’arts premiers?


  Les recherches du Baron s’étaient arrêtées à quelques banalités, le reste de la vie de Delorme était connu, celle de Ballancourt demeurait dans le flou absolu. Ses activités industrielles en France n’avaient rien révélé. Il avait vécu de ses dividendes sans trop se poser de questions à propos des entreprises dans lesquelles il avait eu des parts. Son existence d’explorateur était tout simplement mystérieuse. Ses voyages avaient duré de longs mois, parfois des années entières, et toujours en Nouvelle-Guinée, à la fois dans la partie indépendante et dans la partie occupée par l’Indonésie.


  Un scooter passa dans la rue et laissa dans la nuit tiède la poussée nerveuse de son moteur. De Palma referma la fenêtre et tira les volets.


  *


  Le voyage à bord de l’ATR fut un véritable calvaire. A chaque trou d’air, le Baron avait l’impression qu’un mauvais génie lui arrachait les tripes. Somare passa la majeure partie du vol à dormir. Il était midi passé quand ils atterrirent sur le petit aéroport de Wewak. Un vent chaud et puissant soufflait depuis la mer de Bismarck. Au loin, dans l’air gris, on apercevait une longue chaîne de montagnes chargée de nuages noirs et bosselés comme des poings.


  Ils prirent un taxi jusqu’au commissariat central. Un officier grassouillet les accueillit entre quatre murs lépreux. Il suait en permanence et s’essuyait le front et le cou avec des serviettes en papier dont le tas, sur son bureau, diminuait à vue d’œil. Il salua de Palma d’un signe de tête, lui désigna la chaise vide en face de lui et retourna à sa paperasse.


  —Vous devez comprendre, monsieur de Palma, que nous ne savons presque rien.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda le Baron qui commençait à s’inquiéter de la tournure que prenaient les événements.


  —Les choses vont lentement ici. A ce que l’on m’a dit, l’homme que vous cherchez n’est pas vraiment n’importe qui.


  —J’avoue que je ne sais que très peu de choses de lui.


  —Pareil pour moi, mais j’ai des antennes dans la haute région.


  Le chef de la police se leva et se servit un verre d’eau à la fontaine qui se trouvait au fond du bureau.


  —Le plus souvent, mon autorité s’arrête à la porte de ce bureau, dit-il après avoir avalé son gobelet d’un trait. Qu’est-ce que vous en dites, Somare?


  —J’ai déjà expliqué cela à M. de Palma.


  Le chef se rassit et s’épongea le front.


  —Il y a des mouvements vers la région de la Yuat, dit-il en levant les yeux vers la carte de la Nouvelle-Guinée accrochée à sa droite. La turbulence des Papous. Vous comprenez?


  —J’ai lu deux ou trois choses là-dessus, mais on ne sait presque rien chez nous en France.


  —Il y a des hommes qui passent des armes à travers la forêt et qui en tirent pas mal d’argent. Nous pensons que l’homme que vous cherchez fait partie de ceux-là.


  —Est-il possible qu’il soit venu jusqu’à Marseille pour s’approvisionner?


  —Possible. Montrez-moi la photo du crâne que vous recherchez.


  De Palma étala les photos sur le bureau les unes après les autres. Le visage du chef changea soudain d’expression.


  —Ce sont des pièces qui auraient dû disparaître à jamais!


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —L’ancien monde, monsieur de Palma. Le monde des Papous barbares. Le monde des coupeurs de têtes, des cannibales. Ce monde-là doit être détruit.


  Le chef rendit les photos au Baron.


  —Pour moi qui suis chrétien, tout cela symbolise le mal. Toutes ces coutumes que nous avions et que, Dieu merci, nous avons perdues.


  —Ces crânes valent des fortunes en Occident et aux Etats-Unis.


  —C’est ce qu’on dit mais, croyez-moi, on devrait les faire disparaître. Ils symbolisent des temps d’ignorance et de ténèbres.


  De Palma referma son sac.


  —Somare ne pourra pas vous accompagner jusqu’à Yuarimo. Vous devrez vous débrouiller. C’est une région très peu sûre, je ne veux pas d’histoires. C’est bien compris?


  De Palma ne s’attendait pas à cette volte-face.


  —Je croyais que…


  —Non, coupa le chef. Il n’y a rien à ajouter. Somare ne peut pas enquêter à vos côtés. Lorsque vous passerez la porte de ce commissariat, vous redeviendrez un simple touriste. Vous pouvez chercher les propriétaires de ces crânes si ça vous chante, mais ne me semez pas la révolution. En Papouasie, la paix est quelque chose de très fragile. La guerre fait partie de notre ancienne culture.


  Le chef les congédia. De Palma avait l’impression que de lourdes portes venaient de se refermer derrière lui. Somare évita son regard.


  —Je suis désolé, Michel, dit-il.


  Il griffonna un nom et un numéro de téléphone sur un papier.


  —C’est un ethnologue français qui travaille dans la région de Yuarimo. Il pourra vous aider.


  Serge Meunier. Le numéro était un mobile.


  —Il parle les langues du coin et connaît bien les anciens.


  Somare se gratta la tête.


  —N’hésitez pas à me téléphoner, Michel, si quelque chose ne va pas. J’ai beaucoup de relations dans les villages de la Yuat. Je vous attendrai. A bientôt.


  Le policier tourna les talons. Des Yamaha et des Suzuki aux chromes clinquants pétaradaient au milieu d’une place. Des femmes en robes aux couleurs criardes traversaient en évitant les bolides. Leurs pieds épais étaient à peine protégés de la terre par des sandales usées. Au bout de la place un marché couvert était encore bondé malgré l’heure tardive. Quelques touristes blancs marchandaient des masques à un boutiquier qui avait étalé ses objets sur une couverture bleue à même le sol. A peine avait-il aperçu le Baron qu’il l’interpella en faisant de grands gestes.


  Les touristes étaient australiens. De Palma arriva à se faire comprendre tant bien que mal. Ils revenaient de la région du haut Sepik, comme des milliers d’autres visiteurs. Ils indiquèrent l’adresse d’un voyagiste local qui organisait des croisières sur le fleuve. Le nom de Yuarimo revint deux fois dans la conversation.


  —Beaucoup de monde peut vous guider, ajouta le marchand. Si vous voulez, vous pouvez passer par la route. Il faut aller jusqu’à Angoram. Ce n’est pas très loin. De là, on peut remonter le Sepik. Il y a des bateaux qui font le trajet.


  De Palma fit un tour dans le marché et découvrit d’autres marchands. Ils avaient étalé des masques, des crochets, des poignards rituels, de grandes flûtes. Les artistes qui avaient imité l’art de leurs anciens étaient plutôt habiles. Parfois, à côté des statuettes au sexe énorme, le marchand avait posé des Vierges de Lourdes, un Christ et un Sacré-Cœur. Delorme avait déjà vu, dans les années 1930, des ateliers de production d’objets d’art.


  De Palma revint au centre de la place et demanda sa route. Des Land Rover effectuaient la liaison vers Angoram. Pour quelques kinas, il grimpa à l’arrière d’un taxi-brousse et se glissa entre deux Néo-Zélandais cuits par le soleil. Le plus grand des deux empestait le répulsif pour moustiques.


  —Nous allons assister à des danses sur le lac Chambri, dit-il à de Palma. Vous aussi?


  —Non, je vais à Yuarimo et dans quelques autres villages. Vous connaissez bien le Sepik?


  Le Néo-Zélandais hocha la tête.


  —C’est mon deuxième séjour. La dernière fois, nous avons fait le mont Hagen. C’est très sauvage! Fantastique!


  La route taillait droit dans la grande forêt humide. Par moments, ce n’était plus qu’une piste rouge que les camions de déboisage creusaient en ornières énormes et gluantes. Une brume épaisse s’accrochait en panache aux arbres immenses. La pluie équatoriale venait de cesser. L’air était tellement lourd que de Palma avait l’impression d’en sentir le goût sur le bout de sa langue.


  —Ici, c’est le pays de Margaret Mead, dit le Néo-Zélandais. Elle a beaucoup travaillé sur cette région. Je pense que c’est grâce à elle que c’est très connu aujourd’hui.


  —Hélas, dit le Baron en regardant la cime des grands arbres qui défilaient sur le fond de ciel gris. Les missionnaires et les soldats ne sont jamais très loin des ethnologues.


  Angoram était une bourgade plus petite que Wewak. Des chemins de terre battue menaient vers des maisons, la plupart sur pilotis. De Palma fut happé par le flot des touristes et se retrouva dans la maison des hommes. Beaucoup de Japonais s’attroupaient autour des stands d’artisanat. Quelques artistes travaillaient à même le sol.


  —Cette maison a été rebâtie à l’aide de photographies d’une exploration allemande des années 1950, expliquait un guide dans un anglais saccadé. Car l’endroit a été occupé par les Japonais entre1941 et1945. La guerre a détruit un certain nombre de choses. Beaucoup de gens de cette région ont été enrôlés de force par l’armée nippone. Vous pourrez rencontrer un ancien combattant tout à l’heure. Il connaît encore des chansons japonaises. Plus de soixante-six ans après, il s’en souvient!


  De Palma rangea son appareil photo et sortit. Il songeait au carnet du capitaine Meyssonnier et aux voyageurs de la Marie-Jeanne. Leur monde avait disparu. Malgré toutes leurs bonnes intentions, ils en avaient été les fossoyeurs.


  Des jeunes étaient assis près des piliers qui supportaient la maison des hommes. Ils portaient des polos délavés. De Palma détourna les yeux et se dirigea vers le Sepik.


  


  


  Le gouvernement m’a envoyé ici pour vous parler des nouvelles lois. Si vous n’obéissez pas à ces nouvelles lois, les policiers viendront vous trouver. Les policiers viendront et ilstueront tous vos cochons.


  Ces lois interdisent beaucoup de vos coutumes. Elles interdisent vos arcs et vos flèches. Elles interdisent vos lances et vos haches. Elles interdisent vos guerres tribales. Annoncez-le à ceux de votre clan. Si vous ne respectez pas ces nouvelles lois, vous devrez payer une amende de cent kinas minimum. Cent kinas, c’est la plus petite amende. Ceux qui sont allés à l’église ont forcément entendu parler des Dix Commandements. Il faut comprendre que, dorénavant, c’est la seule loi qui existe. Que ceux qui ne vont pas à l’église se renseignent sur les Dix Commandements1.


  1 Un représentant de l’Etat néo-guinéen dans un village uli, 1999.
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  —Regarde ce que tu as fait. Regarde! Tu es pire que les chiens!


  Le vieux Païkab était pieds nus, sa tête en obus coiffée d’une casquette élimée qui avait jadis porté l’insigne de l’équipe nationale de rugby de Nouvelle-Zélande. Il avait rameuté tout le village. Christian se tenait à l’écart, près du tronc d’un palmier.


  —Regardez ce qu’a fait le métis. Regardez ce qu’a fait le bâtard. Il a déposé les têtes des anciens sur l’autel de l’église. Tu le savais que c’était un sacrilège! Tu nous fais honte. Tu es le fruit du péché.


  Païkab tenait une lance dans la main. Il la pointa en direction de Christian en se mettant de profil comme s’il allait tirer.


  —Si je n’avais pas été ton cousin, je t’aurais déjà tué. Tu ne mérites pas de vivre parmi nous. Je ne te veux plus parmi les membres de ma famille. Je ne te veux plus comme cousin. Ma tante Agnès a fauté avec un Blanc.


  Deux jeunes hommes que Christian connaissait à peine s’approchèrent de lui, le regard mauvais. L’un d’eux tenait un Colt 45 dans la main, l’autre un coupe-coupe dont le manche était fait d’une lanière de cuir enroulée. Ils habitaient un village ami en amont sur la Yuat.


  Christian n’osait pas regarder la foule en face. Une centaine d’hommes se trouvaient là. Les femmes se tenaient à l’écart. Elles semblaient indifférentes. Wabe était mort. Il ne pouvait plus compter que sur Alis, son vieil ami. A moins qu’il n’ait déjà changé de camp. Alis n’était pas bien solide dans ses convictions. Christian le cherchait dans la foule et ne le voyait pas.


  —Quand tu es revenu de Port Moresby, continua le vieux Païkab, nous avons tous cru en toi. Tu nous as promis de l’argent! Tu as dit que nos fils pourraient prospérer et voilà que tout ça ne vaut plus rien et que tu commets des sacrilèges.


  Christian restait silencieux. Deux rides profondes creusaient son front dégarni. Son regard allait de visage en visage. Chacun des hommes qui se trouvaient devant lui le haïssait à présent. Chacune de leurs prunelles noires lui renvoyait l’image de la haine féroce. Cette haine qui avait nourri sa vie depuis qu’il avait surpris une conversation entre Robert Ballancourt, son père, et Fernand Delorme. “Christian est un Papou! Il ne sera jamais comme nous!” La voix nasillarde de Delorme résonnait encore dans son esprit. Il revit son visage, le jour de sa mort.


  —Vous me reconnaissez? demande-t-il.


  Le vieux docteur détaille l’individu qui a pénétré son espace.


  —Qui êtes-vous?


  —Christian, le fils de Robert Ballancourt.


  Delorme inspire profondément. L’air siffle en passant par son nez sec. Ses mains tremblent tout à coup.


  —Tu es venu de loin, dit-il.


  —De très loin en effet. Je suis venu vous demander réparation.


  —Réparation de quoi, mon petit?


  —De m’avoir abandonné.


  Les paupières de Delorme tombent, comme mortes. Ses joues se sont creusées un peu plus.


  —Que voulais-tu que l’on fasse? Robert ne pouvait pas te prendre avec lui. C’était impossible, sa famille ne l’a jamais accepté.


  Christian détaille un à un les livres de la bibliothèque. Ses yeux s’arrêtent sur la tranche de Totem et Tabou de Sigmund Freud. Ce livre appartenait à son père.


  —En guise de réparation, je suis venu vous demander de m’adopter. Je veux être des vôtres. Je ne veux plus être le fils de personne.


  —Mais c’est impossible! Je ne peux pas accepter une chose pareille. Je ne peux pas réparer les erreurs de Robert.


  Les paroles transpercent Christian.


  —Où sont les têtes que vous avez prises chez nous?


  —Je les ai données à un musée.


  —Et celle qui se trouve dans cette vitrine?


  Le docteur a une quinte de toux qui le secoue de tout son être.


  —Celle-là, dit-il, la voix enrouée, c’est la tête du guide de Robert. Kaïngara. Ton grand-père. Il a été tué par une tribu de la Yuat.


  Les yeux de Christian se brouillent. Il n’ose plus regarder la tête. Il marche jusqu’à la bibliothèque. Totem et Tabou n’a pas changé de place.


  —Pourquoi avez-vous ce livre? Il était à mon père.


  —Il me l’a donné avant de mourir. Comme d’autres souvenirs. Il y a un passage qu’il lisait souvent. Je n’ai jamais trop su pourquoi. Si tu l’ouvres, tu le trouveras.


  Christian chercha et trouva le passage souligné.


  —“Un jour, les frères expulsés…”


  — Oui, c’est ça, dit Delorme. On avait souvent parlé de cette thèse de Freud. Ton père n’était pas d’accord avec tout ça… Mais c’est de l’histoire ancienne.


  —“Qu’ils aient ainsi consommé, lut Christian à voix basse, celui qu’ils avaient tué, cela s’entend, s’agissant de sauvages cannibales. Le père primitif, violent, avait été certainement le modèle envié et redouté de tout un chacun dans la troupe des frères…”


  Christian pense à Wabe, au doux sourire de sa mère.


  —Il nous faut de l’argent. Il faut sauver la paix.


  —Je ne comprends pas ce que tu me dis!


  Les pensées de Christian sont confuses. Comment expliquer à un vieillard que plus rien n’existe de ce qu’il a connu jadis? Il parle de la fabrique et de la coopérative agricole.


  —Je n’ai pas d’argent. Tout est à ma petite-fille. Je ne possède plus rien.


  —Menteur, hurle Christian. Vous n’avez jamais cessé de nous mentir.


  Il sort du bureau. Quelques minutes plus tard, le son de la flûte monte, incertain.


  —La voix de l’esprit, soupire Delorme.


  Christian réapparaît dans l’embrasure de la porte. Il a tracé deux traits rouges, l’un sur son front, l’autre sous les yeux. Le docteur tremble. Il a compris.


  L’arc n’a pas perdu de sa force. Christian recule et place l’encoche de la flèche à hauteur de ses yeux. Wabe lui a appris à viser quand il était enfant. Ils sont souvent allés à la chasse ensemble.


  —Je savais que ce voyage ne nous amènerait que du malheur, dit le docteur. Ballancourt avait entendu la voix.


  La flèche émet un sifflement bref puis un petit bruit de cassure, comme une brindille qui se brise. Le docteur se renverse en arrière. Christian retire le trait de roseau. Il ne ressent rien, juste le vide qui vient après la haine.


  —Les tuer tous, murmure-t-il. Je n’ai plus d’autre choix.


  La foule s’était approchée.


  —Ecoutez-moi, dit Christian. Vous avez travaillé aux champs de café! Vous avez travaillé dur! Ensuite vous avez travaillé à la fabrique d’objets d’art! Qu’est-ce que cela vous a rapporté? Vous enrichissez les gros marchands de Port Moresby et d’Australie. Ce sont eux qui font les cours et qui font les prix. Vous n’avez jamais votre mot à dire! Aujourd’hui, vous êtes pauvres parce que les cours se sont effondrés. A qui la faute?


  Une rumeur parcourut la foule en enflant. Alis venait d’apparaître au bout du sentier qui menait à la maison des hommes.


  —Vous avez cessé d’être vous-mêmes! Regardez-vous, vous ne savez que vendre des sacs de café et des masques stupides. Les plus jeunes ne connaissent même plus la signification de ces masques! Votre maison des hommes est devenue un supermarché pour les touristes.


  —C’est ce qui nous fait vivre, lança Alis. Que veux-tu que nous fassions d’autre? Et voilà qu’aujourd’hui tu ne nous ramènes que la discorde.


  La foule gronda. Christian leva les mains en signe d’apaisement.


  —Je n’ai trahi personne. La preuve, c’est que je suis toujours parmi vous. Je ne me suis pas enfui comme un voleur. Je suis très triste pour toi, Alis, car je te considérais comme mon frère… Mais tu ne comprends pas que les cours du café se sont effondrés et que le marché des objets d’art ne marche pas aussi bien qu’il y a deux ans. Ce sont les banquiers de Port Moresby ou d’Australie qui décident du prix de ce que vous fabriquez. Pas vous. Vous êtes leurs serviteurs.


  Un jeune sortit de la foule. Il portait un bonnet rouge qu’il enleva de rage et qu’il jeta par terre.


  —Je n’ai jamais servi personne. Toi, tu es comme les Blancs! Tu es venu pour nous faire croire qu’on pouvait te suivre parce que tu es aussi de notre sang, mais tu as le cerveau d’un Blanc. Ton père était venu pour nous acheter des têtes. Ton père a amené le malheur sur nous.


  Christian s’approcha, menaçant.


  —N’insulte pas la mémoire de mon père ou je te tue. C’est sa tête qui est posée dans cette église et, à côté, celle de mon grand-père, Kaïngara. Et puis celle du grand Dr Delorme. A l’évocation de ces noms, le vieux Païkab dépassa le jeune et planta sa lance dans le sol.


  —C’est moi qui te tuerai de mes propres mains si tu ne t’en vas pas.


  Alis s’interposa. Ses mains tremblaient d’affolement.


  —Nous devons respecter les lois, dit-il. On ne peut pas être pareils à nos pères qui chassaient les têtes et qui dévoraient leurs ennemis. On ne doit pas faire cela. Nous sommes des chrétiens aujourd’hui.


  —Justement. Vous êtes chrétiens. Vous avez détruit la maison des esprits pour y installer une église. Vous avez détruit ce qui avait duré pendant des siècles pour y mettre un dieu que vous ne connaissez pas. Depuis, vous êtes dans un grand désarroi. Toi Païkab, combien de cochons as-tu volés avant de te convertir? Avec combien de femmes as-tu couché? Combien d’hommes as-tu tués?


  —Je suis chrétien maintenant. Cette vie dont tu parles n’existe plus!


  —Non, Païkab, elle est toujours en toi. Trouves-tu noble de travailler dans des champs de café? Trouves-tu noble de sculpter pour une misère des objets qui se vendent des fortunes en Occident?


  —Ce sont des Blancs comme toi qui les achètent, hurla Païkab. Tu n’as pas de leçons à nous donner!


  —Moi, j’ai ramené les esprits des anciens afin de vous rendre votre dignité. J’ai voulu vous choquer pour que cesse toute cette mascarade. Je suis parti quand la guerre a éclaté. Aujourd’hui, vous devez cesser de vous battre, sinon les policiers vont venir, avec des soldats, et vous serez massacrés.


  Païkab leva les bras au-dessus de sa tête.


  —Nous n’avons peur de personne. Les ennemis nous ont pris une vie. Nous devons la venger. Nous devons faire couler leur sang.


  Alis se plaça devant lui.


  —Ecoutez-moi. Les ennemis ont des armes automatiques. Ils vont vous hacher menu.


  —Nous aussi, nous en avons et nous nous en servirons.


  Christian secoua la tête, les yeux noyés de larmes. Il tendit une main tremblante en direction de l’église.


  —Autrefois, c’était la maison des esprits. Les missionnaires vous l’ont fait raser pour y construire une église. Et à quoi cela vous avance-t-il? Les esprits ne nous protègent plus. Nous sommes comme dans le brouillard. Nous ne savons plus où aller.


  Il fit un pas supplémentaire vers la foule.


  —J’ai fait tout cela pour vous impressionner. Je voulais vous choquer, je voulais que tout le monde vive en paix. Quand la guerre a éclaté, je suis allé en Occident pour rechercher ces têtes. Il y a parmi elles celle qui est à l’origine de cette guerre. Depuis plus de soixante-dix ans, on s’entretue avec nos ennemis parce que nos ancêtres ont vendu à mon père un crâne qu’ils avaient razzié dans un de leurs villages. Nous allons le leur rendre.


  —Tu es fou et tu blasphèmes!


  —Tu es vendu aux Blancs, hurla quelqu’un dans la foule. Vendu!


  —Moi, vendu aux Blancs! mais je suis venu vous rendre ce que l’homme blanc vous a pris.


  —Vendu! reprirent les hommes. Retourne d’où tu viens!


  La foule avançait. Les plus jeunes se bousculaient pour se trouver aux avant-postes. Christian recula.


  —Je n’ai pas peur de vous!


  —Tu pleures comme les femmes, lui répondit un jeune.


  —Je pleure parce que vous êtes devenus fous. A la première difficulté, vous abandonnez et vous fuyez vos responsabilités.


  Christian s’approcha de l’église.


  —Je vous le redis une dernière fois. Nous devons vivre en paix. Les esprits des anciens vont protéger les récoltes. Ils vont nous protéger. Faisons la paix avec nos ennemis. Ils sont en guerre pour une histoire d’argent, mais leur colère vient de la chute des cours du café. Tout le monde veut la guerre, parce que tout le monde est pauvre. Je vais aller parler à nos ennemis. Ils m’écouteront.


  —Qu’est-ce que tu vas leur promettre? C’est ton père qui a porté la guerre chez nous!


  —Ce n’est pas moi qui cultive le cannabis pour pouvoir acheter des armes aux Australiens. C’est vous, les jeunes. Vous ne pensez qu’à vous battre.


  Une lance siffla et vint frapper la cheville de Christian. Il laissa échapper un cri et recula de quelques pas. Il savait qu’il devait répondre, faire face. Mais il préféra tourner le dos et s’enfuir. Etre loin de ce monde qui ne l’avait jamais vraiment admis. Il revit le petit visage de sa mère. Elle pleurait elle aussi. Sa voiture était garée derrière la fabrique. Il mit le contact et disparut sur la piste qui menait jusqu’à la rivière Yuat.
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  Le Spirit of Sepik dessina une longue courbe dans l’eau grise du fleuve. De Palma avait posé son sac à dos à ses pieds et regardait défiler la berge. Le Spirit était un énorme catamaran, fardé de trois niveaux aux ouvertures carrées et vitres fumées. Il était censé ressembler à une maison traditionnelle avec son toit en oblique qui dépassait presque la proue. L’intérieur était entièrement climatisé. Les touristes, essentiellement des Australiens et des Japonais, s’étaient massés sur les ponts supérieurs. Lorsque le bateau avait quitté Angoram, des pirogues taillées dans la masse de troncs d’arbre étaient venues aux abords.


  Dans les champs qui s’étendaient à présent de part et d’autre du fleuve, des femmes suivaient un gros tracteur orange et se baissaient de temps à autre pour ramasser ce qui ressemblait à de grosses pommes de terre. Au village de Kambot, la maison des esprits possédait un étrange toit qui s’avançait presque au-dessus du fleuve.


  A l’approche de l’embouchure de la Yuat, des hommes en bermuda et chemise usés s’approchèrent du lourd bateau sur des pirogues longues comme des aiguilles. Des nuages bas écrasaient l’horizon. L’air était saturé d’humidité. Une radio hurlait des tubes en langue locale. Les mélodies avaient une étrange personnalité qui se serait bien passée des trémolos des violons et des roulements de caisse claire. Entre des sagoutiers, des enfants faisaient des signes aux touristes qui se penchaient par-dessus bord. Le Spirit of Sepik accosta à un ponton de bois en faisant des remous jaunâtres dans l’eau épaisse. Un coup de fil de Somare avait précédé le Baron, Serge Meunier attendait à quelques mètres.


  —Bonjour.


  Le visage de Meunier était tanné par le soleil. Ses yeux bleus étaient un peu tristes. Sa bouche donnait l’impression de toujours vouloir sourire. Il portait un bob kaki, un short qui laissait voir ses mollets poilus et des Pataugas délavées. Son t-shirt marron était taché de sueur sous les bras et sur sa bedaine.


  —Vous avez aimé? demanda-t-il en désignant le Spirit of Sepik.


  —Très confortable et rapide. Malheureusement…


  Une groupe de jeunes apparut. Ils regardèrent de Palma avec amusement. Il avait l’air un peu perdu et passablement inquiet.


  —Venez, dit-il, sinon ils vont chercher à vous vendre leur artisanat.


  —C’est la première industrie du coin, j’ai l’impression!


  —L’artisanat et le tourisme, oui. C’est là-dessus que je travaille. Cette société est en train de s’aliéner.


  —Si ce n’est déjà fait.


  —Vous avez raison, monsieur de Palma. Le tourisme n’est jamais une bonne chose, mais il est incontournable.


  L’ethnologue échangea quelques mots avec les jeunes qui s’esclaffèrent immédiatement et roulèrent des billes en direction du Baron.


  —Ils ne se moquent pas de vous. Je leur ai simplement dit que vous venez de France.


  —C’est si drôle que ça?


  —C’est juste parce que je leur ai raconté tout un tas d’histoires drôles sur les Français. Les histoires de sexe sont celles qui les intéressent le plus.


  —Je les comprends!


  —Ils adorent aussi quand je leur raconte qu’il y a des médecins femmes. Ici c’est une chose impossible. Vous imaginez un vieux guerrier papou se faire soigner par une jeune femme.


  Ses lunettes pendaient au bout d’une ficelle. Il changea subitement d’expression.


  —Somare m’a parlé de photos…, dit-il en lorgnant le sac du Baron.


  —Somare vous a donc tout dit!


  —Oui. Il m’a aussi demandé de veiller sur vous.


  —Je suis en danger?


  —En quelque sorte, oui. Comme tous ceux qui viennent réveiller les fantômes dans ce pays. Alors ne perdons pas de temps, allons à la maison des hommes, dit Meunier. J’ai organisé une petite réunion avec les anciens. Ne vous étonnez pas si tout le monde rapplique.


  Ils suivirent un chemin étroit bordé d’herbes hautes et de bananiers. Des sacs plastique et des bouteilles de bière jonchaient le sol. La maison était au bout. Elle ressemblait étrangement à celle qui avait été filmée par Delorme et Ballancourt, soixante-dix ans plus tôt. Chaque pilier était travaillé finement, tourné et sculpté.


  —Un clan par pilier, indiqua Meunier. Voilà le tabouret d’orateur. Il ne sert plus guère que pour impressionner les touristes.


  Des vieillards aux yeux voilés observaient de Palma. L’un d’eux portait un t-shirt imprimé d’un dessin de Mickey. Malgré son âge, sa musculature était encore puissante. Meunier faisait les présentations. On échangea des sourires, quelques mots d’anglais fusèrent.


  —On va montrer les photos au plus vieux. Il a très bien connu Delorme et Ballancourt. Son père avait travaillé pour eux.


  Le vieux les observa d’un œil amusé. Sa chemise jaune aux manches retroussées laissait voir son torse sec. Deux longues rides encadraient sa bouche épaisse. Ses oreilles étaient percées de gros trous. Il devait porter des pendentifs en certaines occasions.


  De Palma sortit l’enveloppe kraft de son sac. Il avait pris soin de tirer plusieurs photocopies de chaque cliché. Il donna tout d’abord ceux qu’il avait trouvés dans les albums de Bérénice.


  —Je ne connais pas, marmonna le vieux.


  Il lui manquait deux dents sur le devant et, quand il souriait, ses grosses lèvres dévoilaient un trou qui lui donnait un air de polisson.


  —Qui est Christian? demanda de Palma.


  Meunier traduisit.


  —C’est un métis. Sa mère est morte, il y a longtemps. Elle a eu cet enfant de Robert Ballancourt.


  —Il est ici? demanda de Palma.


  Le vieux secoua la tête et tendit le bras dans une direction imaginaire.


  —Non, traduisit Meunier. Il est de plus haut.


  —Comment le connaît-il?


  —Christian venait souvent avec son père dans les villages de l’embouchure. Pendant un certain temps, il venait faire du commerce ici. Il achetait des objets d’art et les descendait plus bas. Mais cela fait longtemps qu’on ne l’a pas revu.


  —Pourquoi?


  Meunier traduisit. Le vieil homme était gêné. Il secoua la tête en guise de réponse. Il voulait changer de sujet et invita les visiteurs dans la maison des hommes.


  La grande bâtisse rectangulaire ressemblait à s’y méprendre à celle que de Palma avait vue sur les films de Bérénice Delorme. Sur le côté, dans un enchevêtrement d’herbes folles, de liserons voraces et d’arbres nains, des piliers sculptés pourrissaient lentement; les vestiges de l’ancienne maison qu’il avait fallu reconstruire avant que l’humidité et les termites ne la ravagent. Sur l’un des piliers, un dessin naïf représentait Donald en justicier masqué.


  Une radio nasillarde moulait du rap australien dans un recoin de la maison. Un sculpteur finissait un masque ovale au nez en forme de bec d’oiseau.


  —Autrefois, ils travaillaient au son des flûtes sacrées, dit Meunier.


  Le vieil homme s’assit. Il s’était approprié les photos et les passait à un comité d’anciens qui s’était créé spontanément. Puis le jeu revint dans les mains du Baron.


  —Ils ne veulent pas trop en parler, dit Meunier en agitant la main. Je ne sais pas pourquoi. Ils ne veulent même pas me dire où il se trouve.


  —Vous connaissez la haute région?


  —Pas vraiment. Je me consacre à ici. C’est déjà beaucoup.


  De Palma saisit dans son sac la chemise qui contenait les photos des crânes.


  La vue de la première tête provoqua immédiatement une rumeur.


  —C’est un crâne trophée, dit Meunier. En principe, ils n’aiment pas trop qu’on les leur montre. Ils ont un peu honte.


  —Pourquoi?


  —Vous ne connaissez pas les missionnaires de Nouvelle-Guinée… Ici, tout le monde se dit chrétien. Les rappels du passé les renvoient à une image qu’ils jugent dégradante. Vous savez, les clichés du Papou cannibale ou chasseur de têtes!


  —Le chef de la police m’a déjà parlé de ça.


  La photo circula de main en main. Le plus vieux colla son nez dessus pour mieux la détailler, puis tout à coup se mit à crier un chapelet de phrases brèves.


  —Ils disent qu’elle provient d’un village très éloigné, traduisit, Meunier.


  Les deux plus anciens avaient engagé une conversation autour de la photo. Ils ne semblaient pas d’accord et visiblement en colère.


  L’ethnologue s’approcha du groupe de vieillards. Il ne comprenait pas certains mots.


  —Ils ne veulent pas me dire d’où elle vient. Je pense qu’ils ont dû la chasser lors d’une guerre qu’il y a eu avec un village qui se trouve plus loin. Ce genre de choses, ils n’en parlent pas.


  De Palma donna la photo du crâne qui avait été volé chez Delorme.


  —Kaïngara! Kaïngara! s’écria le vieux.


  —Tu connais? demanda l’ethnologue.


  —Je n’étais pas né quand il est mort, c’est une très vieille histoire. Il était un guide très connu. Il a travaillé avec M. Robert.


  —Qui était-il au juste? demanda Meunier.


  —Un Big Man ! Un homme d’une grande générosité. Il a été tué par celui qui a tenu le poste de Marienberg par la suite. Le fonctionnaire du gouvernement.


  —Tu veux dire celui qui s’occupait du travail et de l’embauche?


  —Oui.


  Le vieux prononça quelques mots en aparté. Meunier tendit l’oreille. Il ne comprit pas les messes basses des anciens, puis finit par pêcher quelques mots.


  —Cet homme a été tué lors d’une guerre? demanda-t-il à l’ancien. C’est ça?


  —Je ne sais pas. Mon père m’a juste raconté que le fonctionnaire lui avait tendu une embuscade du côté de la Yuat.


  —Qui était ce fonctionnaire? demanda le Baron.


  —Un type de triste mémoire! On m’a déjà parlé de lui. Un Big Man qui était chargé de faire travailler les gens pour une misère.


  —Pourquoi a-t-il tué l’homme dont on possède la tête?


  —Peut-être qu’il lui avait pris sa femme! dit le vieux en riant.


  Les anciens invitèrent de Palma à visiter la maison des hommes. Ils passèrent un rideau de paille séchée et se retrouvèrent dans une vaste salle. De Palma avait le sentiment de se retrouver dans un lieu qu’il connaissait déjà. Un masque aux dents pointues le regardait de ses yeux féroces. Au sol étaient étalés des masques de fabrication récente. Tout était à vendre.


  —Autrefois, on venait ici pour révéler les secrets des clans aux plus jeunes, dit l’ancien. Chaque clan possède son coin.


  Deux adolescents s’étaient installés sur une banquette en bois. Des rais de lumière trouaient l’air moite. Par une ouverture, on apercevait les champs qui s’étendaient jusqu’aux méandres du Sepik. Des cochons retournaient des mottes près d’un palmier à bétel. Dans le lointain, une épaisse frange de jungle alourdissait l’horizon au-delà du fleuve.


  —D’après ce que j’ai compris, Christian se trouverait dans la région plus à l’est, dit Meunier. Le problème, c’est que je n’arrive pas vraiment à savoir où exactement.


  —Ils refusent de vous le dire?


  —Oui.


  —Savez-vous jusqu’où les voyageurs de la Marie-Jeanne ont remonté la rivière Yuat ?


  —D’après mes sources, jusqu’à Kenakatem. Les anciens disent qu’ils auraient atteint d’autres villages, encore plus haut, mais rien n’est sûr.


  —Demandez-leur s’ils ont entendu parler de Bérénice Delorme.


  —Bien sûr qu’ils la connaissent. Elle est souvent venue ici pour acheter des objets.


  —L’ont-ils vue récemment?


  Le vieil homme secoua la tête.


  —Elle est passée l’année dernière, dit-il. Depuis, on ne l’a pas aperçue.


  —Elle est passée pour aller où?


  Meunier s’adressa aux anciens. Il chercha ses mots un instant.


  —Ils ne savent pas.


  —J’ai l’impression qu’ils n’aiment pas trop Bérénice Delorme.


  —C’est exact.


  —Pourquoi?


  —Elle a fait du commerce avec des villages qui sont leurs ennemis traditionnels.


  —Ennemis traditionnels?


  —Oui. Il y a moins d’un siècle, ceux de plus haut venaient chasser les têtes ici et ceux de ce village allaient se venger. C’était comme ça. Les anciennes pratiques ont disparu, mais pas les rancœurs. Beaucoup de ces anciens ont un souvenir de ces guerres. Leurs parents en ont été les acteurs. On raconte que le plus vieux y a même participé.


  —Il a coupé des têtes?


  —Qui sait!


  La plupart de ces hommes étaient robustes, leurs torses larges et leurs bras musculeux. De Palma les trouvait beaux malgré leurs apparences dépenaillées et les histoires qui rôdaient à leur sujet.


  Meunier avait du mal à se faire comprendre. L’expression des visages trahissait l’inquiétude chaque fois que le nom de Ballancourt était prononcé. Un vieux indiqua une direction vers l’est.


  —Mundugumor, cria-t-il.


  —Plus haut sur la Yuat.


  Meunier avait l’air désolé de ne pas pouvoir répondre plus.


  —Nos questions commencent à les ennuyer. Je crois qu’il vaut mieux revenir plus tard. Les choses ne vont pas comme en France. Il faut laisser du temps.


  —Hélas, je dois partir demain si je veux avancer, dit de Palma.


  —Notre temps n’est pas le leur. Nos questions sur le passé les bousculent. Ils savent beaucoup plus de choses qu’on ne le suppose, mais la pudeur les empêche d’ouvrir leur cœur.


  —Je crois que je comprends…


  La cloche de l’église sonna l’angélus à petits coups métalliques.


  —C’est le moment de nous en aller.


  *


  Le village n’était pas visible de la berge. Il fallait d’abord passer par un bras du fleuve encombré de roselières denses. Le petit moteur qui poussait le taxi-boat toussait de temps à autre et lâchait des bouffées de fumée bleue. A l’avant, deux hommes torse nu avaient chargé des cages qui retenaient prisonniers deux coqs aux couleurs éclatantes. Vers les roselières, des pêcheurs, sur leurs fines pirogues, calaient des filets. Des échassiers les suivaient à bonne distance, à l’affût du poisson qui pourrait leur échapper. La chaleur mouillait les bras et collait les vêtements au corps.


  En relisant le carnet de Meyssonnier, de Palma avait noté un lieu situé plus au sud. Dans son livre, Ballancourt n’en parlait qu’à demi-mot sans vraiment décrire le séjour qu’il y avait effectué. Son récit semblait tout à coup faire preuve de pudeur, les détails dont il était d’ordinaire friand manquaient. Il ne signalait que quelques villages et des guerres tribales auxquelles il avait sans doute assisté quand il était passé en 1936 et plus tard, à la fin des années 1950.


  


  


  Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité1.


  1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, coll. “Terre humaine”, Plon, 2002.


  


  


  33


  —N’attendez pas que je vous supplie! hurla Christian.


  Les trois hommes étaient des ouvriers agricoles. L’un d’eux, le plus jeune, avait fiché dans sa cloison nasale un stylo-feutre. Ses cheveux courts et crépus étaient piqués de petites fleurs blanches. Il avait de gros yeux cernés de rouge. Celui qui paraissait l’aîné avait un visage plus doux, presque naïf. Il portait un jean coupé à mi-cuisses et un t-shirt délavé qui flottait sur sa poitrine tout en muscles. Christian connaissait le troisième. Un cousin, grand et robuste, avec qui il ne s’était jamais entendu.


  Ils jetèrent Christian au sol. Il avait les mains liées dans le dos. Une liane nouée entravait ses jambes. Sa chemise était déchirée sous les bras et maculée de taches de sueur et de sang. Devant lui s’ouvrait ce qui avait été le chemin des fantômes. Deux grands sagoutiers en formaient la porte monumentale, puis les traces se perdaient dans la forêt dense.


  —Tu reconnais l’endroit? C’est par là que ton père et les siens sont arrivés.


  —C’est par là que tu vas repartir.


  Le plus jeune posa son pied sur la poitrine de Christian.


  —Vous n’êtes que des salauds sans aucune instruction. Des jaloux et des envieux. Jamais vous n’aurez ce que j’ai eu…


  Christian voulut se dégager, mais il reçut un coup de pied dans le flanc qui lui coupa la respiration pendant quelques secondes. Puis un autre qui le fit chavirer. Il enfonça sa tête dans la boue pour ne pas hurler.


  —Détache-le maintenant! Qu’il aille rejoindre les siens!


  Une lame de machette glissa entre les chevilles et trancha les liens.


  —Relevez-le!


  —Non. Laisse-le se redresser tout seul!


  Christian rampa sur quelques mètres. Il s’agrippa à un tronc séché de palmier et parvint à se tenir droit sur ses jambes vacillantes. Ses muscles avaient été broyés par les coups qu’il avait reçus.


  —Regardez le héros de la Yuat. L’homme de la Providence. Celui qui devait nous apporter la fortune parce que nous ne sommes que de pauvres esclaves.


  —On dirait un chien qui n’a pas mangé depuis des jours.


  Christian s’éloigna du tronc d’arbre. Sa cheville droite le faisait atrocement souffrir, il ne pouvait appuyer que la pointe de son pied. Le chemin des fantômes n’était qu’à quelques mètres. Il remontait loin vers les collines qui dominaient la vallée et la grande prairie où jadis les hommes se faisaient la guerre. Un vent frais qui venait de la cordillère encore coiffée de nuages dessinait des vagues d’or dans les herbes sèches.


  Les trois hommes entourèrent Christian et tournèrent autour de lui en lançant des regards farouches. Il semblait ne pas voir la danse macabre qui l’encerclait. Il regardait les graminées qui se jouaient du vent et pensait à Kaïngara, son grand-père. Ce n’était plus que son sang qui coulait à présent dans tout son être.


  Marche maintenant, marche! se dit-il en serrant les dents.


  Christian fit un pas en avant, puis un autre. Comme un automate, vers le chemin des fantômes.


  —Kaïngara, cria-t-il. Kaïngara! Regarde comme je suis fort.


  Quand il franchit les sagoutiers qui faisaient comme une porte monumentale au chemin des fantômes, une première lance le frappa à la hanche. Il tomba à genoux et porta sa main sur la blessure. Il saignait abondamment.


  —Alors, grand homme, tu ne peux plus marcher! crièrent les trois hommes.


  Il appuya une main sur le sagoutier et se releva.


  —Kaïngara! Regarde! Je m’avance vers toi.


  La douleur était intense, mais il pouvait encore marcher. Il avança sur le sentier. Les herbes hautes lui arrivaient à la taille. Les oiseaux s’étaient tus. Une lance siffla et le rata.


  —Tu l’as manqué!


  —Laisse-moi faire…


  Christian progressa de quelques mètres. Une nouvelle lance se ficha dans la terre.


  —Arrêtez! Vos lances ne peuvent rien contre les fantômes! lança une voix dans le lointain.


  Deux anciens couraient dans la prairie en levant les bras au-dessus de leurs têtes.


  —Arrêtez!


  Le claquement d’une culasse leur répondit. Christian ferma les yeux et attendit la mort.


  La rafale partit et lui déchira le dos.


  Il ne sentait plus rien, pas même le besoin de respirer. Les yeux grands ouverts, il apercevait les rayons de soleil qui perçaient la cime des arbres et faisaient des reflets d’or sur le vert tendre des jeunes pousses. Une silhouette se glissa entre deux palmiers. Il crut voir le grand casoar avec ses plumes d’un bleu irréel.


  Puis un visage apparut. Une jeune fille au teint pâle comme de l’ivoire. Elle portait une jupe écossaise et de longs cheveux qui cachaient son regard timide. Il tendit les bras vers elle et voulut courir.


  Une deuxième rafale jeta le dernier descendant de Kaïngara au sol.
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  La route était longue et pas vraiment sûre.


  Qu’allait faire dans ces coins reculés un personnage de la classe de Ballancourt?


  L’orgueil, se dit de Palma. L’orgueil qui pousse un individu à goûter ce que personne d’autre n’aura jamais: la rencontre avec les origines.


  Une silhouette courait sur la rive et s’accroupit derrière un tas de caisses abandonnées, le pilote du taxi-boat cria dans sa direction. Un homme de grande taille apparut. Il portait un polo vert, son visage était peint en rouge. Une dent de sanglier était fichée dans sa cloison nasale. Dans sa main droite, un vieux fusil automatique, un Colt modèle M16, qui avait dû faire la guerre du Viêtnam.


  Le pilote se dirigea vers le ponton qui était jeté sur le fleuve. Une foule d’hommes s’était assemblée, tous armés de fusils. Les visages étaient peints de manière effrayante. Le ventre de de Palma se serra. Il n’avait jamais vu la guerre de près. La sauvagerie dans les yeux de ses semblables. Il sentait qu’il n’était plus qu’un jouet dans les mains de ces guerriers. Pour le moment, personne ne semblait faire attention à lui, mais les échanges étaient vifs entre les hommes. Les paroles tombaient comme des couperets.


  —Ne vous inquiétez pas pour votre vie, dit une voix dans le dos du Baron.


  Il se retourna vivement. Le lieutenant Somare se tenait droit derrière lui.


  —Ne vous inquiétez pas pour votre vie, la guerre est finie.


  De Palma observa Somare de la tête aux pieds.


  —C’est la première fois que cela me fait autant plaisir de voir un flic!


  —En principe, vous ne risquez rien. C’est une guerre tribale.


  De Palma visa les armes automatiques que les hommes tenaient à bout de bras.


  —Autrefois, c’étaient des flèches et des lances. Aujourd’hui, ils se battent à coups de rafales de fusils automatiques.


  —Le gouvernement ne fait rien!


  —Ce genre de guerre a toujours existé… Hélas.


  Somare s’approcha du groupe et lança quelques mots à celui qui semblait être le chef et dont les yeux exorbités étaient cerclés de rouge. Il n’avait pas dû dormir depuis des jours. Son épaule avait été éraflée par une balle. Il répondit à Somare en tournant la tête vers une colline couverte d’herbes hautes qui dominait le fleuve. Quelques arbres maigres, semblables à des acacias, se découpaient sur le ciel chargé de gros nuages.


  —La guerre est terminée, lança Somare. Ils ont tué deux ennemis et ils estiment que réparation est faite.


  —Combien de temps cela a-t-il duré?


  —Trois mois, dit Somare.


  —Et vous avez laissé faire pendant trois mois!


  Somare ne répondit pas. Il grimpa dans une Land Rover cabossée et fit signe à de Palma de le rejoindre. Le chauffeur était en short, pieds nus, et semblait étranger à la scène qui l’entourait. Un pistolet automatique, un SIG, était posé sur le tableau de bord. L’arme était récente. Calibre 9 millimètres.


  Ils roulèrent un bon moment à travers des plantations de café. Un tracteur avait piqué du nez dans un ravin. Des palettes et une vieille charrette avaient été jetées sur la route pour créer un barrage, puis repoussées sur le côté.


  —Je suis d’ici, dit Somare sans quitter des yeux le bord de la route. J’ai un peu connu Christian avant qu’il n’aille en France.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit avant que vous le connaissiez?


  —A cause de ma hiérarchie. J’ai préféré vous suivre.


  Des enfants qui traînaient à côté d’un hangar de tôles rouges les regardèrent passer. L’un d’entre eux grimpa sur le timon d’une remorque et leva les bras en signe de victoire. Tout semblait avoir été stoppé pour les besoins de la guerre.


  —Au début, Christian voulait développer cette région, puis il a changé d’opinion. Il est devenu une sorte d’homme politique qui a milité pour l’identité de son peuple et le retour aux traditions. Il est contre le tourisme et contre l’exploitation des Papous.


  —La guerre aussi est une tradition!


  —Christian n’est pas clair sur ce sujet. Il m’a dit un jour que c’était une coutume qu’il fallait oublier ou peut-être remplacer par le sport! Une autre fois, il m’a dit qu’elle était finalement une bonne chose car on n’empêcherait jamais les hommes de faire la guerre.


  Des caféiers s’étendaient sur des hectares en rangs serrés. A la tête de chaque rang d’arbustes, des caisses étaient posées, prêtes pour la récolte.


  —Il n’y aura pas de café, cette année, dit Somare en soufflant. Tout a pourri sur place. Les grains sont noirs maintenant et il a plu par-dessus.


  —A cause de la guerre?


  Le policier hocha la tête sans détacher son regard des champs qui faisaient des courbes gracieuses sur le relief montueux. Au loin s’étiraient les sommets perdus dans les nuages. Le mont Hagen n’était pas très loin. Il culminait à plus de quatre mille mètres d’altitude.


  Avant de pénétrer dans le village, ils croisèrent à nouveau des hommes armés, les visages peints de couleurs criardes. Les uns étaient pieds nus, les autres portaient des baskets éculées. Un vieillard apparut à l’entrée d’une maison de bois. Un étui pénien faisait une virgule jaune sur son ventre fripé. Quelques femmes avaient formé un cercle devant une épicerie. Le chauffeur de la Land Rover décrivit un cercle sur la terre rouge de la place centrale et manqua écraser un cochon noir qui fouissait une flaque de boue.


  —Christian habite dans la maison au bout de la place, dit Somare en sautant à terre.


  —Depuis combien de temps avez-vous quitté ce village? demanda de Palma.


  —Une dizaine d’années, répondit Somare. Mais je reviens assez souvent.


  La maison de Christian était la plus belle des environs, d’un seul étage, au toit plat, avec de larges fenêtres aux vitres à claies. Elle était entourée de verdure, une pelouse grasse et des arbustes qui donnaient de grosses fleurs amarante et violet. Le portail était peint en noir, les murets qui ceinturaient le jardin avaient été badigeonnés de chaux blanche. Une grosse femme en tablier bleu ciel se tenait dans l’entrée, près de la porte vitrée.


  —Nous voudrions voir Christian, dit Somare.


  —Christian est parti, répondit la femme.


  —Depuis combien de temps?


  Elle ne répondit pas.


  Somare jeta un œil à l’intérieur de la maison. Par la fenêtre du salon, on apercevait des fauteuils en rotin disposés autour d’une table basse sur laquelle étaient posés un napperon et un pot de fleurs vide.


  —Où se trouve Christian?


  —La guerre l’a fait fuir. Il était visé. Tout le monde lui reprochait d’avoir amené la désolation avec lui.


  —Pourquoi? demanda de Palma.


  —C’est lui qui a voulu ces plantations de café et cette coopérative de fabrication d’objets d’art, dit Somare. Et puis il ne s’est plus occupé de rien. Tout a foiré. Il avait promis des montagnes d’or à tout le monde. Il avait fait croire que le café allait se vendre. Qu’il fallait s’allier avec les ennemis pour que ça marche. Beaucoup de gens d’ici y ont cru… Et puis un jour, comme je vous l’ai dit, il a changé son fusil d’épaule et il a dit qu’il fallait faire autre chose.


  —Il est la cause de la guerre?


  —Les gens se sont affrontés à cause de lui et des siens…


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Lorsque son père est venu ici, il nous a davantage ouvert au monde extérieur, et puis il est revenu dans les années 1960 et Christian est né. Il n’est pas vraiment des nôtres. Il croit nous comprendre, mais il est un métis qui a grandi surtout en France et à Port Moresby. Après son retour d’Europe, son père lui envoyait de fortes sommes d’argent, mais ils ne se voyaient jamais. Quand M. Robert est mort, ça lui a mis de drôles d’idées dans la tête.


  De Palma aperçut un bâtiment neuf à l’autre bout de la place. Il avait été dévasté par un incendie. Ce n’était pas bien vieux. Des poutres calcinées étaient tombées au sol. Des enfants jouaient dans les décombres. L’un d’entre eux brandissait les restes d’un masque de bois.


  —La coopérative de Christian, dit Somare en désignant les ruines. Ce sont les hommes d’ici qui l’ont incendiée.


  Les deux flics traversèrent la place. Un petit attroupement se forma autour d’eux. Les regards étaient hostiles. De Palma se sentit tout à coup la cible de la colère de ces hommes qui avaient livré des batailles insensées depuis des semaines. Somare dut calmer les esprits à plusieurs reprises. De Palma pénétra dans la coopérative. Le feu avait laissé les établis en métal et quelques outils qui s’étaient tordus sous l’effet de la chaleur.


  —Ils en veulent à Christian et à tous les Blancs, dit le policier papou.


  —Pourquoi?


  —Il a commis un acte qui a choqué tout le monde et que personne ne peut pardonner.


  Somare jeta un coup d’œil circulaire autour de lui. Les hommes semblaient comprendre ce qu’il disait. L’un d’entre eux, un type aux muscles pareils à des sangles tendues, hurla ce qui ressemblait à des menaces. De Palma discerna les noms de Ballancourt et de Christian.


  —Il a exposé des crânes dans cette église.


  —Qu’est-ce qu’il voulait faire?


  Somare donna un coup de pied dans les cendres mouillées par les dernières pluies.


  —Il voulait éviter tout cela. Il voulait que la paix revienne.


  Somare alluma une cigarette. Son visage exprimait une profonde tristesse.


  —Il croyait que la présence de ces crânes marquerait les esprits. Car les têtes ne doivent jamais quitter la maison des morts et les pasteurs ont bâti leur église sur cette ancienne maison.


  Un vieux break Toyota traversa la place. Trois hommes étaient assis à l’avant. Un quatrième à l’arrière, la tête baissée. Le canon de leurs armes dépassait des portières. Personne ne les regarda. Tout à coup, un vieux s’avança et cria:


  —Monsieur Robert! Monsieur Robert!


  Somare traduisit.


  —Tu es venu ici avec ton argent et tes drôles d’idées. Tu nous as découverts et tu nous as laissés. Regarde notre misère aujourd’hui. Mon fils est mort à la guerre à cause de la tête!


  Le groupe s’écarta et laissa passer le vieil homme. Il avait pleuré, ses joues tannées étaient encore mouillées. Il portait un bonnet de laine aux couleurs arc-en-ciel.


  —Si Christian revient dans ce village, je le tuerai de mes mains! cria-t-il dans un mauvais anglais en se plantant devant de Palma.


  Michel détourna les yeux. Il ne savait quoi répondre. Aucun mot ne lui venait à l’esprit. Il les trouvait tous dérisoires. Parfaitement inutiles. Il n’aspirait qu’à une chose, fuir cet endroit dévasté.


  —Une bonne partie de l’argent de la coopérative a surtout servi à acheter des armes. Elles viennent d’Australie.


  —J’ai vu aussi des cultures de cannabis, un peu avant d’arriver dans le village, dit de Palma. J’imagine que le produit des ventes sert à ce commerce.


  —Vous ne vous trompez pas. C’est la même logique qu’ailleurs.


  Les autorités laissaient faire. La plupart des flics étaient corrompus. Le commerce des armes était juteux et chacun palpait sa commission à chaque étage. Personne n’avait intérêt à ce que les guerres tribales s’arrêtent. Quel rôle jouait Somare dans ce business? De Palma le croyait honnête.


  —Avez-vous une idée de l’endroit où peut se trouver Christian?


  —Aucune, répondit le flic. Peut-être à Port Moresby. Il doit chercher à fuir. L’Australie…


  La Toyota avec les trois hommes armés revint en trombe au bout d’une heure et s’arrêta en dérapant au centre de la place. Les hommes sortirent et ouvrirent l’arrière du pick-up. Une tête sanguinolente dépassait. Les hommes se mirent à crier.


  —Que disent-ils?


  Somare resta un moment silencieux.


  —C’est le corps de Christian qui est allongé dans cette voiture. Surtout ne dites rien.


  Le visage de Christian était à peine reconnaissable. On avait dû le traîner dans la terre. Les lèvres étaient arrachées. Sa peau était bronzée, ses cheveux roux à peine frisés. Un bel homme qui avait dû entretenir son allure. Il portait un pantalon de flanelle bleu et un polo de prix. Ses doigts fins avaient dû griffer la terre du chemin sur lequel on l’avait traîné; les ongles étaient retournés.


  Les mains recroquevillées et les yeux encore ouverts, Christian semblait demander pardon. De son visage massacré se dégageait une indicible souffrance.


  Somare le fouilla. Son portefeuille se trouvait dans la poche arrière de son pantalon. Le policier l’ouvrit. Il trouva un permis de conduire et la photo d’une femme, sur le revers plastifié.


  —Vous la connaissez? C’est une Européenne.


  L’esprit du Baron chavira lorsqu’il aperçut un visage jeune.


  —Elle s’appelle Bérénice Delorme, dit-il.


  —La marchande d’art dont vous m’avez parlé?


  —Oui.


  Il voulut rajouter que Bérénice avait refusé son amour à un Papou et que cela l’avait rendu fou de rage. Il voulut dire que Kaïngara avait épargné celle qu’il avait aimée, mais les mots restèrent en lui.


  La veille, Bessour et Maistre lui avaient téléphoné. Bérénice avait disparu sans laisser aucune trace derrière elle.


  —Votre enquête s’arrête là, monsieur de Palma, dit Somare. Justice est faite.


  —Tuer celui qui a tué n’a jamais été la justice. Jamais!


  Le Baron détourna le regard et revint vers les bâtiments calcinés de la fabrique. A un angle de l’atelier, une statuette avait échappé au désastre. Les flammes avaient consumé une partie du bois et avaient donné à sa bouche un air féroce. De Palma leva les yeux. A travers un mur effondré, on apercevait les alignements des caféiers. Deux hommes marchaient au bout d’une allée. Deux Blancs. L’un était grand et portait un chapeau usé qui lui donnait l’allure d’un vieil explorateur, l’autre avait noué autour de sa taille une veste maculée de taches de boue.


  —Qui sont ces hommes? demanda de Palma en se retournant vers Somare. Ces deux Blancs, là-bas…


  Somare fronça les sourcils et fouilla les alignements de caféiers.


  —Je ne vois personne, dit-il.


  Puis il ajouta:


  —Il ne faut pas regarder, Michel.


  —Pourquoi?


  —Car c’est ici que finit le sentier des fantômes et celui qui voit un esprit court un très grand danger.


  Quand le soleil passa derrière les hautes montagnes, le corps de Kaïngara fut allongé sur son lit. Un portrait de sa mère était posé sur sa table de chevet. Agnès regardait son fils sans vie de ses prunelles mélancoliques.


  De Palma veilla le mort un long moment, puis se retira un peu avant la nuit. Pour la première fois depuis bien longtemps, il éprouva une profonde tristesse, comme une vague lourde qui le soulevait et le poussait vers le néant. Il ne connaissait ni la philosophie, ni le monde lointain des grands penseurs. Il haïssait, à ce moment précis, les voyages et les explorateurs. Il se haïssait lui-même.


  Une seule phrase lui vint à l’esprit, celle que Kaïngara avait tracée sur un bristol et qu’il avait déposée sur le front de Voirnec, le voleur d’âmes.


  Le barbare, c’est d’abord celui qui croit en la barbarie.


  A la nuit tombée, deux hommes s’installèrent auprès du corps de Kaïngara. Leurs visages étaient peints des couleurs effrayantes du deuil.


  —Ce sont des initiés, dit Somare.


  Les deux hommes jouèrent jusqu’au petit matin la longue complainte des flûtes sacrées. La voix des esprits dont nul ne doit connaître l’origine.


  Personne n’a jamais retrouvé les crânes de Robert Ballancourt et de Fernand Delorme.
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    Un plongeur meurt dans des conditions mystérieuses lors d'une descente dans la grotte Le Guen, près de Marseille. Il y a des années déjà, l'endroit avait été le théâtre de la mort étrange d'un archéologue et de rituels aussi barbares qu'insolites. En s'immergeant dans le passé, Michel de Palma affronte le meurtre d'un père, la folie machiavélique d'un fils et l'instinct protecteur d'une sœur. Comme un écho morbide à l'Elektra de Richard Strauss qu'il connaît si bien. Entre mythe et réalité, rituel ancestral et mise en scène macabre, fantasme préhistorique et démons ancestraux, le flic marseillais aborde l'enquête la plus fascinante de sa carrière. La plus dangereuse aussi, et peut-être la dernière.
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