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    À ceux qui étaient dans les camions en


    route pour les camps de concentration.

  


  
    



    Mais les enfants des hommes sont vains, les enfants des hommes ont de fausses balances, et s’accordent ensemble dans la vanité pour user de tromperie.


    (Psaume61, 9.)


    Luna mendax,


    “Lune trompeuse”.


    (Proverbe latin.)

  


  
    PROLOGUE


    Vérone, Italie du Nord,


    zone d’occupation allemande, ٩septembre1943


    —Si deve far coraggio, maggiore.


    Martin Bora souffrait trop pour dire qu’il avait compris.


    —Dobbiamo pulire le ferite.


    Il souffrait trop pour dire qu’il avait compris cela aussi.


    Courage. Nettoyer les plaies. Le sang palpitait dans ses paupières, par éclairs rapides dans le rougeoiement aveugle d’yeux bien fermés, et au fond de sa bouche, où ses dents se serraient de toutes leurs forces, une autre pulsation martelait dans sa tête un rythme frénétique.


    —Coraggio, coraggio. Essayez de tenir bon.


    Une petite mare de salive se forma sous sa langue, jusqu’au moment où il dut déglutir. Le mouvement de la civière qu’on soulevait exaspéra tellement la douleur de son bras gauche que tout son corps se recroquevilla. Il ne fut capable que d’une brève et pénible inspiration, venue de très haut dans sa poitrine, comme un homme qui aurait besoin de crier, d’appeler au secours.


    Aux urgences, ils le posèrent sur la table d’opération. Lui ôtèrent ses bottes. Quand le cuir rigide fut retiré, sa jambe gauche parut s’ouvrir comme si on arrachait l’os du genou. Des lumières éclatèrent au-dessus de lui, des voix parcoururent d’immenses distances pour parvenir jusqu’à lui, sur lui, en lui.


    Le sang se répandait tandis que les infirmiers découpaient et exploraient la masse rougie de ses vêtements. Bora refusait de s’abandonner, et c’est avec une énergie âpre, désespérée, qu’il tâchait de résister à la souffrance physique. De la combattre, comme si cela avait un sens alors même que tout son côté gauche était comme comprimé dans un étau géant, dont il était exclu qu’il sorte sans que son bras et sa jambe soient broyés. Sa main gauche, déjà réduite à des filaments d’où giclait le sang, laissait sortir sa vie à gros bouillons; ses poumons, son estomac, ses os, tout semblait s’échapper par l’extrémité tranchée de son bras, écœurant pêle-mêle de tout ce qui remplissait son corps jusqu’ici.


    Ils détachèrent son pantalon militaire. Des mains inquiètes s’introduisirent dans la toison ensanglantée de son entrejambe, fouillant la cuisse et le genou. Sa nuque se raidit, dans l’effort douloureux que faisait son dos pour se soulever.


    —Maintenez-le à plat, dit une voix. Vous allez devoir le maintenir à plat, ma sœur.


    Comme galvanisé par une attaque nerveuse, le corps de Bora luttait contre la souffrance, pas contre les mains qui le plaquaient sur la table.


    Il ne pouvait pas déglutir, il ne pouvait même pas dire qu’il était incapable de déglutir, et, quand on lui donna de l’eau à boire– il sut que ses lèvres s’entrouvraient car son souffle en sortit en spasmes–, le liquide remonta de sa gorge jusque sur ses joues.


    Ensuite ils allaient s’attaquer à son bras gauche. Il eut beau se durcir en prévision, un paroxysme de douleur lui ouvrit la bouche malgré lui, il fut saisi de tremblements, mais il tenait à ne pas crier. Il chercha à tâtons le bord de la table, il ne crierait pas. Le cou rigide, tendu, les lèvres impossibles à refermer– c’était difficile, si difficile!–, il se débattit, se cogna la tête contre la surface dure, mais il réussit à ne pas crier.


    —Placez-lui quelque chose sous la tête, ma sœur, il va se faire mal.


    Les mains qui creusaient dans la chair de son bras, de son entrejambe et de sa cuisse accélérèrent puis s’interrompirent. Elles reprirent lentement. Lentement. Elles creusaient, tiraient, se séparaient. Naître devait ressembler à cela, une lutte impuissante et nauséeuse pour sortir, dans une odeur suffocante de sang– une odeur de boucherie–, une expérience hérissée de souffrances terribles.


    Il allait percer. S’il poussait en avant, il percerait, petit tas de chair avortée, mais il mourrait s’il ne traversait pas.


    —Maintenez-le!


    Puis quelqu’un lui détacha vigoureusement la main du bord de la table et la retint.


    Bora aurait pu pleurer tant cette main qui serrait la sienne lui procura de réconfort, comme si ce geste l’arrachait à la mort, comme si l’accoucheuse le délivrait des mâchoires et de la matrice de la mort. Il cessa de lutter et échappa soudain à l’étau.


    Les lumières l’aveuglèrent, il vit une couverture de sang draper son corps étendu, des gens qui travaillaient ce couvre-lit de nudité rouge avec des outils luisants et des tampons d’ouate.


    Sorti. Il en était sorti, il en sortait.


    L’étreinte lui fit franchir un seuil du martyre, le fit avancer, et ce progrès se fit dans une torture extrême, insupportable. Bora ne poussa qu’un seul cri, lorsqu’il perdit ce qui restait de sa main gauche en même temps qu’il naissait des entrailles de la douleur.


    



    Le lendemain matin, le ciel avait la couleur meurtrie d’une ecchymose. La haute fenêtre de l’hôpital en était tout attristée, livide, et, dans cette lumière souffreteuse, Bora demanda, inébranlable:


    —Faudra-t-il procéder à une greffe, ou reste-t-il assez de peau?


    —Nous avons pu faire avec ce qu’il restait de peau, major. Nous avons essayé de protéger le moignon et de retirer assez de terminaisons nerveuses pour que cela ne vous fasse pas trop mal par la suite. Je suis absolument désolé.


    Bora détourna son regard du chirurgien.


    —Et ma jambe?


    —Si la gangrène ne s’installe pas, nous espérons la sauver.


    Tout à coup, Bora ressentit le besoin de vomir. Cela n’avait pourtant rien à voir avec l’anesthésie, cette fois, ni avec la douleur. Il dit qu’il comprenait, mais s’abstint de contempler son bras gauche.


    Le chirurgien italien, officier supérieur et assez âgé pour parler franchement à un officier allemand, secoua la tête.


    —Les deux heures pendant lesquelles vous avez attendu d’être évacué n’ont pas aidé non plus.


    —Mes hommes avaient la priorité. J’avais déjà perdu deux d’entre eux.


    —Vous en avez perdu trois. Par ailleurs, je pense que vous devez vous poser la question, les fragments métalliques qui avaient pénétré dans votre entrejambe n’ont pas atteint vos organes génitaux.


    Bora ne leva pas les yeux, qu’il garda fixés sur un point indéterminé de son lit.


    —Je vois. Merci.


    La chambre était pleine d’une odeur atroce de désinfectant et de sang, qui imprégnait aussi son corps.


    —Mon alliance, où est-elle?


    —La voici.


    Au-delà du lit, tout prenait une teinte blanc sale, tirant sur le vert. L’appui de fenêtre en marbre veiné avait des airs de chair décomposée. En dessous, sur le mur, de petites fissures dessinaient le profil approximatif d’un cheval aveugle.


    —Accepterez-vous un antalgique?


    Martin Bora remua la tête de gauche à droite sur son oreiller, mais n’eut pas la force de répondre non.
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    Lago, à trente kilomètres au nord-est de Vérone,


    21novembre 1943


    Deux mois plus tard, lorsqu’il ouvrit les yeux dans le noir, Bora se surprit à retenir sa respiration. Songeur, il parcourut ses membres de haut en bas, vérifiant avec hésitation les zones habituellement douloureuses de son bras et de sa jambe gauches– régions obscures, aux frontières incertaines alors même que le corps s’éveille.


    Il était rare qu’il n’éprouve aucune souffrance et, ces dernières semaines, la lassitude bienheureuse que l’on ressent quand on ne ressent rien était devenue un luxe. Couché sur le dos dans son lit, il évitait tout mouvement qui pourrait compromettre cet équilibre précieux et éphémère, mais ne rien sentir était loin d’être équivalent à se sentir bien. Il en serait ainsi, il en serait forcément ainsi jusqu’à ce que son corps lui pardonne ce qui était arrivé en septembre.


    L’attaque à la grenade avait été inévitable, mais sa chair la récusait, tout comme la vérité de sa mutilation. Il était encore honteux d’être resté étendu impuissant sur la table de boucher des urgences, cousu dans ses blessures, les membres entièrement couverts de sang comme à la naissance, tandis qu’une sœur de la Charité en épongeait l’ordure. Il se rappelait constamment la nudité mortifiante de sa poitrine, de son ventre, de ses cuisses et de son entrejambe sous ces mains asexuées qui l’essuyaient avec patience. L’oubli de soi ne viendrait pas simplement d’avoir survécu à ce martyre comme un animal qui avait gardé les yeux grands ouverts, sans pousser un cri.


    Bora se réveilla donc en retenant sa respiration pour ne pas ranimer la douleur, tandis qu’à l’extérieur de sa chambre– à l’extérieur du poste de commandement– le vent soufflait haut dans le ciel et bousculait une lune fine comme un sourcil.


    À sept heures ce matin-là, une bourrasque plus froide déferlait du nord, vidant les rues de Lago, petite bourgade comme tant d’autres, sans lac malgré son nom, perdue dans les champs de la Vénétie. Bora était assis dans son bureau, occupé à des tâches administratives, prêtant l’oreille au bourdonnement des fils du téléphone ballottés par le vent. Il entendit aussi une voiture ralentir puis s’arrêter devant le bâtiment, mais n’eut pas la curiosité d’aller voir à la fenêtre de qui il s’agissait.


    Même quand l’ordonnance vint frapper à sa porte, il ne cessa pas d’écrire.


    —Oui, qu’y a-t-il? se borna-t-il à demander.


    Lorsqu’il eut appris qui était son visiteur, il ajouta:


    —Très bien, faites-le entrer.


    Le nouveau venu était un homme sec et brun, aux yeux noirs pétillants, dont la moustache formait comme une chenille sur sa lèvre. L’uniforme concocté par le Parti fasciste républicain, sombre mélange de gris et de noir, apparaissait comme une tache absorbant la lumière de ce pâle jour d’automne. Sur les épaulettes, le crâne et le faisceau signalaient un membre des troupes d’élite.


    —Viva il Duce.


    Bora ne répondit pas au salut fasciste, et leva les yeux en veillant à conserver un visage parfaitement inexpressif. Sans quitter son fauteuil, il demanda d’une voix monocorde:


    —Que puis-je pour vous?


    —Centurion Gaetano De Rosa, du bataillon Muti.


    Avec les accents propres au camp d’entraînement, le visiteur projetait sa voix dans la pièce.


    —Major Martin Bora, de la Wehrmacht, répondit Bora.


    Et il fut stupéfait d’entendre le petit homme s’adresser ensuite à lui en allemand, en bon allemand, avec une certaine préciosité dans la conjugaison des verbes, pour expliquer les raisons de sa venue.


    Comme c’était une affaire d’assassinat, Bora écouta d’abord, carré dans son fauteuil, le bras gauche baissé, la main droite manipulant calmement son stylo plume sur le bureau luisant.


    —Pourquoi ne vous exprimez-vous pas en italien? demanda-t-il en italien.


    —Pourquoi? Eh bien, major, je croyais…


    —Ne vous donnez pas cette peine. Comme vous pouvez vous en rendre compte, je parle également l’italien.


    De toute évidence, De Rosa était déçu. Bora connaissait bien ces fascistes épris de tout ce qui était germanique, qui prenaient les Allemands pour modèles au point d’en devenir odieux. Il avait appris à couper court à toute tentative visant à le flatter par une familiarité avec les réalités allemandes. Il alla donc droit au cœur du problème.


    —Je suis content que vous soyez venu m’en parler, centurion De Rosa, mais je ne vois pas comment ni même pourquoi je devrais vous aider. La mort violente d’un notable du Parti est une affaire grave. Votre police de Vérone sera bien mieux qualifiée que moi pour mener l’enquête.


    —Je m’attendais à ce genre de réponse, major. C’est pourquoi j’ai apporté ce document. Veuillez en prendre connaissance.


    Il tendit une enveloppe à Bora, qui en déchira le bord avec un canif avant d’en lire le contenu. À contre-jour devant la fenêtre, De Rosa semblait rayonner de plaisir à la vue de l’en-tête, l’aigle aux ailes déployées, vaguement carré, du quartier général allemand à Vérone.


    Il n’y avait pas grand-chose à discuter dans ce message de présentation. Bora reposa la feuille de papier en dévisageant le petit homme, et se prépara à l’écouter.


    



    À vingt minutes de Lago, les quelques maisons du hameau de Sagràte étaient malmenées par un vent sans pitié. Les buissons effeuillés par l’hiver cliquetaient comme des tambourins lorsque l’inspecteur de police Guidi sortit de sa vieille Fiat de service.


    Le caporal Turco s’empressa d’atteindre la porte du poste de police avant lui, l’ouvrit, et s’écarta pour le laisser entrer. Il avait la silhouette volumineuse d’un Sicilien de sang sarrasin, et lorsqu’il rejoignit Guidi à l’intérieur, une violente odeur de vêtements portés en plein air pénétra avec lui.


    —Arsalarma! s’exclama-t-il dans son dialecte. Avec une chaussure en moins, inspecteur, il n’a pas pu aller loin.


    Guidi ne se donna pas la peine de se retourner. Il retira de son cou l’épaisse écharpe que sa mère lui avait tricotée.


    —Pourquoi, Turco, vous n’avez jamais marché nu-pieds?


    Turco ne pouvait guère répliquer, puisqu’il avait porté ses premières chaussures en entrant dans l’armée. Il déposa sur le bureau de Guidi le soulier usé, sans lacet, qu’ils venaient de retrouver, en prenant bien soin de mettre un journal en dessous.


    —Avec une chaussure en moins, et dingue, par-dessus le marché, marmonna-t-il pour lui-même. Marasantissima.


    Guidi avait commencé à tracer des lignes au crayon sur une carte topographique fixée au mur. En un large demi-cercle qui partait de la rivière et y revenait, se déployant sur la rive droite, il entoura l’étendue de campagne qu’ils avaient fouillée la nuit précédente. Le terrain paraissait beaucoup plus grand lorsqu’il fallait l’arpenter à pied, songea-t-il.


    Au-delà du cours d’eau, de longs champs étroits, à présent dépouillés de toute végétation, s’étendaient jusqu’au pied des montagnes, zone ravagée par la guérilla, refuge des bandes partisanes. Guidi savait qu’il n’y avait là aucune ferme où aurait pu s’abriter un fugitif; rien que des champs, bordés par des canaux d’irrigation qui croisaient de profonds fossés creusés le long d’interminables haies. Son instinct lui disait qu’il devait continuer à fouiller ce côté-ci de la rivière. Guidi dessina un point là où le soulier avait été trouvé, à mi-chemin entre Lago et Sagràte, où des bosquets de saules flanquaient la route départementale.


    —Les hommes vont se reposer jusqu’à demain, dit-il à Turco. Ensuite nous verrons ce qu’il est possible de faire. Les carabiniers m’ont assuré qu’ils continueraient leurs recherches jusqu’au coucher du soleil.


    Guidi faillit éclater de rire, car Turco contemplait la chaussure boueuse comme s’il espérait ainsi lui soutirer des renseignements.


    Quant à Bora, il soupira profondément pour dissimuler l’ennui que lui inspirait le récit de De Rosa. Comme cette conversation menaçait de ne jamais se terminer, il finit par interrompre son interlocuteur:– Le colonel Habermehl sait sans doute que je suis très occupé. Je n’ai pas un instant à moi.


    Posée devant lui, la lettre de Habermehl admettait que cette histoire n’avait aucun intérêt, mais lui conseillait de faire plaisir aux fascistes véronais. Bora connaissait les arguments par cœur: ils étaient en Italie du Nord, la guerre durait depuis quatre ans, et leurs alliés italiens étaient devenus des ennemis potentiels. Les Américains avaient débarqué à Salerne et remontaient la péninsule. Pourquoi ne pas faire plaisir aux fascistes véronais, restés pro-allemands? lui demandait Habermehl, “comme ami de la famille, pas en tant que supérieur hiérarchique”. Mais le rang jouait évidemment un rôle, et Bora n’était pas dupe de cette apparente courtoisie.


    —Écoutez, dit-il à De Rosa, si vous souhaitez que je m’occupe de cette affaire, vous devez me fournir tous les éléments réunis jusqu’ici par la police italienne et par les carabiniers. Quand le meurtre a-t-il eu lieu?


    De Rosa fronça les sourcils.


    —Avant-hier. Vous n’avez pas lu l’article paru dans L’Arena? C’était l’information du jour. Elle occupait presque toute la une.


    Bora avait passé tout le vendredi à l’hôpital de Vérone, où le chirurgien avait encore extrait des éclats de grenade de sa jambe gauche. Il n’avait eu ni le temps ni l’envie de lire la presse italienne.


    —Cela a dû m’échapper, dit-il.


    Rosa lui montra aussitôt une coupure de journal, qu’il posa bien à plat sur le bureau.


    —D’après eux, résuma Bora, le camarade Vittorio Lisi a succombé à une crise cardiaque dans sa villa de campagne.


    —Oh, fit De Rosa avec un sourire sans joie qui ressemblait davantage à une grimace, vous comprenez bien que, pour un homme de la renommée et de la valeur de Lisi, tout scandale doit être évité. Lisi était natif de Vérone. Tout le monde le connaissait, tout le monde l’aimait.


    —Tout le monde sauf une personne au moins, s’il a été assassiné.


    Bora repoussa l’article vers De Rosa, qui le replia soigneusement mais le laissa sur le bureau.


    —Ne pourrait-il pas s’agir d’un crime politique?


    —En aucune façon, major Bora. Lisi n’était pas une personnalité controversée. C’était un homme solide, au cœur d’or.


    —Je ne crois pas que les partisans ou ses ennemis en politique puissent être impressionnés par le cœur d’or d’un fasciste.


    La grimace de De Rosa fit trembler la chenille bien peignée sur sa lèvre supérieure.


    —Avec tout le respect que je vous dois, major, je connais le climat politique de la région mieux que vous. Je vous assure qu’il est fascistissimo.


    Bora fut tenté de téléphoner à Habermehl en inventant une excuse pour ne pas s’immiscer dans le petit monde incestueux de la politique locale. Cette intention fut peut-être visible, car De Rosa reprit la parole.


    —Le colonel Habermehl me dit que vous avez déjà résolu des cas difficiles.


    —Par hasard, répondit Bora modestement. Toujours par hasard.


    —Ce n’est pas l’avis du colonel. Il affirme que vous vous êtes distingué dans l’enquête concernant un meurtre en Espagne, et dans l’affaire d’une religieuse morte en Pologne. Et en Russie…


    Les crânes argentés sur l’uniforme de De Rosa brillaient d’un éclat terne. L’aigle irritée serrant un faisceau, brodée sur sa poche de poitrine, et le fanatisme qu’elle symbolisait, tout cela commençait à agacer Bora.


    —Très bien. Dites-moi tout ce que l’on sait sur la mort de Lisi, et fournissez-moi le dossier dès que possible.


    —Puis-je du moins m’asseoir? demanda sèchement De Rosa.


    —Asseyez-vous.


    



    Ce dimanche-là, la mère de Guidi écossait des pois dans une passoire posée sur ses genoux, délogeant les petites boules de leur habitacle vert d’un geste rapide de son pouce plié. C’étaient les derniers pois de la saison, et on s’étonnait qu’ils aient même pu mûrir malgré les nuits froides. Mais comme ils accompagnaient bien la sauce des pâtes, et comme Sandro les aimait!


    Près de la porte de la cuisine, elle distinguait à peine la voix des hommes qui discutaient dans le salon. Son fils parlait toujours très doucement. Elle n’entendait que certains des mots qu’il adressait à l’Allemand; quant à l’Allemand, il était encore plus discret. La signora Guidi était curieuse, mais elle continua à écosser ses pois avec la dignité offensée d’une exclue.


    —Non, merci, je suis pressé, disait Bora.


    Ayant refusé de prendre un siège, il se tenait très droit, près de la table dressée dans la salle à manger, devant un buffet à miroir. Sur le buffet trônait la photographie du père de Guidi, policier lui aussi, barrée d’un ruban noir, avec la date1924 inscrite en bas, précédée d’une croix.


    —C’est ce que De Rosa m’a raconté, Guidi. Et alors qu’il prétendait parler sous le sceau du secret, Dieu sait pourquoi, il ne m’a pas expressément défendu d’en discuter avec d’autres, donc je suis venu.


    En bras de chemise face à l’impeccable uniforme allemand de son interlocuteur, Guidi prit conscience du négligé de sa tenue, peut-être parce que Bora semblait le jauger. Il sentait un regard inquisiteur se poser sur sa propre maigreur sans charme, sur son visage mélancolique aux traits tirés sous une chevelure rousse coiffée en arrière. Bora, en revanche, semblait n’être qu’acier, cuir et manchettes impeccables.


    Peut-être aurait-il dû s’estimer flatté par cette visite.


    —Major, dit Guidi, a-t-il été prouvé que la mort de Lisi n’était pas un accident, pour commencer?


    —Il semble bien. La voiture de sport de sa femme a reçu un sérieux coup sur l’aile avant gauche. De Rosa est convaincu que le véhicule a été délibérément jeté sur le fauteuil roulant de Lisi. Comme je le disais, cela s’est produit à l’intérieur de la propriété de la victime. Il est peu probable qu’il ait été percuté par un automobiliste qui passait.


    Guidi hocha la tête, songeur. De la cuisine parvenait une odeur d’oignons frits, et il alla fermer la porte.


    —La veuve a-t-elle été mise en garde à vue?


    —Elle est pratiquement assignée à résidence.


    —À la campagne?


    —Non, elle habite Vérone.


    Sans s’avancer, Bora tendit un mince dossier entouré d’un élastique.


    —Voici les notes que j’ai prises après la visite de De Rosa.


    Tandis que Guidi lisait, Bora ôta sa casquette et la glissa sous son bras gauche. Les fonctionnaires italiens étaient mal payés, il le savait. Mobilier vieillot, anciens livres de classe précieusement alignés sur une étagère, tapis usé jusqu’à la corde. La pauvreté scrupuleuse de cette pièce trahissait le combat perdu d’avance de la classe moyenne pour rester respectable. Surtout, elle révélait peut-être l’honnêteté de Guidi.


    Dans le miroir du buffet, Bora croisa soudain la clarté sévère de son propre regard. La pâleur ciselée du visage que son épouse jugeait beau lui semblait dure et neuve, comme si la Russie et la douleur avaient tué le Bora d’autrefois pour en faire naître un autre.


    Il fit un pas de côté pour éviter son reflet.


    —Il nous faudra le rapport du légiste et l’autopsie, dit Guidi.


    —Je les ai demandés.


    De là où il se trouvait maintenant, Bora remarqua que la photographie du père de Guidi occupait le centre d’un napperon brodé, entre deux vases garnis de fleurs artificielles. Un véritable autel domestique, avec un cierge allumé. Le souvenir de la mort de son frère cadet lui revint brutalement à l’esprit (Koursk, l’avion écrasé dans un champ de tournesols, du sang plein la cabine), et il baissa les yeux, l’air maussade.


    —Quand la bonne est accourue après avoir entendu le bruit, elle a vu la victime projetée à un bon mètre de son fauteuil. Selon De Rosa, Lisi n’avait eu la force que de tracer unC dans le gravier, avant de perdre connaissance. Il était déjà dans le coma quand les secours sont arrivés, et il est mort en moins de vingt-quatre heures.


    Guidi referma le dossier.


    —Je ne vois pas en quoi ce détail renvoie spécifiquement à sa femme.


    —Elle s’appelle Clara.


    —Ah. Malgré tout, ce n’est pas une preuve. Avaient-ils des problèmes dans leur couple?


    Bora le dévisagea.


    —Ils ne vivaient plus sous le même toit, après une séparation assez déplaisante. Apparemment, il leur arrivait encore d’avoir des disputes très violentes. La veuve nie toutes les accusations, bien entendu, et affirme n’avoir rien à voir avec cette affaire, même si elle a été incapable de donner un alibi pour l’après-midi du meurtre. Sans témoin, pas moyen de savoir si elle est allée à la campagne ce jour-là ou non. En tout cas, l’assassin de Lisi n’est resté que quelques minutes.


    Ils furent dérangés par des bruits venus de la cuisine. Guidi jeta un coup d’œil en direction de la porte, gêné du manque de subtilité de sa mère qui faisait tinter des casseroles et des couvercles pour indiquer que le déjeuner était prêt. Le crâne rasé de Bora se tourna imperceptiblement dans le même sens.


    —Eh bien, major, je vais y réfléchir…


    Bora l’interrompit.


    —Comment, “y réfléchir”? Vous ne savez pas encore si vous acceptez de collaborer avec moi, ou il vous faut du temps avant de me proposer vos suggestions?


    —Il faut que je réfléchisse à un plan d’action. Je passerai vous voir ce soir au poste de commandement.


    Bora, qui avait prévu un raid anti-partisans cette nuit-là et ne serait donc pas au poste, acquiesça néanmoins.


    Avec les claquements de casseroles en fond sonore, Guidi se hâta d’ajouter:


    —Alors nous sommes d’accord. Ce que je voulais aussi vous signaler, major, c’est qu’un prisonnier évadé est en cavale entre Lago et Sagràte.


    Bora eut un sourire inattendu.


    —Eh bien, merci. Nous fermerons nos portes la nuit.


    —Les médecins militaires le considèrent comme atteint de folie criminelle, et il est armé d’un fusil Carcano.


    —Calibre6,5 ou 7,35mm?


    —8mm.


    Bora plissa le front.


    —Ah. Ceux qui ont été fabriqués pour la campagne de Russie. Leur recul est brutal. Eh bien, Guidi, ça ne fera guère qu’une balle de plus à éviter, pour nous.


    —J’ai fait mon devoir de citoyen en informant les autorités allemandes.


    Après une cacophonie particulièrement rythmée, le silence revint dans la cuisine. Guidi parut soulagé.


    —De Rosa vous a-t-il dit pourquoi ils tenaient à ce que le meurtre reste secret?


    Cette fois, Bora ne dissimula pas son sourire.


    —Pour la même raison qu’il n’y a plus de suicides dans l’Italie fasciste. Désormais les gens trébuchent par hasard sur la voie ferrée au moment où un train passe. Lisi était semble-t-il un personnage important. Un camarade de la première heure, pour citer Mussolini.


    Bora retira sa casquette de sous son bras, s’en coiffa, et se dirigea d’un pas raide vers la porte.


    —Le colonel Habermehl a recommandé mon nom à la garde républicaine à cause du rôle que j’ai joué selon lui dans la résolution d’autres petits problèmes. Il est bien naturel que je vous aie contacté, puisque vous êtes un professionnel dans ce domaine.


    Il ouvrit la porte. Une BMW grise l’attendait, le chauffeur prêt à démarrer.


    —Toutes mes excuses à votre mère pour avoir retardé ce repas dominical. Au revoir.


    Guidi laissa le véhicule militaire s’éloigner du trottoir avant d’appeler sa mère.


    —Il s’en va, maman.


    Comme elle ne répondait pas, il ouvrit la porte de la cuisine et regarda dans la pièce.


    —Il est parti.


    Sa mère avait enlevé son tablier et portait ses chaussures du dimanche.


    —Parti? Pourquoi ne lui as-tu pas proposé de rester déjeuner?


    —Je pensais que tu ne voulais pas recevoir de gens comme lui à la maison, maman.


    —Franchement, Sandro! Maintenant, Dieu sait ce qu’il va penser de nous autres, les Italiens, puisque nous ne l’avons même pas invité à déjeuner.


    



    La balle avait été tirée de loin, et pourtant les fenêtres sans volets de la cabane avaient volé en éclats. Les morceaux de verre offraient un kaléidoscope de reflets lorsque Guidi se pencha pour les examiner. À travers les montants de la fenêtre, de l’intérieur, un de ses hommes lui tendit la balle déformée qu’il venait de détacher du mur.


    Apparemment, elle avait manqué d’un poil la tête du fermier, et seulement parce qu’il avait détourné le visage pour se protéger du vent mordant alors qu’il halait du bois. Nerveux, l’homme se tenait à présent derrière Guidi, les mains enfoncées dans les poches.


    —C’est arrivé hier pendant que je coupais du petit bois, inspecteur, expliqua-t-il. Mais je n’allais pas faire cinq kilomètres à pied jusqu’à Sagràte pour vous annoncer la chose tout de suite. Voyez, voilà la hache telle que je l’ai laissée. J’ai tourné la tête une seconde, et la balle est passée tout près de moi. D’abord, je me suis dit: “Ça doit être ces salauds d’Allemands”, parce que ça fait une semaine que je les vois patrouiller dans les champs. Je me suis jeté par terre vite fait et j’ai attendu dix bonnes minutes avant de me relever. Pas d’Allemand en vue, et, comme la nuit tombait, je me suis faufilé chez moi et j’ai attendu sans dormir jusqu’au matin. Il s’en est vraiment fallu de peu, inspecteur! Je n’avais plus eu aussi peur depuis la Grande Guerre.


    Guidi n’écoutait que d’une oreille. Il manipulait la balle qu’il avait glissée dans la poche de son manteau, à côté du sandwich quotidien que sa mère y avait fourré. À l’heure qu’il était, le tireur pouvait être n’importe où. À moins, bien sûr, qu’il n’ait encore l’œil collé au viseur, quelque part derrière une haie, au loin. Par réflexe, Guidi rentra la tête dans les épaules. Le vent soufflait en rafales, mais c’était un vent sec et sans neige. Les empreintes seraient difficiles à suivre.


    Pour déterminer la provenance du tir, Guidi se planta dos à la cabane, face aux minces peupliers plantés en lisière de la propriété. Là-bas, le caporal Turco fouillait dans les broussailles, tête nue, avec le courage fataliste de la race sicilienne que des siècles d’oppression avaient habituée à accomplir stoïquement toutes les tâches imposées.


    Guidi huma le vent inodore. Les chiens que l’armée allemande avait au poste de commandement de Lago pourraient s’avérer utiles. Puisque Bora ne l’avait pas proposé, il faudrait faire la demande, en souhaitant qu’il puisse se passer du soldat qui accompagnerait les chiens.


    Il vit la silhouette replète de Turco émerger de derrière la rangée de peupliers et se mettre à courir. La précipitation de son pas lourd fit espérer à Guidi qu’il avait retrouvé la cartouche, mais c’était un objet bien plus grand que Turco avait en main. Guidi partit à sa rencontre.


    —Une autre chaussure, inspecteur, annonça Turco en brandissant sa découverte.


    Guidi hocha la tête.


    —Identique à celle que nous avons, ça colle.


    —Mais qu’est-ce qu’il fout, stilazzu di furca, à semer ses souliers un peu partout? Ça ne rime à rien, inspecteur.


    —Non, à rien du tout.


    Tout en suivant Turco et sa moustache en guidon de vélo, Guidi examina la zone où la chaussure venait d’être retrouvée. Invisible depuis la cabane, au-delà des peupliers, coulait un profond fossé d’irrigation, facile à enjamber. La glace se formait déjà sur l’herbe jaune des berges.


    —Pas par terre, inspecteur, dit Turco en pointant le doigt en l’air. Là-haut.


    Et il désigna la fourche d’un mûrier isolé, derrière les peupliers.


    —La godasse était coincée là-dedans, comme si le dingue s’était assis dans l’arbre à un moment.


    —Il aurait également pu tirer sur le fermier de là-haut.


    Le premier soulier avait été découvert à près de trois kilomètres de là, pris entre deux cailloux sur un sentier envahi par les herbes. Guidi avait jugé significative la manière dont cet indice était fixé au sol.


    —Je ne crois pas qu’il ait perdu ses chaussures, confia-t-il à Turco. Il les a abandonnées à ces deux endroits pour une raison bien précise.


    —Exprès pour qu’on le rattrape?


    Guidi haussa les épaules, sa réaction habituelle à toute incertitude.


    —Il nous indique qu’il est passé par là, c’est tout.


    Bora n’était pas au poste de Lago quand Guidi s’y rendit. Le lieutenant Wenzel, son second, ne comprenait pas l’italien. Il durcit son jeune visage moucheté de taches de rousseur en une expression hostile et ne livra aucune information au visiteur. Quand Guidi lui remit quelques mots griffonnés pour le major, il prit le message et, sans desserrer les dents, alla le poser sur le bureau de Bora.


    En sortant, Guidi s’arrêta pour écouter les grognements menaçants des chiens, enfermés dans une petite cour clôturée à l’arrière du bâtiment. C’est là que Bora gardait ses bergers allemands, il le savait. Un soldat taillait des buissons d’osier bordant le poste de commandement.


    Guidi prit bien soin d’être discret, mais il remarqua qu’une balle avait percé un superbe trou au milieu du pare-brise de la BMW militaire garée dans la rue. La boue séchée s’était accumulée en blocs autour des pneus et sous le pare-chocs, comme si le véhicule avait quitté la route. Guidi dut suspendre cet examen lorsque, par un mouvement rapide de la crosse de son fusil, un soldat lui fit signe de s’éloigner.


    Bora ne contacta Guidi que le mardi, et ils convinrent de se retrouver dans le centre de Vérone moins d’une heure après.


    —Les chiens, vous pourrez les avoir pour une journée, dit le major alors qu’ils se serraient la main sur le trottoir. Si votre fuyard est encore dans les environs de Lago ou de Sagràte, ils le trouveront. Quant à la balle tirée dans mon pare-brise, puisque vous me posez la question, je serais ravi de l’attribuer à votre malade mental. Mais je crains que cela n’ait rien à voir avec lui. Personne n’a été blessé, mais cette vitre va être fichtrement difficile à remplacer.


    En aucun cas Bora n’aurait explicitement mentionné les partisans. Depuis neuf semaines qu’ils se connaissaient, Guidi n’avait jamais vu Bora gêné ou cherchant ses mots. Même lorsqu’il était venu officiellement se présenter, en ce 8septembre de sinistre mémoire, le jour où l’armistice signé avec les Alliés par le gouvernement du roi avait précipité l’invasion de l’Italie par les Allemands. Curieusement, le major avait d’abord rendu visite à monsignor Lai, chef de la paroisse, avec qui il avait passé deux fois plus de temps qu’au poste de police. Moins de douze heures plus tard, un partisan avait lancé une grenade sur la voiture de Bora alors en patrouille. Ils s’étaient revus deux semaines après, lorsque Bora, passant outre l’avis des médecins, avait quitté l’hôpital, plus mort que vif. Depuis, ils avaient eu quelques occasions de se parler, comme l’exigeaient leurs fonctions respectives. Et Guidi s’étonnait encore qu’un officier aussi décoré que Bora ait été envoyé dans un endroit aussi dénué d’importance, dans la plaine de Vénétie.


    Dans la rue, face à l’appartement où vivait la veuve de Lisi, Guidi éprouvait l’embarras d’un provincial dans ce quartier élégant et animé. Malgré la guerre qui s’éternisait, les vitrines aux auvents colorés et les restaurants chics animaient les façades pâles des bâtiments baroques. La place du Marché-aux-Herbes, la piazza dei Signori, la porte romaine appelée porta Borsari, tout cela n’était qu’à un jet de pierre. Mais Bora semblait parfaitement à l’aise, comme il l’aurait sans doute été même si Roméo et Juliette étaient venus lui réclamer la restitution de leur ville.


    Guidi avait l’impression infondée mais très nette que Bora et lui ne pourraient jamais sympathiser. Cela n’avait peut-être aucune importance, mais il se sentait gêné, car Bora l’observait sans rien révéler sur lui-même. Guidi savait qu’il allait souvent à la messe en semaine et avait entendu dire qu’il appartenait à la haute bourgeoisie et était de mère anglaise. Et, à en juger d’après l’alliance qu’il portait à la main droite, il était marié.


    Bora contemplait le pare-brise de sa BMW comme s’il s’agissait d’une toile de maître.


    —Pourquoi me regardez-vous ainsi, Guidi? Les coups de feu sont mon affaire, et de nos jours il est plus facile de remplacer un major allemand qu’un pare-brise allemand.


    —En fait, je pensais à la veuve de Lisi et à ce que nous devrions lui demander.


    —Eh bien, elle habite exactement là.


    La main gantée de Bora désigna l’angle d’une des rues parallèles situées entre le Corso et l’avenue menant au centre médiéval. Le balcon en fer forgé de Clara Lisi occupait tout le deuxième étage de l’immeuble.


    —Là, où vous voyez des lauriers-roses encore en fleur. Mais nous avons une demi-heure d’avance, alors venez.


    Tirant de la voiture la sacoche en cuir dont Guidi le voyait presque toujours muni, Bora ordonna au chauffeur de se garer plus loin dans la rue, puis se dirigea vers un café voisin, d’un pas rapide malgré sa claudication.


    Guidi avait gardé les yeux tournés vers la porte de l’immeuble, où un agent en civil montait la garde. Bora devina avec amusement ce qu’il avait en tête.


    —Oui, celui-là sent la police à cent mètres.


    L’établissement choisi par le major avait des vitres impeccables, des serveurs en tablier blanc et l’arôme délicieux du vrai café. Guidi ne put s’empêcher de se demander combien une consommation lui coûterait dans cet endroit.


    —Je vous invite, bien sûr, dit Bora. Je n’aime pas attendre dans la rue.


    Avec la prudence tacite d’un soldat, qui ne put échapper à Guidi, il opta pour une table d’où il pourrait surveiller l’entrée. Puis il s’assit, indifférent aux regards furtifs que provoquait son uniforme.


    —À propos, Guidi, je suis allé voir la voiture de la veuve au garage municipal. Elle est très endommagée, c’est certain, et cela aurait pu être causé par une collision avec une structure métallique comme celle du fauteuil roulant. L’angle et la hauteur correspondent aussi. Naturellement, vous êtes le bienvenu si vous souhaitez l’examiner vous-même.


    D’un signe de tête, Bora appela le serveur.


    —Je peux aussi ajouter quelques précisions à ce que je vous ai communiqué dimanche.


    Lorsqu’ils eurent commandé– cappuccino pour Guidi, café noir pour Bora–, le major sortit de sa sacoche une feuille dactylographiée.


    —Vous vouliez savoir comment Lisi avait perdu l’usage de ses jambes. Selon mes sources, cela s’est produit lors de la marche sur Rome, il y a vingt et un ans. La chose n’a aucun rapport avec le fascisme, il s’agit d’un accident de voiture alors qu’il se rendait à la capitale, mais cela éveilla l’intérêt de Mussolini et on en a beaucoup parlé alors. C’est d’ailleurs ce qui a lancé Lisi dans la politique.


    —Vraiment?


    Guidi remarqua que Bora appelait Mussolini par son nom et non par son titre, de même qu’il avait à deux reprises mentionné “Hitler” et non “le Führer”. Et pour s’adresser à Guidi, il employait lei, le vouvoiement, et non le voi imposé par le régime. Cela aurait pu paraître étrange, si d’autres traits subtils ne s’étaient combinés pour le pousser à s’interroger sur l’orthodoxie politique de l’Allemand.


    —Lisi a fait un bon choix de carrière. Il s’est bien débrouillé par la suite.


    —Fichtrement bien, oui.


    Bora sirotait son café, fixant des yeux mystérieux sur les rares personnes attablées autour d’eux. Guidi était sûr qu’il ne se départait jamais de cette méfiance dénuée de crainte, non plus que de certains soucis qu’il préférait ne pas dévoiler.


    Tout en parcourant les notes du major, il demanda:


    —Les Lisi avaient-ils des enfants?


    —Non, mais pas pour les raisons que vous pourriez imaginer.


    Bora posa sa demi-tasse. Son visage arbora un sourire d’enfant méchant, simple vernis ajouté à sa circonspection.


    —Le vieillard était insatiable, dans ce domaine. “Le Satyre en chemise noire”, voilà comment il était surnommé dans Vérone. Apparemment, il prenait tout ce qui venait, mais les servantes étaient sa spécialité.


    —Eh bien!


    Laissant l’excellent breuvage répandre lentement sa chaleur dans son organisme, Guidi comprit qu’il aimait assez être ainsi gâté.


    —C’est généralement une bonne raison pour qu’une épouse négligée envisage le meurtre.


    —Pas sûr. Je pense qu’elle devait connaître ses habitudes. Elle avait été sa secrétaire, jusqu’à leur mariage il y a cinq ans.


    —Quel âge a-t-elle?


    —Vingt-huit ans. Trente de moins que lui.


    Guidi tint la tasse en équilibre dans sa main, inhalant le parfum agréable qui en émanait. De plus en plus, le bavardage guilleret de Bora semblait contredire la tension sous-jacente, détectable seulement par le contraste entre ses propos et la raideur croissante de son cou et de ses épaules. D’un regard, Guidi tenta de montrer qu’il était conscient de cette inquiétude, mais Bora l’ignora et il renonça.


    —Est-elle jolie femme, major?


    —Nous le saurons bientôt. Voici une photo de lui.


    Le cliché montrait un homme corpulent, alourdi par l’inertie mais conservant encore les traces d’une immense vigueur physique. Ses traits étaient insolents sans être brutaux.


    —Bouche sensuelle, vous ne trouvez pas?


    Bora prononça ces mots tout en dévisageant Guidi, même si sa vision périphérique englobait sans doute ce qui se passait dans la partie de la salle située derrière son interlocuteur.


    —Les physionomies sont parfois trompeuses.


    —Vous le croyez?


    —Je le sais. La cruauté et l’immoralité ne se reflètent pas plus sur le visage que la pitié ou les bonnes mœurs, major. Nous n’avons que des traits. Si nous avons la chance d’avoir les bons, nous n’avons pas à craindre d’être démasqués.


    —Je ne suis pas d’accord, mais vous êtes l’expert.


    Guidi jouait avec sa cuiller, sans se laisser démonter par la vigilance de Bora et par son refus d’en expliquer la raison. Suivant discrètement l’objet de l’attention de l’Allemand, il finit par voir qu’elle se concentrait sur un jeune homme aux joues creuses, assis à deux tables de là, un sac en toile sur les genoux. Il semblait plongé dans un numéro haut en couleur de La Domenica del Corriere.


    —Un individu suspect? demanda Guidi, penché en avant.


    —Non, aucune importance.


    —Il doit bien y avoir quelque chose, major.


    Bora mit dans sa bouche une cigarette américaine, une Chesterfield, crut reconnaître Guidi.


    —Dites-moi simplement ce que vous avez appris. Cigarette?


    —Non, merci. Eh bien, j’ai réussi à vérifier le compte en banque de Lisi. Il se trouve qu’il était extrêmement riche, même pour quelqu’un qui a sa part du gâteau politique depuis des années. Je n’ai aucune idée d’où il tirait ses revenus supplémentaires, mais le fait est indéniable. Immobilier, obligations d’État, investissements dans les colonies. Il retirait de grosses sommes de son compte, mais en déposait de plus grosses encore. Aucune logique, aucun lien flagrant. Je ne sais pas du tout d’où l’argent venait, ni où il allait. Peut-être en dépensait-il pour les femmes, mais Dieu sait combien.


    —Assez pour qu’elles se taisent.


    Bora tira un autre papier de sa sacoche.


    —Voici les adresses de deux sages-femmes. Je me renseignerai sur elles demain ou après-demain, selon mes disponibilités. Grâce aux carabiniers de Vérone, j’ai soutiré cette information à un subordonné: des avortements ont été pratiqués sur deux mineures, deux filles de la campagne que Lisi avait connues il y a quelque temps. Le deuxième cas a entraîné une arrestation: la fille était enceinte de plus de cinq mois, et elle est morte de péritonite après l’opération. Quand les carabiniers l’ont fait parler, la sage-femme s’est défendue en livrant le nom du père putatif, et elle a perdu sa licence plus vite que ce n’aurait été le cas normalement. La réputation de Lisi est restée sans tache. C’était en1940, et la femme en question vient de sortir de prison.


    Bora laissa échapper de ses lèvres une bouffée de fumée, comme pour chasser un insecte voltigeant autour de lui.


    —Je ne soupçonnais pas toutes les pistes qu’une femme de ménage peut vous fournir moyennant finances.


    Le tabac américain sentait bon. Guidi regretta de ne pas avoir accepté la cigarette que lui avait proposée Bora.


    —Donc, il aurait pu s’agir d’une vengeance.


    —Uniquement si la sage-femme avait une voiture à sa disposition pour renverser Lisi.


    Cela ne fit pas rire Guidi.


    —Nous devrions interroger la bonne. Selon les carabiniers, elle parle de Lisi comme d’un saint. Aimable avec tout le monde, toujours de bonne humeur, généreux. Bon comme le pain, d’après elle. Les disputes et la séparation, tout serait la faute de sa femme, qu’elle a entendue le menacer.


    —Ah?


    Sous le regard horrifié de Guidi, Bora écrasa sa cigarette hors de prix dans le cendrier alors qu’il ne l’avait qu’à moitié fumée. Détendant un peu les épaules, il demanda:


    —L’épouse a-t-elle annoncé qu’elle allait le renverser avec son Alfa Romeo?


    —Pas tout à fait, mais presque. Il y a quelques semaines, Clara lui aurait hurlé qu’elle veillerait à ce qu’il ne se promène plus longtemps en fauteuil roulant. Ils se disputaient pour une question d’argent, mais la bonne n’a pas pu s’approcher suffisamment pour en entendre davantage.


    —Comment est le compte en banque de l’épouse?


    —Bien garni. Elle n’a aucune raison de se plaindre. Quand ils se sont séparés, il y a quatre mois, Lisi s’est montré très généreux. Elle a pu garder les bijoux, les fourrures, l’argenterie et la voiture, mais il a exigé qu’elle lui restitue “la broche en or de sa défunte mère”. Il lui a aussi offert l’appartement que nous allons voir.


    —Je ne serais pas surpris si elle avait quelques amants.


    Bora consulta la montre qu’il portait au poignet droit. Il fit signe au serveur d’apporter la note, paya et se leva.


    Guidi n’appréciait guère cette désinvolture.


    —Vous aimez les ragots, major.


    —Pourquoi? Je ne juge pas. Je ne fais que me plier aux ordres du colonel Habermehl, vous vous rappelez?


    Puis, quelques secondes plus tard, tout en regardant ailleurs, Bora lui dit:


    —Ne bougez pas. Restez assis, Guidi, ne bougez pas.


    Guidi obéit, non sans se demander pourquoi Bora était si pressé de quitter le café, et pour aller où. Se retournant sur sa chaise, il aperçut le jeune homme au teint cireux qui se dirigeait vers la sortie et Bora qui le rattrapait. L’Allemand tenait le sac de toile oublié et, avec une politesse impérieuse, obligea son propriétaire à le reprendre.


    —Vous oubliez ceci.


    Le jeune homme tenta de s’enfuir, Bora l’en empêcha et le poussa contre une table chargée de verres à vin. Dans la confusion, tous les verres s’envolèrent. Guidi se leva pour éviter un incident et pour dissuader Bora d’utiliser son arme. Mais, avant qu’il puisse intervenir, l’agent en civil accourut de l’autre côté de la rue et, sans qu’on lui ait rien demandé, jeta le jeune homme à terre d’un coup de poing. Les clients et les serveurs contemplaient la scène, muets de stupeur.


    —Police. Personne ne bouge, dit Guidi.


    Marchant sur le verre cassé, il attrapa le sac et le vida sur la table la plus proche. Deux montres en argent apparurent, ainsi qu’un sac de pièces de monnaie et une livre de café.


    —Nous avons là de quoi procéder à une arrestation.


    Quelques minutes après, Bora et Guidi étaient les seuls clients du café, dont la salle semblait soudain beaucoup plus vaste, une fois toutes les tables abandonnées.


    —Dieu merci, le marché noir est toujours bien vivant, major.


    —J’étais tellement impatient de voir arriver le complice qui devait se charger du sac.


    Guidi sentit peser sur lui les regards maussades des serveurs.


    —Vous vous êtes montré très imprudent en le ramassant vous-même. Pourquoi ne pas m’avoir dit que cet homme mijotait quelque chose?


    —Je ne pouvais me fier qu’à sa physionomie suspecte, répondit Bora en portant sur l’inspecteur un regard froid. Or, vous ne croyez pas à la physionomie.


    —Et si ce sac avait été rempli d’explosifs?


    —J’aurais sauté, non?


    —Incontestablement. Et après?


    Bora rit puis, d’un geste de la main droite, fit venir le maître d’hôtel pour rembourser la casse.


    —Et après vous n’auriez jamais pu convaincre le lieutenant Wenzel de vous prêter les chiens.


    Ils quittèrent le café au milieu du cliquetis du verre brisé qu’on balayait entre les tables. Guidi ne comprenait pas pourquoi Bora refusait d’admettre qu’il avait fait preuve de courage, ni pourquoi il semblait s’en amuser.


    —Comment pouvez-vous prendre cela à la légère?


    —Dieu sait que je n’ai pas envie de rire. Et si j’avais pour deux sous de bon sens, je ne serais pas non plus ici à traquer les jeunes veuves assassines.

  


  
    2


    Dans le salon de Clara Lisi, Claretta pour les intimes, étaient éparpillés des magazines– Eleganze e Novità, Per voi signora–, que mâchouillait un loulou de Poméranie baveux et atteint de strabisme.


    C’était une femme mince, à la poitrine haute, qui avait “des goûts intéressants en matière de parfum”, comme devait plus tard ironiser Bora. Ses cheveux décolorés étaient empilés en un nid de boucles au-dessus de son front, tandis que ses ongles de mains et de pieds étaient décorés d’un vernis assorti aux teintes roses de sa robe de chambre, de ses pantoufles et du papier peint.


    Comme elle avait été prévenue de leur visite, des liqueurs et des friandises étaient disposées délicatement sur une table basse près du canapé, comme si les circonstances se prêtaient aux mondanités. Guidi, qui n’avait plus vu une bouteille de Vecchia Romagna depuis un an, contempla le Bacchus réjoui qui décorait l’étiquette, comme si c’était le signe que la production d’alcool prospérait encore quelque part dans le monde.


    Quand les visiteurs se furent présentés, Claretta agita la main en un petit geste théâtral.


    —J’espère, messieurs, que vous êtes venus m’écouter. Mais je vous en prie, mettez-vous donc à l’aise.


    Elle s’installa à une extrémité du canapé, le chien sur les genoux, et Guidi prit place à l’autre bout. Ayant trouvé entre les bibelots alignés sur le buffet un endroit où poser sa casquette, Bora alla s’asseoir un peu plus loin, sur un fauteuil. En levant les yeux, il vit Guidi s’empresser d’allumer la cigarette que Claretta avait tirée d’un étui mauve incrusté de nacre.


    Elle le remercia d’un hochement de tête, puis soupira en se penchant un peu vers lui.


    —Vous n’avez pas idée de ce que j’ai vécu. Ces deux dernières semaines ont été un vrai cauchemar.


    —Je comprends, signora, répondit Guidi.


    —Comment pourriez-vous?


    Claretta se tourna vivement vers Bora, puis revint vers son interlocuteur.


    —Je pense que vous ne pouvez comprendre ni l’un ni l’autre. Les carabiniers et la police m’ont tellement harcelée, et cette affreuse paysanne…


    —La bonne de votre mari? demanda froidement Bora.


    —Qui d’autre? Naturellement, vous savez pourquoi elle a tout intérêt à m’accuser.


    —Non, pourquoi? dit Guidi.


    —Non, se contenta de dire Bora.


    Après un long regard désemparé en direction de l’Allemand, Claretta se remit face à Guidi. Elle hésita.


    —Vous avez dû apprendre comment se comportait Vittorio avec les femmes.


    Sa bouche trembla, mais, même sous son épaisse couche de rouge à lèvres, c’était une bouche fraîche et charmante.


    Guidi hocha la tête pour lui témoigner sa sympathie.


    —Nous l’avons appris.


    —Cette fille, cette horrible Enrica… Ce n’était que la dernière en date, inspecteur. Quand ce n’était pas telle femme, c’était telle autre. Vivre avec lui était impossible. Je n’imagine pas comment j’ai pu vouloir l’épouser.


    Ses yeux se fixèrent sur un point sans danger, ses mains serrées, où la cigarette vacillait entre ses doigts.


    —D’où votre mari tirait-il donc sa fortune, en dehors de ses fonctions politiques? s’enquit Bora.


    La question tomba comme un caillou brutalement jeté dans l’eau, éclaboussant tout autour. Guidi fut indigné par ce manque de compassion et, malgré tout, par l’effet que produisait sur Claretta la beauté hostile de l’Allemand.


    —Eh bien, major, je n’en ai pas la moindre idée. Vittorio ne me parlait jamais de ses affaires.


    —Pourtant vous aviez été sa secrétaire.


    Claretta reprit la parole avec une certaine amertume.


    —La maîtrise des chiffres n’est pas vraiment ce que Vittorio recherchait chez une secrétaire. S’il m’a épousée, c’est uniquement parce que j’avais refusé de lui offrir ce qu’il obtenait d’ordinaire si facilement.


    —Avait-il déjà été marié? demanda Bora.


    —Non.


    —Et vous?


    —Moi? Mais je n’étais qu’une enfant!


    —D’après mes informations, vous étiez majeure.


    Guidi lança un regard réprobateur à Bora, qui ne lui prêtait aucune attention. Puis il tenta de se montrer conciliant:


    —Signora, tout serait beaucoup plus simple si nous savions comment votre voiture a été endommagée.


    Sur la défensive, Claretta haussa le ton.


    —Je l’ai dit à la police! Combien de fois devrai-je le répéter? À peine quelques jours avant la mort de Vittorio, j’ai heurté une bicyclette garée entre deux plots de ciment. Il se trouve que je quittais ma place de parking après avoir fait des courses ici, dans Vérone. Nous venions d’avoir une dispute affreuse, Vittorio et moi, et j’étais complètement épuisée, comme après chaque querelle.


    D’une main rageuse, elle éteignit sa cigarette dans un cendrier en onyx rose.


    —Vittorio continuait à payer les factures et il faisait toujours un tas d’histoires pour trois fois rien. Je sais, je me rends bien compte que j’aurais dû essayer de savoir à qui appartenait ce vélo, puisque je l’avais détruit. Mais Vittorio aurait été furieux, le propriétaire de la bicyclette était introuvable, alors j’ai poursuivi ma route.


    Un sourire frémissant entrouvrit les lèvres de Claretta tandis qu’elle regardait Guidi.


    —Si j’avais été plus honnête ce jour-là, je n’aurais pas autant d’ennuis à présent.


    À l’autre bout de la pièce, le briquet de Bora produisit un bruit de déclic.


    —Vous oubliez l’initiale tracée dans le gravier du jardin, dit-il dans un italien parfait. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais nous n’avons pu trouver personne d’autre dont le nom commence par unC dans l’entourage de votre mari.


    À la manière dont elle y fixa tout à coup les yeux, Bora devina que la jeune femme venait seulement de remarquer que sa main gauche gantée était une prothèse.


    —Cela montre que vous connaissez bien mal Vittorio, répondit-elle. Il y avait bien plus de choses dans sa vie qu’il n’en figure dans ses archives.


    Ayant allumé sa cigarette, Bora fit habilement tomber le briquet dans la paume rigide de sa main gauche, puis le glissa dans sa poche.


    —Je n’en doute pas.


    Claretta déposa le loulou de Poméranie sur les fleurs magenta de l’épaisse moquette. Cet abandon du petit chien était un geste naturel, sans effet calculé. Elle était faible et craintive.


    —Messieurs, je comprends la situation. Vittorio était puissant, il avait beaucoup d’amis, et je ne suis qu’une pauvre ex-secrétaire. Je sais qu’on peut très bien se passer de moi. Mais je ne l’ai pas tué, même si Dieu sait combien de fois cette idée m’a traversé l’esprit. Surtout quand il se cherchait une nouvelle proie, sous mes yeux, sans vergogne, tellement sans scrupule…


    Sa voix se brisa, et elle détourna son visage. Pendant quelques instants, elle sanglota, les lèvres serrées, les yeux baissés. Quand Guidi lui proposa son mouchoir amidonné, elle le plaça devant sa bouche puis s’en tamponna les yeux. Elle pleurait toujours, et prit soin de ne pas étaler de mascara sur ses joues.


    Indifférent, dans son fauteuil, Bora toléra que le loulou de Poméranie salive goulûment sur ses bottes de cuir bien graissées. Avant même d’avoir fini sa cigarette, il s’avança pour l’éteindre dans le cendrier rose.


    —Signora Lisi, où étiez-vous lorsque votre mari a été tué?


    Claretta sanglotait encore dans le mouchoir de Guidi, mais Bora insista.


    —Pour formuler la chose autrement, étiez-vous seule ou avez-vous des témoins susceptibles de confirmer votre alibi?


    —Major, interrompit Guidi, donnez-lui le temps de reprendre son souffle. Ne voyez-vous pas à quel point elle est bouleversée?


    Le major donna un discret coup de pied au chien, qui s’éloigna en gémissant.


    —Alors posez-lui la question vous-même.


    Lorsqu’ils quittèrent l’appartement de Claretta, Guidi se sentait plein d’animosité à l’encontre de Bora, qui boitait devant lui d’un pas énergique. L’Allemand aggrava son cas en lançant cette remarque désinvolte:


    —Elle ne l’aimait pas plus qu’il ne faut, on dirait!


    Pour Guidi, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


    —Je trouve que vous avez fait preuve d’une parfaite goujaterie.


    —Elle est soupçonnée de meurtre, alors pourquoi devrais-je être charmant avec elle? Elle ne signifie rien pour moi, et ses larmes me laissent froid.


    —Malgré tout, major, vous auriez pu parvenir au même résultat sans vous montrer aussi hostile.


    Bora s’arrêta au bord du trottoir où l’attendaient le chauffeur et la BMW. Avec l’aide de ses dents, il remit à sa main droite le gant qu’il avait ôté pour serrer la main de Claretta. Il le fit sans aucune affectation, mais Guidi ne fut pas convaincu par cette démonstration de virtuosité, et n’éprouva aucune sympathie pour la maîtrise de soi qu’elle révélait.


    —Franchement, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose d’autre à découvrir dans cette affaire, mais j’exécuterai les désirs du colonel Habermehl. Je vais laisser les fascistes se creuser la cervelle pendant quelques jours, dit Bora avant de se tourner brusquement face à Guidi. Allons rendre visite à De Rosa dans son quartier général, avant de rentrer. Y a-t-il de l’essence dans votre voiture?


    —La moitié d’un réservoir. Pourquoi?


    —Prenez ce bon et faites le plein. Je veux faire la route avec vous et bavarder en chemin. Qu’avez-vous? demanda-t-il en souriant de l’étonnement de Guidi. C’est juste qu’il y a moins de risques que je reçoive une grenade sur les genoux si la plaque d’immatriculation du véhicule n’est pas allemande. À moins que vous ne fassiez davantage que moi confiance à vos compatriotes?


    Le centurion De Rosa ne sut trop comment accueillir Guidi lorsque Bora le lui présenta. Le déplaisir que lui causait cet intrus ne fut trahi que par un tiraillement occasionnel de la lèvre supérieure, où sa moustache se hérissait et se tendait.


    —L’inspecteur Guidi est un citoyen loyal, qui a sa carte du Parti, précisa le major pour l’apaiser.


    Avec un mépris non dissimulé, De Rosa inspecta la tenue civile de Guidi.


    —Eh bien, j’imagine que vous savez ce que vous faites, major Bora. Que puis-je pour vous?


    —J’aimerais entendre d’autres témoignages concernant Vittorio Lisi.


    De Rosa repartit derrière son bureau. Au mur était suspendu un drapeau italien où le blason royal avait été découpé. En bon fasciste républicain, il avait remplacé l’insigne par un morceau de soie blanche.


    —Qu’y a-t-il à ajouter, major? Lisi était un excellent homme. Il avait beaucoup d’esprit.


    Bora jeta un coup d’œil en direction de Guidi, qui regardait ailleurs.


    —“Beaucoup d’esprit.” Je ne vois pas ce que cela veut dire dans ce contexte, De Rosa.


    —L’esprit vif. Très vif, major. Et c’était un homme heureux, jovial. Il adorait l’humour, les jeux de mots, les farces bienveillantes.


    Excluant délibérément Guidi de la conversation, De Rosa tourna son petit corps svelte vers Bora, qui le dominait de toute sa hauteur. Comme s’il présentait un rapport devant un supérieur direct, il déclara:


    —Par exemple, Lisi trouvait que Vérone était une ville endormie. Il l’avait donc surnommée “Véronal-Ville”. Quel humour, n’est-ce pas?


    Et comme Bora ne semblait guère apprécier le calembour, De Rosa poursuivit.


    —Je vais vous en raconter une autre. C’est la blague que devraient garder en tête tous ceux qui se prétendent fascistes sans être prêts à souffrir pour la cause. Vittorio Lisi disait que ces hypocrites le mettaient hors de lui, il les qualifiait de “fâche-istes”.


    —Je suis ébloui par cet humour glacial et sophistiqué, commenta Bora.


    —Et ce n’est pas tout, major! Lisi avait aussi une mémoire extraordinaire. Il retenait tous les chiffres qu’il voulait. Il prononçait tous ses discours sans jamais les répéter au préalable. Même s’il ne vous avait rencontré qu’une fois dans une salle bondée, il se rappelait parfaitement votre nom six mois après.


    Guidi ne supportait plus d’écouter en silence.


    —Et avec les femmes? demanda-t-il.


    Comme si l’inspecteur s’était tout à coup matérialisé dans la pièce, De Rosa lui lança un regard agacé, par-dessus son épaule.


    —Quoi, les femmes?


    —Ses liaisons extraconjugales, précisa Bora d’un air dégoûté. Notre inspecteur est un bon catholique. Il fait allusion aux maîtresses de Lisi.


    —Ah, ça… Le succès suscite toujours des ragots. Les femmes se jetaient à ses pieds. Alors, à part les chasser à coups de pied, que peut faire un homme, un vrai? C’était un fameux gaillard, vous savez.


    —Raison de plus, il a dû y avoir plus d’un père et plus d’un mari trompé.


    De Rosa adressa à Bora un clin d’œil d’une familiarité pleine d’audace.


    —N’est-ce pas toujours le cas, quand l’armée arrive dans une ville?


    —Je ne sais pas, je suis fidèle à mon épouse. Allons, De Rosa, si vous connaissez le nom de gens qui auraient pu lui en vouloir personnellement, j’aimerais que vous nous en fassiez part.


    —Désolé, je n’ai aucun nom à vous livrer.


    —Vous devriez peut-être essayer de vous souvenir, suggéra Guidi.


    —Désolé. Je ne peux pas les faire sortir d’un chapeau, pas vrai? Je verrai ce que je peux trouver. Je poserai des questions autour de moi.


    Bora sentit que Guidi s’énervait de trouver De Rosa si peu coopératif.


    —Et, bien sûr, personne ne connaît la source de la fortune de Lisi. Je me trompe?


    —Entièrement, major. Nous savions tous que Lisi avait fait des placements avisés. Dans le commerce et dans l’immobilier, en homme prudent qu’il était. Des terres, des maisons.


    Sur ces mots, De Rosa esquissa un salut très raide face à Bora, comme pour prouver la flexibilité de son dos.


    —Je ne puis vous accorder plus de mon temps pour le moment, major. Si vous me permettez, mon travail m’attend.


    Au garage municipal, où ils se rendirent ensuite, Guidi s’approcha de l’Alfa Romeo bleue de Claretta pour en examiner avec soin l’aile gauche endommagée. Debout, puis accroupi, il toucha, mesura, jusqu’au moment où il s’estima satisfait. Oui, les dégâts avaient pu être causés en percutant de plein fouet un objet accroché entre deux plots de ciment. Désignant la carrosserie sérieusement cabossée, il déclara:


    —Pas de trace de vernis sur l’aile, mais la signora Lisi a bien précisé que la bicyclette était simplement chromée.


    Bora garda le silence. Déjà avant de sortir du bureau de De Rosa, il avait commencé à ressentir une douleur dans le bras gauche, et il savait que les élancements allaient revenir. Il s’écarta de quelques pas afin que Guidi ne remarque rien. Après un moment, il dit:


    —Le fauteuil roulant de son mari était chromé, lui aussi.


    —Vous avez raison, répondit Guidi en prenant des notes dans un calepin. Et que pensez-vous qu’il soit réellement arrivé à ce fauteuil?


    —Vous avez entendu ce que De Rosa a dit alors que nous partions. Les amis de Lisi au sein du Parti, inconsolables, l’ont démonté pour en transformer les différentes pièces en reliques de la marche sur Rome. Vous êtes italien, à vous de dire si cela vous paraît vraisemblable.


    —Tout ce que je sais, c’est que nous ne pourrons pas comparer les dégâts subis par le fauteuil roulant avec ceux de la carrosserie de la voiture. Jetons plutôt un coup d’œil dans le coffre.


    Le coffre s’avéra être vide. Sur la banquette arrière du véhicule se trouvait cependant le sac d’une boutique de luxe. À l’intérieur, une paire de bas de soie. Guidi inscrivit le nom du magasin dans son carnet– la succursale véronaise de La Tessile de Milan– et ils allèrent ensuite à l’adresse imprimée sur le sac.


    Guidi entra seul dans la boutique. La vendeuse aux joues creusées de fossettes se rappelait qu’une dame blonde en manteau de fourrure avait acheté ces bas la semaine précédente.


    —C’était vendredi, en fin de matinée. Je m’en souviens, parce qu’elle cherchait une douzaine de bas roses, mais nous étions justement à court. Alors elle n’a acheté qu’une paire de ceux-ci. Elle veut les faire rembourser? Je lui ai dit qu’ils me paraissaient un peu trop longs. Vous voulez la taille en dessous?


    En apercevant le prix, Guidi calcula qu’il avait peu de chances d’impressionner une femme comme Clara Lisi.


    —Non, merci.


    Et il sortit en emportant l’image de la jeune fille caressant la soie qui brillait encore devant lui.


    De retour dans la voiture, où Bora l’avait attendu, il rapporta cette conversation.


    —Ce n’est pas un alibi, mais cela indique au moins qu’elle a dit la vérité sur ce point, elle a bien fait ses emplettes vendredi.


    Bora ne formula aucun commentaire. Pendant que Guidi était dans le magasin, il avait englouti trois cachets d’aspirine pour endiguer la douleur qui s’aggravait rapidement, et une certaine amertume persistait dans sa bouche desséchée. Il introduisit une cigarette entre ses lèvres sans l’allumer, pour chasser le goût de médicament et la nausée accompagnant la douleur. La rigidité de son torse et la pâleur de son visage auraient pu le trahir.


    —En vous attendant, je pensais à votre dingue, votre prisonnier évadé, dit-il pour détourner l’attention de Guidi. Vous avez d’autres indices, à part ses chaussures?


    Guidi s’assit au volant. Il savait parfaitement que Bora souffrait, mais il préféra faire semblant de ne rien voir.


    —Aucune piste, hélas. Je me demande comment il se nourrit. À cette période de l’année, il ne reste pas grand-chose à déterrer dans les champs.


    —Oh, ça dépend. Si votre dingue a suivi un entraînement militaire, il devrait être capable de survivre avec ce qu’il trouve, quelle que soit la saison. Novembre à Vérone, ce n’est rien! J’étais à Stalingrad au beau milieu de l’hiver. Je sais comment trouver de la nourriture dans les ordures.


    Guidi fit démarrer la voiture.


    —En tout cas, s’il gagne les collines, puis les montagnes, nous ne le retrouverons jamais.


    Cette phrase ne cachait peut-être aucune allusion aux groupes partisans, allusion que Bora aurait très bien prise, de toute façon, s’il n’avait pas été en proie à de terribles élancements.


    —Les montagnes? s’exclama-t-il, conscient de la rancœur qui perçait dans sa propre voix. Ces foutues montagnes ne sont pas un problème. Je sais exactement comment les fouiller.


    



    Les funérailles de Lisi étaient prévues pour le 28novembre, premier dimanche de l’Avent. Tandis que Guidi reprenait les recherches avec l’aide des chiens allemands, Bora revêtit son uniforme de cérémonie et partit pour Vérone. Il avait passé la nuit à vomir dans le lavabo, mais Habermehl avait exigé sa présence aux obsèques.


    Le corps de Lisi était exposé dans le château médiéval, au creux du profond méandre de l’Adige. La garde d’honneur se composait de volontaires coiffés du fez, arborant l’uniforme du bataillonM, et d’une bande de gamins des Jeunesses mussoliniennes, en culotte courte, indisciplinés, les genoux rouges dans la grande salle glacée.


    Dans son uniforme bleu-gris de la Luftwaffe, le colonel Habermehl imposait sa présence massive. Il n’était que huit heures du matin, mais il s’était déjà servi plusieurs verres de Fernet-Branca; il puait l’alcool et avait le visage rubicond. Ayant aperçu Bora, il vint s’asseoir à côté de lui sur les sièges réservés aux militaires invités.


    —Eh bien, murmura-t-il, où en êtes-vous de votre enquête, Martin?


    —Je regrette d’y avoir été impliqué, Herr Oberst.


    —Allons donc. C’est votre place. Vous avez besoin de distractions. Vous passez votre temps à poursuivre les partisans, ce n’est pas bon. Ça vous rend chagrin.


    De Rosa, après avoir ouvert le cortège en portant les couleurs, vint prendre place devant les Allemands, auxquels il adressa un salut très digne. Habermehl répondit par un hochement de tête, puis se pencha vers l’oreille de Bora.


    —Il m’a raconté que vous n’aviez pas répondu au salut du Parti. Bravo.


    Bora rougit.


    —Vraiment? J’ai dû oublier.


    L’office funèbre dura deux interminables heures, pendant lesquelles les enfants devinrent de plus en plus turbulents. Ceux qui se trouvaient à l’arrière se mirent à gigoter et à faire des grimaces, tandis que les adultes restaient imperturbables, écoutant éloges sur éloges sans broncher.


    Lisi n’avait aucun parent proche et, à la demande de De Rosa, Claretta avait été exclue. Autour du cercueil, des camarades à la mine renfrognée, brandissant de vieux fanions noirs déteints, tenaient lieu de membres de la famille. Du fait de l’embonpoint acquis avec les années et avec une nourriture trop riche, les coutures de leurs chemises noires semblaient sur le point de craquer.


    À un moment, Bora fut obligé de donner un coup de coude à Habermehl, qui s’était endormi et commençait à ronfler. Comme la cérémonie ne l’intéressait en aucune façon, il gardait par habitude un œil vigilant sur la foule rassemblée. À gauche, un fasciste de la première heure essuya une larme; à droite, les rares femmes présentes, épouses d’officiers et de dignitaires du Parti, formaient un amas lugubre de chapeaux et de voiles noirs. Parmi les hommes, combien avaient été les amis de Lisi? Parmi les femmes, combien étaient passées dans son lit? Tous avaient l’air sur le point de mourir d’ennui. Bora surprit même De Rosa à bâiller.


    Finalement, tout se termina.


    —Oui. Eh! Quelle heure est-il? bafouilla Habermehl en sursautant. Il est temps de partir? demanda-t-il à Bora, l’air somnolent.


    Le cercueil avait déjà été soulevé par six robustes gardes républicains. Escortés par des fusils Beretta et des pistolets Para, ils avançaient lourdement vers la porte, d’une démarche chaloupée, lorsqu’un tumulte de voix furieuses s’éleva à l’autre bout de la salle. Tous les yeux se tournèrent vers l’endroit d’où provenait le brouhaha. Responsable du bon déroulement des obsèques, De Rosa fut le premier.


    Par-dessus le bruit, les cris perçants d’une femme se détachaient.


    —Laissez-moi entrer! Il faut que je le voie, laissez-moi entrer!


    Habermehl, qui ne comprenait pas l’italien, demanda à Bora ce qui se passait.


    —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le major.


    Étant plus grand que les autres, il put néanmoins voir que les sentinelles placées devant la porte avaient arrêté une femme en noir et la repoussaient. Il avait la certitude qu’il s’agissait de Clara Lisi.


    —Ce doit être la veuve, dit-il à Habermehl.


    Et il se dirigea vers la sortie, se frayant rapidement un chemin à travers la foule. Incapables de faire demi-tour, les gardes étaient coincés avec le cercueil sur six paires d’épaules.


    Un peu plus loin, De Rosa trépignait et hurlait.


    —Tout le monde se calme! Retournez tous à vos places! Du calme!


    Pendant ce temps, la femme avait été traînée de force dans l’antichambre, et Bora dépassa les sentinelles pour la suivre. De Rosa tenta d’en faire autant, mais il était trop petit pour y parvenir.


    —Major, est-ce la veuve de Lisi? demanda-t-il nerveusement.


    —Mais non. C’est une femme plus âgée, qui a une photo de mariage à la main.


    



    Les chiens arrivèrent devant le poste de police de Sagràte. Retenus par un jeune soldat au nez retroussé que Guidi avait déjà vu avec Bora, ils grognaient et tiraient sur leurs longues laisses. Lorsque l’inspecteur s’approcha, ils flairèrent vigoureusement ses chaussures. Il essaya d’utiliser le peu d’allemand qu’il connaissait pour expliquer que la fouille commencerait bientôt.


    —Lola-Lola, dit le soldat en montrant l’un des chiens. Blitz, ajouta-t-il en désignant l’autre.


    À l’intérieur du poste de police, le caporal Turco affichait la moue menaçante des ancêtres auxquels il devait son nom, mais il était tout simplement inquiet.


    —Mara di mia, inspecteur, en sommes-nous au point de devoir travailler avec eux?


    —Nous avons besoin des chiens. Courez chez moi me chercher mon manteau le plus chaud. Et ne commencez pas à discuter avec ma mère, sinon je ne vous reverrai jamais.


    En attendant le retour du Sicilien, Guidi regarda par la fenêtre du rez-de-chaussée les arbres qu’un vent bas agitait avec colère, de l’autre côté de la rue. Sur le trottoir et aux carrefours, les feuilles mortes s’empilaient en cônes et tourbillonnaient comme des toupies. Le soldat au nez retroussé, vert comme un lézard dans son uniforme d’hiver, contemplait les feuilles lui aussi. Comme Turco était stupide, songea Guidi, de ne pas comprendre qu’il était plus vexé que quiconque d’avoir dû demander l’aide de Bora.


    Dès que le manteau arriva, Guidi glissa les bras dans les manches que Turco lui tendait et, après s’être soigneusement emmitouflé, il sortit. Les hommes et les chiens s’entassèrent bientôt dans un petit camion prêté par la ville, un vieux tacot brinquebalant qui les emmena tous vers les berges venteuses de la rivière.


    La neige était imminente. Les canaux et les fossés fumaient comme du métal en fusion, et les mares peu profondes étaient déjà prises par la glace. Sur le sol dur, Guidi, Turco et deux agents armés de fusils suivaient le soldat et ses chiens, à travers des rangées d’arbres sinistres et de bruyères luisantes de givre.


    



    À Vérone, malgré l’interruption, De Rosa avait réussi à mener à bien les funérailles de Lisi. Dès que le cercueil commença à descendre le pont fortifié bordé d’imposants créneaux, avec son cortège de voitures, le centurion repartit dans la cour du château où Bora était resté, de même que les sentinelles et, au milieu, la femme en noir.


    Bora ne prêta aucune attention à De Rosa, car il prenait congé de Habermehl. Le colonel, qui lui prodiguait toujours ses conseils, lui serra la main puis lui donna une bonne claque sur l’épaule, avec la bonhomie caractéristique de l’armée de l’air.


    —Ne laissez pas les fascistes vous couper les couilles, faites en sorte que nous soyons tous fiers de vous.


    Cette familiarité mit Bora mal à l’aise, surtout en présence des Italiens. Il répondit sobrement:


    —À vos ordres, Herr Oberst.


    Puis, comme De Rosa avait exigé qu’on apporte une chaise et avait obligé la femme à s’y asseoir, il alla écouter l’interrogatoire. De Rosa faisait les cent pas devant la femme et lui hurlait ses questions.


    —Qui êtes-vous? Comment osez-vous créer un esclandre pendant des funérailles nationales?


    Sans se laisser impressionner, la femme souleva sa voilette noire pour s’essuyer les yeux.


    —Qui je suis? Je vais vous le dire. Je vais oser, et comment! J’ai le droit d’oser, bien plus qu’aucun d’entre vous.


    Bora s’avança.


    —De Rosa, vous m’avez confié l’enquête. Permettez-moi de prendre la situation en mains.


    —Mais, major!


    —Si vous préférez, j’abandonne l’affaire.


    De Rosa eut l’air de mâcher un aliment particulièrement aigre.


    —Non, non, grommela-t-il. Allez-y, voyons si vous pourrez découvrir ce que veut cette folle.


    Sans la demander explicitement, Bora tendit la main droite pour obtenir la photo encadrée.


    La femme la lui remit. Sans charme, usée par les soucis, elle paraissait avoir une soixantaine d’années, mais était peut-être un peu plus jeune. Elle portait une robe noire aux épaules étroites, boutonnée jusqu’au menton, et une toque de velours noir démodée, qui avait basculé sur le côté, dans la confusion générale. Sous son œil gauche, un bleu récent prouvait qu’elle avait été brutalement traitée.


    Bora observa la photographie.


    —Quand a-t-elle été prise?


    —En1914. Un mois avant la dernière guerre. Vous voyez que Vittorio portait déjà l’uniforme des bersaglieri.


    Tordant le cou pour voir, De Rosa s’écria:


    —Quoi? Comment? Lisi était déjà marié?


    La femme s’avachit sur la chaise.


    —Ma fille est née trois mois après. Vous ne comprenez pas? Je ne l’ai pas faite toute seule.


    —Quelle fille?


    Bora imposa le silence à De Rosa.


    —Nous ne pouvons poursuivre cette conversation ici. Centurion, faites-moi la grâce de faire accompagner cette femme dans une des salles du château. Et envoyez-moi une sténographe.


    



    Après avoir flairé les chaussures du prisonnier, les bergers allemands commencèrent à s’agiter. Blitz était un jeune mâle, au corps long et étroit, tandis que Lola-Lola, une femelle plus grosse et plus âgée, semblait plus intelligente et plus dominatrice. Tous deux tiraient sur la laisse, et le soldat les contrôlait par de courtes phrases gutturales.


    Guidi regardait les animaux en pensant que l’un ou l’autre n’aurait fait qu’une bouchée de la petite boule de poils qui servait de chien à Claretta. Blitz se laissait plus facilement distraire. La femelle s’en tenait à la mission impartie, entraînant par secousses le soldat dans la direction qu’elle poursuivait. Le soudain passage d’une douzaine de corbeaux bruyants ne la fit pas même lever les yeux, pas plus que le frottement des branches sèches dans le vent. Elle entraînait le groupe vers l’est, vers Lago, mais fit tout à coup volte-face quand Blitz se mit à aboyer.


    —Elle se dirige vers le mûrier, murmura Turco à Guidi.


    L’un après l’autre, même si aucun danger n’était visible, les policiers agrippèrent leurs armes.


    Au pied de l’arbre, Lola-Lola repéra la trace découverte par son compagnon, mais cela ne suffit pas à la calmer. Le soldat ne put la maîtriser qu’à grand-peine. Elle partit en ligne droite, traversa un champ de blé brunâtre où seuls de maigres chaumes subsistaient de la moisson. Elle y prit de la vitesse, et les hommes durent courir pour la rattraper.


    —Elle va nous emmener là où on a trouvé l’autre chaussure, prophétisa Turco.


    Ils arrivèrent ainsi là où la cime dénudée des saules bordant la départementale, d’abord pâle comme une brume lointaine, devenait plus nette à mesure qu’ils s’approchaient. La rivière prenait un brusque virage, rejoignant presque la route. La surface de l’eau, paresseuse, quasi moribonde, était des plus trompeuses. Guidi avait entendu dire qu’elle cachait des courants rapides et une grande épaisseur de vase.


    Lola-Lola flaira l’endroit où avait été trouvée la première chaussure, bloquée entre deux cailloux. Elle s’assit pour être félicitée par le jeune soldat au nez retroussé. Blitz vint renifler après elle, et éternua.


    —Da. Da drüben.


    Prenant Guidi par la manche, le soldat allemand désigna le bout de route qui s’étendait devant eux. Guidi comprit qu’il voulait lui montrer les lieux où le convoi allemand avait été victime d’une embuscade en septembre. Le premier tir partisan visait la voiture de Bora, qui ouvrait le convoi.


    —Da drüben wurde der Major verwundet.


    Du tranchant de la main droite, le soldat fit mine de découper son poignet gauche, pour faire comprendre à Guidi que Bora avait été blessé à cet endroit.


    Le vent suscitait des bruits lugubres dans les saules et à travers les champs. Blitz dressa l’oreille, mais Lola-Lola poursuivit son idée. Son menton grisonnant tremblait. Elle tourna sa tête fauve contre le vent, les yeux mi-clos. Elle humait le vent. Soudain elle repartit, sans hâte mais avec assurance, le nez au sol, tandis que Blitz l’imitait en trottinant gaiement.


    Ils marchèrent un bon moment à travers des champs fauchés depuis si longtemps qu’ils semblaient en friche, au-delà d’étendues de terrain négligées et de sentiers effacés par le temps. En silence, les hommes suivirent les animaux, jusqu’au moment où Lola-Lola émit un grognement, une fois parvenue à son but. Blitz lui fit écho avec un hurlement menaçant. Turco, qui jusque-là tenait son fusil sous le bras comme un chasseur justicier, le baissa pour mieux regarder.


    À Vérone, Bora dit:


    —Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si en colère, De Rosa. Si elle affabule, ce sera facile à vérifier, mais la photographie est assez convaincante.


    —Je n’en crois pas un mot, major. Les soldats se ressemblent tous. Tant que je n’aurai pas vu le certificat de mariage délivré par le prêtre, je n’y croirai pas.


    —Il sera difficile de l’obtenir. Notre Lisi ne s’est pas marié à l’église. En bon socialiste– vous savez qu’il fut un ardent socialiste jusqu’à la Grande Guerre, n’est-ce pas?–, il s’est tenu à l’écart de toutes les contraintes religieuses. Mais puisqu’il y avait un enfant en route, eh bien, cet homme au cœur d’or a consenti à un mariage civil. La femme affirme que la petite fille est morte de méningite moins d’un an après, date à laquelle Lisi avait déjà fait ses valises. Vous avez entendu le reste. Il n’est pas réapparu avant1920, lorsqu’il est revenu vivre pendant un an chez ses beaux-parents. Il y eut ensuite d’autres longues absences, puis la marche sur Rome, l’accident de voiture, la politique. Pour une fille de la cambrousse des limites du Frioul, qui ne savait ni lire ni écrire, ce genre de traitement était facile à supporter.


    De Rosa frémit comme une flèche prête à être tirée.


    —Et vous croyez qu’elle se trouve comme par hasard à Vérone alors que Lisi vient d’être assassiné?


    Bora regarda patiemment l’Italien.


    —Non. Pas par hasard. Je crois que quelqu’un lui a dit de venir.


    —Mais qui? Qui aurait intérêt à l’avertir?


    Bora maîtrisa l’hilarité que lui inspirait l’énervement de De Rosa.


    —Je ne le sais pas encore. Mais, comme vous dites en Italie, chaque nœud rencontre tôt ou tard le peigne. Nous devrons simplement veiller à peigner dans le bon sens.


    



    Dans les champs de Sagràte, Guidi fut le premier à rejoindre les chiens.


    Dans le fossé, un homme était allongé sur le dos, les épaules presque emboîtées dans le sol gelé. Des cristaux de glace créaient de délicates toiles d’araignée dans ses narines sanglantes. Ses yeux, grands ouverts et opaques, ne montraient qu’une petite partie de l’iris, révulsé sous la paupière. Ses coudes raides étaient plaqués à ses hanches, dans l’étroite tombe que formait le fossé, mais ses avant-bras se dressaient comme les pattes d’un poulet sur l’étal d’un boucher. Une tache noire sur la poitrine marquait l’endroit où la vie lui avait été ravie. Sur sa joue gauche, hérissée de poils, une coulée sombre de liquide figé serpentait jusqu’à son oreille remplie de sang séché.


    Le mort ne portait pas de chaussures. Rigides dans l’eau glacée et trouble du fossé, ses pieds dépassaient, dans leurs chaussettes militaires à la couleur indéfinissable. Le gros orteil gauche sortait par un trou dans la laine. Un lamentable mélange d’uniformes italiens et allemands revêtait tout son corps. Partisan ou déserteur, le cadavre n’avait apparemment aucune arme sur lui ou près de lui.


    Guidi ordonna que le corps soit tiré du fossé et entièrement fouillé.


    Turco découvrit un morceau de pain sec, couvert de moisissure bleue, parcimonieusement grignoté sur tout le tour. Il le montra à Guidi.


    —Il voulait le faire durer, inspecteur.


    —Qu’y a-t-il d’autre?


    Turco continua son travail.


    —Rien.


    Guidi demanda aux hommes d’inspecter les environs, mais il ne s’attendait à trouver aucune arme.


    —Ce n’est pas l’homme que nous cherchons, voilà tout. La description ne correspond même pas. Dieu sait qui il est, mais je parie que les chaussures sont les siennes. Le prisonnier évadé les lui a sans doute dérobées après l’avoir tué.


    Turco acquiesça.


    —Oh, ça fait quelques jours qu’il est mort. Santi-diavuluni, mais pourquoi l’a-t-on…


    —Si je le savais, je vous le dirais, Turco.


    Agacé par le comportement de Blitz, qui ne cessait de flairer le mort et de poser les pattes sur son corps, Guidi s’éloigna. Il se sentait parfois las de son triste métier et, dans ces moments, il n’avait pas envie de parler. Derrière lui, le soleil avait presque fini de décrire son arc de cercle bas et avait surgi d’un long banc de nuages pour projeter au sol l’ombre infiniment étirée de chaque objet vertical. L’ombre de Guidi allait plus loin que la limite du champ, et celle des chaumes formait comme une forêt bleue sur la terre nue.


    —Rentrons à Sagràte, ordonna-t-il au groupe. J’ai d’autres choses à faire avant la nuit.


    



    Après l’ostentation des funérailles de Lisi, Bora eut l’impression d’entrer dans un autre monde en se rendant dans les quartiers pauvres de Vérone. Assombries par le couvre-feu, les maisons serrées de l’autre côté de la voie ferrée composaient un labyrinthe aux murs hauts où il dut pénétrer, se garer et cheminer à pied.


    Il lui fallut un certain temps pour localiser le logis de la sage-femme. Même lorsqu’il fut devant l’immeuble, la façade lépreuse était si atroce qu’il relut l’adresse à la lueur vacillante de son briquet. C’était bien là, pas d’erreur. Bora entra, ferma la porte derrière lui, trouva l’interrupteur. Il leva les yeux dans l’escalier malodorant, dix volées de marches abruptes et usées pour atteindre le cinquième étage, puis il entreprit l’ascension.


    L’heure tardive du souper italien prêtait ses bruits et ses odeurs à la bâtisse. Sur chaque palier, derrière les minces portes, des voix différentes flottaient jusqu’à Bora. Gémissements d’enfants, plaintes de vieillards, chaque son, désolé ou furieux, se mêlait à la puanteur de la soupe aux choux, des latrines et des poêles qui tiraient mal.


    Bora dut s’arrêter au troisième étage à cause d’une douleur affreuse dans son genou gauche. Appuyé à la rambarde, il retint sa respiration pour reprendre le contrôle. Et quand il fermait les yeux, il pouvait se croire en Espagne, en Pologne ou en Russie, dans n’importe lequel des pays où il avait porté la guerre au cours des sept dernières années de sa vie.


    Mais la douleur était en Italie, ici et maintenant.


    “Faites attention”, l’avait mis en garde le chirurgien (qui usait, lui aussi, du lei banni par les fascistes), en exigeant qu’il revienne à l’hôpital avant samedi. “Votre plaie s’est déjà infectée deux fois, vous voulez vraiment finir invalide? Nous devons retirer les éclats qui restent encore dans votre genou.”


    Le cinquième étage obscur semblait aussi loin que la lune.


    Quand Bora gravit la dernière marche, il put déterminer, grâce à la faible lumière de l’ampoule électrique de l’étage inférieur, qu’un court corridor s’étendait devant lui. Le briquet fut de nouveau nécessaire pour déchiffrer les noms sur les étiquettes. Bora partit cependant dans la mauvaise direction, à en juger d’après l’odeur fétide d’urine qui provenait de la dernière porte.


    Il finit par frapper à la bonne porte. Il entendit une chaise racler le plancher, mais l’occupant se fit attendre.


    —Qui est là?


    Bora ne savait que dire. Il décida de s’identifier comme allemand.


    —Öffnen Sie.


    Aussitôt un bruit se produisit dans la serrure, et la porte s’ouvrit.


    



    Le soleil s’était couché depuis longtemps, et il faisait nuit noire quand Guidi arriva à Vérone. Avec le couvre-feu, toutes les rues lui semblaient identiques. Il se surprit à passer deux fois sous les vastes arches médiévales de la route surélevée sortant du château, et deux fois dans l’élégant quartier commercial. Lorsqu’il arriva dans la rue de Clara Lisi, derrière le Corso, seuls deux agents en civil gardaient son appartement. Guidi dut longuement insister pour les convaincre de lui ouvrir la porte à une heure aussi tardive.


    La veuve n’attendait pas de visiteurs. C’est la première chose qu’elle lui dit, en écartant ses boucles de son visage.


    —Voilà pourquoi vous me voyez ainsi, inspecteur.


    Guidi trouva malgré tout fort élégants le chemisier et le pantalon d’intérieur qu’elle portait. Il fut plus surpris par l’absence de maquillage. Sans poudre et sans rouge, le visage de Claretta était loin d’être laid. Différent, simplement. Sous les sourcils réduits à un trait, ses yeux bleus étonnés avaient une candeur presque enfantine. Guidi ne put s’empêcher de se demander ce que Bora aurait pensé de cette physionomie.


    Le précédant dans le salon, Claretta continuait à jouer avec les boucles tombant sur ses tempes.


    —Mon Dieu, je dois être absolument horrible.


    —Au contraire, vous êtes ravissante.


    —Merci d’être venu, dit-elle en l’invitant à prendre place sur le canapé. Que puis-je vous offrir, du thé? du vrai café?


    —Non, merci.


    Sur la moquette magenta, le loulou de Poméranie dormait, roulé en boule sur la couverture d’un magazine de cinéma. Dans le compotier placé au centre de la table basse, les emballages dorés de chocolats Talmone traînaient parmi des friandises encore intactes. Claretta s’empressa de les ramasser.


    —Je n’attendais personne, répéta-t-elle. Et je n’aurais pas dû manger ces chocolats. C’est mauvais pour ma ligne.


    Lorsqu’ils s’assirent, plus près l’un de l’autre que la première fois, elle ne dit rien. Les mains posées sur les genoux, elle semblait espérer un message de lui. Mais Guidi ne pouvait imaginer une raison à sa venue, en dehors du désir de la revoir. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes.


    Elle en accepta vivement une.


    —Comme c’est aimable à vous. J’ai fini les miennes tout à l’heure. On ne me laisse pas sortir, vous savez.


    —Vous pouvez les garder, répondit galamment Guidi.


    Il avait acheté des Tre Stelle, en prévision de sa visite, un vrai luxe pour quelqu’un qui roulait toujours ses propres cigarettes.


    —Le major allemand va arriver?


    À la mention de Bora, l’inspecteur se raidit.


    —Non. Pourquoi cette question?


    —Parce que je crois qu’il ne m’aime pas.


    —Le major n’a aucune raison d’aimer les gens.


    Guidi inventa cette affirmation, sans savoir si cela ne risquait pas en fait de justifier l’attitude de Bora aux yeux de Clara.


    Elle gardait les paupières baissées.


    —Je vois. En tout cas, ni vous ni le major ne pouvez m’aider.


    —Comment vous traitent-ils?


    —Pas trop mal. Ils ne me laissent pas sortir, voilà tout. C’est mon bébé qui en souffre le plus, parce qu’il adore les promenades.


    Elle voulait parler du chien, mais Guidi trouva cette phrase artificielle, un peu creuse. Elle avait quelque chose de stupide, d’une stupidité de façade plutôt que de substance, comme un vernis appliqué avec soin. Les femmes se protégeaient ainsi. Il avait vu des prostituées, surprises en flagrant délit, jouer ainsi les idiotes et– alors qu’un monde les séparait– sa propre mère recourir au même regard vide. Contrairement à Bora, il pouvait leur pardonner cette ruse.


    —Tout le monde se moque bien de savoir qui est réellement le coupable, disait Claretta, un pli se creusant entre les arêtes épilées de ses sourcils. S’ils ne trouvent personne d’autre à qui attribuer le meurtre, c’est moi qu’on fera payer. Et ça leur sera bien égal, à tous.


    N’ayant guère d’encouragements à lui prodiguer, Guidi se pencha vers elle.


    —L’enquête vient à peine de commencer, déclara-t-il avec un optimisme infondé. Elle n’a même pas commencé, en réalité. Tout ça prend du temps.


    Comme les mots étaient vains, quand vous étiez assis à côté d’une jolie fille qui sentait bon. Guidi ajouta pourtant:


    —Si au moins vous pouviez nous donner un indice, un nom, quelque chose qui nous lance sur la piste d’un assassin possible, nous nous mettrions aussitôt au travail.


    —Vous peut-être. Le major, il s’en fiche éperdument.


    Claretta tira avidement une bouffée de sa cigarette, de sorte que ses joues se creusèrent. Ils étaient assis face à face et, lorsqu’elle croisa les jambes, la pointe de sa pantoufle rose effleura la cheville de Guidi. Mais c’est tout ce qu’il pouvait espérer en matière de câlinerie.


    —Je n’ai pas la moindre idée de qui aurait pu tuer Vittorio, je vous ai dit. Il avait au moins deux garçonnières dans Vérone, et il y passait des nuits et des journées entières. J’imagine qu’il s’en servait pour recevoir des amis et des collègues, sans parler des femmes. Tout ce que je sais, inspecteur, c’est que, après m’avoir rendue malheureuse de son vivant, il me désespère après sa mort. Et puis vous pensez vraiment qu’on me croirait, si je montrais quelqu’un du doigt?


    —Moi, je vous croirais, dit Guidi avec chaleur, et plus fort qu’il ne l’avait prévu.


    Au pied du sofa, le petit chien se réveilla en sursaut. Pris de frénésie, il bondit sur les genoux de sa maîtresse, grognant en direction de Guidi. Claretta le cajola et lui sourit bien inutilement.


    Une fois sorti de chez elle, Guidi se rendit au quartier général fasciste, où il relut le dossier et les quelques papiers que Lisi avait laissés. Les originaux étaient encore entre les mains de Bora, sans doute au poste allemand à Lago. Ne restaient à Vérone que des copies, auxquelles Guidi put avoir accès uniquement parce que De Rosa n’était pas là.


    Cependant, il ne s’écoula pas longtemps avant que De Rosa n’arrive dans la salle des archives, crânes, faisceaux et uniforme macabre.


    —Le major Bora sait-il que vous êtes ici seul, Guidi? Il ne m’avait pas prévenu de votre venue.


    Guidi ne prit pas la peine de lever les yeux.


    —Oui, il est au courant.


    —Et quand l’en avez-vous informé?


    —Hier soir.


    De Rosa ricana.


    —Je vois. Je vais téléphoner au major et demander à lui parler tout de suite.


    —Ce n’est pas nécessaire, se hâta de dire Guidi. Quel besoin avez-vous d’appeler?


    —Disons que, si vous avouez la vérité, vous n’avez rien à craindre. Je vais téléphoner dans mon bureau.


    Guidi avait soigneusement dissimulé à Bora son intention de rendre visite à Claretta. Il attendit le retour de De Rosa avec inquiétude, prêt à se justifier ou à négocier. Mais dès que le centurion réapparut, son visage montra clairement qu’il n’avait pas obtenu satisfaction.


    —Le major n’était pas là, grogna-t-il. Ils ne savent pas quand il sera de retour. Je regrette de ne pouvoir vous chasser d’ici comme je l’aimerais. Mais je vous ai à l’œil. Faites-moi confiance, Guidi. Je reste ici pour vous surveiller.


    —Comme vous voudrez. Dans la mesure où ce dossier devrait être entre les mains de la police ou des carabiniers, vous n’êtes guère en position de vous plaindre d’irrégularités.


    



    Au même moment, Bora sortait de l’immeuble miteux. Il inspira l’air froid de la nuit à pleins poumons, pour se purifier un peu de l’oppression de sa visite.


    Il aurait voulu se dire: “Je n’ai pas d’enfant, qu’est-ce que cela peut me faire?” Mais parler d’avortement et de mort causée par un avortement touchait le soldat qu’il était, à cause de la fragilité inhérente à toute vie de soldat.


    La BMW était garée au bout de la rue. Marchant d’un pas raide vers le véhicule, Bora accueillit avec soulagement l’obscurité et le froid qui l’entouraient, comme s’il s’agissait d’un liquide épais dans lequel il devait sombrer pour s’échapper. Il leva les yeux vers le ciel au-dessus de la rue, réduit à une ceinture piquée d’étoiles, étirée entre les toits. La lune se limitait à une faucille usée, mais sa lame brillait d’un éclat exceptionnel au bord d’une toiture. C’était la même lune claire et dénuée d’émotion qu’il avait vue depuis le balcon de l’élégante maison de ses parents à Leipzig, et depuis l’immensité mortelle de la Russie. Lune trompeuse, songea-t-il. Lune menteuse. Bora soupira, accablé par la solitude. C’était un soldat, un homme sans enfant.


    À l’improviste, un ballet de rayons lumineux traversa le bout de la rue.


    —Qui va là? hélèrent des voix allemandes.


    Bora s’avança et montra son laissez-passer. Les soldats se mirent au garde-à-vous et saluèrent en claquant des talons. Le sous-officier aux commandes, un homme aux cheveux gris, l’accompagna jusqu’à sa voiture.


    —Herr Major, dit-il d’un air soucieux, ce n’est pas le moment de vous promener seul.


    Bora le remercia et fit démarrer le moteur.


    De retour à Lago vers minuit, il se sentit trop fatigué pour dormir. Il resta éveillé pour lire, puis écrivit une longue lettre à sa femme. En deux mois, il n’avait reçu aucun courrier d’elle. Depuis l’incident, en fait, quand Habermehl lui avait envoyé un télégramme signalant que son époux avait été blessé.


    Bora avait vu Benedikta pour la dernière fois lors de l’unique permission qui lui avait été accordée sur le front russe, quelques heures dans le lit défait d’un hôtel praguois où elle était venue à sa rencontre comme une maîtresse. Précipitamment, parce qu’ils ne pouvaient prendre leur temps, chacun avait déshabillé l’autre derrière la porte à peine fermée, mû par un désir frénétique de toucher le corps de l’autre. Il aurait pu mourir en embrassant l’humidité parfumée de ses cuisses, chaque creux, chaque rondeur, la peau rasée ou le poil blond. Mais, comme toujours, la parole avait succombé au geste, les muscles durs et les mains investigatrices avaient tenu lieu de mots et de phrases, et une fois de plus ils n’avaient pas eu le temps de mettre des mots sur leur amour. Elle restait aussi inconnue qu’une île, entourée du mouvement des draps comme par la houle, elle le menait à elle tout en s’enfermant dans le refuge inatteignable de la créature impossible à connaître. Il avait donc fait sien le corps de sa femme, mémorisé chaque doux repli de chair pour en garder le souvenir au moment de sa mort, mais il n’avait pu avoir accès à son esprit, il restait sur sa faim, frustré quant à cette composante de l’amour. Et alors même qu’ils se possédaient physiquement, la mort rôdait dans la chambre, uniquement tenue à distance par l’acte sexuel.


    Dans sa solitude, il avait espéré, il avait même prévu qu’elle tomberait enceinte, mais la carte qu’il venait de recevoir de sa mère indiquait clairement qu’il n’en était rien.


    “Elle est trop active, Martin. Elle monte à cheval ou elle nage dans la piscine du matin au soir, tous les jours. Quand tu reviendras pour de bon, tu la calmeras. Les bébés viendront.”


    Bora ne pouvait ôter de son esprit les propos grossiers par lesquels avait riposté la sage-femme dans son taudis. Ces paroles étaient maintenant le seul obstacle qui s’opposait à une excitation physique sans retenue. Et il ressentit de nouveau, comme la montée du sang, la brusque montée du besoin qu’avait le soldat angoissé de laisser quelque chose de lui-même avant un nouvel accident, avant qu’il n’arrive quoi que ce soit. “Dikta, faisons un bébé dès que je rentrerai”, écrivit-il en guise de post-scriptum à sa lettre. Mais il froissa ensuite la feuille de papier et la jeta.


    Je n’ai pas envie de savoir. Je n’ai pas envie qu’on me le dise.


    Quant à Guidi, il regagna Sagràte à une heure trente du matin. La neige avait commencé par rafales de pastilles glacées à travers la campagne nue, et il faisait très froid.


    Deux heures plus tard, Bora et ses hommes partirent en patrouille.
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    Ce matin-là, la température avait monté de quelques degrés. Même si un vent du nord furieux continuait à souffler avec toute sa force, la neige avait fondu sur les champs. Dans les rues, seul le côté à l’ombre conservait des zones couvertes de poudre blanche, qui cependant ne dureraient pas. Dans le ciel, à l’ouest, une lune décharnée ressemblait au fantôme d’une serpette.


    À cent mètres du poste de police de Sagràte, des soldats allemands descendaient d’un blindé devant l’antenne locale, occupée en général par trois hommes et un sergent, et parfois par Wenzel. Tous étaient responsables devant Bora à Lago. Guidi reconnut le premier qui descendit du véhicule de transport de troupes: c’était le lieutenant Wenzel, roux et dégingandé. De toute évidence, les Allemands avaient passé la nuit dans les collines situées au pied des montagnes, à la recherche de partisans cachés dans les bois. Des coups de feu avaient retenti pendant des heures. Avec leurs joues roses et leurs gestes gauches, les dix ou douze soldats qui se mirent en rang pour entrer dans le poste de Sagràte ressemblaient fort à de jeunes fermiers affamés. Par le zèle avec lequel Wenzel s’empressa d’aller ouvrir la portière, Guidi comprit que Bora se trouvait dans la voiture militaire qui venait d’arriver. Mais celle-ci redémarra aussitôt, pour poursuivre son chemin vers le poste de police.


    Bora était blême de fatigue lorsqu’il apparut sur le seuil du bureau de Guidi.


    —J’espère que vous avez du café prêt, dit-il en guise de salutation.


    —Turco! cria Guidi. Préparez une tasse de café fort pour le major.


    Se reculant, il laissa Bora entrer.


    —Au lieu de boire du café, pourquoi n’allez-vous pas dormir?


    Bora agita la main droite pour repousser cette suggestion. Sans attendre d’y être invité, il entra dans la pièce et s’assit près de la fenêtre. Lorsque Guidi l’eut rejoint, Bora ôta sa veste de camouflage, qu’il jeta à terre, puis déposa trois grenades dans les plis du tissu.


    —Celles-là n’ont pas servi, expliqua-t-il.


    Dans la lumière crue du matin, il s’étira, puis se rassit.


    —Dieu du ciel, quelle heure est-il?


    —Huit heures et quart.


    —Très bien. Je croyais qu’il était plus tard que cela. Ma montre s’est arrêtée.


    Comme beaucoup d’Allemands que Guidi avait vus, Bora avait la peau claire malgré ses cheveux foncés, et l’on ne voyait ses poils blonds que lorsqu’il tournait son visage vers la lumière.


    —Vous avez continué à travailler sur l’affaire Lisi?


    Guidi préféra ne rien dire de son emploi du temps de la veille.


    —Oui.


    —Moi aussi.


    Bora bâilla derrière sa main droite.


    —Mais je n’ai pas le temps d’en discuter maintenant.


    Turco apporta le café. Il y avait assez de chicorée parmi les grains pour diluer l’effet stimulant de cette boisson. Son amertume, en revanche, aurait réveillé un mort. Bora la but d’un trait.


    —Comment s’est déroulée votre expédition avec les chiens?


    Guidi lui parla du cadavre aux pieds nus.


    Bien carré dans sa chaise, Bora l’écouta avec un air détendu qui était rare chez lui. Il garda le silence jusqu’à ce Guidi désigne sur la carte murale l’endroit où le corps avait été découvert. Puis il se pencha pour tirer de sa veste une boîte d’allumettes, une pipe, une douille et quelques pièces de monnaie italiennes. Il alla les placer sur le bureau de Guidi, puis retourna s’asseoir.


    —Nous avons trouvé un cadavre, nous aussi.


    Qu’il ait été ou non chatouillé par l’étonnement de Guidi, Bora s’autorisa une grimace.


    —Je sais ce que vous pensez. Mais ne vous en faites pas, nous n’avons pas l’habitude de nous vanter de morts que nous n’avons pas abattus. Celui-là, nous ne l’avons pas tué. J’ai même laissé quelques hommes pour le surveiller.


    —Qui était-ce, major, vous le savez? Où cela s’est-il produit?


    —Nous sommes tombés dessus il y a deux heures, derrière un mur de gravats. À trois kilomètres à l’est du fossé où vous avez trouvé le vôtre. Fosso Bandito, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Eh bien, cet autre endroit ne porte pas de nom sur la carte topographique, il n’y a qu’une ferme d’indiquée. Mais le bâtiment a disparu depuis longtemps. Il ne reste qu’un abreuvoir et le muret. Autant que j’aie pu en juger, c’était un vieillard. La balle a été tirée à bout portant et lui a pratiquement arraché la tête. Il y avait des fragments de cervelle collés au mur.


    Bora attendit que Guidi ait examiné les objets.


    —Êtes-vous sûr que votre dingue a un fusil de l’armée?


    Guidi sortit d’un tiroir les deux balles qu’il avait retrouvées.


    —C’est l’information qu’on nous a communiquée. Mais regardez comme elles sont écrabouillées.


    Bora examina de près les bouts de plomb informes, en promenant dessus les doigts de sa main droite.


    —C’est ce que je voulais savoir, Guidi. Le tireur, quel qu’il soit, a trafiqué ces balles en limant le bout ou en fendant la douille. Les partisans russes faisaient la même chose, je reconnais les dégâts. Un fusil militaire ne produit pas ce genre de boucherie.


    Guidi garda pour lui le commentaire qui lui brûlait les lèvres. Il se borna à demander:


    —Cet homme était mort depuis combien de temps, selon vous?


    —Une heure. Peut-être moins. La raideur cadavérique ne s’était pas encore installée, même dans les muscles du cou. Disons qu’il a été tué vers six heures du matin, à une demi-heure près. Il n’avait rien d’autre dans les poches, et nous avons trouvé la douille à un mètre de là. Maintenant, Guidi, envoyez quelqu’un chercher le corps, je vous en saurai gré. J’ai besoin de récupérer mes hommes.


    Bora était sur le point d’ajouter quelque chose, Guidi s’en rendit compte. S’il s’en abstenait, c’était parce qu’il voulait qu’on lui pose directement la question, et Guidi le fit attendre un moment avant de lui accorder ce plaisir.


    —Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel sur le corps, ou aux alentours?


    —Vous voulez que je vous dise s’il avait des chaussures aux pieds, je suppose?


    —En portait-il?


    —Non. Il était pieds nus. Ni chaussures ni chaussettes. Ah, et puis il avait aussi une blague à tabac, mais je n’allais pas la ramasser là où elle était tombée.


    Bora ferma les yeux face au soleil et étendit sa jambe gauche avec peine.


    —Ce devait être un mendiant, un vagabond. Ou un fermier très pauvre. Vous le reconnaîtrez peut-être en le voyant, Guidi. Pour ma part, tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas envie de finir comme lui. Il avait bâti un petit feu de brindilles et s’était apparemment approché du mur pour satisfaire ses besoins. Ils l’ont tué dans ses propres excréments.


    Guidi haussa les épaules.


    —Cette mort n’est pas moins honorable qu’une autre, major.


    —Non, mais elle n’est pas esthétique.


    Ouvrant les yeux, Bora eut un sourire spontané.


    —Je crois qu’il est de la plus haute importance de mourir dignement.


    —Peut-être.


    Guidi sortit pour envoyer deux hommes à l’endroit indiqué par Bora. Lorsqu’il revint dans son bureau, Bora se massait lentement le cou, debout devant la fenêtre.


    —Quant à l’affaire Lisi, Guidi, il faut que vous sachiez qu’il y a une autre épouse dans l’histoire. Non, non, ne me demandez rien pour le moment. Je vous en parlerai bientôt. J’ai aussi rencontré l’une des sages-femmes.


    La silhouette solitaire de Claretta toute de rose vêtue se présenta à l’esprit de Guidi.


    —Une autre épouse? Vous voulez dire que Lisi était bigame, par-dessus le marché?


    —Vous saurez tout. Chaque chose en son temps. J’ai réfléchi à la lettreC. Il ne s’agit peut-être pas du nom d’une personne. Ce pourrait être, je ne sais pas, le nom d’une banque, ou d’une société. Cela pourrait vouloir dire “communistes”. Ce pourrait être le nombre cent en latin.


    Guidi était tellement impatient de connaître la vraie nouvelle que l’intérêt de Bora pour les jeux de mots lui parut importun.


    —Allons donc! Je doute que Lisi ait été très bon en latin, major Bora. Mais j’admets bien volontiers que cet indice en soi ne suffit pas à incriminer Claretta.


    Peut-être parce qu’il l’avait entendu appeler la veuve par son prénom, Bora tourna vers Guidi un regard curieux.


    —Le cercle de suspects, continua Guidi, est uniquement limité par le fait que le meurtre a été perpétré à l’aide d’une voiture. Comme l’assassin n’a sans doute pas eu recours à un taxi, il a dû employer un véhicule privé, et avoir une bonne raison de partir faire un tour dans la campagne. Pourquoi souriez-vous, major? Ai-je dit quelque chose qui vous amuse?


    —Non. J’essayais d’imaginer ce vieux vicieux tâchant de s’enfuir alors qu’une voiture lui fonçait dessus. Ce n’est pas drôle, vous avez raison. Je suis simplement fatigué. Dans ces cas-là, les choses les plus étranges vous paraissent comiques.


    —En tout cas, nous devrions prendre date pour nous rendre sur la scène du crime et pour interroger la bonne.


    —Je suis content que vous envisagiez les choses ainsi, dit Bora en tirant d’un étui en cuir qu’il avait à la ceinture une carte routière de la province de Vérone. Je suis prêt.


    Guidi fut abasourdi. Il avait espéré retourner voir Claretta, et le zèle de Bora arrivait au mauvais moment.


    —Je ne voulais pas dire ce matin. Il n’y a aucune urgence, n’est-ce pas?


    —Mais si. La vie n’est faite que d’urgences.


    Sous l’œil sévère de Bora, Guidi mit son manteau, son écharpe et ses gants, donna à Turco l’ordre de présenter ses excuses à sa mère et lui confia la responsabilité du poste en son absence, puis suivit l’Allemand à l’extérieur.


    Le chauffeur de Bora avait déjà refait le plein.


    —Venez, prenons ma voiture, pour changer, dit Bora en prenant le volant. Enfin, ce n’est pas vraiment la mienne. La BMW est en réparation.


    Malgré sa mutilation, il fit rapidement démarrer le moteur.


    —Alors, où allons-nous?


    Après avoir déplié la carte, Guidi lui indiqua la direction. Et quand Bora manœuvra le volant pour s’éloigner du trottoir, il vit pourquoi sa montre s’était arrêtée. À moitié caché par le poignet de sa chemise militaire, le cadran métallique avait été emporté par une balle. Bora éclata de rire.


    —Je vous le disais, au bout d’un moment, les choses les plus curieuses deviennent comiques!


    L’autoroute traversait une étendue de terrain riche en ruisseaux aux courbes profondes et en chaînes de collines basses. De temps à autre, de grands beffrois élancés signalaient un village lointain, et les cloches visibles par les fenêtres en ogive formaient comme des yeux sous des paupières lourdes. Au bord des champs, des arbres drastiquement taillés montaient la garde comme des blessés, attendant que le printemps couvre à nouveau de bourgeons leurs branches mutilées.


    Bora ne regardait pas les arbres. Le long de la route, une herbe tardive, argentée, pliée par le vent, donnait une splendeur métallique au gravier du bas-côté.


    —Je vais vous faire part de tout ce que j’ai pu apprendre hier, dit-il à Guidi. La première femme de Lisi, née Olga Masi, a cinquante-six ans. Elle prétend qu’elle ignorait tout de son remariage. Il y a trois jours elle a reçu une coupure de journal annonçant sa mort, dans une enveloppe sans adresse de retour. C’était la première fois en dix ans qu’elle avait de ses nouvelles. Comme je vous l’ai dit, elle est illettrée, et a donc apporté le document à la mairie pour qu’on le lui lise. Puis elle a pris le train pour Vérone, et elle a réussi à découvrir où avait lieu l’office funèbre. Comme l’article mentionnait l’épouse actuelle de Lisi, elle a apporté sa photo de mariage pour prouver ses dires.


    Guidi s’habituait à la conduite rapide de Bora et, au virage suivant, il s’accrocha au tableau de bord.


    —Alors elle veut de l’argent?


    —Pas du tout. Elle s’attendait à être mal reçue et à ce qu’on veuille l’empêcher d’assister à la cérémonie, ce qui fut le cas. Tout ce qu’elle voulait, c’était prouver son identité et voir le défunt. Je l’ai emmenée au cimetière pour lui parler plus longuement.


    —L’enveloppe anonyme venait de Vérone?


    —Oui. Je l’ai dans ma poche droite. Prenez-la. Elle a été envoyée le lendemain de la mort de Lisi. Vous voyez, c’est un article découpé dans l’édition du soir, puisque Lisi est mort en début d’après-midi.


    Bora franchit un double virage sans prêter attention à un camion venant en sens inverse, qu’il frôla gaiement.


    —Voyons, qui pouvait bien savoir que Lisi avait déjà été marié, même si sa seconde épouse l’ignorait?


    Sur l’enveloppe, l’adresse était dactylographiée. Guidi fixa son regard sur la coupure de journal, pour ne pas voir la route qu’ils avalaient.


    —Eh bien, major, sans doute quelqu’un qui connaissait Lisi depuis des années, peut-être un confrère en politique. Il aura pensé qu’après sa mort il n’était plus nécessaire de garder le secret, et il aura informé la Masi par charité chrétienne.


    —Peut-être.


    Bora dépassa un camion sur un bref tronçon de route droite, et manqua de peu un tracteur garé sur le bas-côté.


    —Mais peut-être ses intentions n’étaient-elles pas aussi charitables.


    Guidi commençait à se demander si c’était pure lassitude, ou si la conduite dangereuse était l’une des habitudes allemandes de Bora.


    —Pourquoi un “ami” attendrait-il la mort de Lisi pour fournir tous les détails à la première épouse?


    —Je ne sais pas.


    —Mais vous pensez à du chantage, non? Quelqu’un faisait chanter Lisi au sujet de sa bigamie. Mais qu’a-t-il à gagner à un scandale posthume?


    Bora lui jeta un coup d’œil.


    —Vous supposez que c’est Lisi qu’on faisait chanter. Et si c’était sa seconde épouse? La révélation a pu être précipitée parce qu’elle ne pouvait plus ou ne voulait plus payer. Une chose est certaine, c’est que le testament de Lisi est désormais un cauchemar juridique.


    —Pourtant Claretta nous a dit qu’il n’avait jamais été marié avant.


    —Si on peut se fier à elle.


    D’une main experte, Bora changea de vitesse, ralentissant un peu.


    —La route privée se trouve à un kilomètre d’ici, c’est ça? Je suis content d’avoir persuadé De Rosa de me donner les clefs de la barrière et de la porte d’entrée.


    —Selon mes informations, le portail du jardin n’était jamais fermé à clef quand le maître était chez lui, de sorte que n’importe qui pouvait entrer et sortir.


    —Oui, y compris Clara Lisi.


    Bora prononça ces derniers mots sans regarder Guidi en face, soudain préoccupé par la route, comme si conduire prudemment l’intéressait davantage que ce qui se passait dans la voiture.


    Était-il simplement hostile envers Claretta? Il ne se bornait pas à détourner les yeux. À plusieurs reprises au cours de ces derniers jours, Guidi avait remarqué– et désapprouvé– chez Bora une certaine tendance à se désengager de l’affaire en cours, un soudain repli sur soi dissimulé par un regard qui s’évadait, un refus de continuer la conversation.


    Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que la voie d’accès privée quitte l’autoroute avec un virage étonnamment brutal, que Bora prit à une vitesse excessive mais sans pour autant perdre le contrôle du véhicule. Après une centaine de mètres, le macadam cédait la place à de la terre battue, sur un kilomètre et demi, puis à du gravier, avec deux rangées de gros mûriers de part et d’autre du portail.


    La clôture était peinte en vert perroquet. Guidi et Bora contemplèrent le portail, effronté et massif entre deux piliers de briques jaunes, tous deux surmontés d’une pyramide tronquée en granit gris et d’un pot de fleurs. Les barreaux de la grille, renforcés par de robustes barres horizontales, se terminaient par des pointes de flèche affreusement pointues. Une intimidante chaîne d’acier cadenassée verrouillait le tout.


    Bora sortit de son véhicule.


    —Je préférerais ne pas entrer en voiture. Il doit déjà y avoir bien assez d’empreintes de pneus.


    Il s’approcha de la grille. De son siège, Guidi le regarda détacher le cadenas de la chaîne, puis essayer l’une après l’autre toutes les clefs que De Rosa lui avait fournies.


    —Qu’y a-t-il, major? Ça ne s’ouvre pas?


    Bora secouait la grille, déçu.


    —De Rosa a dû oublier la clef du portail, ou bien ils ont changé la serrure. Aucune de celles-là ne correspond.


    Guidi le rejoignit.


    —Il ne me paraît guère possible de passer par-dessus. Regardez tous les tessons de verre cimentés en haut du mur.


    —Parlez pour vous, Guidi. Moi, j’escalade le portail.


    Bora enleva sa casquette et sa tunique, qu’il glissa à travers les barreaux. Guidi essaya de l’arrêter.


    —D’accord, d’accord. Laissez-moi faire. Donnez-moi les clefs, j’essaierai d’entrer dans la maison et de trouver une autre clef du portail.


    Mais Bora avait déjà posé sa botte à éperon sur la première barre horizontale, comme pour monter à cheval. Il se hissa avec sa main droite, en enjamba prestement les flèches du sommet.


    —Quand j’aurai besoin d’aide, je vous ferai signe.


    Lorsqu’ils eurent tous deux franchi la grille, ils virent que la scène du crime avait été dérangée par l’arrivée d’autres véhicules: peut-être l’ambulance, peut-être les voitures de police. Heureusement, il n’avait pas neigé ici. Guidi désigna la sinueuse trace double laissée par le fauteuil roulant dans le gravier, et quelques gouttes de sang séché. Il souleva une bâche carrée, retenue par quatre cailloux, qui protégeait la lettre dessinée par Lisi juste avant sa mort.


    —Elle est identique à la photographie qu’ils ont au quartier général de Vérone, commenta Bora. On dirait vraiment unC. Je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre.


    Sans la toucher, Guidi suivit du doigt le contour de la lettre.


    —Même pas unG, c’est vrai. Et regardez, regardez où se trouve le point d’impact, par rapport à cet endroit-ci. Lisi a dû être projeté sur au moins dix mètres. Et il n’y a pas de trace de freinage, pas la moindre. Pour atteindre une vitesse pareille, le conducteur a dû appuyer sur la pédale sur la dernière partie de la route jusqu’au portail.


    Bora hocha la tête. Il comprit qu’il avait abusé de ses moyens lorsqu’il essaya de s’accroupir à côté de Guidi, et faillit crier de douleur. Ravalant son inconfort, il boitilla jusqu’au parterre le plus proche, où le gravier était éparpillé.


    —Le portail est solide, mais pas large du tout. Soit le conducteur avait un très bon sens des proportions, soit il connaissait bien cette entrée. Vous voyez, Guidi? On dirait que la voiture de l’assassin a reculé, avant de quitter le jardin.


    Ils finirent par se diriger vers la maison. Derrière une roseraie qui s’élevait peu à peu en terrasses, une pompeuse résidence de campagne dressait ses murs stuqués, avec le nom “Villa Clara” inscrit au-dessus de la porte. De tous côtés, des chemins zigzaguaient entre des plates-bandes alors dépouillées de fleurs. Les murs, les volets et les marches étaient peints dans différentes nuances de rose. Le genre de finition qui absorbe bien l’humidité, songea Guidi. Le genre de maison qui, après la pluie, a l’air de rougir de confusion. Il s’arrêta devant l’entrée principale, où s’incurvaient des genévriers taillés au maximum, bordant des parterres couverts de paille, prêts pour les plantations de printemps.


    —Selon ce que la bonne a déclaré à la police, elle s’est endormie après le déjeuner, à l’office situé à l’arrière de la maison. Après avoir entendu le bruit de l’accident, il lui a fallu “un certain temps” pour arriver jusqu’ici. Comme nous le savons, le conducteur et le véhicule avaient déjà disparu. Si elle avait aperçu Claretta, elle se serait sans doute empressée de l’accuser.


    Malgré la douleur, Bora s’efforça de ne pas sourire.


    Guidi le vit, et s’impatienta.


    —Je dois vraiment vous paraître ridicule aujourd’hui, major. C’est la deuxième fois que vous vous moquez de moi.


    —Je ne me moque pas, mais je pense que la veuve vous plaît.


    —Alors que, vous, vous la méprisez. C’est bien ça?


    Bora appuya son épaule au chambranle de la porte.


    —Je ne la méprise pas. Elle me laisse indifférent. Et tant que vos sentiments ne compromettent pas votre faculté de jugement, vous pouvez apprécier la veuve autant qu’il vous plaira.


    —Comme si vous aviez le privilège de m’y autoriser, major!


    —Peut-être pas. Mais, au moins, j’évite de me montrer sentimental lorsque j’enquête sur un meurtre.


    —À moins, bien sûr, que vous n’ayez intérêt à accuser Clara Lisi.


    Guidi ne savait pas pourquoi il avait prononcé ces mots, mais, en voyant Bora éclater de rire, son indignation lui fit oublier toute politesse.


    —Vous avez dit vous-même que le testament était un cauchemar et serait probablement contesté. Les fascistes de Vérone pourraient estimer très utile que Clara Lisi soit jetée en prison.


    Bora cessa de sourire.


    —Les fascistes de Vérone? Et qu’ai-je en commun avec eux? Pourquoi viendraient-ils jusqu’à Lago chercher l’aide d’un officier allemand? Il vaut toujours mieux laver son linge sale en famille, sans témoins extérieurs.


    —Sauf s’il s’agit de témoins favorables.


    —C’est vous qui avez la carte du Parti. Pas moi.


    —Je suis sûr que vous avez votre propre carte, major.


    —Pas du tout. Je suis un soldat, et je ne me mêle pas de politique. Pour un inspecteur de police, vous supposez beaucoup.


    À cet instant précis, la serrure de la porte céda sous la pression de Guidi. Il entra le premier, alluma la lumière, et laissa passer Bora. Il s’en voulait de ne pas être disposé à discuter, alors que le major semblait n’avoir aucune réticence à dire ce qu’il pensait. Au bout de quelques instants, il entendit Bora formuler ses commentaires dans la pièce voisine.


    —Dieu du ciel, quel manque de goût! On se croirait au cirque. Je me demande où sont les éléphants.


    À l’étage, les appartements de Claretta étaient aisément reconnaissables à leur profusion de vases, de châles et de bibelots. La coiffeuse était jonchée de tubes de rouge à lèvres Persia et Capri. La poupée Lenci assise sur son lit était grande comme un enfant de quatre ans, vêtue d’une robe de voile ornée de roses, un chapeau de paille sur la tête. Coincées derrière les bords biseautés du miroir de la coiffeuse, des cartes postales de vacances formaient une guirlande de paysages marins et montagneux. Bora regarda Guidi dans la chaleur rose de la chambre.


    —J’ai l’impression d’être dans un utérus, pas vous?


    —Non.


    —Vous avez remarqué le lit une place? Ils faisaient chambre à part.


    —À quoi vous attendiez-vous, major? Il est logique qu’un paralysé ait sa chambre au rez-de-chaussée.


    —Oui, surtout si la bonne dort aussi au rez-de-chaussée.


    Lorsqu’ils inspectèrent le salon, ils se trouvèrent confrontés à une masse impressionnante de souvenirs: argent, étain, terre cuite, gondoles en celluloïd doré, presse-papiers remplis d’eau, avec Saint-Pierre et le Colisée à l’intérieur. Des magazines féminins et des revues de cinéma partout, sur toutes les surfaces horizontales disponibles. Des fleurs en papier, en cire, en plumes, en soie remplissaient une série de cruches en cristal. Des trophées de football remportés par Lisi dans sa jeunesse garnissaient le manteau de cheminée, surplombant un unique livre sur l’architecture.


    Après cela, la chambre de Lisi au bout du corridor parut spartiate. C’était un simple bureau équipé d’un lit. Bora se plongea aussitôt dans la contemplation d’une superbe gravure de Piranèse, mais Guidi attira son attention sur une photographie couleur de Lisi serrant la main du Duce. Mussolini avait le teint brouillé, et Lisi– brandissant une banderole avec l’inscription SEMPRE OVUNQUE– exhibait sa collection de dents en or. Bora regarda longtemps cette photo, une expression indéfinissable sur son visage.


    Dans la chambre de Lisi, Guidi comprit que les autorités véronaises avaient décidé de limiter l’ampleur de leurs recherches. La pièce était pratiquement intacte. Le calendrier n’avait pas été décroché du mur, alors que partout des initiales étaient griffonnées en face de certaines dates. Une liasse de billets se trouvait encore dans le tiroir droit du bureau d’acajou, où de puissants antalgiques et un verre à liqueur tenaient compagnie à une rame de papier carbone Pelikan.


    Bora reconnut les médicaments grâce à son séjour à l’hôpital.


    —Voilà des produits dangereux à mélanger avec de l’alcool.


    En fouillant un peu, Guidi découvrit une bouteille à moitié vide dans le tiroir de gauche.


    —Du cognac.


    Le tiroir du bas avait été vidé, mais, lorsqu’il tenta de l’ouvrir, il rencontra une résistance inattendue. Après avoir entièrement retiré le tiroir, il comprit qu’une pile de magazines avait basculé derrière et était restée coincée au fond.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Bora.


    —Des magazines pornographiques.


    —Eh bien!


    Guidi les jeta sur le lit, où Bora feuilletait un manuel de décoration intérieure ramassé sur la table de chevet.


    —Quand vous aurez terminé, Guidi, vous jetterez un coup d’œil aux initiales sur le calendrier.


    —Pourquoi, vous avez trouvé unC?


    —Non. Il y a unB, unS, unM et unE. Pas deC. Mais on dirait des notes abrégées, comme un pense-bête. Quelles qu’aient été les autres activités de Lisi, il savait les tenir secrètes. Tout bien réfléchi, pourquoi aurait-il mis unC pour Clara sur son calendrier? S’il devait lui envoyer un chèque tous les mois, il se le rappelait sûrement.


    Guidi pensa que Bora essayait de le calmer, mais, lorsqu’il leva les yeux, le major ricanait. Il s’était emparé d’un des magazines pornographiques.


    —De toute façon, Guidi, que De Rosa ait dit vrai ou non quant à l’excellente mémoire de Lisi, nous n’avons trouvé aucun carnet de téléphone. Et si Lisi jonglait avec des sommes en liquide, je vous souhaite bonne chance pour en retrouver une trace écrite.


    —Vous avez raison.


    Un froissement de papier lui indiqua tout à coup que Bora avait jeté le magazine à terre. L’Allemand rejoignit Guidi et se planta devant le bureau pour l’observer.


    —Contrairement à ce que vous pensez, Guidi, je n’ai aucun intérêt à prouver la culpabilité de Clara Lisi, pas plus que je ne peux prouver qu’elle se teint les cheveux. Ni l’une ni l’autre de ces deux questions ne m’intéresse.


    —Comment savez-vous qu’elle se teint les cheveux?


    —Ma femme est une vraie blonde. Vous croyez que je ne vois pas la différence?


    D’un coup de pied rapide donné avec le côté de sa botte, Bora envoya le magazine pornographique à l’autre bout de la petite chambre.


    —Ce qui me stupéfie, c’est que Lisi ait pu lire des livres consacrés à l’architecture et à la décoration intérieure, tout en ayant un goût aussi atroce.


    La dernière pièce qu’ils visitèrent fut la cuisine. Suspendue à un crochet près de la gazinière, Guidi trouva une clef munie d’une rondelle de papier indiquant “portail”. Ils sortirent pour l’essayer, et elle fonctionnait. Quand Guidi eut déverrouillé la grille, Bora en poussa la partie mobile jusqu’à ce qu’elle soit entièrement ouverte.


    —Je ne comprends pas comment vos collègues de Vérone ont pu être assez stupides pour confondre les différentes traces dans le gravier. Et regardez la peinture sur le portail, là. À combien de temps remonte cette éraflure, selon vous?


    Guidi s’accroupit pour débloquer la partie fixe du portail.


    —Probablement à la séparation légale. De près, on s’aperçoit que les piliers étaient jadis peints en rose.


    Anormalement fasciné par la barre qui servait de pivot au portail, contre le pilier de droite, Bora dit:


    —Il y a ici des traces de raclement.


    Guidi regarda. Il s’agissait indéniablement de la marque laissée par un objet volumineux qui avait franchi le portail ouvert. Sous la peinture verte soulevée apparaissait le rose chair, et même le métal nu de la grille.


    —Si vous poussez le pilier, major, il cède?


    —Pas assez pour nous tomber dessus quand nous avons escaladé le portail, mais il recule un peu.


    —Eh bien, l’autre ne bouge pas du tout. Celui-ci a dû recevoir un fameux choc. Il semble que notre tueur motorisé ne maîtrisait pas si bien que ça les dimensions de l’entrée.


    —Ou qu’il roulait si vite qu’il a perdu le contrôle.


    Guidi songea que Bora parlait en connaissance de cause. En observant la barre endommagée, il dit:


    —Hélas, la peinture verte est encore assez fraîche. Elle s’écaille simplement, sans conserver de trace colorée de l’objet qui l’a percutée.


    Bora hocha la tête.


    —Mais si c’est une voiture, le véhicule en question a dû repartir avec une belle traînée verte sur le côté droit ou gauche, selon que l’incident s’est produit en arrivant ou en repartant.


    —Rappelez-vous, il n’y avait aucune marque de peinture verte sur l’Alfa Romeo de Claretta.


    —Sauf que nous nous sommes concentrés sur l’aile avant, objecta Bora en jetant le trousseau de clefs à Guidi avant de remonter dans sa voiture. Je fais confiance à votre mémoire, mais j’aimerais quand même bien aller y rejeter un coup d’œil.


    À Vérone, Bora se rendit au quartier général fasciste à midi, sous prétexte de restituer les clefs à De Rosa. Il y passa plus de temps que Guidi ne l’avait prévu et, quand il sortit de ce bâtiment sinistre, il était d’une humeur atroce.


    —Pourquoi avez-vous étudié le dossier sans ma permission?


    Guidi fut aussitôt sur la défensive.


    —Votre permission? Vous m’avez demandé de coopérer. Depuis quand ai-je besoin de votre permission pour accomplir mes tâches de police?


    —Selon De Rosa, vous lui avez affirmé en avoir discuté avec moi, or ce n’est pas le cas!


    —Et après, major? Puisque vous vous fiez tant à De Rosa, lui avez-vous demandé pourquoi il nous avait donné de mauvaises clefs?


    —Je me contrefiche des clefs. Je veux savoir pourquoi vous ne m’avez pas consulté.


    Sur le trottoir, jambes écartées, Guidi s’enhardit.


    —J’ai fait encore pire, major. Je suis allé voir Claretta sans vous le dire.


    Bora laissa échapper un juron en allemand.


    —Je commence à en avoir assez de vous, Guidi. Vous avez décidé de saboter cette enquête pour des raisons personnelles, et, si vous ne changez pas d’attitude, je ne veux plus que vous vous en mêliez.


    —Afin que, pour des raisons personnelles, vous puissiez continuer à traiter Clara Lisi comme une suspecte?


    —Elle restera suspecte jusqu’à ce que je prouve le contraire!


    Pendant cette querelle, ils s’étaient approchés du véhicule de Bora, et ils criaient maintenant par-dessus la capote de toile.


    —Avez-vous jamais pris le temps de penser, major, queC pouvait signifier “camarades”? Un camion de la garde nationale républicaine parti de Vérone aurait eu vite fait de tuer le vieux, non? Après ça, bien sûr, il leur fallait quelqu’un d’extérieur pour enquêter sur le crime. Que savez-vous des véritables intentions de De Rosa? “Centurion” et “capitaine” commencent tous les deux par unC, ni plus ni moins que “Claretta”!


    Bora avait ouvert la portière, mais il la claqua.


    —Arrêtez de proférer ce genre d’insanités! Et de quoi avez-vous discuté en tête à tête avec Clara Lisi, s’il vous plaît?


    —Je lui ai demandé quel pouvait être le mobile de l’assassinat de son mari.


    —À part son mobile à elle? Et je parie que vous n’avez rien trouvé. Personne ne sait rien des affaires de Lisi. Comment un homme peut-il vivre des années dans une ville de cette taille, se marier deux fois et faire fortune sans que personne ne remarque rien?


    Curieusement, les paroles de dépit prononcées par Bora apaisèrent Guidi.


    —Si vous avez envie de discuter, major, nous pouvons continuer tout en allant au garage municipal.


    Ils n’échangèrent pas un mot en chemin. Le débat reprit une fois au garage.


    L’Alfa Romeo de Claretta était encore garée contre le mur du fond, mais quelque chose avait changé.


    —Ils l’ont lavée? s’étonna Guidi à haute voix.


    De plus près, ils constatèrent tous deux que l’aile avant avait été remplacée. Sous l’éclairage électrique, la carrosserie fraîchement lavée et lustrée brillait comme un poisson bleu.


    Bora était trop abasourdi pour formuler un commentaire désobligeant. Il s’arrêta à un mètre de la voiture, tandis que Guidi s’en rapprochait et en faisait le tour, en regardant à l’intérieur et en essayant les portières l’une après l’autre. Il s’apprêtait à glisser le bras par la vitre avant en partie baissée lorsque la voix sonore et cuivrée d’une femme remplit le local.


    —Vous êtes en train de faire quoi, exactement?


    Quoi, en effet?


    Guidi et Bora reconnurent tous deux Maria Bruni, la soprano qui avait fait la une des journaux deux ans auparavant pour avoir tout à coup dévoilé sa poitrine, au second acte d’Otello. Somptueusement dotée par la nature, cette glorieuse portion de son anatomie fermement maintenue par une gaine et un soutien-gorge, elle s’avança avec un bruit de talons, dans un tourbillon d’étoffes rouges et violettes.


    —Arrêtez tout de suite, mon petit bonhomme!


    Elle n’avait rien de la douceur de Desdémone lorsqu’elle envoya son étole de renard à la figure de Guidi.


    —Vous! hurla-t-elle. Éloignez-vous tout de suite de ma voiture, ou j’appelle la police!


    Après dix minutes, plusieurs menaces et une explication orageuse, Guidi était encore furieux d’avoir été traité de “petit bonhomme” par la Bruni.


    —D’abord le fauteuil roulant morcelé en reliques pour les camarades, maintenant la voiture en cadeau à la maîtresse d’un gros bonnet! balbutia-t-il avec rage. De Rosa aura sûrement encore une belle histoire à vous raconter, major Bora!


    Bora garda un silence de mauvais augure. Mais c’est avec un admirable sens de l’à-propos que le centurion De Rosa avait quitté le quartier général juste avant que, telle la foudre vengeresse, l’Allemand n’y fasse une nouvelle descente.


    À treize heures trente, au cours d’un déjeuner morose dans un restaurant de la Piazza rempli d’officiers allemands, Guidi ne put pas même profiter de la première viande de veau qu’il mangeait depuis des années. Face à lui, la fourchette de Bora n’avait pas touché ce qu’il y avait dans son assiette.


    Bora parla le premier, avec une neutralité qui, chez lui, pouvait trahir la fatigue ou l’aggravation de la douleur physique.


    —Nous ne pouvions guère nous attendre à ce qu’ils transforment une pièce à conviction pour faire plaisir à une prima donna.


    Ayant prononcé ces mots, il détacha son regard de sa côtelette inentamée.


    —D’un autre côté, les voitures sont rares et les maîtresses abondent. Clara Lisi n’a aucune chance de monter un jour sur scène, alors perdre sa voiture au profit d’une cantatrice est presque une compensation.


    Guidi eut beau essayer, il ne put détecter aucun humour dans la remarque de Bora. Pour sa part, il n’avait toujours pas digéré le “petit bonhomme”, ni la manière dont Maria Bruni s’en était prise exclusivement à lui.


    —Après ça, major, vous n’allez tout de même pas prétendre que De Rosa n’essaie pas de faire porter le chapeau à Claretta?


    —À moins qu’il n’espère simplement tirer un coup avec la cantatrice.


    Cette expression, si déplacée dans le langage ordinairement policé de Bora, fit sursauter Guidi. Maintenant certain que l’Allemand n’était pas dans son état normal, il laissa ce sujet de côté jusqu’à ce que le café fût servi. Même alors, il se contenta de dire:


    —Seriez-vous bon en calcul, par hasard?


    Repoussant loin de lui la demi-tasse pleine à ras bord, le major dévisagea Guidi.


    —Ça dépend, pourquoi?


    —Au quartier général, j’ai vu deux des comptes bancaires de Lisi, qui dataient d’il y a quelques années.


    —Je sais. Je les ai vus aussi.


    —Il pourrait valoir la peine de les étudier de plus près. De chercher un lien entre les dépôts et retraits et les dates marquées sur le calendrier dans sa maison de campagne.


    —Je ne vois pas à quoi cela nous avancerait.


    —Je ne suis pas sûr. Mais nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous mettre sous la dent.


    Bora demanda l’addition au serveur.


    —Je ne suis pas d’accord. Nous n’avons pas encore parlé au médecin qui a rédigé le rapport légal. Et puis il y a Olga Masi, la première épouse, sans oublier les détails que Clara Lisi aurait pu oublier de nous communiquer. Que m’importe la façon dont Lisi s’est enrichi? C’est son meurtrier que je cherche.


    Se passant la main sur le menton, d’un geste las, Bora parut découvrir les poils sur son visage.


    —Dieu du ciel, je ne me suis même pas rasé.


    Il fouilla dans sa poche de poitrine droite, d’où il sortit un rasoir de sécurité.


    —Par bonheur, je ne me sépare jamais de cet instrument. À vous de mettre le pourboire, Guidi. Je reviens dans cinq minutes.


    Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, le ciel s’était chargé de nuages duveteux, et la température baissait à nouveau. Le visage blanc et rasé de frais, Bora voulait aller directement à l’hôpital parler de l’autopsie de Lisi, mais Guidi résista.


    —Il faut que je rentre à Sagràte, major. Je n’ai pas encore vu le corps de ce vieillard que vous avez trouvé abattu près du mur.


    —Très bien, je verrai le légiste seul. Mais pour être sûr que vous retournez directement à Sagràte, je vais vous faire ramener, aux bons soins de la Wehrmacht.


    —Comme vous voudrez. Promettez-moi d’examiner de près les comptes bancaires de Lisi.


    Bora ne répondit ni oui ni non, mais, avant de confier Guidi à un chauffeur de l’armée, il s’arrêta près du QG fasciste et exigea qu’on lui montre la copie du dossier qui y était conservé.


    —J’étudierai les comptes quand j’aurai le temps, annonça-t-il sèchement à Guidi. Je vous appellerai à votre domicile si je trouve quoi que ce soit qui mérite d’être signalé.


    —Vous avez l’original. À quoi bon prendre la copie aussi?


    —Parce que, à partir de maintenant, je veux pouvoir tout contrôler.


    Le vieil hôpital de Vérone, via Lombroso, sentait comme tous les hôpitaux anciens: le phénol, le bois, le savon, la pourriture. Tout en parcourant le couloir haut de plafond, Bora distingua chacun de ces parfums, aussi nettement que lorsqu’on l’avait emporté sur une civière, quand il n’aurait dû pouvoir sentir que des effluves de chair déchiquetée. Mais cela s’était passé ailleurs, au nord de la ville, dans le nouveau complexe hospitalier, où manquait l’odeur de boiseries huilées.


    Dès qu’il entra dans le bureau et se présenta, un interne lui lança un regard vide, derrière d’épaisses lunettes. Il ressemblait à un jeune hibou, un Trotski italien, impression accentuée par l’auréole de cheveux prématurément grisonnants qu’il avait au sommet du crâne.


    Ayant écouté les raisons de la venue de Bora, il chercha dans un dossier vert pâle.


    —Oui, oui. Vittorio Lisi, je me souviens très bien. Voici. En quelques mots, la mort avait été causée par une hémorragie cérébrale, à la suite de la fracture de trois vertèbres: la septième cervicale, la cinquième et la sixième thoraciques. Nous avons tenté une intervention, mais il était trop tard, même pour une trépanation. Pour le reste, il y avait la fracture des vertèbres lombaires, vieille de vingt ans.


    —Pas de signes d’autres traumatismes?


    Remontant ses lunettes sur son nez, l’interne jeta un regard rapide au bras gauche de Bora, comme pour évaluer, par habitude, l’étendue et le type de mutilation.


    —Rien qui ne soit cohérent avec le coup reçu et la chute. J’ai personnellement examiné chaque partie du corps pour m’assurer que les plaies à la tête n’étaient pas dues à d’autres causes: perforation, blessures tranchantes ou contondantes.


    Quand Bora demanda le dossier, il le lui remit volontiers.


    —En nettoyant le visage de Lisi, j’ai remarqué une décoloration de la peau sur la tempe gauche. Pas une blessure, plutôt une abrasion. Il n’y avait pas eu rupture de l’épiderme, pas de perte de sang. Je me rappelle avoir pensé que cette ecchymose n’avait pas pu être causée par le contact de la tête avec le gravier parce que, même superficielles, ces lésions contenaient de la terre et étaient reconnaissables. J’ai cru sur le moment que quelqu’un lui avait donné un coup de pied. Mais j’ai compris ensuite comment les secours avaient opéré. Il ne s’agissait pas du tout de préméditation. Les infirmiers ne sont pas arrivés les premiers. Dans la confusion, entre la police et les volontaires, apparemment, on s’est beaucoup affairé autour de ce corps allongé à terre. Il est évident que, même avec les meilleures intentions, l’un des volontaires a trébuché sur le blessé.


    Le visage de hibou se chiffonna, en une moue telle que Bora n’en avait jamais vu chez les médecins militaires quand la mort les privait d’un triomphe.


    —En tout cas, Lisi était déjà comme mort. Je vous garantis que dès l’instant où la victime avait été frappée il n’y avait plus aucun espoir de la sauver.


    Bora déposa le dossier sur le bureau du médecin.


    —À part l’accident qui l’a tué, pourriez-vous me dire quel était l’état de santé général de Lisi?


    —Oui. Voici le complément de l’autopsie, exigé par la loi dans ce genre de cas. Comme vous voyez, il a été rédigé en parfait accord avec les articles34 et 35 de la réglementation funéraire de la police, en vertu du décret royal du 21décembre 1942. J’imagine que vous vous intéressez au passé pathologique de la victime.


    —À son épicrise, oui.


    Les yeux ronds chaussés de bésicles scrutèrent le visage de Bora.


    —Vous avez fait des études de médecine?


    —Non, de philosophie.


    —Eh bien, tenez. Vous verrez vous-même. Les organes internes étaient globalement en bonne forme pour un homme de l’âge de Lisi, surtout étant donné son immobilité, ces deux dernières décennies. De petits cristaux de calcium commençaient à former des calculs dans l’urètre, presque rien. La prostate, en revanche, montrait une masse hyperplasique suspecte, mais de taille encore réduite. S’il n’avait pas été renversé par une voiture, Vittorio Lisi ne serait pas mort de sitôt.
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    À Lago, il avait assez neigé pendant la nuit pour amortir les sons extérieurs, et c’est seulement grâce à sa vigilance que Bora entendit crisser des pneus sous la fenêtre de son bureau.


    Tout à coup, ce fut l’un de ces moments où son habituelle absence de toute crainte lui fit défaut. Depuis l’Espagne, Bora avait toujours pris grand soin de refouler toute angoisse au plus profond de son être, avec la même rigueur que dans le rangement d’un camion militaire: les objets les plus lourds au fond, glissés dans les coins. Ce matin-là, il regarda s’avancer l’affreux vert moucheté du véhicule des SS, et il courut un instant le risque de succomber à la peur.


    Tout devint soudain plus intense. Les images acquirent la netteté d’une gravure à l’eau-forte. Il se rappelait chaque cas de peur extrême comme un scénario précis, à plusieurs niveaux variés, aux horizons circonscrits et aux dimensions impitoyablement immuables. La pièce où il se trouvait se transforma aussitôt en un paradigme en soi, de sorte qu’à jamais– dans le peu de temps qu’il fallait pour qu’un officier SS descende de son véhicule– ce mur et cette porte, ce rayon de lumière hivernale en travers de son bureau et les défauts du sol carrelé seraient associés à la peur. Se maîtriser devenait plus difficile avec les années. Mais il fallait rapidement rassembler son courage, et Bora s’exécuta avant que son visiteur n’apparaisse sur le seuil, telle la mort venue lui rendre visite.


    Il fallut à Bora trois bonnes secondes, après avoir entendu la question, pour répondre “oui”.


    Le reste n’était que détails. Appelé pour donner son opinion, l’Oberfeldwebel Nagel évita le regard de son supérieur. Homme marié et père de famille qui était allé avec Bora en Russie, il répondit à sa question tout en dévisageant le colonel desSS.


    —La route qui traverse Schio n’est pas à recommander, Herr Major.


    —Et pourquoi? interrompit l’officier SS. Nous n’avons reçu aucun rapport d’activité ennemie dans cette zone.


    —Je vous demande pardon, Standartenführer, j’y ai patrouillé à deux reprises au cours du mois dernier, et cet itinéraire n’est pas sûr. Je n’y ferais pas passer un camion rempli de prisonniers.


    Bora baissa les yeux vers la carte étalée sur son bureau, méditant visiblement sur les alternatives. La carte se déployait devant lui comme le monde. Il connaissait bien ces hachures brunes et vertes, ces collines, ces rivières et ces plaines; depuis une centaine de jours qu’il était ici, il les avait enregistrées dans sa mémoire jusqu’à les posséder toutes. Il dit, en désignant le piedmont escarpé symbolisé par une tache brune:


    —Voici ce que je propose.


    L’officier SS se pencha.


    —Le trajet est plus court?


    —Non, il n’est pas plus court. Il est plus sûr.


    Nagel hocha la tête en signe d’assentiment, du même air dégagé. Si Bora avait été pour lui un parfait inconnu, il n’aurait pas pu l’ignorer davantage.


    L’officier SS partageait son attention entre les deux hommes, allant de l’un à l’autre. Une cicatrice creusait sa lèvre inférieure comme un pincement dans la chair et donnait à sa bouche un aspect étrangement féminin.


    —Eh bien, finit-il par dire à Bora, décidez à votre guise, c’est vous qui connaissez les lieux. Si les choses tournent mal, tout retombera sur votre fichue tête.


    —Je ne prévois pas que les choses puissent tourner mal.


    —Le camion sera ici demain. À vous de jouer, à présent.


    



    Les hommes de Guidi avaient récupéré le corps du vagabond assassiné. Il reposait maintenant dans la chapelle mortuaire de Sagràte, spectacle misérable, près duquel Guidi était assis, les mains sur les genoux. Bora avait vu juste, il reconnut la victime. C’était un pauvre vieux veuf qui vivait comme il pouvait, parfois en mendiant sur les marches de l’église, le dimanche. Il n’y avait aucun parent à contacter, aucune propriété à partager, aucun préparatif à faire, si ce n’est pour un enterrement de troisième classe. Rien de plus simple.


    La simplicité suivait la mort, du moins pour cet homme.


    —Si tu pouvais seulement me dire quelque chose, articula Guidi dans un murmure. Tu me faciliterais la tâche si tu pouvais parler. Ou si ce fils de garce de Lisi pouvait.


    Puis il eut honte de paraître faible à ses propres oreilles.


    Qu’avait dit Bora à propos de mourir dignement? Dans son métier, Guidi n’avait encore jamais vu de mort digne. Il se rappelait sans peine les clichés pris de son père après l’embuscade que la mafia lui avait tendue à Licata, les clichés que sa mère ne l’avait jamais autorisé à voir. Son père étendu sur le dos, sur la place gorgée de soleil, les jambes et les bras déployés comme les membres épars d’une marionnette, une mare de sang à l’entrejambe qui, sur le tirage noir et blanc, donnait l’impression qu’il avait déféqué dans son pantalon.


    Ce qu’il avait sans doute fait aussi. Guidi grogna. Combien Bora avait tort de serrer les dents face à la douleur, dans l’espoir que durcir la mâchoire lui garantirait une belle mort. Face au trépas, Guidi trouvait facile de se montrer indulgent envers tous. Pas seulement envers Claretta, qui jouait l’idiote parce qu’elle y était obligée. Envers tous les autres. Même le fou qui tuait et qui volait leurs chaussures aux morts; même De Rosa, qui serait sans doute lynché avec ses semblables dès que la guerre serait finie et perdue. Guidi pouvait même se montrer compréhensif envers Lisi, qui avait compensé sa paralysie en ayant recours aux putains, et même– c’était le plus facile– envers le malheureux abattu dans le fossé, avec son morceau de pain sec dans la poche. Pour lui-même aussi, Guidi ressentait de la pitié, mais moins que pour les autres.


    L’odeur des cigarettes à bon marché que distribuait l’armée lui fit prendre conscience de la présence de Turco derrière lui. Sans se retourner, Guidi lui lança:


    —C’est bon, Turco. Faites démarrer la voiture, j’arrive.


    Alors que sa mère avait insisté afin que, pour une fois, il rentre de bonne heure, il resta dans son bureau jusqu’à une heure avancée de la soirée.


    Elle était encore debout lorsqu’il rentra. Guidi tenta de l’ignorer, ne répondant à ses questions que par monosyllabes. Finalement, il lui dit:


    —Maman, il est tard. Tu es fatiguée, je le suis aussi. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher?


    —Parce que les gens civilisés mangent avant d’aller se coucher, et, si tu rentres tard à la maison, je dois rester debout pour te servir.


    —Je ne peux pas me débrouiller tout seul? De toute façon, je n’ai pas faim.


    Elle versa de la soupe dans son assiette.


    —Ne dis pas de bêtises, Sandro. Comment ça, tu n’as pas faim? Tu as déjà dîné ailleurs?


    —J’ai dû m’occuper de cadavres, maman. Je n’ai pas faim. Et où voudrais-tu que j’aie dîné?


    —À toi de me le dire. C’est toi, l’homme de la maison.


    Jusque-là, Guidi n’avait rien compris à la mauvaise humeur de sa mère. À cet instant, il repêcha dans un coin de sa mémoire, reculé mais bien connu de lui, l’image de Claretta s’essuyant les yeux et les lèvres avec le mouchoir qu’il lui avait prêté. C’était donc cela, le problème. Merde. Il avait eu l’intention de le rincer lui-même dans le lavabo de la salle de bains, mais il avait ensuite tout oublié. Sa mère avait remarqué le rouge à lèvres, et elle voulait maintenant en savoir plus.


    Sans détacher son attention de la nappe trop souvent lavée, Guidi sentait que sa mère avait le mouchoir en question dans la poche de son tablier. Debout devant le poêle à bois, elle se servait du mouchoir comme d’une arme. Qu’elle le garde caché ou non, le défi était lancé.


    —À Dieu ne plaise, je ne te demande pas ce que tu fais de ton temps libre.


    Elle avait pourtant planté ses mots comme les morceaux d’une palissade contre lui.


    —Je t’ai dit que j’étais fatigué, maman.


    —Très bien, alors, va te coucher. Nous avons tout le temps de parler dans la journée, pas vrai? Chaque fois que je te vois, soit tu as de la nourriture plein la bouche, soit tu te prépares à partir. Je vois Turco plus souvent que toi.


    Guidi posa les mains sur la table, paumes vers le bas.


    —Maman… Maman, si tu as quelque chose à me dire, dis-le tout de suite. Si tu as quelque chose à me montrer, fais vite.


    —Que voudrais-tu que je te montre? Je n’ai rien à dire.


    —Bon.


    Guidi se leva et se dirigea vers la porte de la cuisine.


    —À demain, alors.


    Sa mère s’avança et le prit par le bras.


    —Non, non, non. Attends, Sandro. Ne nous fâchons pas. Tu sais que tout ce que je veux, c’est ton bonheur.


    Sa main remonta jusqu’à l’épaule de son fils, avec cette douceur soucieuse à laquelle il résistait rarement.


    —Apaise mon cœur. Dis-moi qui est cette femme.


    Guidi aurait voulu hurler, comme un homme qu’on oblige à s’agenouiller, dans une position inconfortable où il refuse qu’on le maintienne. Il se libéra lentement de la main de sa mère et partit vers la salle à manger.


    —Je vais mettre la radio, maman, tu veux bien?


    —Qui est-ce, Sandro?


    Il se sentit débordant d’animosité lorsqu’il prononça ce mensonge à haute voix.


    —C’est une pute. Elles utilisent des mouchoirs, comme le commun des mortels, qui l’aurait cru?


    De la radio provenait la voix grave et neutre du présentateur du journal de vingt et une heures. “Conformément à l’article7 de la carta di Verona du 14novembre, selon lequel «Tous ceux qui appartiennent à la race juive sont des étrangers et, en temps de guerre, ressortissants d’une nationalité ennemie», Son Excellence le ministre de l’Intérieur a publié l’ordre de police n°٥. En vertu de cet ordre, tous les individus appartenant à la race juive seront arrêtés et internés dans des camps de concentration.”


    Guidi entendit l’information et, parce qu’il n’y avait pas de juifs à Sagràte, réagit avec une sinistre absence d’intérêt. Sur le pas de la porte, sa mère l’observait, les mains jointes.


    —Ce n’est pas vrai, Sandro, dis-moi que ce n’est pas vrai.


    Mais elle non plus ne pensait pas du tout aux juifs.


    Au même moment, la radio de Bora était allumée. Il entendit la nouvelle par hasard, alors qu’il venait d’entrer dans son bureau pour la première fois depuis le matin. Il fut aussitôt pris d’une sueur froide. Les tâches de la journée, accomplies dans cette solitude qu’il avait apprise en Pologne et en Russie, prirent des proportions terrifiantes tandis qu’il écoutait le message du présentateur. Le modeste repas que ses hommes avaient pu lui préparer devrait maintenant attendre qu’il ait accompli sa mission la plus importante de la soirée. Il s’assit et, aussi rapide qu’efficace, entreprit de réorganiser ses priorités. Il passa deux coups de fil, en italien, tous deux très brefs. “Allons-y”, dit-il ensuite à Nagel, qui l’attendait à la porte. Ils partirent ensemble pour l’église où, en présence d’un sacristain stupéfait, il arrêta monsignor Lai.


    Lorsqu’il téléphona à Guidi, minuit avait sonné depuis longtemps. Il ne mentionna ni l’arrestation, ni l’annonce diffusée par la radio.


    —Vous m’avez demandé d’examiner les comptes bancaires de Lisi. Je l’ai fait.


    Guidi usa de la même circonspection.


    —Des informations utiles, major?


    —Non. Ces comptes ne nous aident pas du tout. Même en arrondissant les chiffres ici et là, je n’ai découvert aucun lien, aucune signification. J’ai rapproché les sommes par dates, j’ai évalué le laps de temps moyen entre les dépôts et les retraits. J’ai calculé les taux d’intérêt. Il n’y a aucun ordre, aucune logique.


    Malgré l’heure tardive, Guidi entendit les pantoufles de sa mère passer devant sa porte d’un pas traînant.


    —C’est peut-être parce que vous avez tablé sur les taux d’intérêt officiels.


    —Eh bien, qu’y avait-il d’autre à calculer?


    Flop, flop. Sur le palier, la mère de Guidi repartait vers sa chambre, ayant probablement compris qu’il ne parlait pas à une femme.


    —On voit bien que vous n’avez jamais été pauvre, major Bora.


    —Non, je ne l’ai jamais été.


    —Et vous n’avez jamais été forcé d’emprunter dans le besoin.


    Bora ne confirma pas cette évidence.


    —Pour le reste, j’ai parlé hier à l’interne qui avait pratiqué l’autopsie, ainsi qu’aux infirmiers qui avaient secouru Lisi. Je vous en dirai plus quand nous nous verrons. J’ai aussi trouvé quelqu’un chez qui Olga Masi pourra séjourner un moment à Vérone, et j’ai surpris De Rosa juste devant le quartier général. J’ai d’abord obtenu de lui une date pour interroger la bonne de Lisi, puis je lui ai passé un savon dont il se souviendra jusqu’à la fin de sa vie de fasciste. Écoutez, même sans ma montre, je sais que je vous appelle à une heure indue. Je n’ai pas fermé l’œil depuis près de quarante-huit heures, et les mathématiques n’ont jamais été mon passe-temps favori. Je vous verrai demain ou plus tard.


    —Dormez bien, alors.


    Bora raccrocha. “Dormez bien”? Depuis un an, il ne dormait plus bien. Et il avait devant lui une nouvelle nuit blanche. Monsignor Lai, ce prêtre intelligent et instruit qui l’entendait en confession chaque semaine, était en garde à vue dans une pièce située au bout du couloir. Le lendemain matin, des soldats de la garde fasciste amèneraient un chargement de juifs italiens à envoyer dans le Sud du Tyrol. L’officier SS, qui n’avait pas même révélé son nom, avait dit en sortant du poste de commandement: “Ne vous ai-je pas rencontré quelque part, major?”


    Quelque part dans le district russe de Gomel.


    Bora partit faire sa toilette. Il était encore tenté d’utiliser ses deux mains pour ces gestes simples, et s’irrita de la surprise qu’il éprouvait à ne pouvoir le faire. Ce qui, auparavant, allait de soi– desserrer son col, boutonner ses bretelles, détacher sa culotte– exigeait à présent une rééducation si fondamentale qu’il se sentait dégradé. Progresser de jour en jour ne lui suffisait pas. Ce soir-là, sa blessure était plus cuisante que jamais, et pas seulement parce que le harnais retenant la prothèse lui irritait la peau. C’était l’intimité de la perte, ce que la mutilation signifiait dans sa relation avec Dikta, ce handicap qu’il devrait un jour montrer à son épouse, à sa mère. Seul son beau-père, le général, comprendrait, et c’était bien peu.


    Dans le miroir, son reflet trouble le dévisageait. Contrairement à tant d’autres, il avait délibérément choisi la carrière de soldat. Pourtant, les médailles et les rubans démentaient le fait que, pendant cinq de ses sept années de service, il avait trahi son serment de soldat. Les SS le savaient fort bien, ils venaient lui demander d’accompagner les juifs jusqu’à un camp de concentration, et ils comptaient sur lui pour dire oui.


    Dans sa chambre, la photographie de Dikta représentait tout ce qu’il lui restait encore à perdre. Bora prit un stylo et du papier à lettres, mais n’en fit rien. Il ne pouvait écrire ni à sa femme, ni à sa mère, ni à personne d’autre. Il lui répugnait de mettre des pensées noir sur blanc afin que d’autres puissent en prendre connaissance. Même dans le journal qu’il tenait depuis l’Espagne, un épais volume sali par le temps, rédigé en minuscule écriture gothique, l’entrée de ce jour-là lui coûta un effort. Encore entièrement habillé, il s’assit sur son lit. Non, pas son lit, mais le lit qu’il avait réquisitionné, tout comme il avait réquisitionné ce bâtiment et tant des objets qu’il utilisait désormais, signant et distribuant des reçus comme si ces dettes avaient la moindre chance d’être honorées dans un avenir proche.


    Il réussit finalement à prier, mais ces paroles prononcées mentalement l’écœuraient aussi, au point qu’il choisit de rester tout à fait immobile. La culpabilité le rendait intolérablement lucide, tout comme le risque le grisait. Comment, en tant que soldat, puis-je justifier…? Il n’existe aucune justification. J’aurais beau invoquer toutes les autorités que je voudrai, cela ne servira à rien. Cela ne sert à rien. Je ne peux pas en sortir, et je n’ai personne à qui parler.


    Une fois la lumière éteinte, sa mémoire s’égara. Lieux, gens. Actions accomplies ou non. Saisons en enfer. Journées en enfer. Il se rappelait l’impalpable neige russe, immatérielle, spectrale, que le vent arrachait à la cime des arbres et aux buissons. Était-ce à Choumiatchi? Deux ans déjà. Les coups de feu à Choumiatchi étaient réverbérés par les voûtes de l’hôpital, jusqu’au terrain vague bordé d’arbres, de l’autre côté de la rue, où tournait le moteur de sa voiture. Une poudre éblouissante tombait des branches nues. L’image de ces infimes fragments emportés par le vent ne l’avait plus jamais quitté, de même que ce brusque rayon de soleil sur l’une des vitres de l’hôpital, qui s’ouvrait et se refermait dans la brise glacée. À Choumiatchi, plus personne ne se souvenait de son nom, s’ils l’avaient jamais connu. Pourquoi pensait-il à cela? À quoi bon? Mais cette ville oubliée de tous était une plaie qu’il conservait au même titre que ses autres blessures.


    La neige fondait sur le toit du poste de commandement et, tout autour de la toiture, l’eau ruisselait, formant un collier sonore dans le noir. Bora avait tranché plusieurs heures auparavant, et vivait maintenant les tourments qui suivaient toujours ce genre de décision. Ces instants étaient ceux où il se sentait le plus éloigné de sa femme, elle était presque perdue pour lui, comme était perdu l’espoir de retrouvailles. Le temps se recroquevillait jusqu’à ce que les jours passés ensemble, trop peu nombreux, si peu nombreux par rapport au reste de sa vie, devinssent un kaléidoscope modifiable à volonté, mais qui n’était finalement rien d’autre que des morceaux brillants de papier coloré. Il avait affronté la mort imminente, mais il ne l’avait pas redoutée comme il redoutait ces interminables instants passés entre le Choix et l’Action. Perdu, perdu. Il était perdu pour Dikta, pour sa mère, pour tous ceux qui l’avaient aimé un jour. De lui, comme dans les faire-part de décès au liseré noir, on dirait: “Il ne nous reviendra plus.” Il y a bien longtemps, il s’était cru mort, alors pourquoi était-il si tenté d’espérer une fin différente? Il avait dit oui, avec autant de sincérité qu’il en mettait jadis en toutes choses. Cette réponse était immense, un monde en soi. L’enfer ne pouvait être plus vaste que l’abîme contenu dans ce mot, “oui”.


    Nagel allait et venait, sans oser frapper à la porte. Bora reconnut son pas, sa réticence à déranger son supérieur. La pièce était froide et n’était plus identifiable par sa forme. Seule la bande de lumière sous la porte attestait l’existence de la réalité. Bora se pencha vers le sol, cherchant le tire-botte. Après s’être déchaussé, il commença à se déshabiller et, une fois nu, sans sa prothèse, il se coucha et resta immobile sous les couvertures.


    Il y avait eu une saison, encore toute fraîche dans le souvenir de Bora, où l’élégance raffinée des uniformes allemands aurait fait honte à la milice italienne. En cette fin de matinée du 1erdécembre 1943, tout n’était plus que gris verdâtre. Partout. En voyant le camion se garer au bord du trottoir, là où la voiture des SS s’était arrêtée hier, il put constater que le véhicule et les hommes qui en sortirent n’étaient pas moins bien habillés que ses propres soldats. J’ai déjà fait cela, songea-t-il, je l’ai déjà fait et je sais comment m’y prendre; il n’y a que le premier pas qui coûte.


    Il descendit et s’avança dans la rue, où le moteur du camion vrombissait. Le chauffeur l’aperçut par la vitre et le rejoignit d’un bond, pantalon ample et bottines maculées de boue. Il adressa au major le salut fasciste et lui présenta un document signé par quelque haut fonctionnaire. Bora ne regardait plus les noms, peu lui importait la combinaison alphabétique; ce n’était que l’émanation d’un pouvoir sur le point de sombrer et, demain, ces patronymes ne figureraient même plus dans les notes de bas de page de l’Histoire.


    —Ces prisonniers doivent être livrés à Gries, dit le chauffeur. Donc il nous faut une escorte.


    —J’en ai été informé.


    Bora fit le tour du camion. L’homme qui surveillait la cargaison à l’arrière descendit à son tour et, malgré le manque d’espace, se mit au garde-à-vous, son fez noir absurdement planté à l’arrière de son crâne, comme cloué. Sans un mot, Bora se fit comprendre par un geste ondoyant: il voulait qu’on relève les bâches. Lorsque ce désir fut exaucé, il regarda l’intérieur du camion sans bouger de place.


    —Depuis combien de temps roulez-vous? demanda-t-il au garde républicain, comme si ce n’était qu’une formalité.


    —Dix heures, signor maggiore, et il en reste encore huit.


    Bora voyait parfaitement tous ceux qui étaient assis dans le camion. Des visages indistincts, des individus qu’il n’avait aucune envie de connaître. Par cette matinée glaciale, il se sentait exceptionnellement à l’aise et en sécurité, lui qui était chaudement vêtu, bien habillé, incarnant l’autorité jusqu’au bout des ongles.


    —Tous des juifs?


    —Tous.


    Bora pivota sur les talons et rentra. Lorsqu’il ressortit, Nagel l’accompagna. Les hommes de la garde avaient obtenu des soldats allemands des cigarettes Sondermischung. Le chauffeur, se remettant au garde-à-vous, dit:


    —Signor maggiore, nous n’avons rien mangé depuis hier soir.


    —Cela arrive, en temps de guerre.


    —Nous aimerions bien nous mettre quelque chose sous la dent, si vous aviez de quoi nous nourrir.


    Puis, comme Bora ne répondait rien:


    —Les prisonniers n’ont rien eu depuis quarante-huit heures.


    —Que voulez-vous que ça me fasse? Vous avez un horaire à respecter. Je suis déjà obligé de vous céder deux de mes hommes comme escorte. Vous auriez dû mieux vous organiser, et emporter des provisions.


    Mais, tout en prononçant ces mots, Bora ordonna à un soldat de préparer une collation.


    —Entrez, dit-il en italien aux gardes républicains. La nourriture sera facturée à votre commandement. De même que l’essence pour votre véhicule, puisque vous n’avez sans doute aucune réserve de carburant.


    Les hommes ne se firent pas prier, tandis que Nagel conduisait le camion vers l’arrière du bâtiment pour refaire le plein. Bora le suivit. Il ordonna que les bâches soient rebaissées. Combien de fois cette même scène s’était-elle déjà produite, avec de menues variantes? Un véhicule transportant des prisonniers de quelque part vers autre part, et le rôle qu’il jouait dans l’opération.


    —Occupez-vous bien de tout, Nagel. Vous savez y faire. Quand vous aurez terminé, montez chercher le cognac du colonel Habermehl dans ma chambre. Ouvrez la bouteille et distribuez-en aux gardes italiens. Monsignor Lai doit voyager avec les prisonniers, pas de traitement de faveur.


    Turco, qui se trouvait alors à Lago, exécutant une course pour la mère de Guidi, avait observé les derniers instants du transfert depuis le poste de commandement allemand.


    —Gesummaria, inspecteur, c’était horrible à voir. Je n’aurais pas cru ça du major, raconta-t-il à Guidi dans l’après-midi.


    Guidi s’agaça de voir le Sicilien partir du principe qu’il avait confiance en Bora.


    —Et pourquoi pas? Il nous ferait la même chose, à vous ou à moi, s’il en recevait l’ordre. Heureusement qu’il ne nous a pas demandé de participer, étant donné ce qui a été annoncé à la radio hier soir.


    —Cosi di cani. Di cani! Il a régalé les gardes jusqu’à deux heures, mais il n’a pas même pas laissé aux prisonniers le temps de boire une gorgée d’eau, ou de faire ce que la nature exige.


    Guidi plaqua la main sur son bureau.


    —Vu où ils vont, ça ne fera aucune différence pour eux!


    Pourtant, cette histoire le tracassait. Non parce qu’il avait confiance en Bora, mais parce que cela confirmait ses soupçons à son endroit.


    —À votre avis, c’est la première fois qu’il fait ça? Les partisans, les juifs, les prêtres, c’est la même chose, pour lui.


    —Le sacristain raconte que les Allemands sont allés chercher monsignor Lai à l’église juste après la diffusion du message. Il était accusé d’avoir une bonne radio, à ce qu’il paraît. Dire que les vieilles prétendaient que le major était si pieux, qu’il passait un temps fou à confesse tous les dimanches! Cosi di cani.


    —Ça prouve juste qu’il a besoin de se confesser davantage que les autres, Turco. À propos, j’ai rendez-vous à Vérone avec Bora. S’il ne parle pas des juifs, ce n’est sûrement pas moi qui mettrai la question sur le tapis. Pas la peine de lui donner des idées. Dites à ma mère que je rentrerai quand je rentrerai, qu’elle ne m’attende pas. Et tant que vous y serez, rappelez-lui que je ne vous autorise pas à faire ses courses d’épicerie.


    



    —Un homme aussi bon que lui, un maître comme lui? Je n’en retrouverai jamais un pareil.


    Si Bora avait eu du goût pour les brunes, la dernière bonne de Lisi aurait constitué un remarquable spécimen. De Rosa, qui avait arrangé ce rendez-vous dans son bureau pour se faire pardonner la confiscation de la voiture de Claretta, regardait le major regarder la jeune femme.


    —Pas vilaine, hein? lui murmura-t-il en allemand. Lisi était un connaisseur!


    Bora répliqua en italien:


    —Je souhaite attendre l’inspecteur Guidi pour l’interrogatoire.


    —Comme vous voudrez.


    La femme avait une trentaine d’années, les jambes longues, une silhouette bien galbée, le visage tragique d’une héroïne grecque. Elle portait de modestes vêtements de deuil, mais Bora remarqua ses bas de soie.


    —Veuillez m’indiquer votre nom et votre âge.


    —Enrica Salviati. J’aurai trente-deux ans le mois prochain.


    —Pourquoi êtes-vous en noir?


    —Pour mon frère. Il était soldat. Il a été tué en Afrique l’an dernier.


    —Êtes-vous mariée?


    —Non.


    On frappa à la porte, et apparut ensuite le visage ahuri d’un garde, qui dit quelques mots à De Rosa.


    —Eh bien, pourquoi restez-vous planté là? s’énerva De Rosa. Faites-le entrer, nous l’attendions.


    Guidi pénétra dans la pièce, tout essoufflé.


    —Désolé d’être en retard. Nous avons été bloqués pendant vingt minutes par une colonne militaire, juste à la sortie de Vérone.


    Bora lui désigna la chaise inoccupée derrière le bureau de De Rosa.


    —Prenez un siège, Guidi. Vous permettez, n’est-ce pas, centurion?


    De Rosa répondit par l’affirmative et partit aussitôt après. Bora s’assit alors sur un coin du bureau, le pied droit à terre.


    —C’est vous qui interrogez, inspecteur.


    Guidi ne s’attendait ni à ce titre, ni à cette proposition. Il était tellement certain que Bora serait aux commandes qu’il n’avait même pas préparé de questionnaire. Il tenta de gagner du temps.


    —Très bien, parfait. Je pense que nous devrions commencer par un récit détaillé de l’accident. Dites-nous– Enrica, c’est bien ça?–, que s’est-il passé entre le moment où vous avez laissé Vittorio en vie dans le jardin et celui où vous l’avez retrouvé mortellement blessé?


    La bonne se plaça devant le bureau comme une écolière triste s’apprêtant à réciter sa leçon, serrant entre ses mains un petit carnet en mauvais cuir usé.


    —Dois-je répéter ce que j’ai dit aux carabiniers?


    —Si vous leur avez dit la vérité, oui.


    —Je venais de débarrasser la table après le déjeuner et, comme il faisait beau, le maître m’a demandé de l’accompagner dans le jardin où il voulait aller respirer un peu. Avec le fauteuil roulant, il faut passer par l’arrière de la maison, parce qu’il y a trois marches devant la porte principale. Nous sommes donc sortis par-derrière, près du garage. J’ai poussé le fauteuil jusqu’au gravier devant le portail, parce que de là le maître pouvait s’avancer lui-même sur la voie d’accès privée. Il aimait bien “faire de l’exercice”, comme il appelait ça, des allées et venues entre les mûriers. Je l’ai parfois vu remonter et descendre la route dix fois de suite. Il disait que ça lui fortifiait les poumons.


    Guidi se mit à prendre des notes.


    —Quelle heure était-il quand vous êtes rentrée dans la maison?


    —Deux heures, peut-être deux heures et quart. Le maître finissait de manger à deux heures moins vingt, puis il fumait une cigarette à table.


    Guidi lança un rapide regard en direction de Bora, mais tout ce qu’il pouvait voir, de là où il était assis, était le profil sévère et osseux de son visage. Il remarqua aussi son silence inhabituel.


    —Bon, reprit-il. Décrivez-nous tout ce que vous avez fait, une fois rentrée.


    —Eh bien, je me suis d’abord lavé les mains. J’avais repéré une mauvaise herbe à la porte du garage, et je l’avais arrachée. Ensuite j’ai mis une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur. J’avais oublié de le faire juste après le repas, et le maître aimait l’eau froide, hiver comme été. J’ai fait la vaisselle, puis j’ai lu un peu. Il y avait toujours des magazines à la villa, même si la signora n’y habitait plus. Elle était abonnée à tant de journaux, on continuait à les recevoir chaque semaine. Le maître avait dit que je pouvais les lire, si je voulais. Un des magazines publiait en feuilleton un roman d’amour de Liala, j’avais commencé à découper les épisodes.


    —Donc vous avez lu. Et ensuite?


    —C’était un chapitre plus long que les autres, plus compliqué. Je ne lis pas vite, et j’ai dû m’endormir.


    Encadré par la lumière du jour, le visage morose d’Enrica semblait modelé dans la cire, comme par une main puissante et experte. L’écolière avait cédé la place à une adulte inconsolable, peut-être moins franche.


    —Major, souhaitez-vous poursuivre l’interrogatoire?


    Bora ne se retourna pas, ne bougea pas du tout.


    —Non.


    —Bien. Combien de temps avez-vous dormi, Enrica?


    —À dire vrai, je ne sais pas. Mais ça n’a pas pu durer plus de quelques minutes, parce que j’avais mis la bouilloire sur le feu et, quand le bruit m’a réveillée, l’eau commençait à peine à chauffer.


    —Décrivez ce bruit.


    Enrica déglutit. Elle s’exprimait dans un italien fruste, incorrect, un patois de paysanne.


    —Un bruit, je ne savais pas quel genre, parce que je l’avais entendu dans mon sommeil. Un genre de bruit sourd, comme un objet qui tombe sur quelque chose de dur. Ça m’a fait sursauter, et j’ai tout de suite entendu une voiture qui filait sur le gravier, qui écrasait le gravier sous ses pneus. J’ai cru que c’était la signora, parce qu’elle franchissait toujours la grille à toute vitesse.


    —Et que croyez-vous maintenant?


    Elle ne répondit pas, et Guidi répéta la question sur le même ton calme.


    —Si vous insistez, inspecteur, je crois toujours la même chose.


    —Que la signora Lisi a tué votre maître?


    —Je vous ai dit ce que je pense. Juste la veille, ils s’étaient disputés pire que jamais, et elle était partie comme une folle furieuse. Cette fois-là, elle a failli heurter le portail.


    Guidi lança à nouveau un coup d’œil en direction du profil de Bora, dont l’immobilité était totale. Il semblait écouter attentivement ce que disait la bonne, tout en étant perdu dans ses pensées. Était-il attiré par cette femme? Guidi ne put le deviner. Que lui arrivait-il donc? Il n’était pas dans les habitudes de Bora de jouer les seconds couteaux.


    —Racontez-nous le reste de l’histoire, dit Guidi pour encourager Enrica.


    —Oh, vous savez comment c’est quand on se réveille. On a l’esprit qui galope mais on ne peut pas bouger. J’ai décidé d’aller voir, mais je ne sais vraiment pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais peur qu’il n’y ait à nouveau une scène si elle venait à la villa.


    —Et pourquoi vous inquiétiez-vous de ce qui se passait entre vos employeurs?


    C’était la première question que posait Bora et, comme toujours, il allait droit au but. À la manière dont Enrica mâchouilla sa lèvre exsangue, Guidi vit qu’elle se demandait comment elle allait répondre.


    —Je sais que ça ne me regardait pas, finit-elle par dire. Mais j’avais de l’affection pour le maître, et je ne voulais pas qu’il souffre. En un an de service, j’avais toujours entendu sa femme crier après lui. Ce n’était pas juste et je voulais au moins qu’elle sache qu’il y avait des témoins.


    —Donc, intervint Guidi, selon vous, quelles étaient les accusations mensongères que la signora Lisi formulait contre son mari?


    À mesure qu’elle s’animait, Enrica prit une expression de fierté presque méprisante. Une véritable métamorphose.


    —Elle disait tout et n’importe quoi. Que le mariage avait gâché son avenir, alors que cinq ans avant elle vivait à côté de chez moi et qu’elle achetait ses pommes de terre et ses choux sur la place du marché.


    —Vous connaissiez la signora Lisi auparavant?


    —Pas personnellement. Mais quand le maître m’a engagée, on voyait bien à la façon dont elle me regardait que la signora me reconnaissait, de l’époque où on achetait nos légumes au même marchand. Son avenir! Son père était mort d’avoir trop bu et, autant que je sache, sa mère gagnait sa vie en reprisant des habits.


    Bora fit un geste tranquille de la main droite, comme un professeur qui impose le silence à sa classe. Enrica s’interrompit alors que Guidi était impatient d’entendre la suite.


    —Veuillez conclure votre récit de l’accident, dit Bora.


    Les paupières lourdes d’Enrica se tournèrent vers l’Allemand et se fixèrent sur lui.


    —Les vendredis, le maître voulait que je fasse un grand nettoyage, et il y avait toujours des chaises entassées et des tapis roulés partout, tant que je n’avais pas fini. À moitié endormie comme j’étais, j’ai trébuché sur je ne sais pas combien de choses avant d’arriver à la porte de devant. Une fois là-bas, tout ce que j’ai vu, c’est que le maître était tombé de son fauteuil. Ça ne s’était encore jamais produit, et j’ai tellement eu peur que je n’ai pas prêté attention au fait que la voiture que j’avais entendue n’était plus là. J’ai descendu les marches en courant pour aller l’aider, et bien sûr j’ai vu qu’il n’était pas simplement tombé. Il était blanc comme un linge, avec un petit ruisseau de sang qui coulait de son nez.


    Enrica fut parcourue d’un frisson, comme si elle avait reçu le coup du lapin, et ses épaules s’avachirent.


    —Inutile de me demander ce que j’ai fait ensuite, parce que je ne me rappelle rien d’autre. C’est pour ça que je n’arrive pas à pleurer. Quelque chose s’est cassé en moi. Je me suis mise à hurler et, l’instant d’après, j’étais sur la grand-route. Je ne pourrais même pas vous dire comment je me suis retrouvée là.


    —Alors qui a appelé la police?


    —Je ne sais pas. Je ne sais pas. Si vous ne me croyez pas, demandez aux médecins de l’Ospedale civile: ils ont signé mon certificat, ils vous diront que pendant trois jours je ne me souvenais même plus de mon nom.


    Sur son coin de bureau, Bora était redevenu immobile. Guidi remarqua une veine qui palpitait sur le côté de son cou, là où une cicatrice en zigzag disparaissait dans son col de chemise immaculé.


    —Couchiez-vous avec votre maître?


    Et voilà. Guidi entendit Bora poser cette question insultante, puis la reformuler sur le même ton, comme la femme ne répondait pas.


    —Aviez-vous des rapports sexuels avec votre maître?


    Guidi vit Enrica rougir, mais soutenir le regard de Bora.


    —Oui.


    —Depuis longtemps?


    —Oui.


    Bora rougit aussi, réaction étrange qui semblait n’avoir aucun rapport avec de la gêne. S’agissait-il d’une forme d’excitation? Guidi ne put le déterminer.


    —Aviez-vous été embauchée dans ce but?


    Elle détourna son regard de l’Allemand, désolée.


    —Pas dans ce but. J’avais été engagée parce que le maître espérait que sa femme porterait son bébé jusqu’à terme, il voulait une bonne sur place pour elle.


    Sur la chaise de De Rosa, Guidi se redressa.


    —Quand la signora Lisi était-elle tombée enceinte? demanda Bora, avec une froideur que démentait l’afflux de sang à son visage.


    —Il y a environ deux ans. Elle a perdu le bébé très tôt, au troisième mois. Le maître en a eu le cœur brisé. Le cœur brisé. Il avait déjà acheté des jouets, de la layette. Il avait déjà choisi le berceau et le landau. Après, il n’a plus été question d’enfants, parce qu’elle ne voulait pas en avoir. Je l’ai même entendue lui crier à la figure que le bébé était mort parce qu’il avait été fait par un handicapé.


    Bora tressaillit, et Guidi le remarqua. Mais Enrica était de nouveau une écolière, s’agrippant à son sac bon marché.


    —Quelques semaines se sont écoulées, puis j’ai eu pitié de lui. Que voulez-vous, le maître n’était pas un homme à se priver. Ce n’était pas un moine, pas vrai?


    —Vous voulez dire que les Lisi n’avaient plus de relations physiques?


    —Je ne les ai jamais vus dans la même chambre. Et c’est moi qui l’ai proposé au maître, un soir où sa femme était allée à un cours de peinture. Il n’a pas dit non.


    Depuis deux minutes, Guidi déchiquetait nerveusement une feuille de papier avec les ongles, sans regarder ce qu’il faisait. C’est seulement quand Enrica Salviati eut fini de parler qu’il comprit qu’il avait déchiré un message signé par Mussolini, que De Rosa avait apparemment reçu au courrier du matin.


    Ensuite, Bora insista pour que Guidi s’arrête avec lui à la brasserie de la place Victor-Emmanuel avant de repartir.


    —Prenez une Pilsen, suggéra-t-il.


    —Vous vous y connaissez en bière?


    —Non. Je n’en bois jamais. Mais je fais confiance au goût de millions d’autres Allemands.


    —Que prendrez-vous?


    —Rien. Je n’ai pas soif. Mais, vous, on dirait que vous avez besoin de boire un verre.


    Bora choisit la table et s’assit. Une colonne le protégeait à l’arrière, mais sa chaise était directement exposée à tous ceux qui venaient de l’extérieur. Que ce fût ou non une erreur tactique, il semblait distrait, nerveux.


    —Vous pensez à ce qu’a raconté la Salviati, major?


    —Non.


    Quand la bière fut servie, Guidi humecta ses lèvres dans son écume fraîche et amère.


    —J’apprécie votre courtoisie, mais ce n’était pas la peine de faire croire à De Rosa que c’était vous qui aviez déchiqueté la lettre de Mussolini.


    —Au contraire, c’était nécessaire.


    —Pourquoi?


    —Parce que je suis un officier allemand, et que je peux faire ce qui me plaît.


    Guidi laissa descendre la bière dans son gosier. Il n’y avait pas moyen de décider si Bora se moquait de lui ou se montrait amical. Comme d’habitude, l’Allemand ne lui avait laissé ni le temps ni l’occasion de décliner l’invitation, et il avait exigé de monter dans la petite Fiat déglinguée de Guidi. Comme il n’avait ordinairement aucune réticence à conduire sa BMW de la Wehrmacht, réparée et reconnaissable, peut-être était-ce, après tout, sa façon de garantir la protection de ceux qui voyageaient avec lui. Guidi but une longue gorgée. Mais peut-être Bora n’était-il qu’un égoïste. Ou bien il craignait pour sa propre vie, et cherchait à échapper à un nouvel attentat commis par les partisans.


    En tout cas, il était assis là, avec ses yeux verts et cette coupe de cheveux stricte qui lui donnait l’allure d’un croisé. Il avait à peine trente ans, il était bien élevé, plein d’assurance. Bora plaisait aux femmes, Guidi en était sûr. Et cet après-midi-là, Dieu sait pourquoi, Guidi était passablement jaloux. Pourtant, c’est là le visage, se dit-il, d’un homme qui vient d’envoyer tout un chargement d’hommes et de femmes vers la prison ou vers la mort.


    —Major, si ce que dit la bonne est vrai, si les Lisi ne couchaient plus ensemble depuis deux ans, pourquoi Vittorio aurait-il attendu jusqu’à il y a quatre mois pour demander une séparation?


    Bora commanda une nouvelle bière pour Guidi.


    —Je ne sais pas.


    —Même l’Église catholique accorde l’annulation quand les droits conjugaux sont niés.


    —Peut-être Lisi était-il amoureux de sa femme.


    Après la première bière, Guidi, qui ne buvait jamais une goutte d’alcool, commença à se sentir plein d’une joie inaccoutumée. La deuxième fit des merveilles. Il était heureux que Claretta se fût refusée à son mari pendant deux ans, heureux que Bora l’eût amené ici.


    —Amoureux? Allons, major. Un coureur de jupons comme Lisi, qui sautait sur tout ce qui bouge! Il n’était sûrement pas homme à tomber amoureux.


    Bora chassa de sa manche gauche un microscopique grain de poussière.


    —Êtes-vous fiancé?


    —Non.


    —Il y a une femme dans votre vie?


    —Mais non.


    —Alors que savez-vous de tout cela? Il faut avoir vécu avec une femme pour savoir ce que signifie la peur de devoir se passer d’elle.


    Avec courage, Guidi avala sa deuxième bière.


    —Je ne crois pas que vous apparteniez à la même catégorie d’hommes que Lisi.


    —Cette comparaison n’a rien à faire ici. Je ne parlais pas du tout de mon cas personnel.


    Après avoir consulté sa nouvelle montre-poignet, Bora ajouta:


    —Il est temps de partir. Vous êtes en état de conduire?


    Guidi sourit.


    —Je ne me suis jamais senti mieux.


    Néanmoins, curieusement, la chaise refusait de bouger sous son corps.


    —Formidable, grommela Bora. Il ne manquait plus que ça. Donnez-moi les clefs de la voiture.


    —Pourquoi?


    Impatient, Bora tendit la main droite par-dessus la table.


    —Allons, allons, Guidi, confiez-les-moi. Il va maintenant falloir vous faire boire je ne sais combien de litres de café! Pourquoi ne m’avez-vous pas avoué que vous n’aviez pas l’habitude de boire?


    Guidi fouilla dans ses poches en gloussant.


    —Pourquoi aurais-je dû?


    —Parce que vous êtes ivre mort.


    Guidi trouvait irrésistible le sérieux de Bora.


    —Moi? Ivre? De ma vie, je ne me suis jamais enivré!

  


  
    5


    Moins d’une heure plus tard, Guidi plongeait un regard contrarié sous le capot. Il bredouilla de vagues excuses, furieux de devoir en présenter alors que ce n’était certes pas sa faute si la vieille Fiat était tombée en panne, d’autant plus que Bora avait insisté pour la conduire.


    —Il n’y a aucune chance qu’elle redémarre, conclut-il. C’est déjà arrivé, et il a fallu la remorquer.


    Bora se tenait à quelques pas, adossé à la voiture, lisant la carte routière. Sa réponse, quelle qu’elle fût, fut emportée par le vent, et Guidi ne comprit pas ce qu’il avait dit. Malgré tout, ils savaient l’un et l’autre que le village le plus proche se trouvait à quinze kilomètres, et, sauf dans le cas bien improbable où un véhicule militaire serait passé par là, une longue marche les attendait.


    Bora jeta la carte à l’arrière.


    —Nous ferions mieux de nous mettre en route.


    Guidi, dont la griserie s’était assez dissipée pour lui permettre de douter que Bora puisse parcourir un aussi long chemin, proposa d’aller seul chercher de l’aide.


    —Pourquoi? s’étonna Bora en refermant le capot. Ce n’est rien. Près de Koursk, j’ai passé une semaine à pied derrière les lignes ennemies, avec un bras cassé et sans munitions.


    —Je vois, dit Guidi.


    Par cet après-midi sans soleil, il était difficile d’estimer de combien d’heures ils disposaient avant la nuit. Le ciel était resté plombé toute la journée. Des lambeaux de nuages roulaient furieusement, surgis de l’horizon, au nord, en un tapis sans cesse renouvelé, plus ou moins noir, mais toujours compact. Dans la bourrasque, quelques oiseaux volaient de travers. Guidi releva son col pour se protéger du vent. Il connaissait ce genre de temps. La température allait très vite baisser. Au crépuscule, ce serait la pluie torrentielle ou, si le vent tournait, un temps clair et glacé. L’inspecteur chercha au nord une faille parmi les nuages.


    —Le bulletin météo prévoit du beau temps pour ce soir, l’informa Bora. Nous devrions aussi avoir une bonne gelée.


    Ils marchèrent pendant quelques minutes. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, Guidi n’était que trop conscient des rafales mordantes qui venaient par-derrière lui glacer les oreilles. Bora semblait indifférent aux bourrasques, qui lui compliquaient seulement la tâche lorsqu’il voulait s’allumer une cigarette. Ils s’arrêtèrent et Guidi fit de ses mains un paravent pour que la petite flamme du briquet de Bora ne s’éteigne pas. Au bout de quelques tentatives, le bout de la cigarette devint incandescent, et Bora l’offrit à Guidi avant d’en allumer une deuxième pour lui-même.


    —Il n’y a rien de tel qu’une bonne marche pour ruminer un problème, Guidi.


    L’inspecteur remarqua que sur le briquet était gravée l’aigle de la Luftwaffe.


    —Pourtant, nous n’avons pas vraiment de piste solide, répondit-il, tout en se demandant si Bora avait de la famille dans l’armée de l’air allemande.


    Le major inspira une rapide bouffée.


    —Au contraire, je pense que nous en avons trop, et que nous n’en avons pas encore examiné la moitié. La prétendue générosité de Lisi, De Rosa en a plein la bouche, mais nous savons, vous et moi, que sa fortune suscitait des jalousies au sein du Parti comme en dehors, sans parler des maris trompés, des épouses passées et présentes et des petites amies qu’il a engrossées.


    —Eh bien, dit Guidi contre le vent, Lisi jouait peut-être pour de l’argent?


    —Vous avez vu que ses comptes bancaires étaient bien garnis. Même s’il jouait, il n’a sûrement pas été abattu parce qu’il était incapable de payer ses dettes de jeu. Bien sûr, il pourrait s’agir d’un assassinat à la Matteotti. Un adversaire politique qu’on élimine sans témoin, et même l’Histoire s’interroge.


    —Major Bora!


    —Quoi? N’est-ce pas ce qui est arrivé à Matteotti il y a vingt ans, simplement parce qu’il était socialiste? Je ne suis pas stupide.


    —Vous ne devriez pas en parler à la légère.


    Malgré la raideur de sa démarche, Bora obligea Guidi à presser le pas pour le rattraper.


    —Ah ah! Dans notre cas, c’est plus vraisemblablement la veuve qui a fait le coup.


    —C’est vraisemblable, mais cela reste à prouver. Et de vous à moi, major, si c’était un fait établi… Si c’était un fait, pourriez-vous le lui reprocher, en votre âme et conscience?


    Bora répondit la cigarette entre les dents, pour qu’elle ne fût pas éteinte par le vent.


    —Je vous ai dit un jour qu’on ne m’a pas demandé de mener cette enquête pour prononcer un jugement moral. Ces questions d’éthique vous préoccupent beaucoup plus que moi.


    Bora serra les lèvres et un léger nuage de fumée s’échappa par ses narines, bientôt emporté par une rafale. Ils avaient parcouru plus de deux kilomètres lorsque des taches gris clair de ciel vespéral se mirent à flotter au-dessus de la course convulsive des nuages de fin d’automne.


    —Voici notre beau temps, fit remarquer Bora.


    Guidi, dont la vessie commençait à se ressentir de la quantité de bière et de café qui y avait été mise en réserve, était resté en arrière pour se soulager. Du bord de la route, veillant à ce que le vent ne projette pas l’urine sur son pantalon, il voyait Bora l’attendre à un ou deux mètres. L’Allemand avait le dos tourné et se tenait aussi droit qu’uni, comme si la marche n’affectait nullement la douleur de sa jambe blessée.


    Une minuscule étoile perfora l’orient, comme une épingle. Une autre suivit, puis une troisième, et bientôt le ciel de plus en plus sombre fut plein de ces petites lumières, tantôt vives, tantôt faibles, comme si elles haletaient, animées de leurs propres craintes. Très haut dans le ciel, une lune opaque, fragile, voguait déjà comme un bateau de verre. Bora leva les yeux vers le croissant. Tandis que des spectres de nuages passaient devant, l’astre ressemblait de plus en plus à une voile de navire gonflée par le vent; finement ciselée, la lune ne retrouverait un aspect aussi gracieux qu’après être devenue entièrement invisible, le lendemain ou le surlendemain. Pour une raison mystérieuse, Bora ne manifestait aucune mauvaise humeur; à sa grande honte, Guidi lui en voulait plus de cette heureuse disposition que s’ils s’étaient querellés.


    —Luna mendax.


    Bora sourit en citant ce dicton latin, les yeux toujours fixés sur la lune.


    —“La lune est menteuse”?


    —Oui. Vous n’avez jamais entendu ce proverbe? Je vous en parlerai un de ces jours. Vous savez, Guidi, nous devrions vérifier l’alibi de De Rosa.


    Ces mots sonnaient comme une tentative de réconciliation. Guidi, qui s’accrochait ce soir-là à l’idée que Claretta refusait depuis longtemps d’admettre Lisi dans son lit, s’y laissa prendre.


    Mais l’amabilité de Bora redisparut sous la glace.


    —D’un autre côté, il est impossible de ne pas la considérer comme une épouse ingrate après ce qu’Enrica Salviati a déclaré.


    Il faisait noir tout autour d’eux, et ils se turent bientôt.


    Ils s’étaient résignés à errer dans l’obscurité lorsque le bourdonnement d’un moteur monta au loin, derrière eux. Guidi se retourna, inquiet. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’une bande de partisans allait le trouver en compagnie d’un officier allemand. À côté de lui, Bora eut pour seule réaction de détacher l’étui à revolver de son côté gauche. Guidi plongea lui aussi la main dans son manteau.


    Une grosse voiture approchait, les fentes de ses phares noircis projetant des cônes de lueur pâle. Ne pouvant distinguer combien de passagers elle transportait, Bora et Guidi restèrent sur la défensive. Le véhicule ralentit, puis s’arrêta en haut de la colline. Dans la pénombre de la vitre baissée, une question lui parvint, par-dessus le bruit du moteur Mercedes-Benz:


    —Wollen Sie mitfahren?


    Bora et Guidi furent tous deux surpris; Bora garda la main sur son revolver, mais Guidi lâcha le sien. Le crâne chauve d’un gros vieillard jaillit de la fenêtre comme un étrange nouveau-né. L’homme souriait. Après avoir adressé quelques phrases en allemand à Bora, qui lui répondit bien volontiers, il parla à Guidi en italien.


    —J’ai vu tout à l’heure une Fiat garée sur le bord de la route, et je me demandais qui pouvait l’avoir laissée là, avec le couvre-feu et le risque de raids aériens nocturnes. Maintenant, je comprends, dit-il, visiblement ravi à la vue de l’uniforme de Bora.


    Il désigna la plaine crépusculaire que quelques collines brisaient, telles des îles.


    —J’habite à moins de sept kilomètres, de ce côté-là. Vous êtes les bienvenus pour y passer la nuit, et je pourrai vous emmener en ville demain matin.


    Bora ne prit pas la peine de consulter Guidi à ce sujet.


    —Avec plaisir.


    Ils furent bientôt installés dans la vieille voiture allemande, roulant en direction d’un site inconnu. Guidi s’étonnait de l’imprudence de Bora qui avait accepté uniquement parce que le conducteur parlait allemand.


    —À propos, disait le vieil homme, je sais que je ne devrais pas être dehors à cette heure-ci, dans un véhicule privé, mais il n’y a jamais de contrôle sur cette route. Je m’appelle Moser. “Nando”, Ferdinand Augustus Moser.


    Il se tourna vers les deux hommes assis sur la banquette arrière.


    —Sujet austro-hongrois par ma naissance, du temps où Son Altesse impériale royale et apostolique gouvernait encore ce pays. Bonne musique, bonne chère, et tout à l’avenant! Mon père, Dieu bénisse sa mémoire, était médecin à la cour de François-Joseph, mais ce sont ses ancêtres qui ont construit la maison, trois siècles avant. Les Moser se comptaient par dizaines, du temps où cette région était terre autrichienne.


    Guidi tâcha d’exhumer ce fragment de l’histoire de l’Italie, dans les vestiges de son éducation à l’école catholique. La paix de Vienne lui revint à l’esprit, mais il n’était pas très sûr de la date1866.


    Bora dit quelque chose en allemand.


    —Ja, ja, acquiesça le vieillard. Ganz genau, ja.


    Tandis qu’ils avançaient, seules des lueurs résiduelles, à moins qu’il ne s’agît de la lumière des étoiles, permettaient aux voyageurs de deviner les formes et les distances. Guidi regarda par la vitre poussiéreuse. Les collines étaient maintenant plus serrées, révélant des archipels peu densément boisés. Comme un nouveau continent de ténèbres violettes, ils définissaient les limites du ciel piqué d’étoiles.


    Comme Bora ne semblait guère prêter attention à l’endroit où on les emmenait, Guidi restait sur le qui-vive. Il finit par distinguer une longue façade, et deux ailes à colonnades se déployant comme pour embrasser les terres cultivées.


    —Il ne fera pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, j’en ai peur, dit Moser en italien. Pas d’eau chaude. Il n’y en a jamais eu. Et pas de téléphone. Mais je vous montrerai le pianoforte sur lequel le jeune Mozart a joué en1770, en route pour Vérone avec papa Leopold. C’est un Silbermann, vous savez.


    Ce nom ne signifiait rien pour Guidi, mais Bora parut fasciné.


    —Vraiment? dit-il en se redressant. Construit par Gottfried ou par les héritiers?


    —Par Gottfried en personne.


    —Ach, fürwahr? À Dresde, j’ai joué sur un piano Hildebrandt.


    C’était la première fois que Guidi entendait Bora évoquer son intérêt pour la musique.


    La voiture avait tourné dans un chemin pavé de briques ou de galets, qui les mena cahin-caha jusqu’à la porte principale. Moser demanda à Bora:


    —Vous êtes saxon, non?


    —De Leipzig.


    —Leipzig… Vous ne seriez pas parent avec Friedrich von Bora?


    Le major répondit sans détour.


    —C’était mon père.


    —Eh bien! s’exclama Moser en souriant. Vous êtes le bienvenu si vous voulez faire un peu de musique ce soir.


    Bora ne dit rien.


    Une fois poussé l’énorme vantail de la porte, un vaste abîme sombre les accueillit, à côté duquel la nuit semblait lumineuse. Moser tâtonna le long du mur et tira de leur sommeil quelques appliques électriques pour révéler une salle apparemment infinie, semblable à une scène de théâtre. Au-dessus des têtes, un écho traversait de mystérieux espaces voûtés, le plafond étant pratiquement invisible. Chaque pas, chaque mot résonnait deux ou trois fois, comme si des pieds et des bouches fantomatiques peuplaient l’obscurité pour imiter les vivants. Derrière la forme lisse du pianoforte, l’envol massif d’un escalier aspirait à la pénombre d’autres étages. Aux yeux de Guidi, il évoquait une cascade d’albâtre gelé, luisant de reflets tantôt d’un jaune opalescent, tantôt d’un blanc opaque. Les marches se perdaient dans les ténèbres, derrière une balustrade. Comme les statues d’une église, des reliefs en stuc émergés de recoins insondables tendaient des membres et des bras dorés vers le bain de lumière gagné sur la nuit. Au-delà, inaccessible pour les ampoules électriques, le dôme ombreux laissait imaginer la splendeur des fresques et des fenêtres, mais, à cette heure, seule y régnait une brume informe.


    La silhouette bossue de Moser paraissait incongrue parmi tant d’obscure beauté. Il était pourtant bien là, se frottant les mains, et d’un signe de tête il convia ses invités à le suivre vers une porte basse.


    Si les partisans surgissent et nous tuent maintenant, ce sera entièrement la faute de Bora. Guidi formula cette pensée dans sa tête, et suivit néanmoins.


    La porte menait à une cuisine caverneuse, au centre de laquelle un poêle à bois semblait la seule chose en état de marche. Moser alla y jeter une bûche.


    —Quand on est seul, il n’y a pas grand sens à entretenir toute la maison. Entre les guerres, l’âge et la grippe espagnole de1918, il y a longtemps que le reste de la famille n’est plus de ce monde. Les pièces là-haut sont tout à fait présentables, mais il n’y a pas d’électricité.


    Bora était resté sur le seuil de la cuisine, à moitié tourné vers la grande salle.


    —Oui, c’est le Silbermann, dit Moser, conscient de l’intérêt de son visiteur. Je vais vous le montrer.


    N’ayant aucun goût particulier pour la musique, Guidi préféra se chauffer les mains devant le poêle. L’idée commençait à se former dans son esprit que tout cela n’était pas arrivé par hasard, à la réflexion. En tout cas, ce soir-là, il allait en apprendre davantage sur Bora. Il songea qu’en savoir plus sur Bora, ce soir-là du moins, faisait partie de sa mission sur cette terre. Il entendait les deux hommes converser en allemand dans la grande salle, la voix âgée et chantante de Moser, les intonations de Bora semblables à un cours d’eau tranquille. Vinrent ensuite le son métallique de quelques notes et les commentaires du major, soudain enthousiaste.


    Que d’histoires pour un vieux piano. Mais au moins, pensa Guidi non sans une joie coupable, il n’était pas en train d’arpenter les champs de Sagràte, à la poursuite d’un fou. Bien, bien. Le caporal Turco devait être paniqué. Sans parler de sa mère, qu’il avait laissée en train de s’affairer à préparer la pasta.


    —Un sommier Cristofori, comme celui de Frédéric le Grand, expliquait Moser à Bora. Vous voyez? Et le petit Mozart ne l’a pas apprécié autant que celui de Stein.


    —Avec le sommier Stein, il n’y avait plus blocage des marteaux.


    —Précisément.


    Autour de Guidi, la cuisine et la maison semblaient respirer comme par un système climatique interne, vents, courants et orages sans pluie. Il devait jadis y avoir un tirant formidable dans la cheminée abandonnée, gorge de brique et de pierre assez vaste pour engloutir des torrents d’air. On était loin de l’univers rose et clos de Claretta, neuf et brillant comme l’intérieur d’un coquillage. Guidi ne put s’empêcher de comparer la dureté dont Bora avait fait preuve envers la jeune femme, et envers tout le monde, avec son animation cordiale et loquace de ce soir-là.


    Le major reparut dans la cuisine, dialoguant avec Moser en italien.


    —Entre cinq et seize ans, j’ai passé tous mes étés à Rome, chez l’ex-femme de mon beau-père. Je connais les orgues de toutes les églises romaines et tous les pianos historiques dignes d’intérêt.


    Moser sourit.


    —Et vous ne voulez toujours pas jouer sur le mien?


    Guidi remarqua aussitôt que Bora n’avait pas ôté le gant de sa main droite, de sorte que la mutilation gantée de la gauche n’avait rien d’évident. Il se déganta alors, très calmement. Moser comprit, et son embarras se traduisit en arrondissant un peu plus les épaules, en se détournant pour manipuler une casserole en aluminium posée sur le poêle. Dos à la cuisine, Moser dit:


    —J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous servir un dîner très simple.


    —Vous ne devriez pas vous donner cette peine, Herr Moser.


    —Et pourquoi pas, major? Croyez-vous que je reçoive encore souvent des convives?


    Le dîner fut plus que frugal, même pour un repas concocté en temps de guerre. En contraste bizarre avec la vaisselle superbe dans laquelle il était servi, il se composait exclusivement de soupe et de pain.


    —La maison consomme plus que moi, dit ensuite Moser d’un air indulgent, comme pour faire pardonner la réalité de la chose. Je ne sais pas qui la nourrira quand je ne serai plus là. Il y a des choses dont on peut se débarrasser, mais la maison, la maison… on en fait partie. Ce serait comme se débarrasser de soi-même.


    —Possédez-vous encore les terres alentour? demanda Bora.


    Moser secoua sa tête ronde et chauve.


    —Parties depuis longtemps, avec le bon vieux temps et tout ce qui allait avec. Il ne reste que le fantôme du petit Mozart, et je vis ici comme Jonas dans la baleine.


    Il alternait l’italien et l’allemand, ou les mélangeait dans une même phrase. L’esprit occupé par les autres événements de la journée, Guidi ne lui prêtait guère attention, mais il eut à un moment l’impression que Moser appelait le major Freiherr von Bora. Autant qu’il pouvait en juger, Bora ne lui avait pas fait part de leur raison d’être sur la route. Et même s’il avait les épaules détendues, l’Allemand avait retrouvé sa hauteur dédaigneuse, comme le jour où il avait bien intimidé la pauvre Claretta. Pendant un instant inexplicable, Guidi pensa qu’il pouvait même s’agir de timidité, mais il était absurde qu’un homme tel que Bora pût être timide.


    Était-il vraiment le baron von Bora?


    —C’est mieux que la famille ait disparu avant d’en arriver là, continuait à jacasser Moser. Mes ancêtres ont combattu les Turcs à Vienne, à Zenta et à Belgrade. Ils ont vaincu les Turcs, et les survivants sont venus ici conserver comme un trésor les drapeaux ottomans qu’ils avaient conquis. Ils ont construit la maison dans cette campagne charmante, prêts à aimer la vie, la musique, les bonnes choses. Soldats, colons et fermiers depuis deux siècles.


    Guidi réprima un bâillement, songeant aux lèvres boudeuses de Claretta autour du cylindre mince de sa cigarette Tre Stelle. On parlait ici des morts, mais Claretta était vivante. Belle, seule. Serait-elle capable à l’avenir de tenir sa maison et de gagner sa vie?


    —Mes aïeux ont rapporté diverses superstitions orientales, comme celle qui défend de regarder la lune à travers une vitre teintée. Cela porte malheur, vous savez. Vous ne le saviez pas, major? Eh bien si, ou du moins selon les Turcs ottomans. Il a fallu attendre mon père, Dieu ait son âme, pour que des vitres transparentes soient installées aux fenêtres de la façade. Et peut-être a-t-il fait preuve d’une audace téméraire, après tout. Mais voyons, il n’y a que moi qui parle. Qu’en dites-vous, signor Guidi?


    Guidi fut pris au dépourvu. Il marmonna un vague assentiment, tandis que Bora s’adressait à Moser avec une sérénité parfaite.


    —Je suis comme vos ancêtres. J’ai mes propres Turcs à vaincre.


    C’étaient les propos les plus suggestifs que Guidi eût entendu Bora prononcer.


    Il fut à nouveau question de musique et d’histoire avant que Bora et Guidi fussent conduits vers l’escalier opalescent menant aux salles Mozart. Les couloirs, échappant à la lueur des bougies, s’enfonçaient dans les ténèbres, avec des fugues d’espaces inutilisés, des passages couverts de boiseries. Guidi renonça à compter les pièces quand Moser ouvrit devant lui ce qui semblait être le vide en soi. Il en émanait une accablante odeur d’humidité et de poussière longtemps accumulée, ainsi qu’une bouffée d’air glacé qui fit vaciller la flamme des chandelles.


    Moser lui sourit.


    —Je pense que vous aimerez la chambre de papa Leopold, signor Guidi. Elle se trouve côté sud, donc vous serez très confortable. Bonne nuit.


    Se tournant vers Bora, il ajouta:


    —Pour vous, major, nous partons de l’autre côté. Si le froid ne vous dérange pas, vous êtes le bienvenu dans la chambre de Wolfgang.


    —Le froid ne me dérange pas.


    Cette nuit-là, Guidi dormit tout habillé.


    Après que le ciel s’était dégagé au coucher du soleil, le vent s’était emparé de la nuit, et circulait maintenant à travers toute la maison, à la recherche de fentes où souffler. Si cette chambre était confortable, Guidi n’osait songer à la température de celle de Bora, côté nord. Une fois la bougie éteinte, l’étrangeté de cette soirée s’accentua. Les insectes bruissaient dans le bois, creusant leurs minuscules galeries dans l’épaisseur des moulures et des planches. Se glisser entre les draps humides était comme entrer dans un lac inconnu. Voilà ce qu’il en coûtait d’écouter Bora. Guidi resta aussi immobile qu’un homme qui se résigne à la noyade, jusqu’à ce que son corps s’habituât au froid.


    Quelque part, durant cette même nuit, le prisonnier solitaire était lui aussi couché ou assis, muni d’une arme mortelle et de Dieu sait combien de réserves de munitions. Peut-être, à travers les broussailles, devinait-il les villages lointains, obscurcis par le couvre-feu. Peut-être entendait-il hennir et mugir les bêtes dans les écuries et les étables, peut-être écoutait-il le vent agiter les branches et les chaumes dans les champs. Et si une odeur de neige flottait dans l’air, le prisonnier évadé la sentirait aussi. Peut-être poursuivrait-il son chemin. Peut-être tuerait-il demain.


    Dans son trou à rats poussiéreux et froid, Guidi éternua, maudissant Bora de l’avoir entraîné ici. Ce qui l’irritait le plus, c’est que Bora ne se montrait jamais vulnérable. Il abordait les hommes et les femmes de son air supérieur et hautain, sans jamais se dévoiler. Ce soir-là, il avait bien failli en révéler plus, et Guidi aurait pu exploiter ces différentes allusions, s’il l’avait voulu. Mais non, Guidi éternuait. Fouillant ses poches à la recherche d’un mouchoir, il se souvint tout à coup que Claretta lui avait donné sa carte, l’autre jour. Il l’avait encore dans la poche de son manteau, où il la trouva au milieu des miettes de sandwich.


    Portant la carte jusqu’à ses narines, Guidi sut que Bora se trompait sur toute la ligne. Elle avait un parfum qui n’était ni vulgaire, ni agaçant. Elle avait un visage comme ceux des stars de cinéma dans les magazines, et après? Cela ne la rendait pas coupable. Certes, il n’avait pas dit un mot de Claretta à sa mère. Agitée par la découverte de taches de rouge à lèvres, la signora Guidi avait, pas plus tard que ce matin, demandé à son fils s’il avait enfin décidé d’être raisonnable et de se marier. Se marier. Guidi posa la carte parfumée sous son oreiller humide, regrettant de ne pas avoir baisé la main de Claretta en prenant congé d’elle.


    Est-ce là l’effet produit sur un homme par une mère autoritaire et une éducation catholique? On devient maladroit, inhibé avec les femmes, il n’y a pas à le nier. Vainement fasciné par les symboles, les signes, les fétiches. Même par les odeurs, les couleurs. Être policier ne changeait rien à cette sensibilité. Merde, il avait l’âge de Bora, et la pensée d’une femme qu’il n’avait pas embrassée le tenait éveillé, alors que l’Allemand avait une femme et une expérience sexuelle dont on ne pouvait qu’imaginer la richesse.


    Dans sa rancœur, Guidi attribuait à Bora une sexualité vigoureuse, même s’il ne se fondait que sur la tension manifestée par le major lors de la déposition d’Enrica. Et peut-être sur son hostilité envers Claretta. Comme si, plus au fait des usages du monde, plus blasé par certains aspects, certainement plus cynique que Guidi ne le serait jamais, Bora réagissait aux femmes en général avec une certaine animosité.


    Bora devait pour le moins regretter son épouse et leur intimité physique, mû par la force du désir conjugal. En ce cas, son mépris pour les femmes ne résultait peut-être que de la solitude et de la continence imposées par la guerre.


    À travers l’obscurité close de la chambre où Guidi frémissait dans son lit, la musique s’élevait des profondeurs du grand corps de la maison. D’abord faiblement, le son roula comme des pièces d’or. Puis les notes se changèrent en ondes claires, tendres et entêtantes, sur le clavier du Silbermann. Guidi connaissait cette mélodie. Il ne pouvait lui rattacher un titre, mais c’était une voix qui disait des choses qu’il avait entendues ou pressenties auparavant et qu’il n’avait qu’en partie comprises, une voix jeune, vulnérable et sage. Questions et réponses créaient une séquence sans échos mais incontestablement mozartienne et, comme permettait de l’affirmer son interruption repentante, incontestablement interprétée par Martin Bora.


    Le lendemain, au lever du jour, Bora partit avec Moser et réussit, par quelque moyen, à revenir à huit heures et demie avec une voiture militaire et un chauffeur.


    Entre-temps, Guidi s’était réveillé dans sa chambre aux lourdes draperies, où le velours usé laissait entrevoir çà et là le soleil matinal, à travers la trame. En se levant de son lit, Guidi provoqua une tempête de poussière. Il s’approcha de la fenêtre et glissa un œil par la fente, craignant de voir les rideaux se désintégrer s’il les touchait. La vue était des plus limitées: une partie du portique en contrebas, couronné d’un groupe de statues de calcaire rongé, blanches comme des ossements.


    Lorsqu’il descendit, la décrépitude de la maison lui apparut avec plus d’évidence à la lumière du jour. Dans les murs, de minces fissures couraient dangereusement près des décorations en stuc et montaient vers la coupole peinte célébrant l’apothéose de quelque ancêtre militaire. Dans d’affreuses vitrines d’angle, des drapeaux ottomans rouge sang se fanaient et leurs plis se craquelaient. Guidi les regarda puis s’avança vers le pianoforte. Il plaqua un accord sur le clavier, qui ne produisit guère que quelques notes à la sonorité de quincaillerie. Quelle perte de temps que tout ce séjour! Pourtant, sans cette invitation, ils auraient été obligés de dormir à la belle étoile. Et maintenant il faudrait faire réparer la voiture, comme s’il avait besoin d’ennuis supplémentaires. Il se demanda ce que Claretta faisait alors. Elle prenait un bain? Elle sirotait son café? Elle paressait au lit, son petit chien à ses pieds? Au nom de la justice, à défaut d’autre chose, il devait persuader Bora de ne plus se montrer hostile envers elle. Ce n’était pas la faute de Claretta si le major portait son propre fardeau de puritanisme ou de misogynie, différent de celui d’un célibataire, mais pas moins présent, et plus fanatique. Bora aimait lire les visages, et ce qu’il détectait injustement dans ce minois rose n’était pas la fragilité que Guidi y percevait. Injuste, trop injuste. Ce matin-là, Guidi était résolu à trouver un autre mobile pour le meurtre, et un autre meurtrier. Et l’argent, le pouvoir, la luxure? Voilà des motivations puissantes, bien plus que la jalousie, peut-être. Mais Bora dirait probablement qu’à un moment ou à un autre chacun de ces quatre mobiles était entré dans la tête bouclée de Claretta.


    Quand le véhicule de l’armée allemande pénétra l’espace courbe du portique, suivi de près par la voiture poussiéreuse de Moser, Guidi devint pressé de partir. Sur le perron, à côté de la tenue dépenaillée de leur hôte, Bora incarnait le soldat impeccable. Avec ses vêtements dans lesquels il avait dormi, Guidi ne songeait même pas à entrer en lice.


    —J’ai appelé Vérone depuis le premier téléphone public que j’ai pu trouver, l’informa Bora en le prenant à part. Il y a du nouveau. Clara Lisi a été arrêtée pour l’assassinat de son mari.


    —Quoi? Comment est-ce possible, major? Pourquoi? Qu’est-ce qui a changé depuis hier?


    Bora répondit qu’il n’en savait rien.


    —Je n’ai pas eu le temps d’étudier la question. J’ai des affaires urgentes qui m’attendent à mon poste, et vous aussi.


    C’était tout à fait vrai, mais l’arrogance de Bora était déplacée. Lorsqu’il monta dans le véhicule, Guidi bouillait d’une rage silencieuse que la désinvolture du major aggravait encore. Ils quittèrent bientôt le jardin envahi par la végétation, dans un nuage de vapeur et de cristaux de glace, craché dans l’air froid par le tuyau d’échappement.


    De retour à Sagràte, Guidi n’entendit plus la voix de Bora ce jour-là.


    Il entendit en revanche le vacarme des mitraillettes et des fusils automatiques au pied des collines, et de temps à autre l’explosion sourde d’un obus de mortier. Le chef des carabiniers locaux– cette branche militaire, royaliste et trop zélée de la police– passa par le bureau de Guidi peu avant midi. Il signala que sa patrouille avait rencontré un groupe de partisans à la lisière du territoire de Sagràte.


    —Nous n’avons pas échangé un mot, annonça-t-il d’un ton neutre. Nous nous sommes mutuellement ignorés. Et je n’en parlerai pas non plus aux Allemands.


    —Vous auriez au moins pu leur demander s’ils avaient vu quelqu’un qui corresponde à la description du prisonnier, ou si l’un d’eux avait été tué près de Fosso Bandito.


    Le carabinier agita un doigt rebondi.


    —Moi, je ne parle pas aux partisans. Et puis, à en juger d’après leur allure, ils ont la vie dure en ce moment. Le major allemand de Lago ne leur laisse pas de répit. Quand il ne les traque pas lui-même, il leur envoie ses hommes aux trousses. Vous les entendez? C’est comme ça depuis avant l’aube. Dieu merci, une fois de temps en temps, ça tombe sur un Allemand, et ils l’ont bien cherché.


    Guidi n’avait aucune raison de s’inquiéter de ces propos, mais il s’en inquiéta quand même.


    —Que voulez-vous dire?


    Le carabinier désigna la carte accrochée au mur.


    —Vous avez mentionné Fosso Bandito. Vous connaissez le bosquet de chênes verts qu’il y a un peu plus loin, près du vieil abreuvoir? Un de mes hommes y est allé fouiller hier après-midi, et il a trouvé un Allemand mort dans les broussailles. On savait que des soldats et des partisans s’étaient promenés dans ce coin-là, à cause des tirs.


    Dans la pièce voisine, un policier, immergé dans la paperasserie, se mit à siffloter tout bas. Guidi jugea cette attitude incongrue, mais pas au point de lui imposer le silence.


    —Eh bien?


    —Eh bien, poursuivit le carabinier, le soldat mort était là, on ne peut plus mort, donc il n’y avait plus rien à faire. On a repris le travail. Les Allemands pourront aller le ramasser eux-mêmes, s’ils veulent.


    —Avait-il été tué par les coups de feu?


    —Il avait un trou gros comme ça dans le côté droit. Il lui manquait un beau bout de viande. J’ai pensé qu’il avait peut-être été frôlé par un obus de mortier, et qu’il s’était traîné dans les bois pour mourir.


    —Portait-il ses bottes?


    —Oui.


    —Mais je parie que ce ne sont pas les partisans qui l’ont tué.


    L’agent qui remplissait des papiers se mit alors à chanter les paroles de sa chanson, de sorte que Guidi fit rouler son fauteuil jusqu’à la porte pour le faire taire.


    —Cavuto, qu’est-ce qui vous prend? Allez chanter La Strada nel bosco ailleurs!


    Mais ce n’était peut-être pas un hasard si Cavuto, qui jouait à l’imbécile mais n’en était pas un, avait choisi cette histoire de sentiers cachés dans les bois tandis que l’on parlait des partisans.


    Même si le carabinier partageait l’avis de l’inspecteur, il ne le dit pas.


    —En tout cas, peu importe qui l’a tué, je maintiens ma décision de laisser ce soldat où il est. Ce serait trop compliqué d’expliquer aux Allemands où et comment ça a pu se produire. Et pour ce matin, vous êtes au courant, non?


    —Non, je n’étais pas ici. Que s’est-il passé ce matin?


    —On a appris que le camion parti hier de Lago, celui avec les juifs dedans, avait eu des ennuis en chemin. Les Allemands doivent être fous, à l’heure qu’il est.


    —Ils sont partis à la recherche du convoi?


    —Aucune idée, mais leur commandant les a rejoints dans les collines.


    Moins d’une demi-heure plus tard, dans les bois de chênes verts, le lieutenant Wenzel perdait patience car le caporal s’était plié en deux pour vomir à la vue du soldat mort.


    —Wenzel, dit sèchement Bora, revenez ici.


    Wenzel obéit. Il était un peu myope et, même s’il n’osait pas mettre de lunettes, il avait une façon anxieuse de fixer tous ceux qui lui adressaient la parole.


    —Ne me regardez pas. C’est lui qu’il faut regarder, ordonna Bora en désignant le cadavre.


    —Oui, Herr Major.


    Bora considérait cette déférence comme allant de soi. Il connaissait Wenzel depuis le lycée, à Leipzig, quand Wenzel était en première année alors qu’il était déjà en terminale. Wenzel avait conservé pour son aîné tout son respect mêlé d’admiration, à présent renforcé par la différence de grade.


    —Quand avez-vous remarqué l’absence de Gerhard?


    Ainsi qu’on le lui avait imposé, Wenzel contemplait le soldat mort.


    —Comme je l’ai écrit dans mon rapport, Herr Major, nous avions cessé le feu cinq minutes auparavant, pas plus. Les hommes s’étaient déployés en éventail, sur trois ou quatre cents mètres. Certains s’étaient avancés plus que d’autres, et Gerhard se tenait sur la gauche. Conformément au plan, je n’ai pas interrompu l’opération au coucher du soleil. Pourtant, maintenant que les bandits s’étaient retirés, j’ai décidé de réunir les hommes et de retourner au poste. Nous avions deux blessés graves, plus une fracture, et je venais d’apprendre que Gerhard manquait à l’appel. Nous ne savions pas s’il avait été blessé ou s’il s’était perdu. J’ai ordonné une battue jusqu’à ce qu’on n’y voie plus clair, puis nous sommes rentrés.


    —Pourquoi n’avez-vous pas repris les recherches aujourd’hui, à la première heure?


    —L’Oberfeldwebel Nagel escortait les juifs et vous étiez parti, alors j’ai décidé d’attendre que vous reveniez à Lago, Herr Major.


    De là où il était assis, Bora voyait tout le côté massacré du soldat mort. Une file de fourmis escaladait sa cuisse, cherchant le bord de la plaie. Gerhard n’avait pas vingt ans, et il avait un visage d’enfant ignorant, imberbe, les grands yeux étonnés. À présent, il sait au moins une chose, ce pauvre Gerhard, songea Bora. Mais à quoi cela lui sert-il? À haute voix, il dit à Wenzel:


    —Vous donnerez l’ordre à Nagel de réunir les affaires personnelles de Gerhard et de rédiger une lettre de condoléances que je signerai.


    Au même moment, à Sagràte, la mère de Guidi écoutait une voix de femme au téléphone. Bien que stupéfaite, elle lutta contre la tentation de demander pourquoi le message pour son fils arrivait chez lui plutôt qu’à son bureau.


    —À quelle heure doit rentrer l’inspecteur? s’enquit la femme.


    —C’est un homme occupé, répondit la signora Guidi avec raideur. En général, je l’attends pour le déjeuner vers treize heures.


    —Je vois. Alors rendez-moi un service. J’appelle d’une cabine publique et je n’ai pas beaucoup de monnaie. Dites à l’inspecteur qu’Enrica Salviati a besoin de le revoir, et demandez-lui si nous pouvons nous retrouver samedi après-midi, place Victor-Emmanuel, ici à Vérone, près du jet d’eau du parc.


    —Près du jet d’eau du parc, répéta la signora Guidi.


    Elle tentait d’évaluer la position sociale de la femme d’après son ton et ses inflexions, et de deviner son âge. Son accent pouvait être vénitien.


    —Pas d’autre message?


    —Dites-lui juste de venir à quatorze heures. Merci infiniment.


    D’une voix haut perchée, plus mielleuse que nécessaire, la signora Guidi répondit “Avec plaisir”, et raccrocha. Avec plaisir? Elle songea au mouchoir de Sandro. Dommage qu’elle ne pût pas voir cette femme, ou sentir son parfum. La voix ne faisait pas illusion. Polie, certes, mais elle avait beau essayer, on entendait qu’elle avait l’habitude de s’exprimer en dialecte. Et elle n’était pas riche, pour appeler d’une cabine. La mère de Guidi était soucieuse. Et si Sandro avait dit la vérité, en disant que c’était une prostituée?


    Emmitouflé dans son bureau glacial, Guidi avait ses propres problèmes de téléphone. À travers l’écouteur, il distinguait à peine la voix lointaine du directeur de la prison, qui semblait lui dire qu’aucun détenu n’avait jamais été autorisé à parler au téléphone.


    —Je suis vraiment désolé, inspecteur. Le règlement, c’est le règlement, vous le savez mieux que moi. Nous sommes à Vérone, pas en Amérique.


    Qu’est-ce que l’Amérique venait faire là-dedans?


    —Dites-moi au moins comment elle va, insista Guidi avec colère. L’enquête a été confiée à un officier allemand, et il est de la plus haute importance que la signora Lisi soit bien traitée. Nous n’avons pas encore conclu l’interrogatoire.


    La voix tremblante du directeur allait et venait à travers les fils.


    —… a pris son petit-déjeuner… va très bien. Ne vous tracassez pas, inspecteur, nous ferons de notre mieux. Vous pouvez venir voir la détenue à n’importe quel moment pendant les heures de bureau, et si vous souhaitez reprendre votre interrogatoire, nous vous fournirons un local approprié.


    Turco entra bruyamment dans la pièce, les bras pleins de bois vert.


    Guidi leva les yeux et couvrit le combiné.


    —Pourquoi apportez-vous cette saleté? Vous savez que ça ne donne que de la fumée et que ça rend l’air irrespirable.


    —Nous sommes à court de bois sec, inspecteur.


    —Faux! Il y en a sous l’escalier, allez voir.


    Turco recula. Au bout d’un moment, une pile de bois s’écroula à terre. À en juger par le brusque courant d’air froid et le bref commentaire en allemand qui arrivèrent en même temps, Guidi sut que Bora était entré en hâte et avait claqué la porte alors que le Sicilien sortait.


    Quelques instants après, debout derrière son bureau, Guidi remarquait un phénomène curieux: quand Bora était exaspéré, l’afflux de sang sous la peau assombrissait ses yeux, et la cicatrice de son cou semblait livide.


    —Je viens de ramener au poste un de mes hommes, mort. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il a été tué par votre prisonnier évadé.


    —Mon prisonnier, major? Il ne m’appartient pas, pas plus qu’à vous. Je suis désolé pour votre soldat. Où est-ce arrivé?


    —Dans un bosquet de chênes verts au nord de Fosso Bandito. L’explosion a arraché une poignée de chair et d’os de son flanc gauche. Je ne suis pas venu vous annoncer cette nouvelle, Guidi. Je sais parfaitement que je fais risquer leur vie à mes hommes chaque fois que je les envoie en patrouille. C’est de les voir tués sans raison qui me met en rage.


    Sans raison. Et les juifs que vous avez envoyés à la mort? Guidi était à deux doigts de répliquer, mais il savait que cela ne faciliterait pas les choses.


    —Excusez-moi, dit-il en décrochant le téléphone qui sonnait. Maman? Qu’est-ce qui… Oui. Ah bon? Qui était-elle, qu’a-t-elle dit?


    D’un hochement de tête significatif, il attira l’attention de Bora et griffonna pour lui sur son calepin: “Enrica Salviati veut compléter sa déposition.”


    —Écoute, maman, si elle rappelle, dis-lui que c’est d’accord, que je la verrai samedi à quatorze heures. Non, je n’aurai pas besoin de ma belle chemise. Dis-lui simplement que je serai au rendez-vous.


    Bora lut les mots et repartit vers la porte. D’un air maussade, il froissa avec sa main droite un paquet de cigarettes vides, puis le jeta dans la corbeille à papier de Guidi, à l’autre bout de la pièce.


    —Ne comptez pas sur moi pour vous accompagner à Vérone. Je vais passer le reste de la semaine à pourchasser le lâche qui assassine mes hommes.


    Oui, et les prisonniers qui vous ont faussé compagnie.


    —Comme vous préférez. Y a-t-il des questions que je dois poser à Enrica Salviati?


    —Oui. Demandez-lui si Clara Lisi a un amant.


    —Je ne suis pas sûr qu’on puisse se fier au témoignage d’une rivale.


    —Ne vous souciez pas de ça. Posez simplement la question à Salviati. Je me chargerai de la poser directement à Clara Lisi.


    Les intentions de Bora n’étaient pas destinées à se réaliser. N’ayant pu le trouver à Lago, les SS étaient venus le chercher au poste de Sagràte. La confrontation était inévitable, et Bora ne put que remercier sa bonne étoile d’avoir laissé Wenzel dans les bois. Cet après-midi-là, le Standartenführer anonyme ne se donnerait pas le mal de sortir de sa voiture.


    —Cela s’annonce plutôt mal, major, dit le visiteur en baissant sa vitre.


    Bora ordonna au soldat gardant la porte de rentrer.


    —“Cela” est un terme vague. Je pense que vous avez une idée précise en tête.


    —Je vous en prie, ne jouons pas sur les mots. J’ai du mal à concilier votre maladresse présente avec le haut degré d’efficacité que vous manifestiez en Russie. Vous avez pu sortir de Stalingrad avec toute votre unité, vous auriez dû pouvoir convoyer quinze juifs à Gries.


    —Nul n’est à l’abri d’une panne mécanique, même les meilleurs d’entre nous. La garde républicaine a livré les prisonniers dans un camion lamentable. Le pneu avant a lâché, et les juifs se sont dispersés dans les montagnes. C’est un miracle que je n’aie perdu aucun homme lors de cet incident. Il faisait nuit et les Italiens étaient trop ivres pour nous être d’aucun secours. Je devrai bien sûr signaler que, à votre demande, deux de mes soldats n’ont pu participer à une opération anti-partisans. Vu les excellents résultats que j’ai obtenus ici en tant que traqueur de rebelles, me priver d’hommes hautement entraînés revient à compromettre ma réussite. Quant aux prisonniers, nous ferons tout pour les retrouver. Ce terrain accidenté est un obstacle sérieux, mais je reste optimiste.


    —Optimisme absurde! La négligence est le moindre des manquements dont vous aurez à répondre.


    Bora prit bien soin de ne manifester aucune inquiétude.


    —Voilà bien des embarras pour quinze juifs. Je m’étonne, je dois l’avouer, de votre manque d’intérêt pour ces bandits que je pourchasse. Ils sont bien plus dangereux que les juifs.


    —Rien n’est plus dangereux que les juifs.


    —Voilà une correction dont je prends bonne note.


    —Une correction? Oui, je veillerai à ce que vous soyez corrigé.


    



    Le vendredi, Bora fut heureux de recevoir un appel exigeant sa présence immédiate à Vérone, où un plan d’action militaire conjointe sur le lac de Garde était en cours d’élaboration. Cette opération germano-allemande devait commencer le 15décembre. Il se réjouissait même de passer une nuit dans une chambre d’hôtel solitaire, à moins que le colonel Habermehl ne lui offrît l’hospitalité dans sa garçonnière derrière le palazzo Maffei. Ce soir-là, il plut sur Vérone, mais le froid fut ensuite suffisant pour que de la glace se forme dans les rues le lendemain matin.


    —Dieu merci, vous êtes venu me voir. Le soir, je meurs d’ennui quand je n’ai personne à qui parler.


    En bras de chemise et bretelles grises, le colonel Habermehl se versa un scotch et, après une seconde d’hésitation, n’y ajouta aucun glaçon.


    —Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas, Martin?


    —Non, merci.


    —Dommage, dit Habermehl en buvant son verre d’un trait, la tête rejetée en arrière. Qu’est-ce que c’est que cette génération qui aimerait mieux se faire tuer que de faire l’amour?


    —Je n’irais pas jusque-là, Herr Oberst. Si j’avais le choix…


    —Comme si je ne vous connaissais pas. Quand j’ai entendu parler de votre accident en septembre, je me suis dit: “Voilà le beau-fils de mon meilleur ami qui n’a pas pu toucher sa femme depuis un mois entier.” Vous auriez dû exiger un rapatriement en Allemagne, et au moins quelques semaines de permission. Même sans la patte gauche, vous auriez bien su trouver le moyen d’honorer madame.


    —Les temps sont durs.


    —Les temps sont toujours durs pour quelqu’un. Il faut apprendre à en tirer le maximum, déclara Habermehl en reprenant la bouteille. Juste une goutte, qu’en dites-vous? Buvons à l’annonce de notre petit Paul Joseph Goebbels, pour qui “Notre volonté de vaincre est inébranlable”. Ou plutôt non, mieux encore, buvons à son autre petite phrase: “Frappez les voyous plus d’une fois!”


    —Non, merci.


    —À votre guise. À propos de petits hommes, j’ai rencontré De Rosa ce matin. Remonté sur ses ergots, comme un petit coq, à son ordinaire. Il m’a raconté qu’il avait essayé de vous téléphoner, en vain.


    Bora se redressa dans le fauteuil, où il s’était enfoncé.


    —Était-ce en rapport avec l’affaire Lisi?


    —Oui. Je l’ai même noté quelque part. Vous savez que je n’ai aucune mémoire. Voyons, où ai-je… Ah, je sais. Je vais aller voir dans la poche intérieure de ma tunique.


    Très vite pour un homme de son embonpoint, Habermehl partit dans le couloir. Il revint tenant une enveloppe, sur laquelle il avait griffonné quelques mots au stylo.


    —C’est effacé, je suis désolé. Il a plu pendant que j’écrivais. Voyez si vous arrivez à déchiffrer, Martin. Sinon, appelez De Rosa d’ici.


    Bora identifia quelques mots importants. Père de la fille. Premier avortement. Argent. Dispute.


    —Puis-je utiliser le téléphone, colonel?


    —Allez-y, répondit Habermehl depuis le bar à liqueurs. C’est dans le couloir.


    Peu après, à son adresse, via Galileo, le centurion De Rosa, en pyjama, offrait une image moins que martiale, malgré le pistolet qu’il avait à la main. De toute évidence, il ne s’attendait guère à voir Bora se présenter sur le pas de sa porte à une heure aussi tardive, et il écarta son arme, un peu gêné, balbutiant une excuse.


    —Il faut toujours être prêt, major. Les traîtres, les ennemis politiques, les partisans… il faut pouvoir faire face à l’imprévu.


    Bora entendit un bruit de draps venant de la chambre, et il supposa que l’imprévu incluait les maris jaloux. Sans attendre d’être invité, il entra.


    —Vous n’avez pas répondu au téléphone quand je vous ai appelé il y a vingt minutes.


    —J’étais occupé.


    —Eh bien, je dois vous parler. Le colonel Habermehl m’a transmis votre message.


    —Mon message? Ah oui. Oui. Cette histoire d’avortement, le père de la fille…


    Glissant un regard furtif en direction de la chambre, De Rosa se hissa sur la pointe de ses pieds nus pour murmurer à l’oreille de Bora.


    —Donnez-moi cinq minutes. C’est une affaire délicate, une femme mariée.


    —Vous avez exactement cinq minutes. Dépêchez-vous.


    De Rosa tint parole. Bora l’entendit parler tout bas, et une voix de femme étrangement familière lui répondit avec un vibrato très net:


    —Dieu merci. Pendant un instant, j’ai vraiment eu peur.


    Lorsqu’il revint, en chaussettes, tirant sur son pantalon militaire, De Rosa trouva Bora debout dans le salon, l’air désapprobateur, comme si le fait de ne pas porter ses bottes était pour un Allemand aussi impardonnable que d’avoir pour maîtresse une femme mariée.


    —Vous avez dit au colonel Habermehl que le père d’une fille morte pendant un avortement avait eu des mots avec Lisi pour une histoire d’argent. Quand cet incident a-t-il eu lieu?


    —Après le 8septembre, je ne me rappelle pas précisément quand. La seule raison pour laquelle j’y ai repensé, major, c’est que vous avez insisté pour savoir si Lisi avait des ennemis. De mon point de vue, il n’y a même pas moyen de prouver qu’une seule de ces filles avait couché avec Lisi, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous l’ai expliqué, elles se jetaient toutes dans ses bras.


    —L’homme en question a-t-il un nom et un prénom?


    —Les deux. Ni l’un ni l’autre ne commence par unC, cependant.


    Sans retirer sa casquette, Bora s’assis dans une chaise non capitonnée.


    —C’est très intéressant, et je souhaite connaître tous les détails de cette querelle. Dites à la dame qui se trouve dans la pièce voisine de se mettre à l’aise, nous en avons pour une heure au moins. J’ai d’autres choses à vous demander.


    De Rosa lui lança un regard haineux.


    —Maintenant? Major Bora, je comprends, vous êtes un homme d’action, mais nous pourrons nous voir demain, cela ne changera rien. Il est absolument nécessaire que je raccompagne cette dame chez elle avant une heure du matin.


    Bora consulta sa montre.


    —Allez-y. J’attendrai ici.


    —Mais…


    —Il est déjà minuit et demi. Cette dame n’habite pas très loin, à ce qu’il semble. Accomplissez votre mission et revenez. J’attendrai ici.


    Des propos ultra-rapides furent échangés dans la chambre, puis De Rosa, entièrement habillé, marcha d’un pas rageur vers la porte du salon. Bora entendit un cliquetis de hauts talons le suivre sur le palier, puis le bruit métallique des portes de l’ascenseur se refermant.


    Seul dans l’appartement, Bora regarda autour de lui. C’était un intérieur sans rien de remarquable, vide de livres, avec une minuscule cuisine donnant sur le salon, une seule chambre et une salle de bains. Sur le bureau, dans un cendrier incrusté de coquillages, deux places d’opéra datant de la saison dernière, et quelques factures. Des prospectus d’hôtels de luxe– le Grand Hôtel de Gardone, le Métropole suisse à Côme– glissés dans une enveloppe de papier brun. Petits séjours aux frais de la princesse, songea Bora.


    La cuisine était d’une étroitesse incommode, mais ouvrait sur un balcon protégé par une treille, avec deux chaises de jardin, et courant jusqu’à la chambre. Dans cette autre pièce, des lampes tamisées inondaient le lit aux draps sombres d’une lueur bleutée, sous-marine. Un parfum de femme y régnait, et Bora se retira.


    Dix minutes plus tard, la porte de l’appartement se rouvrit brusquement.


    Surpris de ne pas avoir été prévenu par le bruit de la cage d’ascenseur, Bora leva les yeux du journal qu’il feuilletait.


    Du couloir, une voix lui parvint, étranglée par la colère et par l’essoufflement d’avoir monté plusieurs étages à pied.


    —Porc! Je te surprends verrouillé chez toi, espèce de porc!


    Bora posa le journal.


    Un quadragénaire en furie fit irruption dans le salon et resta assez longtemps bouche bée pour que Bora puisse s’allumer une de ses cigarettes américaines.


    —Vous cherchez le centurion De Rosa? demanda-t-il.


    L’homme fit un pas en arrière.


    —Je croyais…


    Bora détourna son regard pour ne pas voir l’humiliation de son visiteur, l’absurdité de la situation. À contrecœur, il dit sans mentir:


    —Le centurion De Rosa n’est pas là.


    À trois heures du matin, le colonel Habermehl estima l’épisode chez De Rosa plus amusant que Bora ne l’avait trouvé. Après avoir ri jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, il demanda plus de détails.


    —Il n’y a pas grand-chose à ajouter, Herr Oberst. Je me préparais à une scène du plus mauvais goût, dans le style italien, mais le mari de la Bruni était si déçu de me trouver seul au lieu de surprendre De Rosa en bonne compagnie, que sa colère s’est effondrée. Il s’est mis à brailler et m’a tenu un long discours sur les femmes infidèles.


    —Et vous, qu’avez-vous répondu?


    —Rien. Que pouvais-je lui répondre? Si j’étais là, c’était uniquement parce que je voulais connaître l’adresse de l’homme qui s’était battu avec Lisi. J’avais besoin que De Rosa reste entier jusqu’à ce qu’il m’ait fourni cette information. Heureusement, Bruni est parti sans exiger réparation. Quelques minutes plus tard, De Rosa est apparu, à bout de souffle. Apparemment, il s’était caché dans la loge du concierge, au rez-de-chaussée, et il priait tous les saints tandis que Bruni montait l’escalier pour le prendre en flagrant délit.


    Habermehl se versa généreusement un dernier verre.


    —Une chance que vous soyez tombé en pleine scène d’amour! Demain nous sommes coincés par le plan d’opération conjointe, mais vous suivrez cette nouvelle piste le jour d’après?


    En fermant les yeux, Bora revit les fourmis s’activer sur le flanc ensanglanté de Gerhard.


    —Non, colonel. Le jour d’après, je serai en patrouille.
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    Le nouveau complexe hospitalier avait été bâti au nord-ouest de Vérone, entre la rive de l’Adige et les collines du quartier Pindemonte, où les maisons cédaient la place aux champs et où l’on voyait le canal industriel fumer entre ses berges. Avant de retrouver Habermehl et les autres au quartier général allemand, Bora avait rendez-vous de bonne heure avec le chirurgien-chef, qui l’avait soigné le jour où il avait été blessé.


    Une infirmière souriante précéda Bora dans le couloir impeccable, aux odeurs de phénol.


    —Le samedi est un bon jour. Le DrVolpi est moins occupé que d’habitude. Comment va votre jambe gauche?


    Bora ne fut pas surpris qu’on emploie encore ici l’ancien vouvoiement. Il savait que le Vatican avait enjoint aux fidèles de s’abstenir avec prudence d’adopter la nouvelle politesse fasciste. De toute évidence, cette abstention valait même pour s’adresser à des officiers italophones de la Wehrmacht.


    —Mieux, merci. Vous souvenez-vous de moi, ma sœur?


    Les mains dans les plis de ses manches, la religieuse s’arrêta devant une porte vitrée, qu’elle lui ouvrit.


    —Oui, tout à fait. Votre autre jambe donnait des coups vigoureux dans ma direction.


    Bora entra.


    —Bonjour, bonjour.


    Sans cérémonie, le chirurgien le fit se déshabiller, s’asseoir sur la table d’examen, puis se mit à découper les bandages autour de son genou.


    —C’est bien ce que je pensais, c’est de nouveau infecté. Combien de fois devrai-je vous le répéter, major? Toute cette activité, avec des blessures mal guéries… Vous devriez vous ménager.


    —Je ne peux pas me le permettre, je suis trop occupé.


    —Travaillez moins, ou travaillez autrement. Le corps humain mérite notre respect, et vous ne lui en témoignez aucun en ce moment.


    Après avoir désinfecté les plaies, le chirurgien partit à la recherche des fragments métalliques encore nichés autour du genou de Bora.


    —Il faut en retirer au moins deux ou trois aujourd’hui, et plus si possible. Vous devrez rester allongé, il ne sert à rien que vous me regardiez faire. Écoutez-moi bien: sans sulfamides, sans antibiotiques, le jour viendra où nous ne pourrons pas éviter une infection grave. Et alors là, faudra-t-il amputer cette jambe que nous nous sommes battus pour sauver, ou vous laisser rejoindre votre Créateur avec une septicémie?


    Tandis que le chirurgien fouillait la chair tendue, Bora contempla la blancheur stérile du plafond. Allongé sur la table, il humait à nouveau l’odeur du désinfectant, l’odeur du sang, et c’est au prix d’un effort à se déchirer les muscles qu’il parvint à ne pas se laisser envahir par la peur.


    —Vous saviez que vous aviez de la fièvre?


    —Je ne me sens pas fiévreux.


    Un thermomètre apparut.


    —Mettez-vous ça sous le bras. Ah, voici un des fragments.


    Comme si Bora ne s’en était pas rendu compte, à la douleur soudaine qui lui remonta dans la cuisse.


    —Encore un peu de patience, ça vient.


    Bora retint sa respiration jusqu’au moment où il entendit le tintement d’un objet métallique jeté sur un plateau. Le long de son genou coulait une chaleur poisseuse, aussitôt épongée.


    —Vous avez mal?


    —Un peu.


    Le charcutage recommença.


    —Vous devriez remercier Dieu: si vous n’aviez pas eu une sacoche sur les genoux ce jour-là, vous auriez pris du shrapnel dans le ventre. Vous n’auriez pas seulement perdu une main, et nous ne serions pas en train d’en parler ensemble. Attendez, l’autre morceau arrive. Franchement, je peux vous le dire maintenant, quand ils vous ont amené ici, j’ai su que vous n’alliez pas mourir uniquement parce que vous vous débattiez comme un animal.


    Bora regarda les cheveux blancs du chirurgien, coupés en brosse, juste au-dessus de son genou sanglant.


    —L’infirmière vient de m’apprendre que je lui avais donné un coup de pied.


    —Vous avez aussi failli lui écraser les os de la main. Rendez-moi le thermomètre.


    Désinfection, bandage. Puis ce fut le tour du bras. L’amputation semblait en cours de cicatrisation. Bora garda le silence, mais le chirurgien manipula le moignon en fronçant les sourcils.


    —Ne me faites pas croire que vous n’avez pas mal. J’ai assez coupé de bras et de jambes pendant la Grande Guerre. À mon avis, des névromes sont en cours de formation sur les nerfs. Pas le genre de douleur qu’on dissipe avec une aspirine. Si vous avez quelqu’un au poste qui puisse vous faire les piqûres, je vous donnerai un peu de morphine à emporter.


    Bora souffrait à cet instant précis, et ces mots lui donnèrent l’impression de sombrer, comme si la pièce tentait de se dérober sous lui sans qu’il pût se raccrocher à quoi que ce fût.


    —Non.


    —Réfléchissez-y quand même.


    —C’est hors de question. Je ne peux pas recourir à des médicaments aussi puissants.


    Le chirurgien alla se laver les mains dans le lavabo.


    —À vous de voir. Vous avez une forte fièvre. Je vous recommande des compresses tièdes sur le bras, du repos au lit et des antipyrétiques.


    Debout devant son bureau, il s’essuya les mains dans une serviette éponge, puis griffonna quelques mots dans son carnet d’ordonnances.


    —En attendant, je vous prescris simplement du bon vieux Pyramidon. Prenez-en. À condition, bien sûr, qu’un antalgique bénin ne soit pas contre-indiqué pour votre raideur de soldat. Vous trouverez une pharmacie au bout de la rue.


    Le même jour, Guidi arriva à Vérone pour son rendez-vous avec Enrica Salviati. Il était déjà treize heures, il faisait plus doux et il recommençait à pleuvoir, mais une frange de givre garnissait encore les rails du tramway.


    Silhouette sombre et élancée qui lui tournait le dos, la jeune femme attendait devant le jet d’eau du parc.


    —Je regrette de vous avoir obligé à venir jusqu’ici, inspecteur, mais l’autre jour je n’ai pas pu vous raconter toute l’histoire. Voilà pourquoi il fallait que je vous voie seul.


    Guidi hocha la tête.


    —Si c’est à cause de l’officier allemand, ils auraient dû vous expliquer que nous collaborons sur cette enquête.


    —Non, ce n’est pas à cause de l’Allemand. C’est l’autre.


    —De Rosa.


    —Oui, lui. Je n’avais pas envie de dire des choses sur lui, qu’il aurait pu entendre à travers la porte.


    Guidi se sentit tout à coup plein d’espoir et de curiosité. Complots fascistes et révélations susceptibles de changer la donne se bousculaient dans sa tête comme des cartes à jouer.


    —Dites-moi, dites-moi tout, l’encouragea-t-il.


    Sur la tête nue d’Enrica, des gouttelettes de pluie scintillaient comme du verre cassé au milieu des cheveux noirs. Relevant son visage affligé, elle dit:


    —J’avais déjà vu De Rosa avant. Il était venu plusieurs fois discuter avec le maître. Ils s’enfermaient dans le bureau. Et vu comment il se présentait, on devinait bien qu’il venait demander des faveurs. Il rasait les murs, et il demandait “Je peux?” toutes les cinq minutes. Quand la signora était là, il apportait des fleurs ou des chocolats. Quand il parlait au maître, il l’appelait même “Votre Excellence”.


    Guidi s’impatientait.


    —Bien, bien. Et après?


    —On sentait que le maître n’avait pas envie de lui parler, poursuivit Enrica dans son italien maladroit. Vous savez? On le sentait. Pendant deux jours de suite, il m’a fait répondre qu’il n’était pas à la maison, et ça n’a pas plu à De Rosa. Il m’a harcelée pour savoir quand le maître reviendrait. Il est venu un dimanche après-midi, il y a environ six semaines, et on les a entendus se disputer dans le bureau. Comme le maître ne voulait personne au rez-de-chaussée quand il parlait affaires, je n’ai pas pu distinguer sur quoi ils n’étaient pas d’accord.


    —Que faisait la signora Lisi, pendant ces visites?


    Une grimace déforma la beauté sombre d’Enrica.


    —Les rares fois où elle était à la maison, vous voulez dire. Elle devait être à l’étage, comme moi. À écouter des disques de Rabagliati ou à se vernir les ongles. Les affaires du maître, ça lui était bien égal, tant qu’elle avait du schei, enfin, de l’argent à dépenser. Je pense que le maître n’avait pas envie de recevoir De Rosa chez lui, parce qu’un jour je l’ai entendu lui répondre à la porte: “La prochaine fois, nous nous rencontrerons à Vérone ou bien nous ne nous rencontrerons pas du tout.” Mais comme je vous ai dit, il y a six semaines, De Rosa était de retour, le chapeau à la main comme les autres fois.


    Guidi remarqua qu’Enrica frissonnait. Ils s’étaient arrêtés sous l’un des arbres du parc, mais ils étaient trempés jusqu’aux os.


    —Allons au café, de l’autre côté de la rue, suggéra-t-il. Ici, nous allons attraper une pneumonie.


    Non sans réticence, Enrica le suivit, les bras croisés, tête baissée sous la pluie.


    —Je ne peux pas rester longtemps, inspecteur. On m’attend.


    —Oui, mais je veux vous entendre jusqu’au bout. Vous aviez forcément autre chose à me dire.


    Guidi était déçu, et il savait que cela se voyait. Il avait espéré une révélation plus sensationnelle. Lisi distribuait ses faveurs et exigeait l’obéissance en retour, c’était évident et il n’avait pas besoin d’Enrica pour s’en douter.


    Ils entrèrent dans le café, plein à craquer de promeneurs venus s’y réfugier. Se faufilant entre les dos et les épaules, Guidi se rappela la mission que Bora lui avait confiée, et cette tâche lui pesa tout à coup.


    Enrica fit d’abord semblant de ne pas entendre, à moins que le brouhaha de la salle bondée ne l’eût réellement empêchée d’entendre. Guidi répéta la question, et elle se tourna lentement vers lui.


    —Si elle avait un amant? Ce n’est pas vous qui voulez savoir ça.


    —Peu importe qui veut le savoir. Que pouvez-vous me dire?


    —Rien, voilà. Si je savais quelque chose, je vous le dirais, vous pouvez en être sûr, mais la signora n’était pas idiote. Si elle trompait le maître, ce n’était pas sous son toit. Comme ils étaient pratiquement séparés, ça n’aurait pas été difficile, hein? Elle venait le voir uniquement quand elle avait besoin d’argent.


    Même au milieu des imperméables et des parapluies repliés, Guidi éprouva à ces mots un soulagement libérateur, comme si la méchanceté de Bora et la jalousie d’Enrica s’étaient écrasées contre le mur inattaquable de la conduite de Claretta.


    —Donc, vous vouliez simplement me dire que De Rosa fréquentait Vittorio Lisi. Et vous n’avez jamais vu la signora Lisi avec d’autres hommes. Rien d’autre?


    —Si, il y a autre chose. Juste avant la séparation, ça devait être vers la fin mai, il y a eu un coup de téléphone à la villa. J’étais dans la cuisine, et la signora a répondu elle-même. Je ne sais pas qui c’était, mais elle a fermé la porte du salon, elle a chuchoté pendant une bonne demi-heure, et elle avait les yeux rouges quand elle est sortie. Le maître m’avait demandé de lui signaler tous les coups de fil reçus pendant qu’il jardinait. Il adorait les roses, il savait les cultiver et il gagnait des prix. Lorsqu’il est rentré, je lui ai dit que quelqu’un avait appelé et que sa femme avait répondu. Je ne sais pas quelles histoires elle lui a racontées après, mais, pour sûr, elle ne lui a pas dit que ça l’avait fait pleurer.


    Par la force de ses coudes squelettiques, Guidi s’était frayé un passage jusqu’au comptoir, suivi par Enrica.


    —Comment Lisi faisait-il pour se rendre à Vérone? Il y allait en voiture? Je n’ai pas entendu parler d’un chauffeur.


    —Il avait commandé une voiture sur mesure aux usines Fiat de Turin. Ça lui avait coûté une fortune, mais elle était conçue pour qu’il n’ait pas à se servir des pédales. Il la conduisait toujours lui-même.


    —Il n’y avait aucun véhicule dans le garage.


    —Eh bien, inspecteur, demandez à De Rosa. Les fascistes sont venus prendre la voiture le lendemain de l’accident. Il paraît qu’on l’a donnée à un général qui a perdu ses jambes à la guerre.


    —Très bien. Si vous vous rappelez autre chose, prévenez-moi, mais surtout utilisez ce numéro-ci.


    Sans commentaire, Enrica prit le bout de papier où figurait le numéro de téléphone professionnel de Guidi. Elle lui dit ensuite qu’elle cherchait du travail et qu’elle devait passer un entretien à quinze heures trente, via Mazzini. Guidi lui paya un café et la laissa partir.


    



    C’est seulement après avoir quitté le quartier général allemand que Bora se souvint: il devait passer par la pharmacie. Il ordonna au chauffeur de s’arrêter devant la première qu’il verrait, et se mit à relire le rapport sur la guerre anti-partisans que lui avaient remis les officiers italiens. Ce document décousu décrivait en détail l’organisation des bandes partisanes dans les vallées du Nord-Est de l’Italie. Bora, qui connaissait le manuel publié sur ce sujet en1942, ne fut pas étonné par les mauvaises nouvelles. Avec résignation, il lut attentivement, sans se mettre en colère.


    Tout à coup, la BMW s’arrêta.


    —Sommes-nous à la pharmacie? demanda Bora sans lever les yeux de ses papiers.


    —Non, Herr Major. Il y a un embouteillage.


    Bora regarda par la vitre. La circulation était si réduite depuis la guerre qu’il eut peine à en croire ses yeux. Devant la BMW, une fourgonnette de livraison était elle-même précédée par deux camions de l’armée allemande, curieusement séparés du reste de leur convoi. Plus loin encore, un tramway traversait lentement la rue et les passagers se massaient à ses portes pour descendre.


    Le chauffeur baissa la vitre pour écouter si une sirène d’alarme retentissait quelque part. Seule une pluie glacée, sur le point de se changer en neige, tambourinait sur la voiture et le trottoir.


    Bora quitta la voiture. Même s’il s’agissait d’une manœuvre des partisans pour isoler et attaquer les véhicules allemands, il préférait affronter le danger à découvert.


    En fait, le chauffeur de l’un des camions militaires était déjà parti voir, et revenait d’un pas traînant.


    —Que se passe-t-il? demanda Bora.


    Le soldat salua.


    —Juste un accident, Herr Major. Le tramway a écrasé quelqu’un; il faudra un moment pour qu’on déblaie les voies. Nous prenons la rue parallèle. Si vous voulez, vous pouvez nous suivre avec votre voiture.


    Bora consulta sa montre. Il avait mal à la tête, et même la faible lumière du jour lui fatiguait les yeux. Au diable, pensa-t-il, le chirurgien n’aurait pas dû lui dire qu’il avait de la fièvre. Il remonta dans la BMW et ordonna au chauffeur:


    —Oubliez la pharmacie. Suivez les camions et sortons de la ville.


    



    Dimanche matin, Bora boutonnait sa tunique devant sa fenêtre à Lago, par petits gestes habiles. Il avait mal dormi, mais le café lui permettait de retrouver provisoirement sa vivacité. Nagel et l’autre soldat qui avait accompagné les gardes républicains étaient rentrés la veille au soir. Le débriefing avait duré deux bonnes heures. Bora avait retenu Nagel dans son bureau plus longtemps encore, et lui avait serré la main après l’entretien. En lui téléphonant avant l’aube, Guidi l’avait tiré de son sommeil, sans le contrarier. Il avait accepté de partir en patrouille avec les Italiens parce que les tireurs isolés, fous ou pas, le concernaient lui aussi.


    Et voilà que commençait cette journée terne et vitreuse, qui promettait de nouvelles chutes de neige. De minuscules cristaux tombaient en spirales serpentines, d’un ciel gris maquereau qui semblait trop vide pour pouvoir fabriquer de la neige. Bora leva les yeux vers les nuages mouchetés qui créaient l’illusion d’un espace subdivisé esquissé entre les horizons. Le soleil essayait de se montrer à travers l’une des couches, insérant de longs rais de lumière. Bora se surprit à chantonner par-dessus la musique pour piano que diffusait la radio, même si ce n’était pas un morceau bien gai. Pas un morceau triste non plus, cependant. Comme le long visage pâle de Guidi, cette musique partageait des informations sans révéler directement une humeur. Mon Dieu, pensa Bora, Guidi n’avait peut-être aucun sens de l’humour.


    Il ferma son col entre le pouce et l’index, et il fut prêt. De la paume de la main, Bora nettoya la vitre qui commençait à s’embrumer sous son haleine, et contempla la fumée des cheminées au loin pour ne pas regarder sa main, dont la perfection en tant qu’outil physique le stupéfiait. La fumée blanche dérivait des cheminées pour se teinter plus haut d’un bleu morne, contre le brun des arbres emmêlés. C’était le bleu aride des ciels russes, couleur que Bora avait espéré ne plus jamais revoir. Contre cette aridité, là où le soleil s’en emparait, les arabesques de fumée viraient à l’orange.


    La voiture de Guidi s’arrêtait devant le poste de commandement. Guidi sortit, emmitouflé dans un pardessus, une écharpe et un chapeau. Autour de lui, des flocons continuaient à tomber en biais et en spirale, comme si la lune invisible muait et jetait à terre son ancienne peau déchiquetée.


    Reculant de la fenêtre, Bora jeta un coup d’œil à sa main, fermée en un poing modéré, maîtrisé. Son corps n’avait pas d’aptitude naturelle au pardon. Malgré toutes les nuits où il se sentait vidé, épuisé, il continuait à déborder d’énergie dans la journée, la plupart du temps.


    Guidi écouta incrédule les premiers mots que Bora lui adressa.


    —Le père de la fille qui est morte? Pourquoi De Rosa ne nous en a-t-il pas parlé plus tôt?


    —Bonne question, Guidi. Estimez-vous heureux qu’il ait décidé d’en parler.


    —Et depuis combien de temps cet individu est-il dans les parages?


    —Il s’appelle Zanella. Il était à Vérone lorsque Lisi a été tué. Comme ni son nom ni celui de sa fille ne commence par unC, De Rosa a jugé que les soupçons ne pouvaient porter sur lui. Mais l’homme s’est introduit au QG fasciste environ deux semaines avant le meurtre. Selon De Rosa, il venait demander de l’argent, puisqu’il était bien trop tard pour laver l’honneur de la morte. De Rosa prétend que Lisi refusait de payer.


    Sceptique, Guidi regarda Bora vérifier et replacer le chargeur de son pistoletP38. Il aurait voulu y croire, mais il se sentit obligé d’exprimer son manque de conviction.


    —Ces derniers développements sont suspects, surtout venant de De Rosa. Y a-t-il autre chose, major? Je vous en prie, ne me dites pas que Zanella a disparu comme par hasard, de sorte que nous ne pouvons pas l’interroger.


    —Pas exactement. Son nom figure sur la liste dressée mardi dernier par l’Organisation Todt: on l’a envoyé travailler en Allemagne. Comme ambulancier, détail qui retiendra votre attention. Mais on ne peut pas accuser De Rosa. Il m’en a parlé uniquement parce que je l’ai mis sur le gril à deux heures du matin à propos de la voiture de Clara Lisi.


    Malgré tous ses efforts, Guidi avait dû trahir un intérêt accru, puisque Bora marqua une longue pause amusée.


    —Apparemment, j’avais raison de soupçonner que De Rosa avait des vues sur Maria Bruni. La soprano a eu la voiture et De Rosa a eu la soprano. Est-il possible de toucher le fond de la décadence morale des Italiens?


    Bora prononça ces mots en souriant, mais Guidi s’en indigna. Alors qu’il était sur le point de refuser la tasse de café qu’on lui proposait, il se rappela que le major avait toujours le véritable breuvage à sa disposition et le laissa lui en verser une dose copieuse. Il fit un bref rapport sur sa rencontre avec Enrica Salviati.


    —Nous sommes pratiquement revenus à notre point de départ, major.


    Sur le dessus luisant de son bureau, Bora poussa un sucrier vers Guidi.


    —Pourquoi? Vous pourrez parler avec la femme de Zanella. J’ai son adresse.


    Guidi déplia en hâte le morceau de papier que Bora lui remit.


    —Dieu merci, ce n’est pas loin de Vérone.


    Bora semblait satisfait. Trop satisfait, même, pour quelqu’un qui avait perdu les prisonniers confiés à sa responsabilité. Guidi supposa qu’ils avaient été rattrapés, ou abattus.


    —Maintenant que je vous ai remonté le moral, partons à la chasse. Nous pourrons parler tout en marchant jusqu’aux voitures.


    Tandis qu’ils roulaient à travers champs, des nuées de corbeaux croassants dessinaient des graffitis changeants et incompréhensibles sur les collines blanches. Sur les crêtes les plus élevées, le soleil déchirant les nuages venait caresser la neige de ses rayons jaunes.


    Bora s’attachait aux couleurs et aux textures, notant comment la même lumière paraissait tendre sur telle surface, et grossière, cruelle, sur telle autre. Indifférente sur les murs de fermes et là où elle éclairait les carrés gelés de draps suspendus à sécher, elle se changeait en un rougeoiement opulent et joyeux sur les objets ronds, maigre et terne sur les objets anguleux. Le soleil nouait d’étroites bandes entre les arbres mais, avec une générosité exigeante, en émaillait les branches tournées vers l’orient.


    Des couleurs russes, une saison russe. Bora se rappela avoir décrit la lumière de Russie dans une lettre à sa femme, et lui avoir envoyé des esquisses que, selon sa mère, elle n’avait pas encore eu le temps de déballer. Dans le bleu béant au-delà de la toison des nuages, la lune sombre se dressait comme un cercle spectral, à peine plus bleue que le ciel. Celle-ci n’était pas une lune trompeuse. Elle ressemblait à une hostie, qu’on garde sur la langue jusqu’à ce qu’elle fonde.


    Les voitures s’arrêtèrent au bord de la route, à l’abri du vent, et Bora sortit pour retrouver Guidi. Tapotant la tête laineuse de ses bergers allemands, il donna de brèves instructions au maître-chien. Puis:


    —Dites-moi tout ce que vous savez sur ce prisonnier, Guidi.


    —À part le fait qu’on le transférait d’une prison à une autre lorsqu’il s’est échappé? Eh bien, c’était un fantassin, revenu en permission du front d’Albanie. La guerre lui a fait perdre la boule et il a tué sa mère d’un coup de poignard, parce qu’elle n’avait pas ciré ses bottes. Pas moyen de savoir où il a trouvé son arme et ses munitions, mais, comme je vous l’ai montré, il en a bel et bien.


    Bora hocha la tête. Il ôta rapidement de sa main droite son gant de cuir, à l’aide de ses dents.


    —Je serai honnête avec vous, Guidi. Si nous le trouvons par hasard, mes hommes et moi, nous serons ravis de vous le livrer. S’il nous tire dessus, nous l’abattrons.


    —Je m’y attendais.


    —Vous êtes prévenu.


    Comme une laine serrée, les nuages clairsemés se rapprochaient pour former une couche compacte, et bientôt se fermer par-dessus le soleil levant. Une neige sèche vint saupoudrer le dos des chiens. Partout où les rayons passaient encore, les flocons scintillaient comme du papier aluminium. Encore fiévreux, Bora appréciait l’air froid. Il partit le premier dans le champ, et réussit à garder le rythme malgré la douleur aiguë de son genou.


    Lorsque Guidi le rattrapa, Bora dit:


    —Quand j’étais en Russie, il y avait un prisonnier de guerre– je n’ai jamais su son nom ni son prénom, mais nous l’appelions Valenki à cause des bottes d’hiver qu’il portait. Lui non plus n’avait pas toute sa tête. Et comme votre prisonnier, il était fasciné par les chaussures. Au lieu de gémir et de mendier comme ses compagnons– vous ne savez pas ce que c’est que mendier tant que vous n’avez pas vu les prisonniers russes à l’œuvre, Guidi, c’est plus écœurant qu’irritant–, il restait accroupi contre la clôture du camp et il regardait passer les soldats. Les soldats et les réfugiés parce que, à l’époque, nous avancions encore vite. Eh bien, Valenki contemplait les pieds de tout le monde, et prédisait très sérieusement qui allait mourir bientôt. Les autres prisonniers se moquaient de lui, tout comme ceux d’entre nous qui parlaient russe.


    Flanqué de Turco, Guidi marchait prudemment sur le terrain pierreux et couvert de neige.


    —Vous parlez russe, major? demanda Turco.


    —Oui. Mais je ne me moquais pas de Valenki.


    Guidi s’agaça de voir Turco sympathiser avec Bora.


    —Eh bien, pas besoin ici d’aller chercher bien loin des explications. Le fugitif a besoin d’une paire de chaussures, il tue pour en avoir, et il les jette quand elles ne lui vont pas.


    —Mon soldat avait encore ses bottes aux pieds.


    Ne voulant pas avouer que les carabiniers avaient découvert le corps aussitôt après le meurtre, Guidi garda le silence.


    —Chaussures ou pas, intervint le caporal Turco derrière le petit nuage pestilentiel que dégageait sa cigarette, la picciotta (par ce terme sicilien, il désignait Lola-Lola) va nous mener droit à stilazzu di furca.


    Bora se tourna vers lui.


    —Beau temps pour une traque, pas vrai, Turco?


    Le Sicilien parut flatté par tant de familiarité. Alors qu’il rebattait les oreilles de Guidi de ses récriminations contre les Allemands, il regarda Bora avec respect et acquiesça vigoureusement.


    —Mais oui, c’est un fait. Vossia… Vous chassez, major?


    —Pas les animaux.


    Tout en parlant, ils avaient atteint l’endroit où leurs chemins devaient se séparer, le long d’un étroit canal d’irrigation bloqué par la glace. À travers les jumelles de Bora, il ressemblait à une cicatrice dans la terre enneigée, bordé ici et là de tiges d’ajoncs desséchées, hautes comme un homme et rouges comme du métal rouillé.


    Bora passa ses jumelles à Guidi.


    —Pyrej, voilà comment les Russes appellent cette plante. Si vous avez vraiment faim, vous pouvez faire du pain avec sa farine.


    Il regarda la campagne désolée alentour.


    —Je vois un tas de choses dont on pourrait se nourrir, s’il le fallait.


    Guidi scruta le bord du champ et les collines au-delà. Il trouvait la superficialité de Bora insupportable à la lumière de son implication dans de tout autres activités, de tout autres missions. Un tueur de sang-froid demandant justice contre un autre tueur de sang-froid. Comment justifiait-il les déportations, cet arrogant, drapé dans sa vertu de mari fidèle et de soldat d’honneur? Même la Russie n’était qu’un prétexte pour étaler sa capacité à gérer toutes les situations. Aux yeux de Bora, la survie de Claretta était quantité négligeable.


    Ils arrivèrent bientôt au canal d’irrigation, et synchronisèrent leurs montres.


    —Vous resterez en terrain plat, dit Bora, et nous longerons les collines. Nous nous déploierons en demi-cercle et nous nous rejoindrons ici à onze heures. Si vous entendez des tirs, ne venez pas. Inutile de vous soucier de ce que nous pouvons avoir d’autre à faire dans cette zone.


    Une heure plus tard, Bora et ses hommes parvinrent dans une clairière, au pied des collines septentrionales, où une plateforme rocheuse envahie de broussailles formait un renfoncement à l’abri du vent. Depuis une trentaine de minutes, la neige tombait sans discontinuer, et le vent du nord la balayait en rafales poudreuses. Les miettes blanches adhéraient aux feuilles mortes, aux troncs et aux uniformes d’hiver des soldats.


    Sur la paroi rocheuse, les vestiges d’un feu de brindilles et de petit bois disparaissaient très vite sous la neige. Nagel prit une branche pour tisonner le feu puis toucha son bâton à main nue.


    —Encore chaud, Herr Major.


    Bora devina que les jeunes arbres poussant sur le dessus de la plateforme avaient fourni de quoi alimenter ce foyer.


    —Et le feu est si petit qu’il ne devait pas y avoir ici plus d’un homme. Il a dû passer une nuit ici, à dormir ou à veiller.


    —Oui. Quel qu’il soit, il ne nous a pas attendus, mais il n’est peut-être pas loin.


    Avec précaution, les soldats entreprirent de gravir la pente. De l’autre côté, par-delà les champs, derrière un rideau ondoyant de neige, les maisons de Sagràte semblaient dispersées au hasard, comme des cailloux sur une route. Bora ne voyait plus Guidi et ses hommes, séparés par un mince sous-bois. Les chiens étaient sans doute sur une piste, et, s’ils n’étaient pas venus ici directement, cela signifiait que le fugitif était ailleurs.


    Bora monta devant la patrouille. Ses bottes rencontraient un sol tantôt ferme, tantôt glissant, et il devait résister à l’envie de tendre la main gauche pour garder l’équilibre. Pourtant, le grand air le revigorait. Ses pas soulevaient une bonne odeur propre de terre froide.


    Que pouvait y comprendre Guidi? L’hiver russe avait failli le tuer, mais c’est la Russie en été qui avait terrorisé son âme. Il lui suffisait de fermer les yeux et le sinistre triangle d’un empennage d’avion surgissait comme une nageoire morte de la mer de tournesols en fleur. Plus de neige, et plus de mission en cours. Ces tiges immensément hautes et résistantes, épaisses comme le bras d’un homme, hérissées de poils tranchants comme un rasoir, à travers lesquelles il se débattait dans ses cauchemars. Il luttait et se battait contre elles, opposant sa force à la leur, se glissant entre elles jusqu’à ce qu’il ne pût plus respirer. Inlassablement, il s’obligeait à y avancer, jusqu’à l’avion.


    —D’autres traces, Herr Major.


    Ces mots prononcés par Nagel le firent sursauter. Bora trébucha et dut se rattraper à la branche la plus proche pour ne pas s’écrouler dans la congère. C’est la fièvre, songea-t-il, et Dieu merci nous sommes en hiver.


    Peut-être parce qu’il était moins chaudement vêtu, Guidi appréciait moins le vent mordant qui balayait la plaine. La neige tombait de plus en plus fort, et ils devraient peut-être bientôt interrompre les recherches. Blitz courait en tous sens, et même Lola-Lola semblait perturbée par le temps. Les chaussures de Guidi devenaient inconfortables, ses pieds s’y étaient raidis, engourdis. Bora et ses soldats avaient disparu au loin. Encore une heure et quart avant le rendez-vous près du fossé; le fossé lui-même était invisible. Devant et derrière les hommes de Guidi s’étendait un terrain uniformément blanc.


    Turco marchait à l’avant, la tête rentrée dans les épaules, tenant son fusil le canon en bas, à la manière de ses cousins de la mafia. Tout en hélant ses chiens, le soldat allemand au nez retroussé suivait sa propre piste; trois autres hommes progressaient en ligne brisée. La neige se fixait au devant de leurs habits.


    Malgré le mauvais temps, le policier précédant Guidi chantait, faux et tout bas. C’était Cavuto, bien sûr, à en juger d’après les bribes de mots qui flottaient jusqu’à lui.


    “Viens, ce sentier dans la forêt,/ Je suis le seul qui le connais,/ Voudrais-tu le connaître aussi…”


    C’est alors que Turco cria:


    —Accura! Inspecteur, quelqu’un est passé par ici!


    Il avait atteint la limite d’une zone boisée, et désignait des empreintes que la canopée, même dépouillée de ses feuilles, empêchait de se remplir de neige.


    —Ce ne sont pas des bottes allemandes, hein?


    —Non, les semelles ne sont pas cloutées.


    Quand Guidi les rejoignit, Turco s’était enfoncé plus avant dans les bois. Guidi le suivit, après avoir ordonné à Cavuto de se tenir prêt à les couvrir. Cavuto hocha la tête, réduisant curieusement sa chanson à un fredon. “Là-bas parmi les arbres,/ Caché parmi les branches,/ Il est un nid d’amour/ Auquel ton cœur aspire…”


    Il a peur, il chante pour se calmer les nerfs, pensa Guidi. Ou bien il croit qu’une chanson où on parle de sentiers cachés tranquillisera les partisans s’ils nous guettent.


    —Ce sont les empreintes d’un seul homme, inspecteur.


    —Arrêtez de bouger, Turco, vous allez tout effacer. Où mènent-elles, vous pouvez me le dire?


    Le Sicilien gardait son visage perplexe tourné vers le sol.


    —Par ici et par là, apparemment. Comme s’il faisait des allées et venues. Il s’est arrêté ici, puis il a refait quelques pas. Je n’arrive pas à comprendre, inspecteur, mais il avait des chaussures aux pieds.


    —Il ne neige plus fort que depuis une heure, donc nous sommes tout près de lui. Ouvrez l’œil, soldats. Avec un peu de chance, cette affaire sera réglée aujourd’hui.


    Tout à coup, les chiens avaient retrouvé leur concentration. Lola-Lola frappait de la patte devant les traces et Blitz frétillait d’enthousiasme. Derrière eux, Guidi et son groupe traversèrent le petit bois de part en part, puis finirent par se retrouver à découvert, là où la neige tournoyait autour d’eux.


    La chanson était entrée dans la tête de Guidi, agaçante comme une mouche.


    “Et par un merveilleux hasard,/ Le bois et la lune, tous deux,/ Redisent une belle histoire…”


    C’est ça! Une forêt enchantée, tu parles! Maintenant, il n’y a plus que des partisans et des Allemands. Et des fous en liberté.


    Les empreintes s’effaçaient très vite, mais les chiens ne s’y trompaient plus et s’efforçaient de gagner la montée qui annonçait les collines.


    “Viens, ce sentier dans la forêt,/ Je suis le seul qui le connais,/ Voudrais-tu le…”


    Un coup de feu retentit au milieu des hommes, venu des hauteurs. La balle passa près de Turco et frôla le bras d’un de ses compagnons. L’écho résonna ensuite au pied de la pente.


    —Couchez-vous! hurla Guidi.


    Un autre tir éclata, puis trois autres en succession rapide, d’un angle différent. Guidi reconnut des armes semi-automatiques allemandes. De nouvelles réverbérations percutèrent les collines. Puis plus rien.


    —Marasantissima, ils ont dû l’avoir!


    Turco se releva, maladroit comme un veau nouveau-né.


    —Ça, ou bien il s’est sauvé.


    Les deux groupes se rencontrèrent sur le coteau boisé, où les hommes de Guidi avaient grimpé et où les Allemands étaient descendus le long de la crête.


    —Nous avons trouvé du sang, déclara Guidi à Bora. Il y en a beaucoup à cinquante mètres de ce côté, et la neige a été très retournée. On voit aussi des gouttes et des traînées, ici et là. Les chiens deviennent fous.


    Tout en parlant, il s’aperçut que Bora ordonnait de rappeler les chiens.


    —Pourquoi cet ordre, major?


    —Nous lui avons mis deux balles dans le corps, peut-être trois. Je vous garantis qu’il n’ira pas loin.


    Du bout de sa botte, Bora écrasa les taches de sang dans la neige en une bouillie rose.


    —Il ne vivra pas jusqu’à demain matin.


    —Demain matin? Vous ne voulez pas prolonger les recherches ce soir?


    —Ne soyez pas absurde, Guidi. On ne fouille pas une zone comme celle-ci sans avoir de très bonnes raisons. Je ne vais pas risquer la vie de mes hommes pour débusquer un meurtrier. Nous vous avons donné un coup de main, et à présent nous rentrons à Lago. Si vous voulez un conseil, quittez les collines avant que les coups de feu ne rameutent les partisans. Ils savent reconnaître les fusils allemands quand ils en entendent.


    Et comme Guidi était visiblement contrarié par cette proposition, Bora ajouta:


    —Je n’aurais pas donné l’ordre de tirer s’il n’avait pas ouvert le feu. Nous l’avions repéré et nous le suivions à distance, quand il a dû voir votre groupe et s’est mis à tirer. Je vous avais prévenu que nous l’abattrions.


    —Je reste tant que nous ne l’aurons pas trouvé, major.


    —Pas moi.


    En quelques minutes, les Allemands eurent quitté les collines et repartirent vers la route. Après avoir faibli un moment, la neige reprenait de plus belle, blanche et aveuglante, poussée presque à l’horizontale par le vent. Très vite, elle aurait recouvert le sang.


    



    Le mercredi 8décembre, un raid aérien frappa Vérone.


    Dans leurs bureaux respectifs, Guidi et Bora virent passer vers l’est, à une hauteur incroyable, des formations de bombardiers alliés qui labouraient le ciel en longs sillons de vapeur. Le vacarme des canons antiaériens retentit bientôt, un martellement sombre et profond qui ébranla les vitres à Lago et à Sagràte. Les oiseaux effarouchés s’envolèrent du rivage. La croix de fer de Bora tinta contre le miroir devant lequel elle était suspendue par son ruban noir, rouge et blanc. Et durant le vol retour, il y eut une bagarre entre les avions américains escortant les B-17 et les avions de combat allemands ou italiens, au-dessus de la cime des collines septentrionales. Guidi ne parvenait pas à faire la différence, mais Bora identifia le profil de rat des Mustang et le cockpit carré des Messerschmitt.


    Une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient convenus d’un rendez-vous ce jour-là, Bora fit comme s’il ne s’attendait pas à voir Guidi.


    —Au cas où vous viendriez ici pour appeler Vérone, ma ligne de téléphone est également hors service. Et je n’ai pas le temps de vous parler. Un des avions de combat s’est écrasé au sud de la nationale, je dois me rendre sur les lieux.


    Guidi se faisait un sang d’encre pour Claretta, certes, mais il ne pensait pas que cela se voyait autant.


    —Je ne suis pas venu téléphoner, major. Vous aviez promis de me montrer vos calculs sur les comptes bancaires de Lisi.


    —Plus tard, plus tard!


    D’un geste rapide de la main droite, Bora fixa la ceinture pistolet autour de sa taille.


    —Attendez ici, si vous voulez.


    —Puis-je vous accompagner?


    —Hors de question.


    Bora le poussa hors de la pièce.


    —Avancez donc, nom de Dieu!


    Devant le poste, une poignée de soldats montaient dans un blindé. Guidi était descendu avec Bora qui, attendant impatiemment que la BMW s’approche, demanda:


    —Alors, vous avez trouvé le prisonnier, oui ou non?


    —Pas encore.


    —Je vous l’avais bien dit. S’il ne fait pas trop froid, les chiens le détecteront à l’odeur d’ici quelques jours.


    Le blindé avait à peine démarré que la voiture de Bora vint se garer à sa place, la portière s’ouvrant pour l’accueillir.


    —Puis-je du moins vous attendre ici, major Bora?


    —Faites donc.


    Bora monta dans le véhicule et le petit convoi quitta bientôt Lago, filant sur une étroite route de campagne.


    De temps à autre, les pneus dérapaient sur des plaques de glace transparente, mais Bora ne permit pas au chauffeur d’adapter sa vitesse aux conditions de circulation. Il gardait le regard fixé sur l’horizon, où une colonne de fumée noire se hissait à travers le ciel, dans le calme suivant la tempête de neige. Au bout de quelques minutes, la voiture quitta la route et négocia à travers champs un chemin enseveli sous la neige. Une dépression masqua un moment l’horizon, puis des peupliers non taillés formèrent une brume de branches qui dissimulait la fumée et l’endroit où l’avion s’était écrasé. Bora restait parfaitement immobile pour atténuer sa nervosité. Le bras, la jambe, la tête. Il avait mal dans tout son corps, et l’angoisse aggravait encore les choses, même s’il n’avait aucun espoir de trouver le pilote vivant. La poitrine oppressée par les battements de son cœur, il fut le premier à descendre de voiture, le premier à s’avancer dans les broussailles noircies jusqu’à la brèche du sol martyrisé.


    Il était passé midi depuis longtemps quand la patrouille regagna Lago. De la porte du poste de commande, Guidi regarda les véhicules se garer les uns contre les autres. Bora s’approcha bientôt, boitant d’un pas rapide. Des taches d’huile et de sang maculaient visiblement les poignets de son manteau. Il fit signe à Guidi de le suivre à l’étage. Sans un mot, il posa sur son bureau un sac de toile, puis alla s’asseoir, toujours en silence, le visage dur.


    Guidi se dirigea vers la fenêtre. Il préféra d’abord rester muet, dos à la pièce, pour créer une illusion d’intimité entre eux. L’inquiétude que lui inspirait Claretta prisonnière à Vérone se transformait en peur; il devinait assez bien l’anxiété chez les autres.


    De petits bruits indiquèrent bientôt que Bora avait vidé le contenu du sac sur le bureau.


    —Était-ce un avion allemand, major?


    —Non. Un appareil américain.


    Quand Guidi tourna les yeux vers lui, Bora passait en revue les rares objets ramassés sur les lieux, et semblait en proie à un vif chagrin. Un carnet de vol contenant quelques clichés, des clefs, un briquet et des plaques d’identité, c’était apparemment tout. Bora examina une par une les photographies avant de les reposer sur le côté, puis il renversa son fauteuil en arrière, jusqu’à ce que le dossier touche le mur.


    —Avez-vous retrouvé le corps?


    Bora hocha la tête, les lèvres serrées. Il tendit la main pour extraire d’un tiroir un bloc-notes rempli de chiffres et le remit à Guidi.


    —Mon travail sur les comptes en banque de Lisi.


    Pendant le temps qu’il fallut à Guidi pour lire toutes les sommes inscrites au crayon, Bora se balança sur son fauteuil, les yeux vers la fenêtre.


    —Je savais qu’il y avait quelque chose, finit par dire Guidi. Lisi prêtait de l’argent, et pas seulement à De Rosa. J’ai l’impression que certaines dettes n’avaient pas été réglées.


    —C’est toujours le cas quand un créancier meurt subitement.


    —Et les intérêts qu’il exigeait! Mon Dieu, c’était du trente-huit pour cent, calculé tous les quinze jours. Je ne serais pas étonné qu’un de ses débiteurs l’ait tué. Trente-huit pour cent. On se demande qui emprunterait dans des conditions pareilles.


    Bora ne fit aucun commentaire. Il tira de sa poche l’un des reçus trouvés chez De Rosa, et le donna à Guidi.


    —De Rosa a des dettes de jeu?


    —On le dirait bien.


    Une fois le fauteuil retombé sur ses pieds, Bora attrapa le téléphone. Il avait l’air de penser à tout autre chose.


    —Ah! fit-il après avoir écouté la tonalité. La ligne a été rétablie. Pourquoi n’appelez-vous pas Vérone?


    Guidi ne se le fit pas dire deux fois. Il eut cependant du mal à obtenir la communication avec la prison municipale. Il fut soulagé d’entendre le directeur, mais son optimisme fut de courte durée.


    —Elle est officiellement accusée du meurtre de Lisi, major.


    —Estimez-vous heureux qu’elle ait survécu au raid aérien. Quand vous aurez terminé, j’appellerai De Rosa au QG de la milice, s’ils ne l’ont pas fait sauter.


    Guidi percevait à présent une grande tolérance chez Bora, en totale opposition avec la hâte inconsidérée de son départ. Pourtant, de même que la maîtrise de soi et l’énergie physique, cette tolérance semblait l’enfermer comme dans un vêtement trop serré, qui ne permettait au major ni de s’échapper, ni de révéler quoi que ce fût d’autre de sa personnalité. À tout ce que De Rosa lui racontait au téléphone, Bora répondit en allemand, froidement et sans s’arrêter, par ce que Guidi interpréta comme une réprimande sans réplique.


    —Il a eu le culot de me dire qu’ils avaient entamé la procédure visant à priver Clara Lisi de tout héritage, expliqua Bora après avoir raccroché brutalement. Tout va trop vite. Raid aérien ou pas, nous ferions mieux d’aller à Vérone tant qu’il fait encore jour.


    Il sortit de son bureau pour glapir quelques instructions, puis revint et rassembla dans son tiroir tous les effets personnels du pilote.


    —La dernière fois que j’ai fait cela, c’était près de Koursk.


    Il en parlait avec une désinvolture rapide, comme s’il mentionnait un détail sans grande pertinence. Mais, dans son esprit, la vitre brisée du cockpit brillait, menaçante, un million de fragments ourlés de sang, comme l’explosion d’un monde de verre, la rupture d’un immense œil transparent qui s’effondrait sans bruit dans le ciel d’été. Même son propre sang n’avait pas rugi d’indignation en voyant sur ses mains le sang de son frère.


    À Vérone, une fumée mêlée de poussière de ciment montait de la périphérie frappée par les bombes, et une odeur de plâtre mouillé emplissait l’air.


    Bora la sentait encore lorsqu’il pénétra dans le bureau de De Rosa, ignorant les obséquieux gardes italiens.


    —Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Lisi prêtait de l’argent à usure? attaqua-t-il d’emblée.


    De Rosa rangea en hâte dans un tiroir le journal qu’il lisait. Il se leva, rouge d’embarras et de dépit, et alla fermer la porte avant de répondre.


    —Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, major.


    —Cela aurait rendu l’enquête beaucoup plus simple, et nous aurions pu gagner du temps!


    De Rosa déglutit péniblement.


    —Eh bien, pourquoi avez-vous entraîné là-dedans ce flic provincial? Nous nous sommes adressés à vous pour ce travail, et vous êtes allé chercher cette chiffe molle de Guidi. L’essentiel, et il me semblait que nous étions d’accord sur ce point, était de garder le secret.


    —Le secret? Quel secret? Comme si Vittorio Lisi en valait la peine! Avouez, vous prêtait-il de l’argent, à vous et à d’autres membres du Parti, oui ou non?


    —Major, je n’aime guère que vous débarquiez ici juste après qu’un raid aérien a gravement endommagé toutes nos voies ferrées.


    Bora aurait pu le gifler. Cette envie ne fut irrésistible que pendant une fraction de seconde, mais il dut se raidir pour la surmonter.


    —Je me moque éperdument de vos voies ferrées. Vous prêtait-il de l’argent ou non?


    —Il donnait de l’argent au Parti, bon sang! Sa contribution était généreuse, voilà tout. Sa courtoisie financière s’étendait jusqu’à moi, je ne le nie pas, mais je l’ai toujours remboursé jusqu’au dernier centime.


    Tout en prononçant ces mots, De Rosa parut comprendre ce que Bora avait en tête, car il changea entièrement de figure en un instant.


    —Major Bora, je suis horrifié, horrifié par vos insinuations! Croyez-vous vraiment que les fascistes de Vérone s’abaisseraient à tuer pour une question d’argent? Vous nous insultez tous en osant seulement l’imaginer. De plus, Vittorio Lisi était une source de revenu régulière et volontaire. Pourquoi aurions-nous tué la poule aux œufs d’or?


    —Il me semble que le Parti a fait preuve d’une hâte admirable pour rayer Clara Lisi du testament. Que prévoyez-vous de faire dans le cas de la première épouse, l’éliminer, peut-être?


    —Major, major, major! Vous êtes injuste. Si nous avions quelque chose à cacher, pourquoi serions-nous allés trouver un confrère officier allemand pour résoudre l’énigme de ce crime?


    Bora n’ayant aucune réponse prête, De Rosa tenta d’en profiter.


    —Croyez-moi, Lisi était très discret sur ses affaires. Je ne sais pas d’où venait son argent, et cela ne nous regardait pas. Tout ce que nous voulons savoir, c’est qui a tué cet homme éminent. Nous ne pouvons pas offrir un scandale aux Véronais. Je vous ai donné un indice: Zanella, le père de cette fille qui est morte. Voyez ce que vous pouvez en tirer. Mais n’oubliez pas qu’il était venu demander de l’argent, et pas une réparation morale. Et celui qui met une femme enceinte n’y laisse pas sa signature, pas vrai?


    Quand Bora lui lança un regard dégoûté, De Rosa changea de musique.


    —Vous devez concéder qu’une épouse dépensière, une parvenue dont la voiture est abîmée et qui n’a pas d’alibi, est extrêmement suspecte.


    —Tout comme l’individu qui fait réparer la voiture abîmée pour l’offrir à sa maîtresse. À ma connaissance, vous n’avez aucun alibi pour l’après-midi de la mort de Lisi.


    De Rosa ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit immédiatement, mais la moustache-chenille se tortilla comme si elle avait été piquée.


    —Je refuse de me soumettre à…


    —Dans votre bureau, personne ne semble savoir où vous étiez. Vous êtes parti à dix heures et vous n’êtes revenu que le lendemain matin.


    —Vous ne devriez avoir aucun problème à imaginer où j’étais, répliqua De Rosa d’un ton acide.


    —Avec Maria Bruni, vous voulez dire? Je suis sûr qu’elle vous couvrira. Mais qui la couvrira, elle?


    —Je… nous… D’homme à homme, major Bora, j’étais avec elle dans mon appartement, et nous avons fait l’amour pendant ce temps.


    —Vingt-quatre heures d’affilée? Dieu du ciel, je suis un amant des plus solides, mais je ne supporterais jamais ce genre de marathon!


    La mine outragée de De Rosa était impayable, mais Bora n’avait pas la moindre envie de rire. Son mal de tête se transformait en nausée. Toute la matinée, il avait souffert dans son bras gauche, et des élancements intolérables remontaient de son poignet estropié vers son épaule et jusqu’à sa nuque. Juste au-dessus de sa botte, la chair mortifiée de son genou palpitait douloureusement, comme un second cœur. Bora se raidit suffisamment pour placer une cigarette entre ses lèvres, mais ne l’alluma pas.


    —Je veux savoir quels sont les autres motifs et quelles autres personnes sont impliquées. Il s’agit d’argent, alors je veux savoir qui aurait pu tuer cet homme pour une question d’argent.


    De Rosa plissa le front à tel point que ses sourcils épais dessinèrent un angle droit.


    —Et Clara Lisi, qui voulait plus d’argent qu’il n’était prêt à en donner?


    —Peu importe Clara Lisi. Je vais aller la voir de ce pas.


    Bora tint sa promesse. Sa migraine changeait les lumières vives de la prison en un océan d’étincelles malfaisantes, à travers lequel il pataugeait, son irritation augmentant à chaque instant.


    Au début, Claretta supporta son interrogatoire sans compassion. Puis elle fondit en larmes et réclama l’inspecteur Guidi. À la fin, puisque Bora ne se laissait pas attendrir, elle s’effondra sur une chaise, perdant à moitié conscience.


    —Elle n’a rien mangé de la journée, dit le garde venu la secourir. En plus, comme elle a peur des raids aériens, elle est tombée malade.


    Bora était sceptique, mais l’évanouissement ne semblait pas devoir finir tant qu’il serait là. Il finit par s’en aller, n’ayant provoqué guère plus que sa propre exaspération. À la porte de la prison, sans regarder devant lui, il écarta de son chemin Guidi qui entrait.


    —Où diable courez-vous, major?


    Bora ne répondit rien.


    La rue de plus en plus sombre était parcourue par un vent furieux. Depuis le trottoir, au crépuscule, Guidi regarda Bora boiter en hâte vers sa voiture et s’asseoir au volant sans mettre le contact. Il faisait excessivement froid. Trop froid pour qu’il neige, même. Bora resta à sa place, et seule fut visible, semblable à une luciole, la lueur rouge de son briquet lorsqu’il alluma une cigarette.


    Guidi franchit le seuil et pénétra dans la prison.
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    Traînant les pieds, Nando Moser vint ouvrir la grande porte de sa maison.


    —Na, Herr Major! Entrez.


    Bora accepta l’invitation, mais sans bouger du perron.


    —Je me rends bien compte qu’il est tard, dit-il en manière d’excuse.


    En vérité, il était presque trop fatigué pour faire un pas de plus.


    —Il n’est que dix-huit heures. Ce n’est pas tard du tout.


    Après l’avoir fait entrer, Moser verrouilla la porte et suivit Bora jusqu’au centre de la grande salle, faiblement illuminé.


    —Content de vous revoir. Quel bon vent vous amène?


    Bora contemplait le piano Silbermann.


    —Je ne sais, je passais simplement.


    Il était reconnaissant envers Moser de se tenir à distance, sans l’obliger à parler. Ce soir-là, le fait même de se trouver dans cette demeure et de parler sa langue natale l’affectait. Bora avait l’impression qu’un énorme fardeau cherchait à se détacher de ses épaules, un fardeau qu’il s’étonnait d’avoir pu porter aussi longtemps. Il était épuisé, vidé de ses forces.


    —Accordez-moi juste un instant, dit-il, honteux de la maladresse de ses propos.


    S’il s’était agi d’un véritable fardeau physique, la douleur n’aurait pas pu être plus intense. Les yeux fixés sur le piano, Bora faillit se laisser aller à frissonner, mais il refusa de s’autoriser cette faiblesse.


    Moser se tourna lui aussi vers le Silbermann.


    —Cette maison a été construite comme un refuge, major. Les militaires ont besoin d’un endroit où aller. Je suis heureux que vous soyez venu, et je suis heureux que vous ayez joué, l’autre soir. Vous êtes très bon.


    Ce compliment fit se hérisser Bora, écœuré par ce mot “bon”, lui qui avait su ce que signifiait être “bon”.


    Moser sourit néanmoins.


    —La musique est une chose que l’on nous apprenait à juger, dans cette maison. J’ai entendu votre défunt père diriger Le Vaisseau fantôme à Bayreuth, en1913. Ce fut la dernière représentation de Friedrich von Bora, et la plus sublime. Walter Soomer chantait le rôle-titre, si j’ai bonne mémoire.


    —Oui, ma mère en possède un enregistrement.


    —Quel passage?


    —“Du temps passé, comme un lointain mirage.”


    —Voilà qui est fort approprié.


    —Fort approprié en effet.


    Bora détourna les yeux du piano pour les poser sur le vieil homme.


    —Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu. J’avais besoin d’un répit, je pense.


    —Pour échapper à vos Turcs?


    —Pour échapper à mes ennemis internes et externes. Ceux de l’intérieur sont les pires.


    —Tout de même, je ne devrais pas vous laisser debout ici. Voudriez-vous vous asseoir? Nous pourrions nous installer près du poêle.


    Bora se dirigeait déjà vers l’escalier. Il s’assit, adossé au mur. Il ôta sa casquette et la posa sur une marche.


    Moser alla s’asseoir sans bruit sur le tabouret de piano.


    Bora était incapable de le regarder, de parler. Fragile comme du verre, comme du verre très mince, il évitait les regards et les mots, trop dangereux, alors qu’il éprouvait un besoin impérieux de pleurer son frère décédé. Loin de tout souci pour sa carrière et sa sécurité, le trépas de son frère était le grand fardeau de ce soir. Et son épouse qui ne l’aimait pas, et sa solitude. Le fardeau s’alourdissait de toutes ces morts qu’il n’avait pu pleurer dans sa vie, de ces pertes déjà subies ou à venir, qu’il n’avait pu ni ne pourrait pleurer. Depuis qu’il était allé voir l’avion écrasé, il ressentait en lui ce besoin, une douleur plus cruelle que ses blessures en cours de guérison, une plaie plus intime, infinie, qu’il n’était plus possible de refermer comme celles du corps.


    Bora choisit donc de ne plus résister à la souffrance physique. C’était peut-être la première fois depuis septembre qu’il ne lui opposait aucune résistance. Ce soir, il aurait préféré écouter sa chair plutôt que son chagrin. Il avait fini par ne plus se soucier de lui-même, c’est pourquoi son corps ne lui pardonnait pas. Heureusement, Moser restait immobile dans la pénombre, les mains sur les genoux. Le silence et l’obscurité, voilà tout ce que Bora pouvait tolérer, maintenant que le fardeau était sur le point de tomber.


    Il souffrait le martyre. Pourtant, son chagrin était absolu, plein de culpabilité et de vaine colère. Ce chagrin contrarié, si longtemps contrarié. La douleur était moins effrayante. Bora la contemplait, sans oser ramasser le fardeau. Il s’abandonna donc à la douleur. D’autres charges pesaient sur ses épaules, d’autres responsabilités. Ce soir, il les refusait toutes. Il ne voulait pas rechercher les assassins de Lisi. Il détestait Lisi, la femme de Lisi, l’argent de Lisi. Ce soir, cette tâche même le dégoûtait. Elle lui faisait perdre courage, Dieu sait pourquoi. Peut-être parce que d’autres avaient un intérêt à résoudre ce mystère, contrairement à lui. Il ne gagnerait rien à le résoudre. Ni paix, ni réconfort.


    —Il est difficile de trouver la paix, dit calmement Moser. On ne la trouve jamais hors de soi. Vaincre les ennemis externes ne vous donne que des trophées avec lesquels bâtir une maison.


    Face au mur, Bora répondit:


    —C’est pire encore, lorsqu’on ne peut pas capituler.


    —Il le faut parfois, major, et c’est bien plus héroïque.


    —Je ne capitule jamais.


    —Alors je suis bien désolé pour vous.


    Bora ferma les yeux, le front contre le mur froid.


    —Pourquoi? Nous faisons nos choix et nous façonnons nos ennemis. Si nous ne les tuons pas, ils nous tuent. Et quand ils sont morts, nous méprisons leurs cadavres. Nous laissons à d’autres le soin de les découvrir.


    —Quelquefois.


    —Non, toujours. Toujours. À moins de devenir charognards, nous devons laisser les morts en paix. Je le sais.


    Et parce qu’il avait choisi la douleur, Bora sentit la douleur grandir et s’imposer en lui. La jambe, le bras, les épaules, la nuque: il s’efforçait de contrôler sa voix, mais il ne pouvait guère que respirer avec une patience animale, inerte, lentement, profondément.


    —Vous paraissez fatigué à l’excès, major. Vous n’êtes pas bien?


    Pas bien? Bora était en train de perdre la bataille. Il ne pouvait plus s’empêcher de trembler, et il ne se souciait plus de le dissimuler. Il claquait des dents.


    —Je suis malade, Herr Moser. Et je souffre affreusement.


    Bora prononça ces mots avec honte, comme s’il dévoilait un membre contaminé, dont il craignait que la souillure ne se répandît partout. Mais la pièce resta propre, immaculée, sous la grande voûte peinte comme sous un ciel intérieur compatissant.


    —Que puis-je pour vous aider, pauvre homme?


    Bora détourna le visage jusqu’à ce que les tendons de son cou fussent aussi douloureux que le reste de son corps. Rien ne pourrait l’aider, rien.


    À moins que vous ne puissiez me rendre mon frère mort, ou me rendre ma main, mon intégrité, l’amour de ma femme.


    Bora tremblait, se retenait de hurler. Derrière lui, dans l’ombre, l’ombre des yeux fermés et d’une maison vide, les matins défilaient comme des éclairs, de rapides visions sombraient dans le néant dès qu’elles surgissaient dans sa mémoire. Son frère à la gare, souriant du sourire de leur mère. La forme exquise des mains de Dikta, de part et d’autre de son visage lorsqu’elle l’embrassait. La Russie. La Russie. La Russie. Le pare-brise de la voiture volant en éclats. Sa main droite tâtonnant dans le sang pour retrouver son alliance, et le fragment de sa main gauche que la bague encerclait encore.


    Pouvez-vous me rendre une seule de ces choses? Oh, Seigneur. Seigneur.


    C’est la voix du Silbermann, dangereusement proche, qui lui répondit. Nette, chaque son comme une arête aiguë. Une voix mélancolique, impitoyable, cruelle et innocente, qui ne voulait ni ne pouvait mentir.


    Si au moins Valenki m’avait dit quand. Si je savais quand.


    L’angoisse le déchirait, comme si le sang retenu loin de la plaie interne était enfin libéré pour aller la purifier, pour inonder Bora et le vider de son chagrin. Rien ne lui serait rendu. Mais cette musique d’autrefois ouvrait chaque veine d’amertume pour en faire jaillir des ruisseaux de sang, des lacs noirs, de sorte que Bora ne versait pas de larmes. Parce que les hommes ne laissent jamais sortir leurs larmes.


    La musique disait non.


    Il fallut longtemps avant que Bora puisse de nouveau bouger ou parler. La musique avait pris fin, et un silence de mort régnait dans la maison. La douleur était assez forte pour l’hébéter.


    —Herr Moser, je cherche quelqu’un que je n’ai pas envie de trouver.


    —Mais vous le trouverez.


    —Nous l’avons trouvé, annonça Guidi à Bora le lendemain matin, téléphonant de chez lui. Pas loin de là où nous avons vu la première traînée de sang. Si vous avez le temps entre midi et deux, venez voir.


    Bora se contenta de dire:


    —Je viendrai.


    Guidi raccrocha. Un tintement insistant de tasses signala que, dans la cuisine, le petit-déjeuner était prêt. Tout en remontant ses chaussettes, il vit par la fenêtre une journée claire comme un miroir lavé; tout se détachait tels les traits minutieux d’une gravure, chaque grain de poussière semblait projeter une ombre. Ce matin-là, il savait qu’il allait céder et révéler à sa mère comment le rouge à lèvres était arrivé sur son mouchoir. Comment et pourquoi, ce qui était en fin de compte moins pénible que de discuter avec elle ou de n’échanger à table que des monosyllabes trois fois par jour.


    Donc il lui apprit la vérité.


    Debout devant l’évier, sa mère accepta la trêve, les mains serrées en un nœud sous son tablier, moins modeste dans son triomphe qu’apaisée dans sa vertu. Guidi prit une grosse bouchée de pain pour s’empêcher d’embellir ses aveux. Elle lui versa de la chicorée. Détail amusant, ce matin, les yeux de sa mère semblaient fixes et curieusement ronds, comme ceux d’un poulet qui a vu un ver émerger de la terre meuble et qui espère, par ses regards concentrés, l’inciter à sortir davantage.


    —Donc tu plaisantais quand tu as dit que c’était une putain.


    Guidi avala une gorgée de café après son morceau de pain.


    —Pourquoi irais-je donner mon mouchoir à une putain, maman? Restons-en là. C’est quelqu’un à qui les autorités s’intéressent.


    —Bien sûr. Je ne me mêle pas de ton travail. Je ne pose jamais de questions.


    Mais elle campait sur ses positions, comptant chaque bouchée qu’il prenait.


    —Son nom ne signifierait rien pour toi, maman. Tu ne la connais pas. Tu ne lui as même jamais parlé. Et puis, elle est en prison.


    —En prison? Pourquoi donc?


    —Pour meurtre.


    Le ver était entièrement sorti de son trou, mais le poulet n’était plus très sûr d’en vouloir. Non sans satisfaction, Guidi se surprit à rappeler à sa mère que c’était le genre de métier qu’il exerçait.


    —Ton mari était dans la même branche et c’est grâce à ça qu’il a payé les factures toute sa vie. Ça n’a jamais eu l’air de te déranger.


    —Sandro, je t’interdis…! Tu seras gentil de laisser la mémoire de ton père en dehors de tout ça.


    —À Dieu ne plaise.


    Guidi mit le quignon de pain dans sa bouche, but le reste de son café, et décida de laisser à sa mère de quoi ruminer pour la journée. Les mains étalées sur la table, il se leva de sa chaise et dit:


    —Tu sais, maman, il m’arrive de coucher avec des femmes.


    



    À midi et demi, la morgue provisoire de Sagràte était ouverte et empestait la pourriture masquée par le phénol.


    Bora s’arrêta devant l’entrée pour confier son manteau à Turco, qui le plia avec soin par-dessus son bras.


    —L’inspecteur est-il déjà là, Turco?


    De l’autre côté de la vitre de la porte, Guidi entendit ces mots et vint à sa rencontre.


    —Je vous avais bien dit que mes chiens le trouveraient, dit Bora.


    Ils s’avancèrent jusqu’au corps étendu sur la table. Guidi remarqua aussitôt l’intensité avec laquelle Bora observait le cadavre.


    —Mais vos chiens ne sont pas arrivés les premiers, répliqua-t-il. Regardez ses pieds. Un animal les a rongés.


    —Où était-il exactement? demanda Bora, sans quitter le corps des yeux.


    —Pas loin de là où nous nous sommes rencontrés, sur le coteau. Sans les chiens et avec la neige qui tombait de plus en plus fort, nous ne nous sommes pas rendu compte qu’il était tombé derrière un entrelacs de racines et de branches. Vous aviez raison, il n’a pas vécu longtemps. Il s’est vidé de son sang, et il commence déjà à perdre sa rigidité.


    —Combien de balles?


    —Trois. Vous voyez, il en a deux dans la poitrine.


    —Et pas de chaussures, évidemment.


    —C’est le plus bizarre. Il en portait quand nous étions à sa poursuite.


    —Donc il n’a pas tué pour obtenir de quoi se chausser. C’est bien ce que je pensais.


    Guidi haussa les épaules.


    —Il semble qu’il ait retiré ses chaussures avant de mourir. À un mètre ou deux, nous avons découvert une autre paire, sans doute celles de l’homme qui a été abattu dans le fossé. Il avait disposé les siennes en croix à côté de lui, on ne saura jamais pourquoi.


    —En croix?


    Bora se rapprocha de la table, dont son uniforme toucha le bord impur.


    —Si vous aviez manifesté le moindre intérêt, je vous aurais raconté la suite de l’histoire de Valenki.


    —Cela vous paraît nécessaire?


    —Oui.


    Penché en avant, Bora examina le mort. Il avait la tête rasée, de courts poils roux colorant à peine la pâleur du crâne et des joues. Dans les affres de l’agonie, sa nuque s’était pliée vers l’arrière, mais il perdait sa rigidité, comme l’avait signalé Guidi. Les yeux et la bouche étaient grands ouverts. Beaucoup de sang était sorti de ses poumons par la gorge et par le nez. Bora regarda de près, et cet examen frappa Guidi comme excessivement morbide.


    —Qu’espérez-vous découvrir sur son visage, major? Il a juste l’air mort.


    —En effet, dit Bora en reculant d’un pas. Il me rappelle ce pauvre Valenki. Vous ai-je raconté que j’ai demandé un jour à Valenki comment il pouvait être sûr de ses prédictions?


    —Non.


    —Eh bien, il a répondu que Dieu lui était apparu dans un nuage aveuglant et lui avait accordé le don de lire dans le destin des gens. Comment? ai-je voulu savoir. En voyant pieds nus ceux qui vont mourir, même s’ils ont des chaussures aux pieds. “Les morts ne portent pas de chaussures, ouvajaïémï major, alors je les vois sans chaussures, tels qu’ils seront bientôt.” Pour les civils, je ne suis pas sûr, Guidi, mais ceux de mes hommes qu’il a désignés sont morts peu après. Même s’il ne fallait pas être un prophète pour prévoir des catastrophes sur ce front. Cela n’a rien à voir, Guidi, mais l’exemple prouve que les chaussures avaient peut-être une signification particulière pour ce pauvre homme. Et ce n’est pas par hasard que je vous raconte l’histoire de Valenki: elle suggère une possibilité que nous devrions prendre en considération.


    Bora sortit une cigarette de son paquet et la plaça entre ses lèvres.


    —De même que nous ignorons dans quel but le fou dérobait les chaussures de ses victimes, nous ne savons pas vraiment à quoi pensait Lisi en traçant unC dans le gravier. Peut-être y a-t-il une leçon à tirer de notre défunt fou, Guidi: que nous nous flattions de les comprendre ou qu’elles nous échappent tout à fait, les choses sont rarement ce qu’elles semblent.


    —Oui, bien. Comme vous voudrez, major. Alors, qu’est-il arrivé à Valenki?


    Bora alluma sa cigarette.


    —Pauvre Valenki. Cette histoire de chaussures et de morts a duré un bon moment, jusqu’au jour où je l’ai vu accroupi loin de la clôture, le visage dans les mains. Ce n’était pas son genre de pleurer, alors je l’ai hélé. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et cela l’a rendu encore plus malheureux. “Ah, très estimé major, j’ai vu mes deux pieds nus, et je sais trop bien ce que ça signifie. Que la sainte Mère de Dieu me prenne en miséricorde.” J’ai eu pitié de lui. Je lui ai tendu une cigarette à travers la clôture– il adorait fumer– et je l’ai grondé. “Allons, Valenki, ce ne sont que des fables. Chassez-les de votre esprit.” Mais il n’a pas voulu de la cigarette. Il m’a regardé de ses yeux exorbités. “Je vois votre mère et ma mère qui pleurent, très estimé major, mais ma mère pleure moins fort que la vôtre…” Cigarette?


    —Non, merci, major.


    Pourtant, quand Bora montra le paquet de Chesterfield, Guidi en accepta une et la rangea avec soin dans sa poche de poitrine pour ne pas la plier.


    Bora tira une bouffée, puis laissa lentement la fumée sortir de sa bouche.


    —J’ai essayé de bien le prendre, vous savez. “Ne soyez pas bête, Valenki, vous ne connaissez même pas ma mère”, mais je dois admettre que ses mots avaient fait mouche. Mon frère cadet venait de s’enrôler sur le front est, et je m’inquiétais déjà assez pour lui, même sans prédictions. Quant à Valenki, il s’est contenté de secouer sa grosse tête tondue. “Gospodi pamilouï, Gospodi pamilouï” Il a pleuré, s’est signé en implorant la miséricorde de Dieu et de la Vierge Marie.


    Bora regardait droit devant lui, mais Guidi le vit battre des paupières.


    —Malgré tout, il a essayé de s’enfuir cette nuit-là, et les gardes l’ont abattu.


    —Alors vos hommes étaient responsables de sa mort?


    Bora parut réellement surpris.


    —Mes hommes? Selon vous, suis-je le genre d’officier à qui l’on confie un camp de prisonniers? Mon régiment était stationné dans le voisinage, voilà tout. Mais Dieu sait que je pense souvent à ce pauvre Valenki et à ses chaussures. Nous bavardions presque tous les matins. Quand nous partions en expédition, il passait la tête à la clôture et criait: “Ce n’est pas un bon jour, aujourd’hui, très estimé major. Soyez prudent, ce matin.” Et sans rien dire à mes hommes, j’étais très prudent ce jour-là.


    Guidi sourit juste assez pour ne pas offenser l’Allemand.


    —Mais vous ne le croyiez pas.


    —Pourquoi pas? Pourquoi n’aurais-je pas dû le croire? Le Seigneur ne pouvait-il pas avoir parlé à Valenki? Il valait bien n’importe lequel d’entre nous, sauf qu’il était russe. Et il était fou, ce qui le rendait peut-être meilleur que la plupart d’entre nous. Vous voyez, Guidi, “Les morts ne portent pas de chaussures”. Être pieds nus, c’est être mort. Là où il est à présent, le pauvre Valenki serait d’accord. Enfin, tant mieux pour vous. Vous devez être content d’avoir réglé cette affaire. À propos, savez-vous si d’autres ont vu le corps avant vous?


    —Vous faites allusion aux partisans?


    —Exactement.


    —Nous n’avons pas vu d’autres empreintes.


    La cigarette à la bouche, Bora posa les doigts sur les paupières du mort et les maintint fermées.


    —Voilà une information précieuse. Maintenant, j’aimerais récupérer la carabine et les munitions de cet individu.


    —Elles sont au poste de police.


    —Veuillez envoyer votre caporal les chercher. Vous savez, ce pauvre type ressemble à Valenki. En tout cas, vous êtes bien débarrassé.


    —Oui, mais l’assassin de Lisi court toujours.


    Bora riposta avec une soudaine irritation.


    —Je suis stupéfait que vous en soyez aussi sûr car, pour ma part, je n’en sais rien. La différence, bien sûr, c’est que celui qui a tué Lisi ne frappait pas au hasard.


    Guidi avait conservé son hostilité de la veille, et ces mots la ranimèrent malgré leur insignifiance. Pour une fois, il trouvait savoureux le goût de la colère.


    —Et vous, qu’avez-vous fait à Clara Lisi hier soir? Quand je l’ai vue, elle était hystérique.


    —Comme vous êtes crédule! Je ne lui ai rien fait.


    —Mais vous avez cru bon de l’informer de l’avortement de la jeune Zanella.


    —Je lui ai aussi demandé si elle avait un amant. Vous n’avez pas voulu lui poser la question, et je pense qu’il le fallait.


    Guidi sentit le sang lui monter à la tête.


    —Pourquoi ne pas la lyncher, tant que vous y êtes?


    —Au contraire, je prévois de garder les idées claires à son sujet. De même que pour tous les autres sujets. Votre faiblesse, à vous autres Latins, c’est de confondre fermeté et cruauté.


    —Oui, cette fermeté qui vous a poussé à envoyer à la mort toute une cargaison d’innocents!


    Bora réagit comme s’il avait été giflé.


    —Arrêtez tout de suite, Guidi. N’évoquez jamais les opérations militaires avec moi.


    Bora limita sa réponse à ces quelques mots, mais Guidi vit se produire en lui un changement si complet que le doute lui vint à l’esprit. Il voulut ajouter quelque chose, mais Bora l’en dissuada, avec rage.


    —Non, non.


    Entre eux s’étendait un silence instable et fragile, aussi menaçant de la part de Bora qu’il était malaisé de la part de Guidi, en cet instant où tout pouvait basculer dans un sens ou dans un autre.


    Tout aussi vite, Bora reconquit son aplomb.


    —Tenons-nous-en à l’affaire en cours. Vous m’avez demandé de venir ici. Je suis là. Est-ce de Clara Lisi que vous souhaitez parler, de ce que je lui ai fait? Ou bien voulez-vous me montrer à quel point mes hommes sont des tireurs remarquables? Je rendrai visite ce soir à la femme de Zanella. Vous pouvez m’accompagner si vous le désirez, sinon je m’en occuperai seul et je transmettrai mes recommandations aux fascistes de Vérone.


    —Quelles recommandations? Pas plus que moi vous n’avez résolu cette énigme.


    —Non, mais je n’ai aucun préjugé. Notre chère Clara Lisi vous a-t-elle dit quelle information je lui avais soutirée?


    Guidi répondit entre ses dents:


    —Je suis impatient de l’apprendre.


    —Lorsqu’elle a rencontré Lisi, elle était déjà fiancée.


    —Et alors?


    —Alors je me suis renseigné sur son prétendant, et j’ai déjà découvert qu’il se prénommait Carlo.


    Guidi resta muet. Ils sortirent ensemble de la morgue et, comme le soleil brillait, Bora décida de ne pas remettre son manteau.


    —Et vous, inspecteur? demanda Turco.


    —Je ne suis pas allemand. Donnez-moi mon fichu manteau.


    À l’extérieur, l’ombre élancée et gracieuse des cyprès dessinait une barrière fantomatique sur la croûte de neige intacte bordant le chemin du cimetière.


    Bora poursuivit leur conversation.


    —J’adore cette neige, dit-il en écrasant la croûte brillante sous ses bottes.


    Comme s’il n’y avait pas eu la moindre tension entre eux un instant auparavant, il essayait de s’abstraire de tout cela, comme si l’enquête et les individus concernés lui étaient indifférents. Guidi le sentait bien, et il ne laisserait pas Bora s’en tirer à si bon compte. Se tenant du côté ensoleillé du chemin, il lui lança:


    —Eh bien, qu’avez-vous découvert, à part le fait que le prénom de l’ex-petit ami de Claretta commence par unC?


    Bora se tourna vers lui.


    —Je pensais que vous ne me le demanderiez jamais. L’homme est originaire de Vicence et, aux dernières nouvelles, il servait dans un sous-marin. Le ministère de la Marine me signale qu’il a commencé sa carrière à bord du mouilleur de mines Pietro Micca. Il a probablement fait son devoir. J’ai déjà téléphoné à la police de Vicence pour en savoir plus, et on m’a promis une réponse cet après-midi. Clara Lisi s’est évanouie quand je lui ai posé la question, je suis donc curieux de savoir comment ce fiancé a réagi quand Lisi a fait son entrée en scène, et s’il est resté en contact avec elle.


    Le moment parut opportun pour rappeler à Guidi ce qu’Enrica Salviati lui avait dit au café– le coup de fil qui avait fait pleurer Claretta– mais Bora s’en abstint. Il continua à se promener allègrement parmi les tombes, dans la neige jusqu’aux chevilles.


    —Vous n’avez pas l’impression de vous raccrocher à n’importe quoi? choisit de dire Guidi. Vous partez de l’hypothèse que le fiancé a été éconduit, mais nous n’en savons rien.


    La réponse de Bora fut détendue, presque insouciante.


    —Nous verrons.


    Se plantant devant telle ou telle pierre tombale, comme devant des toiles de musée, il s’amusait à déchiffrer les inscriptions. Tout à loisir, vu son impatience naturelle, il observait les fleurs fanées dans les vases de fer doré, les couronnes enneigées semblables à des brioches saupoudrées de sucre glace.


    —Nous verrons.


    —En tout cas, cinq ans, cela me paraît terriblement long pour être resté en contact avec une femme qui ne s’intéresse plus à vous.


    Bora s’arrêta.


    —Au contraire. Ce n’est pas long.


    À l’autre bout du cimetière, dans un angle ombragé, étaient isolées les tombes des pauvres. Voyant que Bora partait dans cette direction, Guidi s’obstina à rester au soleil.


    —Que cherchez-vous, major?


    —Rien.


    La police de Vicence rappela à quinze heures, alors que Bora lisait dans son bureau une lettre qu’il venait de recevoir de sa mère.


    Selon la police, la famille de Carlo Gardini n’avait pas vu d’un mauvais œil la rupture de ces fiançailles, d’autant plus que Claretta n’avait pas un sou.


    —Malgré tout, major, Gardini l’a mal pris. Il est allé chez elle deux fois et, selon les voisins, il a chaque fois fait une scène. Nous avons un rapport datant de1937 au sujet d’une altercation publique entre les parties. Il y a eu échange de gifles, “en raison de l’emploi d’eau oxygénée par la dénommée Lisi à des fins cosmétiques”.


    Comme il avait du mal à écouter attentivement tout en gardant le regard fixé sur sa lettre, Bora la posa, le recto caché.


    —Pas de rapport récent sur les activités de Gardini?


    —Nous avons interrogé son père. La famille a reçu des nouvelles de temps à autre, par la poste militaire, mais, après le désastre naval du cap Matapan, il n’y a plus eu de lettres, ni de communiqué officiel. Il ne figure pas sur la liste des prisonniers de guerre, ni comme disparu, ni comme tué au combat. Après la confusion du 8septembre, qui sait? Il y a deux mois, une amie a déclaré à la fille qu’elle était sûre de l’avoir vu à Vicence, mais il y avait vraisemblablement erreur sur la personne.


    Bora nota sur une page blanche “Contacter quelqu’un de plus haut placé au ministère de la Marine”.


    —Très bien, dit-il. Merci. Prévenez-moi s’il y a du nouveau.


    À peine avait-il raccroché que De Rosa appela. Sans perdre de temps, il demanda:


    —Major, auriez-vous par hasard vu la une de L’Arena hier?


    —Non, je ne reçois pas le journal, ici à Lago. Pourquoi, qu’aurais-je dû lire?


    —La bonne de Vittorio Lisi, la Salviati…


    —Eh bien?


    —Un tramway l’a écrasée avant-hier, près de la gare.


    Bora se souvint de l’embouteillage à Vérone, des passagers pressés de descendre du véhicule.


    —Est-elle encore en vie?


    —Elle est morte. Selon les témoins, elle a glissé en traversant les rails, soit à cause de la glace, soit à cause d’un malaise. Ils l’ont aussitôt emmenée à l’hôpital, mais elle était déjà morte en arrivant.


    De Rosa marqua une pause pour laisser l’information produire son effet.


    —Maintenant, vous ne direz plus que je ne vous tiens pas au courant.


    —Est-il possible qu’elle ait été poussée?


    À l’hésitation de De Rosa, Bora supposa que le centurion en avait peut-être trop dit.


    —Je vous fais part de tout ce que je sais, major. Pendant ce temps-là, la prétendue première épouse, la Masi, déclare vouloir rentrer chez elle. Elle voudrait que vous vous dépêchiez si vous avez d’autres questions à lui poser, vous ou Guidi. Je suis prêt à mettre mon bureau à votre disposition, mais j’ai besoin de savoir quand.


    —Je préfère que vous conduisiez Olga Masi jusqu’ici. Ce soir, dans l’idéal. À dix-neuf heures précises. Je veillerai à ce que l’inspecteur soit présent.


    La visite qu’il avait prévu de rendre à la femme de Zanella était annulée.


    De Rosa fut ponctuel. À dix-neuf heures, il amena Olga Masi, qui portait encore les vêtements qu’elle avait lors des funérailles. Elle ne manifesta aucune timidité devant l’Allemand, mais serra contre sa poitrine ses gants tricotés et son sac à main.


    Tout ce qu’elle savait, dit-elle à Guidi et à Bora, c’est que Vittorio était mort et qu’elle voulait rentrer chez elle. Personne n’avait pris la peine de l’instruire auparavant de ce que Vittorio avait fait de sa vie, alors à quoi bon l’en informer maintenant? Elle ne se tracassait plus depuis longtemps.


    —Vittorio était ce qu’il était. Beau, viril, il aimait les femmes. Il n’allait pas changer. Mieux valait faire semblant de rien. Quand il m’a épousée, ajouta Olga Masi en s’adressant tout émue à Guidi, g’avevo solo la dota del Friul: tete e cul…


    Guidi lança un regard à Bora, dont l’absence de réaction signifiait peut-être qu’il n’avait pas compris que la dot d’une fille pauvre se réduit à “seins et cul”. À moins qu’il n’eût fait mine de ne pas comprendre.


    —Mon Vittorio… soupira Olga Masi. Chaque fois qu’il s’en allait, j’attendais qu’il revienne. Je savais qu’il courait les jupons dès que j’avais le dos tourné. C’était comme un coup de vent au coin d’une rue: il est là, et, une minute après, il est parti. Cette signora Clara dont vous parlez était bien bête si elle n’a pas compris comment ça se passait avec Vittorio. Je ne veux rien du testament. Je l’ai déjà dit au notaire que m’a envoyé le major.


    Guidi regarda de nouveau Bora qui, appuyé au rebord de la fenêtre, ignora ce regard.


    —Je n’ai jamais demandé d’argent à Vittorio quand j’en avais besoin. Maintenant que mes parents sont morts et que j’ai un petit bout de terrain, il ne me faut rien d’autre. Je n’ai ni enfants, ni petits-enfants. Qu’est-ce que je ferais de l’argent qui est à la banque?


    L’attention de Guidi se tourna vers De Rosa, dont le visage martial et la crispation occasionnelle de la moustache trahissaient un effort pour s’empêcher de sourire à cette bonne nouvelle.


    —La seule chose que je veux, reprit Olga, c’est ramener Vittorio à Roveredo, là où je l’ai épousé. Et peut-être de quoi lui acheter un caveau assez grand pour nous deux et notre petite fille. J’en ai déjà parlé au curé, et il est d’accord même si Vittorio a été socialiste à une époque et qu’on ne s’est jamais mariés à l’église. Du moment qu’on prévient l’évêque, il a dit.


    —Quant à cela, je ne peux rien promettre, intervint De Rosa. Après tout, Vittorio Lisi appartient au Parti, c’est au Parti d’en décider. Un monument de granit a déjà été commandé.


    —Idiotisch.


    Bora lâcha avec mépris ce mot allemand, et Guidi et De Rosa le dévisagèrent tous deux.


    —Gardez l’argent, mais laissez-la au moins emporter le corps. N’avez-vous pas obtenu de Lisi tout ce que vous pouviez?


    De Rosa grogna. Assise sur le bord de sa chaise, Olga Masi ajusta la toque de velours noir qui ne cessait de lui tomber sur les yeux.


    —Pour une fois dans ma vie, j’aurai Vittorio pour moi toute seule. C’est une vraie satisfaction, messieurs.


    Après cette entrevue, Bora et Guidi restèrent seuls. Bora s’approcha de son bureau et s’assit. Sa démarche était devenue plus raide, et Guidi s’était aperçu que sa poignée de main était excessivement chaude et sèche ce soir-là. Bora ne révéla pourtant rien sur son état de santé. Il alluma une lampe de bureau.


    —Avez-vous apporté le livre que je vous ai demandé?


    —Il est dans la voiture, je vais vous le chercher.


    Quand Guidi revint avec le volume juridique, Bora avait placé une chaise à côté de lui pour y reposer sa jambe gauche bottée. Il avait étalé sur le bureau quelques clichés noir et blanc que De Rosa avait réalisés pour lui, des biens acquis dans Vérone par Lisi.


    —Il avait du goût, déclara-t-il sans partager les photos avec Guidi. Un appartement près de la porta Borsari, un pied-à-terre face au palazzo Bevilacqua, une garçonnière sur le corso Porta Nuova. Si seulement il avait été aussi exigeant en matière de femmes.


    Guidi laissa tomber le livre sur le bureau.


    —J’imagine que vous avez une bonne raison de vouloir ceci.


    —Oui, fit Bora en levant les yeux. Expliquez-moi, en cinq minutes ou moins, les aspects juridiques de la bigamie en Italie.


    Guidi ne répondit pas tout de suite, alors que la question avait été posée avec une hâte caractéristique, signe que Bora avait une idée en tête. Il ouvrit le livre sous la lampe, chercha la bonne page et lut à haute voix.


    —“L’acte de bigamie, réglementé par l’article359 du code Zanardelli, est à présent considéré comme un crime contre l’institution du mariage. Il était autrefois considéré comme un simple adultère. Depuis1929, le mariage religieux lie les contractants aux yeux de l’autorité civile, en vertu de l’article34 du concordat entre l’Église et l’État. Le mariage à l’église est reconnu par l’autorité civile, dès lors qu’il a été transcrit dans le registre d’État, conformément à la lettre et à l’esprit de la loi.”


    —Et si le mariage n’a pas été célébré à l’église?


    Guidi tourna la page, parcourant les petits caractères.


    —Parmi les causes d’annulation dans le cas d’un contrat de mariage antérieur, ils énumèrent “l’absence de libre consentement” de la part du conjoint ignorant.


    Bora hocha la tête.


    —Autrement dit, si la nouvelle épouse ne sait pas qu’il y a déjà eu contrat. Et si elle le sait?


    —Si le conjoint le sait, major, l’annulation est possible uniquement si il ou elle dénonce cet abus dans le mois qui suit le début de la cohabitation, ou dès lors qu’il ou elle découvre l’existence d’un lien antérieur. En l’occurrence, dans le cas de Vittorio Lisi, il y a des circonstances aggravantes, selon le paragraphe1, chapitre555, du Code pénal Rocco.


    —Oui, mais puisque Lisi est mort, la nature aggravante de son crime ne compte plus. Qui décide de la validité du premier mariage?


    —Un juge pénal, en général. Mais le juge pénal peut déférer la résolution à un juge civil, en vertu de la disposition optionnelle, article3 du Code pénal Rocco.


    Non sans mal, Bora descendit sa jambe de la chaise.


    —Donc, dans tous les cas de figure, le mariage de Clara Lisi est nul et non avenu.


    —Je le crains. Et la situation est compliquée par la procédure de séparation légale.


    —Hmm. Si faire venir la première épouse était un stratagème pour empêcher Clara d’hériter, on s’est donné beaucoup de mal pour rien. Je crois comprendre que la seconde épouse n’a absolument aucun droit, surtout si elle connaissait l’existence du premier mariage.


    —Cette dernière hypothèse n’engage que vous.


    —Je suis libre de formuler beaucoup d’hypothèses, Guidi, je ne suis pas policier. Ce que je me demande, c’est si Clara Lisi connaît l’existence de cette première épouse; si oui, a-t-elle feint l’ignorance pour des raisons personnelles? Enfin, je meurs d’envie de savoir si c’est elle qui a convoqué anonymement Olga Masi à l’enterrement.


    Guidi se força à rire.


    —Qu’aurait-elle à y gagner?


    —L’annulation totale de son mariage avec Lisi. Même l’Église catholique accepterait d’annuler un tel contrat, ce qui permettrait un remariage.


    —Et qu’est-ce qui vous fait croire que Claretta voulait se remarier?


    —L’ex-petit ami et le coup de téléphone arrosé de larmes.


    —Vous ignorez qui l’a appelée, et même si cet appel a réellement eu lieu.


    —C’est juste.


    Bora se massa lentement le genou gauche.


    —Mais, dans ce fatras, il doit bien y avoir quelqu’un qui dit la vérité. Après tout, la victime n’en a jamais fait qu’à sa tête, depuis le début de sa vie d’homme marié. Si elle ne le supportait pas, pourquoi Clara a-t-elle attendu cinq ans pour demander la séparation? Mais si un ancien amant vient d’apparaître, ou de réapparaître, la séparation pourrait devenir intéressante.


    —Fort bien, major. Cependant, avec une séparation légale, Claretta se priverait automatiquement de tout espoir d’hériter.


    —Quelle importance? Si elle n’est pas l’assassin, elle ne pouvait pas savoir que Lisi allait mourir si peu de temps après. Son médecin dit qu’il aurait pu vivre encore de nombreuses années, et elle voulait peut-être être libre de se remarier.


    Pour la première fois, Bora semblait prêt à douter de la culpabilité de Claretta. Guidi trouva qu’il acceptait cette possibilité avec un calme admirable.


    —Et si Clara Lisi savait que Vittorio avait déjà été marié, poursuivit Bora, il était logique qu’elle attende sa mort pour révéler cette première union. Si elle avait osé le faire de son vivant, il l’aurait sans doute anéantie. Pourtant, rectifia-t-il sur un autre ton, comme s’il ne voulait pas accorder cette victoire à Guidi, c’est une femme superficielle et cupide. Elle aurait pu décider de se débarrasser de lui parce qu’il tenait les cordons de la bourse ou parce qu’il la soupçonnait d’avoir une liaison.


    Bora poussa l’une des photographies vers Guidi.


    —Tenez. Vous voulez jeter un coup d’œil aux différents domiciles de Lisi?


    —Non. Mais avant que je parte, major, pouvez-vous me dire qui a acheté un bel emplacement au cimetière pour le fugitif?


    Bora le regarda droit dans les yeux.


    —Je n’en ai pas la moindre idée.


    Il était vingt et une heures lorsqu’ils se quittèrent. Bora avait été informé d’activités partisanes au nord-est de la route nationale, et devait y emmener une patrouille avant l’aube. Il n’en dit pas un mot, bien sûr, mais Guidi remarqua les caisses de munitions empilées au rez-de-chaussée, dans le vestibule.


    À son retour à la maison, Guidi ne trouva aucun souper prêt, pour la deuxième fois en deux jours. Il se fit une omelette qu’il mangea dans la cuisine. Dans le salon, la radio était allumée, c’était une émission religieuse. Un bruit exagéré de pages de magazine que l’on tourne lui parvenait également par la porte ouverte. Pour éviter sa mère, Guidi évita aussi d’aller dans la salle de bains se brosser les dents. Il monta tout droit se coucher, et rêva de l’ex-petit ami de Claretta, revenu de la mer.


    Au poste, à Lago, lorsqu’il devint évident qu’il ne pourrait pas se détendre assez pour dormir, Bora s’installa dans son bureau pour relire la lettre de sa mère, pour étudier chacune des phrases rédigées dans son écriture fine et rapide. La lettre était en anglais, comme toute la correspondance qu’ils échangeaient depuis toujours.


    “Oui, Martin, elle a reçu ton courrier. Elle répondra bientôt, laisse-lui le temps de s’adapter…”, et “Mon pauvre chéri, comme il doit être difficile d’accepter une blessure permanente”, et aussi “Essaie de comprendre”.


    Il comprenait, oh, oui. Entre les lignes, il lisait la douleur de sa mère, qui pleurait Peter et qui le pleurait lui aussi, à travers la brièveté diplomatique et embarrassée de ses mots.


    “Ma chère Nina, se contenta-t-il d’écrire sur la page blanche en guise de réponse, demande à Dikta si elle m’aime encore.”
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    À huit heures du matin, les rayons du soleil s’introduisirent chastement par les fenêtres. Encadré par la porte de la cuisine, Guidi vit sa mère s’affairer autour du poêle à bois, dans cette lumière oblique.


    —Bonjour.


    Il traversa la pièce pour se préparer une tasse de café, mais elle ne se retourna ni ne regarda dans sa direction. Pendant qu’elle remuait lentement la soupe, Guidi alla jusqu’à déposer deux cuillers à thé d’ersatz de moka dans la cafetière en aluminium qu’il plaça sur le poêle. Il eut même le temps de poser la tasse et la soucoupe sur la table. Il savait parfaitement que s’asseoir dans la cuisine pour prendre son café revenait à capituler, mais il en avait assez de toute cette tension.


    Sa mère attendit qu’il ait bu sa première gorgée.


    —Je sais de quoi il s’agit, Sandro, ne va pas croire le contraire. Ces crises de silence, ça ne marche pas avec moi. Les coups de téléphone mystérieux, les sorties en pleine nuit, les virées à Vérone pour un oui ou pour un non alors que jusqu’ici je devais t’attraper par la peau du cou pour que tu m’accompagnes au cinéma ou dans les magasins. C’est une femme mariée, pas vrai? Avec des enfants, peut-être. Une de ces femmes de la ville, de ces traînées de Vérone qui ont toujours eu la réputation qu’elles ont.


    Guidi termina son café. Il éprouvait non de la colère mais une curiosité amusée en entendant ce que sa mère avait inventé en trois jours de silence. Pour le plaisir de la provoquer, il répondit:


    —Tu as raison, elle est mariée. Comment l’as-tu deviné?


    Sa mère laissa tomber la cuiller en bois dans la soupe.


    —Je le savais. Je le savais. Tout ça à cause de Vérone et de cet Allemand aux yeux de chat qui a sur la conscience Dieu seul sait combien de crimes.


    En ramassant la cuiller, elle projeta dans les airs une giclée rouge tomate.


    —Et dire que tu aurais pu épouser la fille d’un juge à la cour d’appel!


    Guidi réussit à rire.


    —Oui. Si seulement elle avait voulu de moi.


    —Elle aurait accepté, si tu avais insisté un peu plus. Parce qu’elle s’est mariée avec qui, à la fin? Un maître d’école, un moins que rien qui avait bien moins d’avenir que toi, toi qui étais allé à l’université!


    —C’est comme ça. J’imagine que j’ai manqué la chance de ma vie. Quant à mes voyages à Vérone avec Bora…


    La cuiller replongea dans la soupe, et pour de bon.


    —Ton pauvre père se retournerait dans sa tombe s’il savait que tu travailles avec les Allemands. Lui, qui les a combattus pendant la Grande Guerre et qui avait été décoré d’une médaille d’argent.


    —Eh bien, accuses-en Mussolini et le roi, qui font ami-ami avec les Allemands.


    —Je t’interdis de toucher à Sa Majesté.


    —Qui parle de le toucher?


    Guidi alla mettre dans l’évier sa tasse et sa soucoupe.


    —Comme si ton propre père n’était pas un républicain, maman.


    —Laisse mon père tranquille, lui aussi. Jamais il n’aurait fréquenté quelqu’un qui tue des innocents.


    —Le roi en a fait autant en Libye il y a trente et quelques années.


    —Ce n’est pas la même chose, Sandro. C’étaient des Africains. On ne peut pas comparer.


    —Pourquoi, on a le droit de tuer quand ce sont des Africains?


    —Tu diras ce que tu voudras, je ne voudrais pas qu’on me voie avec lui. Je ne voudrais pas qu’on croie que je m’entends bien avec lui. Tout ça finira par lui revenir…


    —Lui, lui, lui. Maman, il a un nom. Il s’appelle Bora. Et rien ne “finira par lui revenir”. Tu fais ce que tu as toujours fait, tu attribues ton désir de punition à Dieu, ou à ce en quoi tu crois. Une bonne fois pour toutes, rien n’est arrivé à ceux qui ont tué ton mari, rien ne va arriver à Bora à cause de ça. Il mourra peut-être, mais ce ne sera pas parce que vous l’aurez décidé, Dieu ou toi.


    —C’est ça, blasphème devant moi. Je veux tout savoir sur cette femme.


    —Et je ne te dirai rien.


    Guidi enfila sa veste et son pardessus.


    —Écoute-moi, simplement. Quand je tomberai amoureux, alors je me marierai. Et plus tôt tu me lâcheras la bride, plus vite ça arrivera.


    Il ouvrit la porte et une rafale de vent s’engouffra dans la maison, bousculant le calendrier suspendu au mur de l’entrée.


    —Si tu continues à me harceler, je demanderai mon transfert en Sardaigne, où au moins je serai débarrassé de toi.


    Guidi claqua la porte derrière lui et inspira l’air hivernal avec un enthousiasme inhabituel. Du seuil, il entendit sa mère ronchonner toute seule dans la cuisine.


    —Une femme mariée, et une meurtrière! Pourquoi ne suis-je pas morte en même temps que mon pauvre mari, avant toutes ces calamités?


    



    À Vérone, seul un vague reflet de la lumière du jour emplissait la cour de la prison, et il en pénétrait bien peu dans le parloir.


    Claretta avait espéré que son visiteur serait Guidi. Bora le sut à sa mine lorsqu’il entra et la salua d’un hochement de tête. Il était venu directement après la patrouille de nuit, nauséeux et fiévreux, en prenant seulement le temps de se raser dans les toilettes du directeur.


    —Je suis revenu vous poser encore quelques questions. Il est de la plus haute importance que vous répondiez en toute franchise, puisque votre innocence ne peut être prouvée que par la sincérité et par les faits.


    C’était le genre de préambule auquel on pouvait s’attendre de la part d’un officier allemand. Le regard écœuré de Claretta le lui apprit. Elle s’assit et croisa les bras. Ce mouvement souleva sa poitrine, un rapide frémissement sous le tissu. Dans sa robe grise, elle paraissait désespérée, commune, déplaisante sans que Bora ne puisse lui-même se l’expliquer.


    —Que voulez-vous que je vous dise cette fois, major?


    —Seulement deux choses. Saviez-vous, oui ou non, que votre mari avait déjà contracté un mariage dans le Frioul et, si oui, quelqu’un vous faisait-il chanter, vous ou votre mari?


    À ces mots, Claretta blêmit soudain. Ses joues sans maquillage prirent l’aspect d’un fromage blanc. Loin d’avoir pitié d’elle, Bora ne voulait pas même lui pardonner d’avoir croisé les bras, geste où il voyait une intention malveillante.


    —Quoi? balbutia-t-elle.


    Sa réaction était spontanée, mais pouvait s’interpréter de bien des façons.


    —J’ai des raisons de soupçonner que, lors de notre première rencontre, vous avez menti au sujet de votre mariage avec Vittorio Lisi.


    —Je ne comprends pas du tout. De quelle autre femme parlez-vous? Vittorio ne m’a jamais dit qu’il avait une autre femme!


    —Il ne vous en a peut-être jamais parlé, mais je ne suis pas sûr que vous n’en saviez rien. Le nom d’Olga Masi vous est-il familier?


    —Jamais entendu.


    —Savez-vous qu’elle était encore à Vérone, pas plus tard que ce matin?


    Claretta humecta ses lèvres. Elle répondit, regardant ailleurs dans la pièce nue:


    —Comment le saurais-je, puisque je ne la connais pas?


    —Eh bien, quelqu’un à Vérone connaissait Olga Masi. De plus, quelqu’un l’a informée de la mort de Vittorio Lisi, qui l’avait épousée il y a vingt-neuf ans dans le Frioul. Quelqu’un lui a dit que vous étiez actuellement sa femme. Quelqu’un lui a indiqué l’endroit où avaient lieu les funérailles.


    —Je ne vous crois pas.


    —Vous ne croyez pas que je vous dis la vérité, ou qu’elle est à Vérone?


    —Il n’y a pas d’autre femme. Vous inventez tout ça pour me faire avouer quelque chose que je n’ai pas fait, je sais quel genre d’homme vous êtes.


    —Je doute fort que vous sachiez quel genre d’homme je suis.


    Bora lui montra une feuille de papier.


    —C’est un certificat de mariage civil. Je viens de le recevoir. Voyez vous-même.


    Claretta serra les bras contre sa poitrine, comme si elle avait froid. Elle ne fit aucun effort pour se saisir du papier ou pour le regarder.


    —Rangez ça. Je n’ai pas envie de lire quoi que ce soit. Rangez ça.


    Bora fit disparaître le document.


    —À présent, dites-moi la vérité, car je la découvrirai moi-même tôt ou tard.


    —Je préférerais parler à l’inspecteur Guidi. Pourquoi n’est-il pas là?


    —Parce qu’il a d’autres choses à faire. Dites-moi si on faisait chanter votre mari au sujet de son premier mariage, et je promets de vous envoyer Guidi demain.


    Claretta baissa la tête. Les rangées de boucles blondes cascadèrent sur son front avec un effet enfantin, peut-être calculé, mais elle était véritablement pâle.


    —Je vous l’ai dit cent fois, major. Je ne savais rien des affaires de mon mari. Vous perdez votre temps.


    —Je ne perds jamais mon temps. Si vous ne collaborez pas avec moi à propos d’Olga Masi, je vous assure que je m’efforcerai de prouver votre culpabilité, et, au point où nous en sommes, ce ne devrait pas être difficile.


    —Laissez-moi, je vous en supplie. Je ne me sens pas bien.


    Bora s’avança vers la porte, qu’il ouvrit.


    —Dites-moi la vérité et je pars.


    —Vous ne comprenez pas! cria Claretta, pliée en deux, sans desserrer les bras de sa poitrine. Je vais vomir, gémit-elle. J’ai la tête qui tourne.


    —J’appelle un médecin.


    —Laissez-moi seule, simplement!


    Bora sortit et demanda à voir le directeur.


    —Attendez, attendez.


    Elle avait la tête entre les mains et se balançait légèrement de gauche à droite.


    —Je n’ai envie de voir personne. Reposez-moi votre question.


    Bora ferma la porte et s’y adossa.


    —J’ai deux questions. Connaissiez-vous Olga Masi, et quelqu’un vous faisait-il chanter?


    Pendant une bonne minute, il n’y eut pas de réponse, puis Claretta enfonça ses mains dans ses cheveux, soulevant les boucles de ses tempes, geste de lassitude que Bora avait vu accomplir par des actrices dans de mauvais films.


    —Voici tout ce que je sais, major. Le soir du jour où Vittorio est mort, j’ai trouvé sous la porte de mon appartement un message tapé à la machine. Quatre lignes me disant que Vittorio avait une autre femme dans le Nord. Si je voulais éviter un scandale, je devais déposer cinq mille lires dans une poubelle près de la gare. J’ai d’abord cru que c’était une plaisanterie cruelle et de mauvais goût, parce que les gens savaient que Vittorio avait de l’argent. Je n’ai pas pris ce mot au sérieux. Quand j’en ai trouvé un deuxième dans la boîte aux lettres, le lendemain, je l’ai brûlé dans la cheminée comme le premier. Le troisième jour, je ne me suis même pas donné le mal d’ouvrir l’enveloppe.


    —L’avez-vous brûlé aussi?


    —Oui.


    —Vous auriez dû le montrer à la police.


    —Pourquoi? Si c’était une mauvaise farce, ils n’auraient rien fait. Si c’était vrai, pourquoi aurais-je révélé à la police qu’il y avait une autre femme quelque part? En tout cas, trois jours après la mort de Vittorio, la police a commencé à surveiller mon appartement, donc ils n’auraient rien cru de ce que j’avais à raconter.


    —Peut-être parce que vous mentez si souvent.


    Claretta tourna vers lui son visage enfantin et blafard.


    —Et qu’y a-t-il de mal? Tout le monde ment, et quand vous dites la vérité, personne ne vous croit, de toute façon. Maintenant je suis seule et je dois me débrouiller seule. Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que les gens pensent? Que mon mariage soit valide ou pas, je garderai les fourrures et les bijoux que Vittorio m’avait donnés. Il y en a plein, vous savez. Et si je sors d’ici un jour, Vérone n’a pas fini d’entendre parler de moi.


    Elle se pencha en avant, et le tissu mince de sa robe laissa entrevoir une poitrine avantageuse.


    Bora fouilla maladroitement dans sa tunique pour retrouver ses cigarettes.


    —Et puis, major, il paraît que je suis séduisante. Si c’est vrai, je n’ai pas envie de gaspiller mon seul talent. Quand Vittorio et moi nous sommes allés à Venise en1940, j’ai été présentée à Blasetti, le réalisateur de films. Il m’a dit que j’avais des yeux magiques et que je ressemblais à Clara Calamai. Il a dit qu’il connaissait personnellement la Calamai, et que, si on nous mettait côte à côte, on croirait que nous sommes sœurs. Donc je suis assez certaine que je pourrais réussir dans le cinéma si je voulais.


    Comme Bora avait fini par mettre la main sur son paquet, elle ajouta:


    —Je peux avoir une cigarette, moi aussi?


    Bora lui en offrit une, puis quitta la pièce.


    Dans le couloir, le directeur l’avertit que l’inspecteur Guidi le demandait au téléphone.


    —Vous pouvez utiliser mon bureau, major.


    Guidi l’informa que De Rosa venait de passer.


    —Il dit qu’il a essayé de vous joindre mais qu’il n’y est pas arrivé. Il m’a bien fait sentir que c’était l’unique raison pour laquelle il consentait à m’adresser la parole. Il est surexcité, et il prétend qu’il n’y a pas une minute à perdre.


    Bora écrasa sa cigarette dans le cendrier du directeur.


    —Pourquoi? Que s’est-il passé?


    —Apparemment l’un des agents en civil que De Rosa avait mis en faction devant l’appartement de Claretta a repéré dans le quartier un individu suspect, il y a deux soirs.


    —Un homme ou une femme?


    —Un homme. L’individu a sonné deux fois à sa porte et, comme il n’obtenait pas de réponse, il a pris le temps d’observer le balcon et les fenêtres depuis le trottoir d’en face, puis il est parti très vite. L’agent n’avait pas le droit de s’éloigner, mais il a supposé que l’homme reviendrait le lendemain. Il s’est mis sous une porte cochère pour le guetter de loin, et la même scène s’est reproduite. Sonnerie, pas de réponse, regard en direction des fenêtres. Le temps que l’agent se rapproche, l’autre avait déjà tourné les talons.


    —De Rosa vous a-t-il fourni une description physique du suspect?


    —Entre l’heure tardive et le couvre-feu, on sait seulement qu’il avait l’air jeune et de taille moyenne. C’est un peu limité, mais De Rosa m’a fait jurer de vous transmettre la nouvelle.


    À la douleur qui s’éveillait dans son corps, Bora sut qu’il avait baissé la garde pour la première fois depuis qu’il partait en patrouille. La fièvre ajoutait le malaise à la douleur.


    —À tout hasard, je reste à Vérone. Rejoignez-moi dès que possible. Vous me trouverez chez le colonel Habermehl. Voici l’adresse.


    Ce soir-là, le colonel Habermehl contemplait l’armoire en chêne abritant sa réserve de liqueurs. L’alcool lui donnait une gaieté rubiconde permanente et, même s’il avait réussi à faire carrière, il n’était jamais bon à rien passé quinze heures. Le sang stagnant dans les minuscules vaisseaux de son visage finirait par lui jouer des tours, de son propre aveu.


    —Une attaque, voilà ce qui me pend au nez. Il y a des morts plus désagréables. “Frappez un voyou plus d’une fois”, dit Paul Joseph, alors je me prends une troisième rasade de poison! Vous mijotez quelque chose, Martin, je ne suis pas dupe. Buvez un cognac et dites-moi tout. J’ai ouvert une bouteille de Napoléon achetée en France, et je me sentirai offensé si vous refusez.


    Bora n’avait aucune intention de refuser. Il laissa Habermehl lui verser une double dose dans le verre pansu, et le vida d’un trait.


    —Ce n’est rien, Herr Oberst. Je dors mal en ce moment. Les soucis habituels au travail.


    —Vous avez dû attraper une de ces maladies saisonnières, comment appelle-t-on ça…


    —L’influenza, c’est le même mot en allemand et en italien.


    —Oui, l’influenza. Enfin, à votre santé quand même. “Croyez en l’avenir. Seulement alors vous pourrez être vainqueur”, blablabla… Quoi de neuf chez vous?


    —Tout le monde va bien.


    —Votre femme?


    —Elle va bien.


    —Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


    —À Noël.


    Bora se servit un deuxième cognac, qu’il but à moitié.


    —L’an dernier, quand vous êtes revenu de Russie en permission? Et c’est tout? J’avais raison. Vous auriez dû vous faire rapatrier après votre accident. Mieux vaut se montrer tout de suite, quand on a reçu une blessure grave. Les femmes se mettent dans tous leurs états.


    Bora posa le cognac. Il n’avait rien à répondre à Habermehl et, par chance, l’arrivée de Guidi fut annoncée aussitôt après.


    —Ce soir, nous mettrons peut-être la main sur l’homme qui fait chanter Clara Lisi, annonça-t-il vivement. Et cet individu pourrait à son tour nous mener jusqu’à l’assassin.


    Habermehl avala un nouveau verre.


    —Eh bien, bonne chance. Dommage que votre femme ne vous ait pas vu quand vous étiez cloué au lit. À présent, vous allez devoir user de toute votre éloquence pour lui faire admettre qu’elle a de la chance de vous récupérer vivant.


    Comme s’il avait besoin qu’on le lui rappelât… Bora sortit du salon et se dirigea vers l’élégante salle d’attente où Guidi lui présenta l’agent en civil.


    —J’ai fait placarder un avis officiel sur la porte de Claretta, major. Je vous expliquerai en chemin.


    —Êtes-vous armé?


    —Oui. Mais je vous en prie, nous n’avons pas la preuve que cet homme ait un rapport quelconque avec notre affaire, et en tout cas il ne s’agit pas de tuer un témoin potentiel.


    Bora montra son étui à revolver bien fermé.


    —Vous devez penser que je n’ai rien de mieux à faire que de tirer sur tout ce que je vois. Je n’ai pas l’intention d’ouvrir le feu, mais vous ne me trouverez jamais sans arme.


    Avec un sourire inattendu, il ajouta:


    —Yanez n’en aurait-il pas fait autant?


    Guidi crut avoir mal entendu.


    —Yanez?


    —Bien sûr, dit Bora en précédant Guidi dans la rue. Ce n’est pas parce que j’ai grandi en Saxe que j’ai seulement lu Karl May quand j’étais enfant. Après avoir lu les histoires de Winnetou et d’Old Shatterhand, j’ai dévoré les aventures de votre grand Salgari, pendant mes étés à Rome. Je ne sais plus combien de fois j’ai fumé mon ultime cigarette, à la Yanez, quand j’étais en Pologne. Évidemment, c’était avant que bien d’autres choses se produisent.


    Si Guidi s’attendait à en apprendre davantage, il fut déçu. Bora se contenta de dire:


    —Vérifiez bien que vous avez enlevé la sécurité, Guidi.


    L’agent était un blond costaud à la tête de boxeur, portant le nom incongru de Stella. Quand Guidi lui demanda de faire son rapport, il feuilleta son carnet, d’un doigt enduit de salive.


    —Ça s’est passé comme ça. Les deux soirs, le suspect s’est montré entre six et sept. La première fois, il était six heures vingt, et hier soir sept heures moins vingt. Il est arrivé de la rue perpendiculaire à droite, il a sonné, il a regardé la façade et il est reparti par où il était venu. J’aurais pu l’arrêter hier, sauf qu’un camion allemand descendait le Corso.


    Il lança un regard à Bora, qui garda le silence.


    —Ça a dû le déranger. Le temps que je traverse la rue, il avait déguerpi.


    Bora demanda à Stella de dessiner un plan approximatif du pâté de maisons, et d’y indiquer les déplacements de l’inconnu.


    —Avez-vous remarqué des complices? Des véhicules?


    —Je n’ai entendu aucun moteur. Mais il aurait pu se faire déposer un peu plus loin par une voiture, ou bien venir à vélo.


    Bora examina la carte.


    —Où est le meilleur endroit pour se cacher?


    —Il y a une ruelle à gauche. On ne voit pas grand-chose après le couvre-feu. Si la lune ne brille pas ce soir, ce sera dur. Si vous voulez, je viens avec vous.


    —Non, dit Bora.


    —Si, fit Guidi, contrecarrant d’un geste toutes les objections de Bora. Nous aurons bien besoin d’être trois, major.


    —Je pensais recourir à des soldats allemands.


    Stella déchira la carte de son carnet et la remit à Guidi.


    —Il vaudrait mieux l’éviter. Les mouvements de troupes allemandes sont surveillés. Si on les repère dans le quartier, il est probable que personne n’apparaîtra.


    De son siège près de l’armoire à liqueurs, Habermehl entendit la conversation en italien sans en comprendre un mot. Mais, depuis quinze ans qu’il le connaissait, il avait appris que Bora manifestait toujours le plus d’assurance lorsqu’il avait le moins de raisons d’en avoir.


    “Martin a commis une grave erreur en se mariant, avait dit à Habermehl le beau-père de Bora, au Noël précédent. Son couple ne survivra pas à la guerre.”


    De part et d’autre de l’immeuble de Claretta s’étendait la rue obscure, et des nuages mouvants masquaient entièrement le peu de clair de lune qu’il y avait.


    Bora avait garé la BMW dans la contre-allée, phares éteints. Sans fumer, quasiment sans échanger un mot, Guidi et lui attendaient à l’avant. Il gelait, à l’intérieur comme à l’extérieur, mais ils gardaient les vitres baissées pour éviter d’embuer le pare-brise. Guidi avait l’impression que Bora tremblait, ce qui ne lui ressemblait guère, pour le moins.


    —Qu’y a-t-il, Guidi? Que regardez-vous?


    —Je ne regarde rien. J’attends, comme vous.


    Bora lui présenta ses excuses. Un instant après, il ôta sa casquette. Malgré son visage tourné vers la vitre, Guidi vit– non, il put seulement, à la lueur que laissaient filtrer les nuages, distinguer que l’Allemand s’essuyait le front et la nuque.


    —Guidi, je ne vous ai pas confié les détails accessoires que m’a appris la sage-femme. Mais si nous rendons bientôt visite à la femme de Zanella, autant vous en faire part.


    —Apportent-ils quoi que ce soit à l’enquête?


    —Non. Mais après avoir souligné que Lisi lui avait ordonné de procéder à l’avortement, comme je vous l’ai dit, elle a affirmé que la fille avait peur. Qu’elles avaient toutes les deux peur, en fait. C’était la pleine lune et, selon la sage-femme, tous les avortements qu’elle avait accomplis à la pleine lune avaient mal tourné.


    —Sornettes.


    Bora s’appuya contre le dossier.


    —Je vous fournis simplement des détails accessoires. Elle dit que le fœtus a remué pendant un moment, mais qu’il était déjà mort lorsque le placenta est sorti.


    Guidi, dont les notions d’obstétrique étaient celles d’un célibataire, se borna à hocher la tête. De l’autre côté de la rue, devant la façade sombre de l’immeuble de Claretta, le morceau de papier placardé sur la porte était la seule chose visible. Stella était embusqué dans un recoin, mais il guettait.


    —Autre chose, major?


    —Elle déclare ne jamais avoir su le nom de la fille. Nous pouvons raisonnablement supposer que c’était la jeune Zanella. Tout ce que la sage-femme prétend savoir, c’est que le père de la fille était dans l’armée.


    —Ce qui ne nous aide guère, de nos jours.


    —Non, et elle a admis que ce n’était pas la première fois que Lisi lui amenait des filles en difficulté. Il attendait toujours dans la voiture, et les reconduisait lui-même. Mais ces filles en étaient en général à leur premier trimestre de grossesse, et tout se passait bien. Si l’on peut dire, vu les circonstances.


    Guidi avait les pieds engourdis par le froid. Il frétilla dans ses chaussures et souffla sur les gants minces qu’il portait.


    —Et l’autre sage-femme?


    —Dieu merci, elle a quitté la ville à la fin du mois d’août. J’ai assez entendu parler d’avortements comme cela.


    Soudain alerte, Guidi se pencha en avant.


    —Regardez.


    L’affiche qu’il avait fait coller sur la porte de Claretta n’annonçait qu’un changement dans les horaires du tramway, mais le but était d’attirer l’attention. Jusque-là, la tache claire du papier se détachait des ténèbres, mais elle était à présent en partie masquée, comme si quelque chose ou quelqu’un s’était placé devant.


    —Il est là, Guidi.


    —Peut-être.


    Un triangle pâle d’asphalte apparut, là où un espace entre le bord des toits permettait à une lune encore maigrelette de projeter sa lueur. Surgie de l’ombre des maisons, une silhouette humaine se tenait maintenant face à l’affiche placardée. Il faisait bien trop noir pour lire, et Guidi avait délibérément choisi un exemplaire fané, mal imprimé. La flamme d’une allumette trembla, vite éteinte par le vent, suivie d’une autre, puis d’une troisième.


    —Il essaie de voir s’il est question de Claretta. Allons-y.


    Bora et Guidi quittèrent la voiture sans bruit et sortirent de la ruelle. Guidi longea le mur jusqu’à une zone totalement obscure, d’où il pourrait traverser la chaussée et atteindre le coin de rue opposé. La main de l’inconnu, placée devant le rougeoiement vacillant de l’allumette, semblait rouge et transparente comme de la chair crue.


    Quant à Bora, il ouvrit par habitude son étui à revolver tout en s’approchant presque en ligne droite de la porte de l’immeuble. Le vent soufflait contre lui et étouffait le son de ses pas bottés. Au faible tintement porté par une rafale, il comprit que, déçu par l’affiche, l’inconnu sonnait chez Claretta. Du coin de l’œil, Bora remarqua que Guidi avait tourné au coin de la rue. La nuit l’engloutit. Rien n’était visible du côté gauche. La sonnerie électrique retentit encore trois fois, dans les profondeurs du bâtiment obscur.


    Guidi était déjà trop loin pour entendre la sonnerie. Il marcha en silence jusqu’au bout de la rue étroite, où il s’assit pour attendre à nouveau. La lune parut clignoter avant d’être entièrement dissimulée par des nuages. Lune trompeuse, songea Bora, en faisant un pas de plus en avant. Il avait conscience de la douleur dans sa jambe gauche, à la manière dont on participe à la souffrance d’autrui, intellectuellement. La tension de ce moment lui offrait un refuge temporaire où fuir la détresse physique, et il s’y mouvait avec précaution, en sécurité. D’ici quelques instants, Stella s’approcherait de l’inconnu. Le reste suivrait vite et tout se passerait bien, avec Guidi pour barrer la route au fuyard.


    Retenant sa respiration, l’inspecteur comptait les secondes.


    Bora perçut un mouvement sur la gauche.


    À ce moment, sans prévenir, le gémissement sonore d’une sirène d’alarme monta d’un immeuble voisin, s’enflant peu à peu jusqu’à devenir assourdissant. Dans le vacarme, Bora poussa un juron.


    Qu’il ait ou non détecté l’embuscade, l’inconnu esquiva à l’instant où Stella plongeait vers lui. Il y eut une brève échauffourée, un tir à bout portant impossible à entendre par-dessus tout le brouhaha, comme une explosion muette.


    Bora cessa de penser. Il poursuivit l’ombre fugitive et se jeta dessus par-derrière. Le poids de son grand corps renversa l’inconnu. Stella grogna lorsque les deux hommes s’écroulèrent sur lui.


    —Il a un revolver, major!


    Bora lâcha prise sur l’adversaire à cause des gesticulations de Stella. Il luttait en aveugle contre un corps cabré, qui se débattait, plein de coudes et d’angles osseux. Empêtré dans son pardessus, Bora exploita l’avantage que lui conférait sa haute taille, mais cela ne fut pas suffisant. De dépit, il frappait du poing droit, mais l’inconnu lui échappait toujours grâce à ses deux jambes bien valides. Bora refusait de le laisser s’en tirer à si bon compte. Il s’acharnait sur lui, comme si le tohu-bohu épouvantable n’annonçait pas que des bombes pouvaient tomber d’une minute à l’autre. La douleur et le vertige causé par la fièvre avaient disparu, comme effacés d’un coup d’éponge. Pourchassant l’inconnu dans la rue où Guidi s’était caché, Bora ne sentait plus son corps.


    —Il est armé, Guidi!


    Mais même Bora ne put entendre son propre cri. À quelques mètres, la langue de flamme d’un coup de feu éclata dans la nuit, le manquant de peu. Bora tira à son tour, en visant le sol.


    L’interruption nécessaire à viser suffit à rompre le charme. La douleur lui tranchait la chair avec la facilité terrifiante d’un rasoir. Alors qu’il venait de propulser en avant tout son poids mort afin de ne pas perdre sa proie, Bora perdit connaissance à l’instant où il le percutait de plein fouet. Il l’entraîna dans sa chute, puis le perdit à nouveau.


    Guidi était prêt. Au bout de la rue, où les ténèbres étaient ceinturées par la danse mouvante des projecteurs et des balises d’artillerie, il repéra l’inconnu qui fonçait droit vers lui, le vit tenter de fuir à la dernière minute. Guidi aurait pu tirer, mais ne le fit pas. Ils luttèrent, puis il réussit à renverser l’homme, qui tomba sur le dos. Guidi distingua la forme du revolver et marcha sur le poignet qui le maniait. D’un coup de pied, il envoya l’arme plus loin. Il n’avait aucun moyen de savoir si les autres avaient été blessés, ou pire. Mais, au moins, le couinement de la sirène finit par s’arrêter, laissant la place à un silence immense et abrutissant.


    Guidi cria dans le noir:


    —Major Bora! Stella, que se passe-t-il?


    Stella répondit de loin, de sa voix étranglée de baryton.


    —Le fils de pute, il m’a mis une balle dans l’épaule!


    Bora se redressa, à genoux. Il ignorait d’où provint la voix qui répondit qu’il allait bien.


    Le raid aérien n’eut pas lieu. Ce devait être encore une fausse alerte, causée par le jeu des nuages dans le faisceau des projecteurs. Aucun bruit de moteur, aucune explosion lointaine. Le quadrillage des balises d’artillerie cessa au-dessus des toits. Dans l’obscurité nouvelle, Bora fila vers l’hôpital, emmenant dans sa voiture Stella qui étanchait le sang de sa blessure avec un chiffon et blasphémait entre ses dents. Le prisonnier était sous la garde armée de Guidi.


    Bora accélérait, freinait, changeait de vitesse à tout instant. Vérone reprenait ses esprits après l’alarme. Tirés du lit par la sirène, des citadins somnolents remontaient des caves et des abris, fantômes titubant en chemise de nuit, traversant ici et là, à leurs risques et périls, dans la lumière des phares de la BMW. Stella fut déposé devant l’hôpital. Lorsqu’ils parvinrent au commissariat central, piazza dei Signori, Guidi apprit que la responsabilité du prisonnier et toutes les explications lui incombaient. Bora était parti, prétextant la nécessité de se laver le visage.


    —Il y a un officier allemand avec moi, signifia Guidi au policier en faction. Je suis sûr qu’il aura son mot à dire, lui aussi.


    —Eh bien, où est-il?


    —Il arrive.


    —Asseyez-vous, inspecteur.


    Guidi resta debout. Après avoir confié son prisonnier à l’agent, il l’examina enfin.


    —Tôt ou tard, tu devras ouvrir la bouche, lui dit-il d’un ton affable, tandis qu’on le fouillait.


    Ce jeune visage pincé avait quelque chose de familier. À moitié éclairés par le croissant de lumière électrique du lampadaire, ses traits paraissaient non pas connus, mais familiers. Jambes écartées, l’œil noir, il subit la fouille d’un air hostile et, là encore, familier.


    —Tu seras obligé de parler.


    Guidi le dévisagea tout en pensant: Où diable est Bora?


    Des pas s’approchèrent dans le couloir, mais ce n’était pas Bora. Deux femmes brunes firent leur entrée, portant de courts manteaux de fourrure aux épaules énormes, et, d’une voix rauque, se plaignirent à un soldat au visage poupin qu’on les amenait ici de force. Au passage, elles lancèrent à Guidi des œillades cyniques et méfiantes, sans cesser de protester. Le jeune soldat les poussa.


    —Vos gueules, les putes.


    Guidi ne pouvait imaginer ce qui était arrivé à Bora. Il s’avança jusqu’à la porte pour aller voir dans le couloir. Avachi sur une chaise selon un angle impossible, un ivrogne ronflait, les paumes retournées sur les genoux, comme un mendiant. À côté de lui, un tout petit bonhomme en pyjama arborait un œil au beurre noir et, à l’autre bout du couloir, était assis un garçon au sourire vicieux, qui grattait avec un ongle la surface de bois entre ses cuisses écartées.


    Guidi revint dans la pièce où le prisonnier avait maintenant les menottes aux poignets.


    —Bien sûr, ces papiers sont faux, dit le policier avec mépris. De faux papir typiques, pour tromper les Allemands. Il est aussi “assistant technique” que moi, celui-là.


    L’agent montra à Guidi un laissez-passer où on pouvait lire, d’un côté, “Bureau allemand de liaison technique”, et de l’autre, Feldnarichten Kommandantur. Il autorisait le porteur à circuler librement “à toute heure du jour et de la nuit, même pendant les raids aériens”, et signalait à qui de droit que la bicyclette dudit porteur ne pouvait en aucun cas être saisie ou réquisitionnée.


    —Une chance qu’il n’avait pas son vélo, sans quoi vous ne lui auriez jamais mis la main dessus. Il n’est pas bavard, mais je vous promets qu’avant demain je lui aurai fait cracher son nom. Regardez.


    Le policier désigna la date figurant sur les papiers.


    —Ils n’ont même pas pris la peine d’écrire “anXXI de l’ère fasciste” après1943. Eh, toi! C’est qui, le babouin qui t’a fabriqué ces papir merdiques?


    Guidi avait mal aux articulations, d’avoir assené tant de coups de poing à l’inconnu. Il détourna les yeux des papiers pour revenir sur le visage du prisonnier.


    —Je pense savoir de qui il s’agit, dit-il, étonné qu’il lui ait fallu tant de temps pour se souvenir.


    Il reprit le couloir, descendit l’escalier et sortit dans la rue, où la BMW était garée. Curieusement, le major avait oublié d’en fermer les portes à clef. Guidi prit à l’avant le dossier que Bora avait obtenu de la marine et, tout en le parcourant, repartit vers le commissariat.


    C’étaient les clichés qu’il voulait. Il détacha des autres une photo de groupe, cherchant le marin signalé par une croix. L’individu s’était rasé la barbe. Une blancheur hivernale avait succédé au bronzage. Il avait perdu un peu de poids. Mais le visage, surtout les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, et la position de défi, jambes écartées.


    —Et un permis de port d’arme? Comment tu l’as eu? braillait l’agent lorsque Guidi revint dans la pièce. C’est un revolver anglais, fils de pute, tu l’as trouvé où?


    À quelques pas, dos à la porte, Bora écoutait.


    —Vous voilà enfin! s’écria Guidi. Major, vous ne savez pas qui nous avons arrêté!


    Bora se retourna. Il avait son expression habituelle, froide et réservée. À part une pâleur prononcée et le fait qu’il semblait s’être mis la tête sous un robinet, tout était en ordre.


    —Qui avons-nous arrêté?


    —L’ex-petit ami de Claretta!


    Bora dirigea son attention vers le prisonnier, mais sans la moindre colère.


    —Je vois. Il est grand, pour servir dans un sous-marin.


    Ils restèrent au commissariat jusqu’à environ dix heures.


    Une fois le prisonnier conduit à sa cellule, Bora consacra un certain temps à convaincre l’agent de s’abstenir de tout interrogatoire “jusqu’à nouvel ordre”. Il avait examiné avec soin le revolver et les faux papiers, les photos et les documents fournis par le ministère de la Marine.


    —C’est très intéressant, Guidi.


    Il composa bientôt un numéro de téléphone. La pâleur de son visage avait gagné ses lèvres, une lividité de cadavre. Même dans la lumière incertaine du lampadaire, cette blancheur formait une tache argentée au-dessus du col gris. Bora se mit à parler en allemand lorsqu’on lui eut passé son interlocuteur, peut-être à son quartier général, peut-être ailleurs.


    Guidi comprit qu’il demandait un capitaine des SS.


    —Ja. Ja. Ich glaube, dass er ein Bandit ist, dit Bora à voix basse.


    Et il se trahit en fermant brièvement les yeux, comme si cette révélation ou le simple effort de parler l’épuisait.


    Guidi tenta de deviner ce qu’il pouvait de cette conversation murmurée en allemand. L’ex-fiancé de Claretta était donc un partisan. Ce n’était pas le premier qu’il voyait, mais celui-ci semblait belliqueux et intraitable, comme un oiseau sauvage. Contre toute attente, il ne serait pas facile de lui tirer les vers du nez. D’où le coup de fil de Bora. Guidi quitta la pièce.


    Dans sa cellule, privé de munitions et du peu qu’il avait, le jeune homme était assis en bras de chemise, pieds nus, sans même ses chaussettes. Guidi pensa au prisonnier russe dont Bora lui avait parlé. Le “pauvre Valenki”, comme l’appelait Bora. Et il songea au fou que les Allemands avaient abattu de trois balles. Malgré les coups qu’il avait reçus, Carlo Gardini, classe de1915, conservait un air de défi et évitait le regard de Guidi.


    —Tout est arrangé, annonça Bora au policier tandis que Guidi et lui s’apprêtaient à partir. Demain matin à sept heures, un représentant du service de sécurité viendra l’interroger.


    Entre-temps, une délicate couche de neige fondue était tombée sur la ville. Quand Guidi et Bora sortirent du commissariat, les quelques voitures garées dans le quartier avaient un toit granuleux et brillant. Il faisait un froid piquant, pénible. Guidi noua son écharpe autour de son cou. Dommage qu’il n’ait pas eu son chapeau. Pour une fois, il regrettait de ne pas avoir écouté les conseils de sa mère, en attendant que Bora le précède à l’intérieur de la BMW. Mais Bora lui tendit les clefs.


    —Vous pouvez conduire.


    Cela ne ressemblait pas à Bora de remettre son sort entre les mains d’un autre, surtout en matière de vitesse et de ponctualité. Sans commentaire, Guidi prit les clefs et se mit au volant. Bora s’appuya à l’autre portière avant de monter. Une fois à l’intérieur, Guidi l’entendit respirer avec peine et tâcher de maîtriser son souffle.


    —C’est parti, dit Guidi en tournant la clef de contact.


    La voiture était équipée d’un moteur puissant, chose dont Guidi n’avait pas l’habitude. Elle démarra en trombe sur la chaussée verglacée, mordant sur le trottoir d’en face avant de se redresser. Guidi fit de son mieux. Même dans les rues de la ville, à chaque carrefour il devait veiller à ne pas déraper. Il put bientôt accélérer, franchissant les rails du train et du tramway. Bora ne critiqua pas sa conduite et, lorsqu’ils eurent quitté le centre-ville, Guidi avait oublié toute prudence au profit d’une intrépidité des plus agréables.


    Ils filèrent à travers les faubourgs. Guidi regretta même de devoir s’arrêter à un barrage allemand en pleine campagne, où tous les documents furent dûment demandés et lus. Bora présenta ses papiers le premier, et quand le soldat se baissa pour voir qui était au volant, il ajouta brièvement:


    —Polizeikommissar Guidi, mein Freund.


    Puis ils repartirent dans la nature solitaire. Ils virent défiler des maisons sombres, des fermes et des usines abandonnées, dévorées derrière eux par la nuit. Pendant un long moment, ils ne purent distinguer aucune perspective, aucun horizon, puis l’obscurité totale commença à se fragmenter en bandes lumineuses, fugaces et incolores, alors que le clair de lune filtrait à travers les nuages. Une rivière apparut, comme un ruban de papier aluminium.


    —Attention, il y a déjà de la glace sur le pont.


    Malgré le sang-froid qu’il s’efforçait d’afficher, Bora tremblait et sa voix le trahissait.


    Guidi le regarda.


    —Je ferai attention.


    Il ralentit, s’approcha du pont à vitesse modérée et le franchit sans incident.


    —Que va-t-il arriver maintenant à Carlo Gardini?


    Bora ne répondit pas tout de suite.


    —Le service de sécurité se chargera de l’interrogatoire, finit-il par dire. Gardini portait un Enfield bien chargé. Ce n’est pas un revolver qu’on trouve facilement en Italie. C’est une bonne arme de guerre, j’en avais un en Espagne, en1937.


    —Si les SS l’emmènent, les autorités italiennes peuvent renoncer à tout espoir de l’interroger.


    Cette fois, les propos de Guidi furent suivis de plusieurs minutes de silence. Autant qu’il pouvait discerner sa silhouette dans l’obscurité, Bora s’était renfoncé contre le dossier et inspirait profondément. Soit parce qu’il luttait pour ne pas trembler, soit parce qu’il essayait d’étendre sa jambe gauche, il semblait manquer de place, et son genou se cognait au tableau de bord. Guidi devina qu’il venait d’être fouetté par un soudain élancement et il comprit combien précaire était le self-control manifesté par Bora.


    —Tout va bien?


    Bora marmonna avec peine une phrase en allemand. Se reprenant, il ajouta en italien:


    —Je parlerai au capitaine Lasser. Il sait pourquoi je dois faire cela.


    —Qui est Lasser? Et pourquoi devez-vous faire quoi?


    Bora ne dit rien.


    Une demi-heure plus tard, Guidi se demandait comment il devait agir. Il continuait à parler à Bora, et les réponses de celui-ci étaient de plus en plus confuses.


    —Voulez-vous que nous nous arrêtions un instant, major?


    —Non. Continuez à rouler. Je vais bien. Je suis un peu fatigué, c’est tout.


    —Il vaudrait peut-être mieux que je vous emmène directement à Lago et que Turco vienne me chercher.


    —Je vous ai dit non. Regardez la route.


    Le silence s’imposa à nouveau. Bora se pencha vers la vitre et Guidi n’entendit plus que sa respiration haletante. Quand les premières maisons éparses de Sagràte émergèrent de l’ombre, sur le bord de la route, suivies par l’église, la mairie et enfin le poste de police, Guidi poussa un soupir de soulagement.


    D’une voix tendue, Bora dit:


    —Ne vous arrêtez pas ici. Allez directement chez vous.


    —Je peux rentrer à pied, major.


    —Allons chez vous.


    Guidi poursuivit leur route jusque chez lui, à l’autre bout de la ville. À la fenêtre de sa mère, la lumière était éteinte, mais il aurait parié qu’elle guettait son retour.


    Bora demanda à récupérer les clefs.


    —Voulez-vous que j’appelle le lieutenant Wenzel, major?


    —Inutile.


    Pourtant, Bora savait qu’il serait incapable de conduire la voiture pendant les quelques kilomètres le séparant de Lago. Il repartit au poste de police, devant lequel il passa, puis il s’arrêta comme tant de fois devant le poste militaire. Il sut que Wenzel était encore debout en voyant un rai de lumière à peine perceptible cerclant sa fenêtre occultée, au dernier étage.


    Sa présence en ce lieu lui parut tout à coup absurde. Bora se demanda comment il était arrivé jusque-là, et pourquoi. Il se demanda où il était, certain d’être en Russie, certain que plus jamais de sa vie il ne quitterait la Russie.


    Ses mains tremblaient trop pour qu’il retire la clef de contact. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’y parvenir. Il ouvrit ensuite la portière pour sortir, mais peut-être est-ce le soldat en faction qui lui ouvrit.


    Bora répondit à son salut. De cela il fut conscient. Il accomplit les quelques pas qui le séparaient de l’entrée du poste, et prononça quelques mots. Que dit-il exactement? Il n’en avait aucune idée. La porte était haute et noire, curieusement étroite, menaçante, dangereuse. Quand Bora tenta d’entrer, elle s’échappa de son champ de vision et s’enfonça sous lui.


    Le lendemain matin, de bonne heure, Turco fourra des journaux roulés dans le poêle à bois, en prenant bien soin de ne pas tacher les poignets de sa chemise. Il avait aussi trouvé du bois sec, et des pelures de châtaignes pour allumer le feu.


    Guidi le trouva accroupi devant le poêle.


    —Bonjour, inspecteur. Ossequi.


    —Salut, Turco.


    —Auriez-vous par hasard parlé au major ce matin?


    —Bora? Non, répondit Guidi en ôtant son manteau. Pourquoi, il a appelé?


    Satisfait par la flambée qu’il avait obtenue, Turco referma le poêle et régla la soupape.


    —Nossignuri. Je pensais qu’il vous avait peut-être raconté ce qui s’était passé à côté.


    —Au poste de l’armée? Je n’ai rien remarqué en venant.


    Guidi desserra son écharpe sans l’enlever complètement.


    —Pourquoi, que s’est-il passé, d’après vous?


    —Oh, vous vous souvenez que j’étais de garde, la nuit dernière. Comme je sais que vous n’aimez pas que je fume dans le bâtiment, je suis sorti une minute me rouler une cigarette. Chez les Allemands, la porte était grande ouverte, et il y avait une ambulance garée tout près.
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    Bora s’éveilla dans une chambre d’hôpital, une infirmière priant au pied de son lit.


    —Je dois être en plus mauvais état que je ne crois.


    —Ne vous en faites pas pour cela, dit la religieuse en rangeant son chapelet. Je prie chaque fois que j’en ai l’occasion.


    Bora s’entendit essayer de rire, bien qu’il n’y eût pas vraiment de quoi.


    —Ne bougez pas, ajouta l’infirmière. Vous venez d’être opéré. Le DrVolpi a profité du fait que vous ne puissiez pas l’en empêcher, et il a nettoyé votre genou une bonne fois pour toutes. Il s’est aussi occupé de votre bras.


    —Comment suis-je venu ici?


    —Je ne sais pas exactement, j’étais à la chapelle. Vous souffriez d’une terrible fièvre, semble-t-il. Vos hommes ont téléphoné de toute urgence au médecin local, qui vous a d’abord fait une piqûre d’éphédrine. Craignant une septicémie, il vous a aussitôt envoyé ici. Quand je vous ai vu, vous étiez inconscient, et le docteur a dit que votre pression était presque réduite à rien. Voilà déjà deux jours que vous êtes là. Je vais vous raser, si vous le souhaitez.


    Comme tout son corps commençait à sortir du sommeil, Bora se mit à sentir la douleur, et c’était plus qu’il n’en demandait pour le moment. La nausée revenait elle aussi.


    —Je peux me raser moi-même, ma sœur.


    La religieuse lui opposa un petit signe de dénégation et alla chercher sur une table en métal une bassine contenant de l’eau savonneuse.


    —Restez allongé, soyez sage. Donnez-moi une chance de mériter le paradis.


    Avec des gestes précis et expérimentés, elle entreprit de lui savonner le visage. Ses mains étaient tièdes, osseuses. Des mains sans danger. Bora se rappela que ces mains s’étaient tendues pour l’aider à s’arracher à la morsure de la mort, et il paraissait impossible qu’elles en aient eu la force.


    —Je suis désolé de vous avoir donné des coups de pied, en septembre.


    —Peu importe septembre, major. Vous auriez dû voir comme le DrVolpi était furieux, ce jour-là. Il s’est mis à passer des coups de fil un peu partout, comme un fou, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un hôpital militaire où ils avaient de la pénicilline. Volée aux Américains en Sicile, nous a-t-on dit: Dieu sait comment elle est arrivée jusqu’ici.


    Bora n’avait aucun désir d’en apprendre davantage sur sa santé. Il savait qu’il aurait dû demander s’il y avait des messages pour lui, mais il n’en avait pas envie. Il sentait son état s’aggraver de minute en minute, et se résigna à laisser l’infirmière agir.


    —Quel jour sommes-nous, ma sœur?


    —Le mardi 14décembre.


    —Mardi. Et je suis ici à perdre mon temps!


    La religieuse rangea le nécessaire de rasage. Elle alla ajuster les stores en bois de la fenêtre sans rideaux, afin de réduire le flot violent de lumière. Tout en se préparant à quitter la pièce, elle dit:


    —Vous devriez essayer de vous aimer un peu, major Bora.


    Contrairement à elle, le DrVolpi ne mettait aucune compassion dans sa voix ou ses manières. Il entra dès que l’infirmière fut sortie, avec une mauvaise humeur dénuée de tact qui révélait davantage que de l’inquiétude.


    —Vous ne méritez même pas d’aller aussi bien que vous allez. Je n’avais que de l’argent colloïdal sous la main, et c’est en soi une cause de fièvre. Sans la pénicilline que j’ai empruntée… Vous devez votre peau à un sous-officier de l’hôpital militaire de Padoue, sicilien de naissance. Dieu merci, il était en contact avec ceux de ses frères qui avaient réussi à éviter la prison, et pas la prison pour raisons politiques.


    Bora comprit. La mafia fournissait des renseignements aux Américains en échange de médicaments précieux, vendus ailleurs au prix fort. Il aurait protesté s’il ne s’était pas trouvé face à Volpi, qui ajouta:


    —Le sous-off me devait une faveur et, en homme d’honneur, il ne pouvait se dérober. Ah, je vous en ai injecté, de la pénicilline, depuis quarante-huit heures! Pendant un moment, vous aurez du mal à vous asseoir, mais ce n’est rien comparé à ce qui aurait pu arriver.


    Bora commençait à reconnaître la chambre. Des nuances de blanc cassé, des détails. Les stores, l’appui de fenêtre en marbre, les petites fissures dans le plâtre du mur, comme un profil de cheval. La nausée. L’odeur de désinfectant. Même la mutilation de son poignet gauche, bandé comme en ce jour de septembre. Il dit, en manière d’excuse:


    —Je ne peux pas imaginer ce qui s’est passé.


    —Vous ne pouvez pas imaginer? Une infection streptococcique assez forte pour vous envoyer ad patres, avec un pouls tellement faible qu’on ne l’a trouvé qu’au bout de quatre fois. Mon père avait raison de dire que vous êtes comme des animaux, vous autres Allemands: difficiles à abattre. J’ai dit à sœur Elisabetta que vous ne deviez quitter votre lit sous aucun prétexte. Quant à vous, rappelez-vous que la responsabilité pèse sur ses épaules. À vous de veiller à ne pas lui faire transgresser mes ordres.


    Contrarié de voir que l’immobilité n’amoindrissait pas la douleur, Bora se tourna sur le côté.


    —Vous me laisserez au moins aller aux toilettes.


    —Absolument pas. Sœur Elisabetta, revenez avec un bassin de lit. Bien, je m’en vais voir mes autres patients, major. À propos, un inspecteur de police a déjà appelé deux fois, et un colonel allemand est venu prendre de vos nouvelles. Je les ai tous les deux envoyés au diable.


    L’infirmière entra. C’est le bruit de sa jupe qui l’indiqua à Bora, car il refusait de la regarder. La faiblesse et la douleur rendaient le moindre mouvement insupportable. Les yeux tournés vers la fenêtre, il dit:


    —Ma sœur, j’ai honte. Pouvez-vous m’accompagner aux toilettes?


    —Je ne peux pas. Si vous préférez, j’attendrai dehors.


    —J’aimerais mieux ne pas faire cela ici.


    La religieuse eut un petit rire.


    —Pourquoi? Vous êtes marié!


    —Mais je ne vide jamais ma vessie devant mon épouse, ou au lit!


    —Le docteur dit que vous ne devez pas vous lever. Soyez patient. Ce sont là aussi des épreuves à surmonter.


    Ces paroles l’accablèrent. Bora lutta tant bien que mal pour ne pas céder.


    —Si vous saviez, chère sœur. Depuis un an, je ne fais que surmonter des épreuves.


    —Cela signifie que Dieu vous aime.


    



    À Sagràte, Guidi lut le courrier que Turco lui avait apporté.


    —Non, Turco, je ne crois pas qu’il soit mort, parce que Wenzel serait plus agité qu’il ne l’est. Mais il n’y a pas moyen de savoir ce qu’est devenu Bora. Puisqu’ils refusent de me dire quoi que ce soit par téléphone, je vais à Vérone, et voilà. Il ne manquait plus que ça, Bora qui disparaît au moment où on a pincé le témoin. Mais Dieu sait ce que les SS sont en train de lui faire.


    Guidi mit de côté les lettres importantes et jeta le reste dans la corbeille à papier.


    —Vous vous en servirez demain pour allumer le poêle. Si De Rosa rappelle, dites-lui que je ne sais pas où a atterri Bora. Et puisqu’il maîtrise très bien l’allemand, il peut chercher lui-même. Je n’ai pas envie de lui parler.


    Comme Turco ne bougeait pas, Guidi leva les yeux.


    —Eh bien, qu’y a-t-il d’autre?


    —Un fermier a trouvé une paire de chaussures disposées en croix derrière sa grange, près de la rivière. Elles étaient enfouies sous la neige, donc ça doit remonter à il y a quelques jours. Diu nni scanza e liberi, inspecteur: le prisonnier a peut-être réussi à tuer d’autres victimes que nous n’avons jamais trouvées, dit Turco en allant charger le feu. Mais j’ai l’impression qu’on lui court après depuis des siècles, pas vous?


    Guidi rassembla son manteau, ses gants, son écharpe et son chapeau.


    —Je pars. Oh, et puis écoutez-moi bien. Si ma mère exige de savoir où je suis, vous lui direz que vous l’ignorez. Si elle continue à vous enquiquiner, dites-lui que j’ai demandé ma mutation en Sardaigne.


    En vérité, Guidi n’aimait guère les hôpitaux. Il les évitait autant qu’il le pouvait, et ce voyage était une corvée aggravée par les trottoirs glacés, les barrages routiers et son animosité envers Bora, cause de tout cela.


    Il fut accueilli par sœur Elisabetta, qui le guida sous la haute voûte d’un couloir au sol impeccablement carrelé. Guidi retint sa respiration pour ne pas inhaler l’odeur médicinale qui flottait par les portes entrouvertes, à gauche et à droite.


    La chambre de Bora était au bout du couloir. On entendait de loin une conversation animée en allemand. Le colonel Habermehl était sur le point de partir, encombrant le seuil de sa masse bleu-gris. Il souriait.


    —Sorge dich nicht, Martin!


    Dès que Guidi entra, Bora dit:


    —Il faut que je vous parle.


    —Comment vous sentez-vous?


    —J’ai déjà été mieux. C’est à propos de Gardini. Le colonel Habermehl me dit de ne pas m’inquiéter, mais j’ai de bonnes raisons d’être inquiet. C’est aujourd’hui le troisième jour depuis qu’il a été emmené par le service de sécurité. Il est impératif que nous ayons accès à lui. J’ai demandé au colonel de faire pression en ce sens. De Rosa vous tiendra au courant.


    Il y avait une chaise au pied du lit, mais Guidi choisit de ne pas s’asseoir. Le problème de Gardini. C’est Bora qui l’avait livré aux SS. Quant à faire pression, c’est sur Gardini que la pression devait peser à cet instant.


    —Eh bien, major, je suis justement venu vous en parler. Puisque je suis ici, j’ai aussi prévu de passer par la prison. Qu’allons-nous dire à Claretta?


    —Autant lui dire la vérité. Essayez d’apprendre si elle a revu Gardini, s’il lui a rendu visite la nuit. Dites-lui que, si les détails sont précis, il peut lui servir d’alibi, et que, dans son cas, le crime d’adultère est préférable à celui de meurtre avec préméditation.


    Guidi ne réagit pas à ces mots, qu’il jugea pourtant fort déplaisants. Il fit passer son poids d’une jambe à l’autre, tout en dévisageant Bora. Rasé de frais, celui-ci affichait sa sévérité ordinaire. Il ne portait pas sa prothèse, et de sa manche gauche ne sortait qu’un poignet lourdement bandé. Wenzel avait dû lui glisser un pyjama dans sa valise, songea Guidi, car il ne portait pas la tenue distribuée par l’hôpital. Je parie que sa femme le lui a offert, ou sa mère. Et je parie que Claretta le trouve bel homme. Il est bel homme, après tout.


    —Donc, vous ne soupçonnez pas Gardini d’avoir tué Lisi.


    Bora arrangea l’oreiller sous sa tête.


    —Je ne sais jamais rien tant que je ne dispose pas des faits. Je suppose beaucoup, simplement. Il nous reste encore à terminer les interrogatoires, dont celui de la femme de Zanella. J’ai l’intention de partir d’ici après-demain, quand bien même je devrais passer par-dessus le cadavre de mon médecin. Vous irez voir Clara Lisi, bien entendu.


    Bora saisit un livre posé sur sa table de chevet, à côté des bandages et des médicaments. Il l’ouvrit– c’était une biographie de Mozart, en allemand, à en juger d’après le titre figurant sur le dos– et il en tira un morceau de papier plié.


    —En rentrant à Sagràte, vous aurez la gentillesse de remettre ce mot au lieutenant Wenzel. Ce pauvre Wenzel, je lui ai fait la peur de sa vie.


    Guidi partit. Le temps s’était éclairci, avec un soleil d’hiver aveuglant qui rendait caverneux et sordide l’intérieur de la prison de Vérone.


    Quelques minutes plus tard, Claretta sanglotait devant lui, le visage dans les mains.


    —Je suis désolé de vous apporter de mauvaises nouvelles, dit Guidi.


    Mais il était jaloux de sa réaction, et impuissant devant le chagrin qu’elle laissait éclater.


    —Allons, allons. Ne vous mettez pas dans un état pareil, il a simplement été arrêté.


    Il regarda ses épaules rondes secouées par les larmes. Comme elle était rose et fragile, même dans cette pièce grise. Il aurait été si facile de s’attendrir, de l’embrasser pour qu’elle ne pleure plus. Il se borna à lui toucher le coude.


    —Mais voyons, ils ne lui ont rien fait.


    Quel mensonge! Claretta ne fut pas dupe.


    —Tout est ma faute, parce que je vous ai donné son nom.


    —Pas du tout. Nous aurions bien fini par le découvrir. Ne pleurez donc pas.


    Elle laissa Guidi lui relever la tête et lui tamponner le visage avec son mouchoir.


    —Pourquoi n’êtes-vous pas venu l’autre jour? Je ne veux plus jamais revoir le major.


    —Vous ne le verrez plus, Clara, je vous le promets. Il est à l’hôpital.


    —Tant mieux!


    Elle s’empara de sa main, les yeux mouillés et furieux.


    —J’espère qu’il va mourir, j’espère qu’il va mourir à l’instant même!


    La chaleur humide de son emprise le parcourut comme une douleur bienheureuse. Guidi fut excité et ému par ce contact, qu’il ne voulait pas voir cesser.


    —Dites-moi au moins une chose, Claretta. Vous arrivait-il de recevoir Carlo Gardini, la nuit?


    Elle se leva de sa chaise, et se suspendit impulsivement à son cou.


    



    Quand le chirurgien entra dans la chambre de Bora, sœur Elisabetta était en train de dire:


    —Quelle jolie fille! Écrivez-lui, écrivez-lui donc! La pauvre, ne la laissez pas se tracasser pour vous.


    Bora lui montrait une photographie de sa femme, qu’il venait de sortir de son portefeuille pour la placer en guise de signet dans la biographie de Mozart.


    —C’est l’heure de la pénicilline, ma sœur, interrompit le médecin. Injectez-la plus haut, nous avons déjà assez piqué le muscle.


    Ce fut une brûlure digne de l’enfer. Bora s’accrocha au livre, tâchant de se donner une contenance en fixant les yeux sur le titre du chapitre “Voyages en Italie”, mais il ne voyait même pas les mots. Un feu semblait naître au creux de son dos et, pendant une minute ou deux, il se sentit handicapé par la douleur dans sa jambe. Après avoir congédié l’infirmière, le chirurgien s’assit à son chevet et lui tendit un thermomètre.


    —Mettez-vous sur le ventre et glissez ça sous votre bras, nous verrons comment vous allez. Je n’aime pas vous voir fumer, mais si cela vous remonte le moral, vous pourrez demander à sœur Elisabetta de vous allumer une cigarette.


    Bora dut attendre que la douleur retombe avant de parler.


    —Je n’ai pas besoin de fumer, mais j’ai une faveur à vous demander.


    —Seulement s’il ne s’agit pas de vous lever.


    —Je cherche un renseignement.


    Ayant écouté la requête de Bora, le médecin fronça les sourcils.


    —Quel genre de question est-ce là, après m’avoir montré vos photos de famille? Qu’avez-vous fait, engrossé une fille?


    —Non, je suis simplement curieux.


    —Rendez-moi le thermomètre.


    Le chirurgien lut la température indiquée avec un soulagement visible, dont il s’abstint de faire part à Bora.


    —Eh bien, nous avons plusieurs spécialistes à Vérone. Pratiquement n’importe quel médecin peut s’en occuper, mais si vous cherchez un spécialiste, j’en connais deux que je peux vous recommander.


    —Je m’intéresse à ceux qui ont une pratique privée, pas à ceux qui travaillent dans des hôpitaux ou des cliniques.


    —Et que ferez-vous de leur nom?


    —J’aimerais les contacter par téléphone.


    —Oubliez ça tout de suite. Vous n’avez pas le droit de vous lever.


    —Voulez-vous bien demander à l’infirmière de les appeler de ma part?


    —Demandez-lui vous-même. S’il ne lui suffit pas de vous border dans votre lit, et qu’elle a envie d’être votre secrétaire en plus, ça la regarde.


    Quelques minutes plus tard, les petites mains de la religieuse, craquelées par le savon et l’alcool, disparurent à l’intérieur des manches. Elle répéta la question que Bora souhaitait qu’elle pose.


    —C’est tout, major?


    —Oui, mais je dois vous prévenir que c’est un mensonge.


    —Et vous comptez sur moi pour mentir?


    —Seulement à des fins louables, ma sœur. Selon le principe du double effet, une petite transgression sera plus que compensée par son résultat méritoire.


    Sœur Elisabetta sourit.


    —Alors maintenant vous me donnez des cours de religion, major Bora?


    



    Ce soir-là, de retour chez lui, à Sagràte, Guidi traversa la cuisine sans saluer sa mère. L’esprit ailleurs, sans avoir ôté son manteau, il s’approcha de l’évier, se savonna les mains, les essuya sans les rincer, puis s’assit à table. Quand sa mère servit la soupe, il se releva et se mit à faire les cent pas. À un moment, il alla ouvrir toute grande la porte principale, la referma brutalement, puis se remit à arpenter la pièce.


    Sa mère fut aussitôt terrorisée par la colère qu’il laissait transparaître.


    —Sandro, qu’est-il arrivé?


    —Rien.


    —Tu es malade?


    —Non.


    Guidi se rassit, contemplant la soupe. Il déboutonna son manteau sans l’enlever.


    —Tiens.


    Il lui confia son mouchoir, roulé en boule et taché de mascara.


    —J’ai ça à laver, maman.


    Même en tout début de matinée, l’haleine de Habermehl sentait l’alcool, malgré les pastilles Valda à la menthe qu’il suçait constamment. L’homme débordait de son uniforme et remplissait à l’excès les culottes bleu-gris de la Luftwaffe. Lorsqu’il s’assit au chevet de Bora, le tissu semblait prêt à craquer sur ses genoux.


    —Martin, j’ai parlé au supérieur direct du Hauptsturmführer SSLasser. Il m’a promis qu’il garderait le prisonnier à Vérone pendant encore vingt-quatre heures. Vous aurez accès à lui, mais il m’a bien fait comprendre que je lui demandais une faveur insigne. Quoi que vous ayez à régler avec ce Gardini, dépêchez-vous, parce que nous ne savons pas ce qu’ils lui feront ensuite.


    —S’il ne tenait qu’à moi, je serais déjà dehors, Herr Oberst. Quoi qu’il arrive, je sortirai demain.


    Sœur Elisabetta ne parlait pas l’allemand, mais Bora se tut lorsqu’elle passa la tête à la porte.


    —Major, il y a ici un officier de la garde républicaine, un nommé De Rosa. Il dit que c’est urgent.


    Habermehl reconnut le nom. Il prit sa casquette sur la table de nuit.


    —Vous voulez que je m’en aille, Martin?


    —Non, Herr Oberst, restez. Écoutons les nouvelles. Il se pourrait que j’aie à nouveau besoin de votre aide.


    De Rosa entra en coup de vent. Il se raidit pour présenter le salut fasciste, et s’adressa à Bora en allemand avec toute l’exaspération qu’il ressentait visiblement.


    —Major, il est venu à mon attention qu’un leader partisan a été arrêté et traîtreusement soustrait aux autorités italiennes. Je suis venu demander, puisque c’est vous qui l’avez remis à vos compatriotes, de nous le faire restituer séance tenante.


    Indifférent à la politique italienne, Habermehl avait quitté la chaise et feuilletait le livre de Bora, à la fenêtre. Il y trouva la photo de l’épouse de Bora et la tint à la lumière pour mieux l’observer. Lorsqu’il comprit que Bora allait piquer une colère noire contre De Rosa, il éclata d’un rire amusé pour éviter l’incident. Il rit pour faire comprendre à De Rosa l’absurdité de sa requête, et aussi parce qu’il connaissait le fanatisme, et le détestait.


    Le mardi matin à sept heures trente, quand Bora alla prendre congé de lui, le chirurgien ne voulut pas même le regarder dans les yeux.


    —Je m’en lave les mains. Faites ce que vous voulez, c’est votre vie.


    À huit heures, le Haupsturmführer SSLasser, qui ressemblait beaucoup à l’acteur américain Alan Ladd sans peut-être le savoir, examina les décorations de Bora avant de parler.


    —Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés, major?


    La même question, émanant d’un autre SS. Bora répondit:


    —C’est possible, Vérone est une petite ville. Peut-être l’autre jour, à l’enterrement de Vittorio Lisi.


    —Non, non. Je pense à un contexte militaire. N’étiez-vous pas en Pologne, en1939? Oui, je me rappelle maintenant. Cracovie, le quartier général de l’armée. Vous serviez sous les ordres de Blaskowitz.


    —Nous étions tous sous les ordres du général Blaskowitz. Il était à la tête du Generalgouvernement.


    Dans le bureau de Lasser, réquisitionné comme tant d’autres dans le bâtiment des assurances– le palais de l’INA–, il faisait assez froid pour que l’haleine des deux hommes se condense. Derrière son petit nuage d’irritation, Lasser n’était pas dupe du calme témoigné par son visiteur, Bora le devina. Il avait soulevé cette question parce que le général Blaskowitz avait la réputation d’être hostile aux SS, et, en Pologne, ses jeunes officiers d’état-major avaient osé dénoncer des abus perpétrés contre la population civile. Ayant lui-même porté des rapports écrits sur l’activité des SS à Blaskowitz pour les lui remettre en mains propres, dans son pavillon de chasse à Spala, Bora savait à quoi Lasser voulait en venir.


    —Oh, la Pologne paraît bien loin, à présent. Au moins, dit-il en baissant les yeux vers les décorations de Lasser, vous avez enchaîné avec la France. Moi, j’ai passé deux ans en Russie, à Stalingrad notamment.


    —Vous étiez volontaire, comme pour la Pologne. Maintenant qu’attendez-vous de nous?


    —Simplement l’occasion de parler à votre prisonnier. Après tout, c’est moi qui vous l’ai livré. Et le colonel Habermehl a dû vous expliquer que ma présence ici n’a rien à voir avec la politique.


    Lasser étrécit les yeux.


    —Ce bandit, ce Gardini, c’est le pire de son espère, il est têtu et insolent. Il aime tenter le diable, major. Si je ne me trompe, vous avez beau faire profil bas dans un village italien, vous êtes bien placé pour comprendre cette attitude.


    —Je pense que vous vous trompez.


    —Vos hommes ne sont-ils pas les énergumènes qui ont laissé s’échapper tout un chargement de juifs la semaine dernière? Je sais tout de cette affaire.


    —Alors vous savez que le véhicule est tombé en panne. Il faisait nuit, le terrain était boisé et dangereux, les gardes ont été dépassés par les événements. Voilà tout. Votre commandant aurait bien dû sentir que mon unité n’était pas formée pour ce genre de mission.


    Lasser ne parvint pas à lui faire baisser les yeux. Mais, comme il bloquait la porte, Bora dut le contourner pour sortir. Avec soin, parce que chaque mouvement brusque lui était encore douloureux et faisait danser des étincelles autour de lui.


    —Vous avez cinq minutes, lui cria Lasser. Faites vite.


    Depuis la Russie, Bora ne croyait plus pouvoir souffrir de claustrophobie.


    Là-bas, le manque d’horizon avait hanté la fin de l’été, puis l’automne, et l’hiver. La brume, la pluie, la neige l’avaient tour à tour empêché de voir le bout de ce monde, si bien qu’il avait conduit ses hommes en se sentant lui-même perdu, malgré toutes les cartes et toutes les orientations.


    Aujourd’hui, le crachin et la cour aux murs hauts près du palais se refermaient sur lui comme une boîte sans couvercle, le rendaient déplaisant et morose. Il était déjà miraculeux qu’il ait pu obtenir ces quelques instants, tout comme Habermehl pouvait accomplir des miracles avec son influence. Il n’aurait sans doute pas le temps d’obtenir les renseignements qu’il voulait, mais il devait essayer.


    Gardini était déjà assis dans le camion militaire, sous garde armée. Un prisonnier, un soldat. Bora savait fort bien ce que signifiait réellement ce “transfert”, et il se demandait simplement si un sac se trouvait dans la cabine pour accueillir le cadavre, ou s’ils ne prendraient même pas cette peine. Depuis la bâche couvrant le camion, la pluie formait comme les maillons d’une chaîne, triste collier, et, depuis deux ans, chaque scène, chaque mort était comme une répétition préparant la sienne, ce qui n’ajoutait aucune pitié égocentrique, mais seulement de la lassitude à la longue attente.


    Gardini croyait sans doute qu’on l’emmenait vers une autre prison. Il n’en dit pas un mot, pas plus que Bora. Bora refusa de monter dans le camion, pas seulement parce que sa jambe lui faisait encore trop mal, mais parce que cet espace humide serait bientôt pollué par la mort. Il resta donc debout sous la pluie près du hayon, Gardini baissant les yeux vers lui.


    —Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il, conscient de l’ironie que recelaient ses mots. Il vaudrait donc mieux que vous parliez vite. Clara Lisi est en prison, accusée du meurtre de son mari. J’imagine que cela compte plus pour vous que pour moi. Donc, poursuivit-il en ne tenant aucun compte de la moue de Gardini, si vous avez quelque chose à voir avec cette affaire, avouez. Votre situation ne pourrait pas être pire. Et, après tout, vous devez avoir du cran, sinon vous ne vous seriez pas introduit à trois reprises dans Vérone, en sachant que vous risquiez d’être arrêté.


    —Quatre fois. Je suis venu quatre fois.


    —Bravo. Je comprends qu’il est important de voir la femme qu’on aime. Avez-vous tué Vittorio Lisi?


    —Je n’ai rien à dire.


    Quand le soldat proposa de le faire monter dans le camion pour se mettre à l’abri de la pluie, Bora déclina, d’un geste. Il ne se souciait guère de la pluie. De sa place, Gardini déclara simplement, comme s’il crachait chaque mot:


    —Vous êtes une bande d’idiots, si vous pensez que Claretta a fait le coup.


    —C’est vrai. Nous sommes parfois idiots. Éclairez-moi.


    —Je ne savais même pas que Lisi était mort, cette ordure. Encore moins qu’on avait arrêté Claretta. Je suis venu parce que je devais la revoir.


    —Vous deviez, ou vous vouliez?


    Gardini le dévisagea d’un air hostile.


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    —Ce n’est pas la même chose.


    —Je devais et je voulais. Ça vous va?


    —C’est vous qui lui avez téléphoné à la campagne, il y a quelque temps, je pense. Lui avez-vous annoncé que vous viendriez la voir?


    Alors même que Bora s’adressait à l’homme, l’odeur de la pluie sur les dalles de la cour le ramenait en un autre lieu, à une autre époque. Un jour, avant la guerre, il avait embrassé Dikta, sans trop savoir si elle l’aimait, mais emportés par leur désir l’un pour l’autre, désir qui dissimulait chez lui de l’amour, assez pour qu’il espère qu’elle éprouvait elle aussi de l’amour pour lui. La maison de campagne de ses parents à Gohlis, vénérable portique des Bora ouvrant sur un univers d’espaces polis, de recoins bien-aimés de son enfance, mais désormais moins innocents alors qu’il les revisitait avec elle. Depuis longtemps, la pluie lui rappelait ce baiser.


    Il discutait avec un homme qui serait mort d’ici une heure, comme si, d’un espace libre et plein de possibilités, on le jetait dans un piège. La cour, la mission en cours, sa carrière, autant de pièges donnant les uns dans les autres. Et ce n’est pas lui qui mourrait ce jour-là.


    Gardini resta muet. Les hommes de Lasser avaient visiblement travaillé sur lui. Des taches de sang sur ses manches marquaient l’endroit où il avait essuyé un saignement de nez. À la manière dont il était assis, Bora reconnut l’inconfort d’un corps roué de coups.


    —Ce que je veux vraiment savoir, reprit-il, c’est si vous étiez avec Clara Lisi l’après-midi du 19novembre.


    —Je ne vous dirai rien.


    —Étiez-vous à Vérone ce jour-là, ou dans les environs de Vérone?


    —Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, major.


    Le temps était écoulé. Bora s’éloigna du camion, et Gardini attendit qu’il fût presque hors de portée pour le héler. Une angoisse tout autre perçait dans sa voix. Le reproche y était moins sensible, ou du moins il ne dominait plus.


    —Comment va-t-elle?


    —Très bien.


    Le moteur du camion démarra. Il n’y avait réellement rien à ajouter.


    Au deuxième étage du quartier général des SS, le bureau de Lasser n’abritait plus Lasser. Le Standartenführer anonyme à la cicatrice sur la lèvre avait pris sa place.


    Quand Bora passa, il l’invita à entrer. Sans fermer la porte, il annonça:


    —J’ai votre rapport, major.


    Bora répondit, mais il l’interrompit impoliment.


    —Épargnez votre salive. Nous savons que vous êtes doué pour les mots. Nous ne vous battrons jamais sur ce terrain. Mais nous ne sommes pas en classe de philosophie.


    Bora s’entendit perdre toute prudence.


    —Si c’est votre avis, j’espère que vous me laisserez repartir car j’ai beaucoup à faire, et ces compliments sur mon éloquence sont une perte de temps pour vous comme pour moi. Quant à l’incident, vous devriez porter plainte auprès des autorités italiennes. Selon l’article7, c’est à eux qu’incombaient le transfert et la responsabilité.


    Les yeux de l’officier SS restèrent fixés sur le dossier qu’il avait en mains.


    —Vous êtes Martin-Heinz Bora, récemment assigné en OB sud, et auparavant en OB est, groupe d’armées3?


    —Oui.


    —Votre unité ne se trouvait-elle pas dans la zone opérationnelle de l’EinsatzgruppeB en1941?


    —Je pense que si. Si j’ai bonne mémoire, l’EinsatzgruppeB s’étendait du nord de Toula jusqu’au sud de Koursk. Il était difficile de ne pas être dans leur zone d’activité.


    —Le nom de Roudnia vous rappelle-t-il quelque chose?


    Bora était redevenu assez prudent pour ne formuler aucun commentaire.


    —C’est un nom de lieu.


    —Près de Smolensk, n’est-ce pas?


    —C’est un lieu voisin de Smolensk, en effet. J’espère que vous n’êtes pas en train de tester ma connaissance de la géographie soviétique.


    —Loin de là. J’ai ici la copie du rapport opérationnel URSS n°١48, en date du 19décembre 1941. Il y est fait référence à l’exécution de cinquante-deux juifs.


    —Alors il ne s’agit pas de Roudnia. Il y a eu là-bas dix fois plus d’exécutions. Les cinquante-deux dont vous parlez ont été capturés à Gomel et fusillés parce qu’ils s’étaient fait passer pour des Russes.


    —S’ils ont été abattus, ce n’est certes pas grâce à vous, major.


    Il était incroyable que l’on pût transpirer autant dans une pièce aussi froide.


    —Mon travail n’était pas d’aider l’Einsatzgruppe, répliqua Bora. Il se débrouillait très bien tout seul, apparemment.


    —N’avez-vous pas dû répondre de votre refus de fournir un soutien militaire aux opérations des unités spéciales à Roudnia et à Gomel?


    —Non. J’étais sur le terrain quand ces demandes sont arrivées, et quand je suis revenu au camp de base, les opérations étaient déjà terminées.


    —Mais, à Choumiatchi, vous n’étiez pas sur le terrain.


    —À Choumiatchi, j’ai simplement dit non, comme le permet le paragraphe47,1.B du Code pénal militaire. Mes raisons étaient essentiellement liées au moral de mes hommes. La moitié d’entre eux avaient eux-mêmes des enfants, et une infection cutanée ne me semblait pas justifier que l’on fusille tout le service pédiatrique.


    —Vous n’êtes guère qualifié pour juger des conditions sanitaires.


    —Mais je suis tout à fait qualifié pour juger du moral des troupes.


    De toute évidence, le dossier contenait bien davantage que son rapport sur l’incident du 1erdécembre. Bora ne pouvait distinguer les autres documents, de là où il se tenait, mais ils ressemblaient à des rapports dactylographiés adressés au Bureau militaire des crimes de guerre, tels qu’il en avait lui-même rédigé et signé.


    Lorsque l’officier SS serra les lèvres, sa cicatrice se tendit.


    —Votre rapport dit ce que vous avez voulu lui faire dire, Bora. Voici ce que je pense, moi. Je pense que vous n’avez rien fait pour empêcher les juifs de s’évader, ni pour aider à les rattraper. Grâce à l’état lamentable du matériel italien, je ne peux prouver que vous avez physiquement endommagé le camion, même si un joint à rotule a été détaché du tirant avant. Vous avez choisi le plus mauvais itinéraire, et vous avez prévu que le trajet se ferait de nuit. De plus, je suis persuadé que vous vous étiez acoquiné avec l’église locale, au point de mettre en scène l’arrestation d’un prêtre qui a conduit les prisonniers vers une destination située hors de notre territoire. Cela s’accorde avec les rapports que nous avons reçus de vous à l’Est, quand les petits malins de votre armée sont soudain devenus des imbéciles lorsqu’il s’agissait des juifs. Des nids de juifs se cachaient dans la campagne tout autour de votre commandement à Lago, et maintenant il n’y en a plus un seul. Quelqu’un les a prévenus, tout près de chez vous. Ce ne peut pas être une coïncidence. Si vous n’aviez pas les appuis que vous avez, je vous qualifierais de philosémite.


    Comme sur la table d’opération, aux urgences, Bora fut soudain au-delà de toute angoisse. Il répondit avec colère:


    —Je n’aime pas ce terme.


    —Je n’en ai rien à foutre, de ce que vous aimez ou pas, vous l’aristo à grande gueule! Sans vos relations, il y a longtemps que nous vous aurions donné une bonne leçon. Sachez que je veillerai personnellement à vous délester de la protection de vos amis. Nous verrons si la chance continue alors à vous sourire.


    



    Guidi attendait Bora à l’arrière du palais de l’INA, piazza Cittadella.


    —Major, deviez-vous vraiment faire amener Gardini ici? Savez-vous combien de prisonniers en sont sortis vivants?


    Guidi ne comprenait rien. Bora reprenait son souffle, et pas seulement parce qu’il venait de descendre deux volées de marches après être sorti du bureau de Lasser.


    —Je ne voudrais pas paraître égoïste, Guidi, mais, dans ma lutte contre les partisans, j’ai déjà perdu plusieurs hommes et une main. Si vous y ajoutez les questions idéologiques, qui pour moi passent avant les considérations personnelles, vous verrez pourquoi j’ai agi ainsi. Votre Gardini a tué au moins trois soldats allemands et il a réussi à faire sauter un dépôt de carburant. Il savait ce qu’il faisait, et où il finirait s’il était arrêté.


    —Lui avez-vous au moins dit que Claretta est en prison?


    —Oui, mais il a sans doute cru que j’avais inventé cela pour l’obliger à parler. Il avait besoin de croire que je mentais, je pense. Il est plus facile de mourir quand on ne laisse aucun souci derrière soi. Ne faites pas cette tête, Guidi. En Russie, nous pendions les partisans le long des routes.


    —Et Claretta?


    Bora savait qu’il se montrait cruel, mais il ne se sentait guère charitable en cet instant.


    —Si elle est coupable, elle reste en prison. Si elle est innocente, puisque cela vous préoccupe tant, pourquoi n’allez-vous pas la demander en mariage?


    Ils quittèrent Vérone peu après, en route pour le hameau de San Pancrazio. Assis à côté du chauffeur, Guidi gardait le silence, préparant ses questions pour la femme de Zanella. À l’arrière, Bora s’instruisait ostensiblement sur les voyages de Mozart en Italie, la jambe gauche étendue.


    La pluie avait emporté la neige. Les champs s’étalaient en bandes et en carrés bruns, divisés par des saules et des mûriers, séparés par des fossés remplis d’une eau couleur de plomb. Les fermes se succédaient, avec leurs meules de foin échevelées et leurs cours boueuses. Guidi les regardait défiler. Du coin de l’œil, il apercevait Bora qui, en réalité, contemplait la photographie de sa femme, dissimulée entre les pages du livre.


    Devant la ferme des Zanella, la boue avait gelé, puis fondu. Guidi, qui alla frapper à la porte, s’enfonça dans le bourbier jusqu’en haut de ses chaussures. Essuyant ses semelles sur le perron, il dit: “Polizia.”


    Une femme blonde, au corps large, vint ouvrir. L’uniforme de Bora la troubla visiblement, et il fallut toute la gentillesse de Guidi pour la persuader qu’il n’était rien arrivé à son mari en Allemagne. Une fois à l’intérieur, il se chargea de l’interrogatoire, tandis que Bora écoutait, debout à la porte.


    —Nous ne voulons pas entendre prononcer ce nom chez nous, commença-t-elle. Ne comptez pas sur moi pour le prononcer. C’était un beau salaud, inspecteur. Dieu sait qu’il nous a valu bien du chagrin, alors, maintenant, qu’il brûle en enfer, là où il est. Et Dieu bénisse l’homme qui l’a tué.


    —Ou la femme, dit Bora, les yeux baissés.


    Guidi ignora ce commentaire.


    —Pas la peine de nous redire ce qui est arrivé à votre fille. Nous connaissons toute l’histoire.


    —Ah bon? s’étonna-t-elle, dévoilant des dents carrées et jaunes en un sourire sans joie. Ah bon? Et qui vous l’a racontée? La sage-femme qui l’a charcutée? Ses amis à lui? L’épouse qu’il s’était achetée et qui ne lui a pas suffi?


    Bora leva la tête. La langue exceptée, il aurait pu se croire à l’Est. L’un après l’autre, les visages stoïques des femmes slaves lui revenaient en mémoire, l’implorant sans larmes, demandant justice. Il avait tué leurs hommes, leurs bêtes, confisqué leurs maisons. Il avait rouvert leurs églises, il les avait nourries, il avait passé ses soirées avec elles. La Zanella n’était qu’une mère de plus, une mère usée par la vie, une mère qui avait ses griefs à exprimer.


    —J’ai travaillé chez les autres quand j’étais jeune, n’allez pas croire que je ne sais pas comment sont les hommes riches avec leurs petites servantes. Et j’avais prévenu ma fille. Dieu sait que je l’avais prévenue. Mais ce vieux laid en fauteuil roulant, qui aurait pu être son grand-père, vous auriez pensé qu’il ferait ça? Ma fille, elle était jeune, c’est tout ce que je peux dire pour elle. Les enfants ne font rien de mal.


    Guidi hocha la tête.


    —Votre mari est revenu quand l’armée a été dissoute et, d’après ce que nous savons, il est aussitôt allé voir Lisi.


    —Pour sûr. Je regrette seulement qu’il n’ait pas gardé son fusil, comme ça justice serait faite à l’heure qu’il est.


    —Qu’a-t-il dit à Lisi?


    —Tout ce qu’un père pouvait lancer à la figure d’un porc pareil. Et il avait eu le culot de nous proposer de l’argent, comme si l’argent nous rendrait notre enfant. Mais ils sont comme ça, les riches. Ils vous jettent leur schei, et c’est censé tout arranger. Eh bien, pour nous, ça n’a rien arrangé. Non, monsieur.


    Guidi se tourna vers Bora, qui observait le même silence que lors de l’interrogatoire d’Enrica Salviati. Dieu sait pourquoi, il se demanda s’il ne s’agissait pas après tout d’une forme de timidité aristocratique.


    —Bien, reprit-il, on prétend que c’est votre mari qui a exigé une compensation.


    Comme des os alignés sur deux rangées, les dents de la Zanella reparurent.


    —Qui prétend ça? Celui qui raconte ça, c’est un porc, un salaud! L’argent du vieux, on ne se serait même pas torché le cul avec.


    —Votre mari avait-il accès à une voiture?


    La question fut posée par Bora, qui s’était dirigé vers l’unique fenêtre de la cuisine pour voir l’extérieur.


    —Vous savez bien, puisqu’il était ambulancier dans l’armée! répliqua amèrement la femme. C’est pour ça que vous l’avez envoyé en Allemagne.


    Bora s’impatienta soudain, mais ne voulut pas la regarder.


    —Personnellement, je n’ai pas besoin de votre mari. C’est l’effort de guerre qui a besoin de lui. Veuillez vous contenter de me répondre.


    Il savait qu’elle le dévisageait, mais il n’y aurait pas de larmes. Il pleuvait à nouveau, sur un monde plat comme la Russie, mais moins désolé, moins immense. Bora pensa à sa mère, à son charmant visage et aux larmes que, selon Valenki, elle verserait pour ses fils. Il ne put se rappeler avoir jamais vu son épouse pleurer. Lorsqu’il se mit dos à la fenêtre, la femme avait les mains jointes. Ce geste aussi, il le connaissait si bien. Il contempla ce nœud de doigts enflés, aux veines bleues saillantes.


    —C’est ça que vous voulez savoir?


    De la tête, elle fit signe à Bora de s’approcher, mais il ignora cette invitation.


    —Si c’est pour ça, écoutez-moi bien, parce que je vais vous dire ce qui s’est passé. Mon mari a pu mettre la main sur une voiture? Oui. Il l’a fait. Il avait une voiture à sa disposition le jour où le vieux porc a été tué. Il l’a prise au dépôt de l’armée. Il avait un copain là-bas, je ne sais pas comment il s’est débrouillé, mais il est revenu ici en voiture. Tout le monde savait que le vieux porc vivait séparé de sa femme, tout seul à la campagne, avec une servante. Mon homme m’a dit, ici, à cette table, qu’il avait décidé d’aller le trouver pour en finir. Oui, pour le tuer, bien sûr. Si c’est ça que vous vouliez entendre, vous êtes servi. Sauf que Dieu ne lui a pas accordé cette grâce-là.


    Guidi ne comprenait pas que Bora puisse garder son calme morose. Pour sa part, il pouvait à peine maîtriser son impatience.


    —Pourquoi, Lisi était déjà blessé quand votre mari est arrivé?


    —Encore mieux que ça, inspecteur. Mon mari roulait encore quand il a vu s’avancer la bonne du vieux, qui hurlait en courant sur la route. Il a freiné pour ne pas la renverser, et elle a continué à crier au secours, comme quoi son maître avait été tué et qu’il fallait aller chercher de l’aide.


    —J’espère bien qu’il ne l’a pas aidée, dit impulsivement Bora.


    —Jamais de la vie! Il l’a emmenée jusqu’à la route nationale et il l’a laissée là. Elle pouvait toujours essayer d’en amadouer un autre. Comme s’il y en avait tant, des voitures! Vous voyez, il voulait seulement qu’elle débarrasse le plancher pour aller tout seul à la villa, et c’est ce qu’il a fait. Mais le vieux porc était déjà mort, ou presque mort, ce salaud.


    Les mains pleines de cals se dénouèrent.


    —On n’est pas des bêtes, on sait bien que ça ne sert à rien de se mettre en colère contre les morts. Mais mon homme dit qu’il a juste ricané, en regardant le porc tout tordu, sur le dos. Il était trop tard pour autre chose, mais, bon Dieu, il dit qu’il lui a mis un coup de pied dans la caboche, en souvenir de notre défunte fille.


    Bora sursauta, réaction qui n’échappa pas à Guidi.


    —Et après?


    —Maintenant, il est dans la gueule du diable, voilà. Et Dieu bénisse celui qui l’a envoyé là. Mon mari a rendu la voiture au dépôt le jour même, et, au début de la semaine suivante, vous êtes venus le chercher, vous les Allemands.


    Bora se redressa devant la fenêtre, cherchant ses cigarettes dans sa tunique.


    —Cette décision n’avait aucun rapport, croyez-moi. Avec quoi votre mari avait-il prévu de tuer Lisi?


    La femme montra ses deux mains.


    —Avec ça. C’est facile de tuer un invalide, non?


    Bora se souvint qu’il avait laissé ses cigarettes dans la voiture, et il avait désespérément envie de fumer.


    —Pas toujours, répondit-il.


    Le carnet sur les genoux, Guidi écrivait à toute vitesse.


    —Votre mari vous a-t-il dit s’il avait heurté le portail en entrant ou en sortant de la propriété?


    La femme lui lança un regard noir.


    —Mon mari n’a jamais eu d’accident. Quand il était jeune, il participait à des courses de voiture sur les routes de montagne.


    —Vous a-t-il dit s’il avait croisé des véhicules en chemin?


    —Il ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas demandé. Mais, vu comme ils essaient de garder le secret autour de la mort du vieux porc, ça finira bien par se savoir tôt ou tard. Ils ont d’abord dit que c’était un accident, maintenant il paraît que c’est sa femme qui l’aurait tué pour l’argent. Les riches ne tuent pas pour l’argent. Ça, je le sais. C’est le pouvoir, qu’ils veulent. Avec toutes les vies que ce salaud a foutues en l’air, vous en avez jusqu’à la fin des temps pour chercher celui qui a pu le tuer.


    Quand Guidi se leva pour rejoindre Bora, qui se tenait près de la porte et s’apprêtait à sortir, elle resta sur sa chaise.


    —Si vous voulez m’arrêter, allez-y. La prison, ça ne pourra pas être pire que ma vie ici.


    —Je ne vais pas vous arrêter, dit Guidi.


    La boue s’était infiltrée dans les chaussures de Guidi lorsqu’ils atteignirent la voiture. Bora eut un petit sourire en voyant ses propres bottes maculées.


    —Elle a cette sagesse touchante des prolétaires, n’est-ce pas? dit-il avec désinvolture. “Les riches ne tuent pas pour l’argent.” Les pauvres non plus, semble-t-il.


    —Il n’y a pas de quoi plaisanter, major. Nous pouvons difficilement vérifier tous les véhicules du dépôt de l’armée.


    —Surtout avec tous ceux qui ont été envoyés en Allemagne. Ne vous inquiétez pas, la vieille dit la vérité. C’est encore une fausse piste sur laquelle nous nous sommes égarés.


    —Grâce à De Rosa! Et vous continuez à l’écouter.


    Bora ordonna au chauffeur de démarrer.


    —Guidi, Guidi, que vais-je faire de vous? Vous êtes aussi dépourvu de sens de l’humour qu’un inquisiteur, mais sans l’insensibilité qui devrait aller de pair. Je n’écoute pas De Rosa. De Rosa fait partie des détritus que nous laisserons ici quand nous en aurons fini avec l’Italie. Ses compagnons ont peut-être essayé de faire chanter Clara Lisi, et ils n’y sont même pas parvenus. Ils ont peut-être tué Enrica Salviati, qui sait. Quant à moi, je garde à l’esprit ce que Mussolini a écrit sur vous autres Italiens: “Il n’est pas impossible de vous parler. C’est simplement inutile.”


    —Donc si ce n’est ni Zanella qui a fait le coup, ni Gardini, ni De Rosa, tout retombe sur Claretta et nous pouvons clore le dossier.


    —Je n’ai jamais dit qu’il fallait rayer tous ces gens de la liste des suspects. Le seul parmi eux qui ait un alibi contestable, c’est De Rosa. Gardini serait le plus facile à accuser, mais il est peu probable qu’il ait emprunté une voiture alors qu’il lui suffisait de tirer un coup de feu.


    —Eh bien, il reste une piste. Si Lisi prêtait de l’argent aux fascistes de Vérone, comme vous dites…


    —Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.


    —Ce pourrait être un complot, et pas seulement un crime qu’on tente d’étouffer.


    Bora parut un peu intrigué.


    —J’ai harcelé De Rosa à ce sujet autant que j’ai pu. Il serait intéressant qu’il s’avère à présent être le coupable. Le colonel Habermehl boirait quelques verres pour fêter la nouvelle.


    —Et si les lettres inscrites par Lisi sur son calendrier indiquaient le nom de ses débiteurs?


    —Alors nous devrons enquêter sur tous, puisqu’il n’y a aucunC parmi eux.


    Guidi trouva irritant que Bora ouvre son livre et se mette à lire pendant leur conversation.


    —Nous ne pouvons pas abandonner maintenant!


    Bora tourna négligemment une page.


    —Pour être tout à fait honnête avec vous, Guidi, je suis las de cette affaire. C’est peut-être la fièvre, mais je commence à en rêver la nuit, et ce n’est pas le genre de rêves que je préfère. Ce matin, je me suis réveillé avec l’idée que je devais m’interroger sur le sens de l’immaculée Conception dans cette histoire. Que vient faire là-dedans l’immaculée Conception, à part l’initialeC? Non, Guidi, nous en avons terminé pour aujourd’hui. Laissez-moi lire, je vous en prie. Si vous avez besoin de moi dans un avenir proche, vous saurez où me trouver. Je ne serai pas souvent dans mon bureau, mais laissez un message à Wenzel. Il ne vous supporte pas, mais il me transmet religieusement tous vos messages.


    Guidi sut ainsi que Bora était sur la défensive. Plus que déçu, il fuyait peut-être la discussion pour cultiver certaines pensées troublantes qui n’appartenaient qu’à lui. Cette distance délibérément creusée empêchait les autres de suivre une voie parallèle.
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    Guidi ne put entrer en contact avec Bora dans les jours qui suivirent.


    Le lieutenant Wenzel était aussi hostile qu’à l’accoutumée; la BMW n’était pas garée sur le trottoir. Les messages restèrent sans réponse. Une fois de plus, Bora avait disparu, se servant de ses responsabilités pour s’isoler du monde.


    Guidi songea qu’il s’était étrangement habitué à ses relations conflictuelles avec Bora, à cet affrontement de personnalités qui fonctionnait, d’une certaine manière. Ce n’était vraiment pas le moment que l’Allemand interrompe leur collaboration, alors que Claretta allait être jugée.


    Lors de leur dernière entrevue, après les larmes, elle l’avait écouté, les yeux écarquillés, protestant qu’elle ne méritait pas d’être sacrifiée. Pour la première fois, Guidi avait remarqué les racines noires de ses boucles blondes lorsqu’elle y passait les doigts. Et elle avait aussi une miette de pain coincée entre ses dents de devant, détail sacrilège pour lui, comme un trait suffit à gâter un beau portrait. Méfiant, Guidi tâchait d’oublier la scène qui avait suivi les larmes de Claretta, au cours de laquelle il avait agi de manière indigne d’un policier. Les baisers s’étaient changés en attouchements insensés, jusqu’au moment où ils avaient renversé une chaise, dont le bruit leur avait tout à coup causé de l’embarras. Guidi se sentait maintenant coupable, et furieux contre Bora d’avoir vu clair en lui. Mais cette miette, cette miette logée entre les dents de Claretta, était plus troublante encore, c’était un rappel de sa vanité mortelle. Une marque qui évoquait le poids de la vie, sa banalité et les réalités physiques peu flatteuses, car les fétiches n’ont pas de racines noires et n’ont pas besoin de se brosser les dents. Guidi s’étonnait que son image de Claretta ait été aussi abstraite, avant leur baiser. Même sa poitrine haute et superbe n’était à ses yeux que deux masses gracieuses et asexuées, sans parler de ce qu’il y avait sous les vêtements roses, gainé dans la lingerie rose. Que savait Bora de son éducation fanatique? L’Allemand avait tout l’air d’un homme qui laissait la religion hors de son lit. Guidi savait simplement que sa mère faisait la tête, et que ce satané Bora était introuvable.


    Puis, le mercredi 22décembre, un coup de téléphone arriva, émanant du directeur de la prison, et le monde de Sandro Guidi s’écroula.


    Le jeudi après-midi, il ne s’était pas encore remis de la nouvelle. Assis dans son bureau, les pieds sur un petit tabouret près du poêle, il contemplait d’un air lugubre ses chaussettes de laine, en essayant de penser à autre chose. L’une après l’autre, les images se brisaient comme une vague contre l’écueil de son mécontentement, jusqu’à ce qu’il se souvînt de Valenki. Il se l’imaginait grand et en haillons, comme le fou que les hommes de Bora avaient abattu dans les collines, pour qui Bora avait tacitement acheté une tombe. Pauvre, désespéré, portant la bénédiction douteuse de son sixième sens. Bora avait à coup sûr interrogé Valenki sur lui-même. Cela lui ressemblait bien, lui qui aimait tant s’infliger les pires punitions. Par pure méchanceté gratuite, Guidi aurait aimé savoir si la réponse de Valenki était parfois lisible sur le visage bien rasé de Bora.


    Se chauffant les pieds et digérant la soupe de sa mère, il s’assoupit devant le poêle. Dans le sommeil superficiel que procure un fauteuil confortable, les rêves les plus fous traversèrent son esprit. Il rêva de prisonniers russes fusillant des chiens allemands et de sous-marins dans les champs de Sagràte. Et il rêva de Bora embrassant Claretta sur le lit du poste de commandement. À cet instant, il se réveilla en sursaut, furieux.


    Turco était dans la pièce, répondant au téléphone.


    —Sissignuri, sissignuri. Oui, monsieur. Je lui répéterai. Bonne journée à vous.


    —Qui est-ce, Turco?


    —C’était le major Bora, inspecteur. Il dit qu’il vous attend à Lago à treize heures pour aller avec vous à Vérone.


    Guidi tâcha de se dégager du sommeil, mais pas de son irritation envers Bora.


    —C’est dans vingt minutes! Et pour faire quoi, il vous l’a dit?


    Comme si Bora était du genre à bavarder avec un subalterne.


    La réponse de Turco l’étonna.


    —Quannu mai, inspecteur. Il a parlé d’une église.


    Guidi se redressa sur sa chaise.


    —Une église? Quel rapport avec une église? Que diable voulait-il dire?


    —Une église, c’est tout ce qu’il a dit.


    Quand ils se retrouvèrent, Bora se montra aussi peu communicatif. Il mena Guidi jusqu’à la BMW et fit démarrer le moteur.


    —Nous allons à San Zeno, se borna-t-il à annoncer.


    —Je vois. En quel honneur?


    —C’est Noël demain. Et c’est une abbaye bénédictine.


    —Je sais. Mais pourquoi?


    —Le principal souci théologique de saint Zénon était d’expliquer comment une vierge avait pu donner naissance à un enfant.


    —Vous aimez les devinettes, major Bora.


    —Vittorio Lisi aurait apprécié, vous ne croyez pas?


    Guidi se maîtrisa pour ne pas hausser le ton.


    —J’espère que cette visite a un lien avec notre affaire. Je ne suis pas d’humeur à faire du tourisme.


    —Vous n’aurez qu’à écouter. Comme nous sommes en temps de guerre, on donne le Requiem de Mozart au lieu de musique de Noël. Sa dernière œuvre, une merveille, vous aimerez même si vous ne l’avez jamais entendue. Mozart m’aide à réfléchir, je vous assure. À l’origine, sa famille s’appelait Motzert, le saviez-vous?


    —Major, ne tournons pas autour du pot. Êtes-vous au courant, pour Claretta?


    —Non. Qu’y a-t-il?


    —Elle est enceinte.


    Bora freina brusquement, sans raison.


    —Je le savais. Dieu du ciel, je le savais!


    —Elle est tombée malade mardi soir. Ils ont appelé un médecin, qui a clairement identifié son état. Elle n’avait rien dit à personne.


    —De combien de mois?


    —Quatre.


    —Ah! Aux yeux de la loi, du moins, ce pourrait être l’enfant de Lisi.


    —Je ne sais pas comment vous pouvez rire sur un tel sujet.


    —Je ne ris pas, c’est un problème juridique.


    Guidi baissa les yeux.


    —En tout cas, elle m’a dit qu’elle n’était pas avec Gardini le jour du meurtre, donc son alibi ne tient toujours pas.


    —Vous vous trompez. Cela fait une semaine que je sais où elle était. Regardez dans ma sacoche. Il y a un papier avec l’adresse d’un cabinet médical où Clara Lisi a passé l’après-midi du 19novembre. Grâce à mon impartialité, j’ai eu l’idée géniale de contacter les meilleurs gynécologues de Vérone. Bien sûr, elle aurait pu aller ailleurs, mais cela valait la peine d’essayer.


    Guidi ne prit pas la peine de chercher l’adresse.


    —Excusez-moi, mais j’ai du mal à croire qu’un médecin révélerait le nom de ses clientes, et par téléphone, qui plus est.


    —Je n’ai pas demandé de nom, répliqua Bora, sans préciser que sœur Elisabetta avait passé les coups de fil à sa place. Je voulais simplement savoir si quelqu’un avait retrouvé le porte-monnaie que la signora Lisi avait oublié dans la salle d’attente, le vendredi 19novembre. Comme je le prévoyais, je n’ai obtenu que des réponses négatives. Mais une infirmière, à la bonne adresse, a dit qu’elle se rappelait avoir vu la signora Lisi ce jour-là.


    Guidi écumait.


    —Et pourquoi ne m’avez-vous rien dit? Pourquoi avez-vous disparu pendant une semaine entière?


    —Parce que toutes les femmes qui vont voir un gynécologue ne sont pas enceintes. Je le sais bien. Je ne voulais pas vous décevoir sans raison.


    Ces mots mirent Guidi hors de lui.


    —Comme si cela comptait pour vous.


    L’église San Zeno se dressait au bout d’une grande place, à la périphérie ouest de Vérone. Édifice monumental alternant la brique rouge et le tuf blanc, elle écrasait de sa masse la mince tour de son antique abbaye. Bora gara la BMW dans la ruelle séparant les deux bâtiments. Le ciel était couvert, le vent ourlait les nuages vaporeux de vrilles de cristaux glacés.


    Bora entra directement dans l’église. Guidi, dont la colère était bien retombée, le suivit d’un pas traînant. À l’entrée, il s’arrêta pour contempler les reliefs de la porte de bronze. Encadrés de masques inquiétants à la bouche ouverte, les panneaux racontaient la vie de saint Zénon, dont le symbole semblait être une canne à pêche au bout de laquelle était accrochée une sorte de perche.


    À l’intérieur, la nef était coupée par des marches conduisant à une profonde crypte; plus loin, un balcon supportant des statues marquait un autre niveau, au-delà duquel un troisième atteignait l’abside, où s’étendait le long autel principal. Des chaises avaient été disposées au niveau le plus bas, et certains des chanteurs étaient déjà réunis au-dessus. Le public n’était pas encore là. Bora s’assit au premier rang, où Guidi le rejoignit. Quelques minutes plus tard, les gens commencèrent à arriver, emmitouflés dans les vêtements sombres et disparates qu’imposait la guerre. L’orchestre entra en dernier.


    Aux premières mesures du Requiem succéda bientôt un chœur puissant, au-dessus duquel la voix de la soprano s’épanouit pour interpréter “Dieu, c’est en Sion qu’on chante dignement vos louanges”.


    Après Guidi, personne ne vint s’asseoir au premier rang. Tout le monde sauf Bora semblait juger son uniforme parfaitement déplacé en ce lieu. La casquette ornée d’aigles sur les genoux, il écoutait avec une humilité inhabituelle, comme si la musique et le texte sacré contenaient un avertissement auquel il ne pouvait rester sourd.


    Quand vint le terrible Dies irae, Guidi reconnut les paroles et laissa son esprit partir à la dérive, les yeux tantôt sur la voûte en carène, tantôt sur les statues de la balustrade, au-dessus de la crypte. S’il lançait de temps à autre un regard en direction de Bora, c’était pour apprendre la raison de leur présence ici, par l’observation à défaut d’autres moyens. Mais le visage de Bora ne révélait rien, à part l’émotion causée par la musique.


    Et alors que Guidi se résignait à subir ce concert, Bora se leva subitement, sur la strophe “Suppliant et prosterné, je vous prie,/ Le cœur brisé et comme réduit en cendres,/ Prenez soin de mon heure dernière”. Sans un mot, il traversa la nef sous les yeux étonnés du public, marchant vers une porte latérale. Mal à l’aise, Guidi attendit l’Amen suivant pour se diriger vers la même sortie.


    La porte conduisait au cloître. Bora était assis, tournant le dos à un pan de ciel brumeux, entre deux frêles colonnes rouges où un rosier grimpant entrelaçait ses festons épineux. De l’église, la musique montait et repartait par vagues, comme si le flanc du bâtiment exhalait des sons purs. Bora avait la tête baissée.


    Guidi n’essaya pas de s’approcher. Bora avait à cet instant quelque chose d’intouchable, une solitude différente de celle d’un soldat, même si le soldat en lui en était responsable. Derrière les arcades, le soir naissant obscurcissait déjà le jour. Le ciel semblait suffoquer dans sa lumière trouble, mais la nuit serait claire, et la lune brillerait.


    —Eh bien, major, que se passe-t-il?


    Bora leva les yeux sans bouger la tête.


    —Je suis sorti parce que j’ai compris ce que je devais comprendre. Mais aussi parce que ce dernier mouvement du Requiem n’est pas de Mozart.


    —Vous voulez dire que vous avez trouvé qui est l’assassin?


    Pour signifier une réponse négative, ou pour indiquer qu’il refusait de répondre, Bora secoua la tête.


    —J’écoutais la musique, je pensais à Zénon et à ses écrits. La naissance exempte de péché, l’immaculée Conception, représente l’absence de dépendance, l’absence totale de préjugés. Tout est ma faute, Guidi. Je savais, mais je conservais mes préjugés. J’ai bien mérité ce qui m’arrive.


    L’espace d’un instant, Guidi saisit ce que lui lançait l’esprit de Bora, mais pas assez bien pour en deviner la forme. Il préféra lâcher prise.


    —Si vous n’avez aucune solution, à quoi servent ces sentiments?


    —À rien. Mais vous voyez maintenant quelle chance avait Valenki: grâce à sa folie, tout s’arrangeait précisément dans son esprit.


    Bora se leva. Il gagna une porte située au bout du cloître, qui menait sans doute aux cellules.


    —Veuillez m’attendre ici, je dois aller voir quelqu’un.


    Guidi regarda Bora frapper à la porte. Une haute silhouette vint ouvrir, en qui il crut d’abord reconnaître monsignor Lai, mais c’était impossible. Comment monsignor Lai aurait-il pu…? Non, ce ne pouvait être lui.


    Lorsque Guidi et Bora quittèrent San Zeno, la campagne semblait baignée dans une pénombre bleue. Une lune épaisse s’était hissée devant eux, souvenir de la faucille qu’elle avait été et redeviendrait, fauchant les étoiles dans le cercle de son large halo.


    Bora avait à peine dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la ville enténébrée de Vérone. Qu’il se désintéresse de l’affaire ou qu’il n’ait plus rien à y apporter, Guidi sentait que des choses importantes s’étaient produites dans le cerveau de l’Allemand et qu’il ne voulait pas en parler.


    —Si nous passons ce soir, nous pourrons peut-être encore les empêcher de transférer Claretta pour le procès.


    Bora resta muet. Du crépuscule, à mesure que la voiture s’en approchait, émergeaient une à une des courbes molles, vaguement luisantes d’humidité glacée. Les talus de gravier étaient hérissés de broussailles et de paquets de mauvaises herbes effondrées. La saison se repliait sur elle-même; seul le vent tiendrait la neige à distance.


    Guidi avait sombré dans ses propres méditations sinistres lorsque Bora appuya sur la pédale de frein, tellement à l’improviste que Guidi aurait percuté le pare-brise s’il ne s’était pas accroché des deux mains au tableau de bord. Après avoir roulé à une vitesse soutenue, la voiture s’arrêta tout à fait, dans un crissement de pneus.


    Bora n’ouvrit pourtant pas la bouche.


    —Qu’y a-t-il, qu’est-ce qui se passe? demanda Guidi, la gorge nouée, s’attendant à une embuscade.


    Bora avait lâché le volant et coupé le moteur. Le silence se fit aussitôt, une obscurité et un silence étranges, sans limites. Guidi se calma.


    —Regardez dehors, dit Bora.


    Guidi obéit, en tâchant de voir à travers les broussailles du bord de la route, mais Bora le corrigea.


    —Non, devant. Regardez devant nous. Regardez la lune. Nous nous sommes creusé la tête pour rien, à propos des lettres et des noms figurant dans le carnet de rendez-vous, nous avons essayé d’associer le signe tracé à terre avec un nom de personne. Alors que depuis le début la réponse était devant nous. Regardez la lune.


    Guidi scrutait la nuit à travers le pare-brise. Le moteur émettait de légers cliquetis en refroidissant. Maintenant qu’ils s’étaient arrêtés, le vent encerclait la voiture de ses murmures. L’esprit de Guidi pouvait enfin longer la voie empruntée par Bora et, ne rencontrant aucune résistance, s’y associer presque. En succession rapide, les idées s’assemblèrent en une mosaïque, morceau par morceau. Guidi se tourna vers Bora, redevenu silencieux.


    —Le croissant de lune. Mais bien sûr! La lettreC n’a rien à voir, pas plus que Claretta ou Carlo Gardini. La marque dans le gravier est une demi-lune. La villa du croissant ottoman, avec sa colonnade en demi-cercle, la sonate Halbmond de Mozart, longtemps oubliée. Lisi a dessiné un croissant pour indiquer la maison de Moser! Voilà ce que vous aviez en tête dans le cloître de San Zeno, hein?


    Mais Guidi se raisonna, s’interdit tout espoir.


    —Non, major, c’est trop tiré par les cheveux. Ce n’est qu’une coïncidence. La voiture de Moser est en mauvais état, mais vous avez fait un bout de chemin avec lui. Vous auriez remarqué…


    Bora refusait toujours de le regarder.


    —J’ai remarqué une longue éraflure sur le côté gauche de la Mercedes, le matin où il m’a emmené à Vérone.


    —Ce n’est pas une preuve de meurtre.


    —Non? Je vous remercie pour votre amabilité, Guidi, mais tout s’imbrique. Les difficultés de Moser pour entretenir sa superbe maison, l’électricité coupée dans la plupart des pièces, le jardin à l’abandon, le bon vieux temps qui ne reviendra plus. Et le fait que Lisi achetait des demeures historiques, son intérêt pour la restauration des intérieurs. C’est vrai, Guidi.


    —Donc Moser était l’un des débiteurs de Lisi.


    —J’en suis certain. Et dire qu’il nous a justement croisés, nous!


    De sa main droite gantée, Bora caressait le volant, visiblement mal à l’aise.


    —Bien entendu, il apparaît commeM dans les papiers de Lisi. Mais, dans les derniers instants de lucidité de Lisi, la maison au croissant représentait son propriétaire, et il est plus facile de dessiner un croissant qu’un M.Halbmond, la demi-lune, le croissant. Moser. C’est un ultime calembour.


    Bora lâcha le volant.


    —Luna mendax, après tout. Pourquoi n’y ai-je pas pensé quand vous m’avez demandé ce que signifiait ce proverbe?


    —Je ne sais toujours pas ce qu’il signifie.


    —Il signifie que la lune forme unC dans le ciel, mais qu’elle ment. Selon la sagesse populaire, quand on voit la lune tracer unC dans la nuit, on croit que c’est un croissant, une lune naissante. Mais c’est faux, elle est alors à son déclin. Quand sa bosse est dans l’autre sens et forme unD, on la croit sur le déclin, mais c’est faux. Pourquoi n’ai-je pas compris dès le départ que leC représentait la lune?


    Bora poussa un profond soupir.


    —L’angoisse que j’ai ressentie à San Zeno était fondée. Les préjugés que je vous reprochais, j’en étais moi-même coupable, et pour les raisons les plus honteuses, les plus impardonnables: parce que Moser semblait inoffensif et parlait ma langue. Mon Dieu, parce qu’il me comprenait.


    Guidi avait presque pitié de lui.


    —Il y a une chance que nous nous trompions, vous savez.


    —Non. Vous n’avez pas parlé avec lui comme je l’ai fait en allant à Vérone. Ce qu’il a dit sans se méfier m’a troublé, mais je ne savais pas pourquoi. Ou je ne voulais pas le savoir. Les gens racontent toutes sortes de choses. Et vous avez raison, Guidi, la coïncidence me semblait trop grande. Et trop terrible. Quand vous avez suggéré que Lisi était usurier, j’ai deviné que Moser était probablement un de ses débiteurs, mais je n’avais aucune preuve. Pire, j’ai gardé mes soupçons pour moi. Je voyais les choses, comme Valenki en Russie, ou comme le fou qui dérobait leurs chaussures à ses victimes pour des raisons que nous ne connaîtrons jamais. Je voyais, mais j’avais décidé de ne pas voir.


    Bora tourna la clef de contact, réveillant le moteur.


    —Nous avons une visite à rendre ce matin.


    —Il niera tout.


    —Non. Je crains qu’il ne soit que trop facile de lui parler.


    Bora n’ajouta pas un mot pendant tout le reste du trajet. Après avoir déposé Guidi chez lui à Sagràte, il rentra à Lago, suivi par la lune en son premier quartier.


    



    Guidi était écœuré de voir que Moser ne tentait même pas de discuter, comme s’il s’attendait à être appréhendé, et qu’il était soulagé que Bora et lui l’aient démasqué. À la moue ferme et défensive des lèvres de Bora, Guidi sentit combien il lui en coûtait de parler au vieil homme.


    —Eh bien, major, dit Moser, il n’est plus temps de nier la vérité. On m’a appris à ne jamais mentir.


    Son visage rond et doux témoignait une sympathie déclarée pour le jeune homme qui lui faisait face.


    —Tuer est une chose, mentir sur le meurtre qu’on a commis en est une autre. En bon soldat, vous savez, major, qu’on peut justifier le meurtre. Vous êtes les bienvenus si vous souhaitez examiner la voiture. Elle est garée derrière la maison.


    —Nous l’avons déjà fait, précisa Guidi.


    À travers les tentures et les vitres poussiéreuses, la lumière cruelle du petit matin projetait une teinte rose assourdie. Entrés par les œils-de-bœuf opaques, des rayons naissants commençaient à s’entrecroiser sous le dôme. Surgis de la splendeur des nuages peints, les drapeaux turcs arborant le croissant frappèrent le regard de Guidi.


    Moser attira son attention.


    —La vie trouve toujours le moyen de gagner sur nous, inspecteur. Le soir où je vous ai rencontrés, je ne vous aurais pas traités autrement si j’avais su que vous enquêtiez sur la mort de Lisi. Si vous aviez su que j’étais l’assassin, je suis certain que, tous les deux, vous auriez quand même accepté mon hospitalité.


    Il fit un pas en direction de Bora, dont les émotions n’étaient pas aussi bien maîtrisées.


    —Vous avez été très malin, de comprendre le jeu de mots de Lisi. Qui aurait cru qu’il dessinerait un croissant pour me désigner, moi et ma maison? Cela fait de ma demeure une lune trompeuse. Mais quand tout est dit, même le meurtre de l’usurier n’aurait pas sauvé cette bâtisse. Je n’empruntais que du temps, dans l’espoir de mourir avant de devoir régler mes dettes. Dies irae, major Bora.


    Moser alla jusqu’au piano et se plaça devant le clavier.


    —Je veux que vous sachiez une chose: c’est seulement quand Lisi m’a dit qu’il transformerait cette maison que j’ai pris ma décision. Ma maison, un hôtel! Le refuge des soldats, où Mozart enfant avait joué sur le Silbermann! Il fallait qu’il meure.


    Moser lui-même parut surpris par la logique de son raisonnement.


    —Qui aurait cru que le dernier des Moser trouverait le courage de commettre un meurtre? Car c’était bien un meurtre. Oui. Et je le justifiais tout comme vous expliquez votre propre carrière, major Bora. Après tout, j’avais une arme. Celle de mon père, utilisée pour la dernière fois lors d’une chasse au sanglier en Serbie, ce qui était tout à fait approprié. J’avais prévu d’aller en voiture jusqu’à la maison de campagne de Lisi, de m’introduire dans la propriété et de l’abattre d’un coup de fusil. Le plan a changé quand je l’ai vu seul dans son fauteuil roulant près des parterres de fleurs. Mon Dieu, cette affreuse baraque, rose comme une catin et horriblement décorée! J’ai su ce que je devais faire, major. J’ai foncé à travers le portail ouvert et je l’ai percuté à toute allure. Puis j’ai fait marche arrière. Mais en sortant j’ai mal calculé la largeur de la grille et j’ai frôlé un des piliers. Somme toute, ce fut assez facile. Moralement répréhensible, mais facile.


    —Le pare-chocs de votre voiture est également endommagé, fit observer Guidi.


    —Seigneur, il y a de quoi! J’ai frappé Lisi avec toute l’amertume de la pauvreté et de la solitude face à sa fortune mal acquise et à son mauvais goût abominable!


    Comme Bora s’était approché du piano, Moser tourna vers lui un visage amical.


    —Na, Herr Major, j’espère, dans votre intérêt, que vous ne risquez pas vous aussi de perdre votre chère maison.


    Bora fut étonnamment sincère, considérant que Guidi était présent.


    —J’y pense souvent, compte tenu de la tournure que prend la guerre. Si mes Turcs triomphent de moi, je perdrai beaucoup plus que ma maison. Je risque de perdre mon pays.


    —Vous comprenez, alors.


    —Non. Je comprends la nécessité de tuer, pas celle de commettre un meurtre. Et pour ma santé mentale, en tant que soldat, je dois être capable de distinguer entre les deux.


    Moser esquissa un sourire.


    —Mes ancêtres devaient raisonner de la même manière, mais il n’existe réellement aucune différence. Contemplez ce plafond, et dites-moi si ce n’est pas un massacre qui a permis de construire cette maison, les croissants piétinés et le reste, le portique en forme de croissant turc sur leur drapeau. La guerre est un grand homicide, major.


    C’est bien triste, mais, heureusement, c’est terminé, songea Guidi. Il s’avança vers la porte pour aller chercher son carnet, qu’il avait laissé dans la voiture de Bora. À ce moment, celui-ci posa une autre question, tout en admirant les touches d’ivoire du clavier.


    —Herr Moser, quand la signora Lisi vous a-t-elle demandé ce service?


    Un silence total s’abattit aussitôt sur la pièce, suspendu et complexe comme une toile d’araignée. Délicat et difficile à briser, mais Bora n’en avait pas fini.


    —Quand lui avez-vous parlé, Herr Moser?


    Moser inspira longuement, avec résignation, avant de répondre. Pour la première fois depuis que Bora et Guidi étaient arrivés, il sembla pris au dépourvu.


    —Cela aussi, vous l’avez compris. Au téléphone, major, à la mi-novembre. Par hasard. Voyez-vous, j’étais en retard pour mon paiement ce mois-là, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Mais Lisi exigeait que ses débiteurs l’appellent et fixent un rendez-vous avec lui à Vérone. D’ordinaire, il majorait la somme due, vous savez. C’était donc toujours un coup de fil difficile à passer, surtout d’une cabine publique. Ce jour-là, son épouse Clara a décroché et nous avons bavardé. Je dois vous avouer, major, une aussi bonne épouse, soupçonnée malgré tout ce qu’elle avait fait pour lui, cela me révolte.


    Guidi était abasourdi. Il vit, plus qu’il n’entendit Bora dire calmement à Moser:


    —En effet. Que vous a révélé la signora Lisi sur son propre compte?


    —Très peu de choses, elle est si réservée. Elle a mentionné les enfants qu’elle lui avait donnés, l’énergie consacrée à son métier d’actrice avant qu’il ne l’oblige à quitter la scène. La mort tragique de ses parents, fauchés par la grippe espagnole. Elle a mentionné… Non, je l’ai deviné, à ses hésitations… que Lisi avait osé poser la main sur elle, malgré sa maladie.


    Tandis que Guidi restait enraciné à mi-chemin entre le bas de l’escalier et la porte, Bora conservait un contrôle absolu de ses propos et de la situation.


    —Vraiment? Croyez-vous que la maladie de Clara Lisi soit très grave?


    —Je suppose que vous ne l’avez pas rencontrée, major. Moi non plus, mais nous nous sommes reparlé, au téléphone, deux ou trois fois. La pauvre Clara, clouée au lit depuis la naissance de leur dernier enfant, il y a quelques mois. Lorsqu’elle m’a demandé, major…


    Moser rejeta les épaules en arrière.


    —Voici ce que vous devez bien comprendre. Pour moi, ce fut tout à coup comme un acte chevaleresque. Mon désir barbare de le voir mort fut anobli par sa demande à elle. Il y avait désormais quelque chose de sacré dans l’élimination de ce monstre. J’allais nous libérer de nos dettes, moi et Dieu sait combien d’autres, mais j’allais également venger une femme pure et bonne pour des années de souffrance. J’avais espéré monter jusqu’à sa petite chambre après avoir abattu le butor, pour dire à la signora Clara que ses ennuis avaient pris fin. Mais le monstre était dans l’allée, et vous connaissez la suite. Quant au fusil, inspecteur, vous le trouverez à la cave.


    Guidi répondit un “oui” mécanique. Pour quelque raison, ce qu’il redoutait le plus était maintenant que Bora ne révélât la vérité sur Claretta. Mais Bora n’ajouta pas un mot à son sujet.


    —Herr Moser, puis-je faire quoi que ce soit pour vous?


    Comme s’il étouffait, Guidi devait sortir de la maison. Les quelques pas qu’il fit pour aller chercher son carnet dans la voiture l’exposèrent au froid d’une journée étonnamment claire, qui emplissait le vaste demi-cercle de la colonnade. Deux minutes auparavant, l’idée de pouvoir dire à Claretta qu’elle était libre l’avait rendu euphorique. À présent… Il ne savait plus ce qu’il éprouvait, à part de la confusion. Ce qui allait se passer était si différent de ce qu’il avait envisagé; il aurait fallu, pour concevoir des projets, plus de force qu’il n’en avait. Lorsqu’il rentra, Moser se tenait au centre de la pièce et Bora était toujours devant le piano, à quelques mètres de lui.


    —Tout est-il prêt, inspecteur?


    —Oui. Je pense qu’il y a de la place pour vous dans la voiture.


    Moser baissa la tête avec une courtoisie d’autrefois.


    —Je vous remercie. Laissez-moi seulement le temps de rassembler quelques objets personnels.


    Lentement, mais le dos droit, Moser se dirigea vers le bel escalier. Une fois en haut des marches, il s’inclina à nouveau devant les deux hommes.


    —Avec votre permission.


    —Major, commença Guidi, je suis incapable de vous…


    Mais Bora ne semblait pas l’écouter. Il était resté collé à la longue silhouette du Silbermann. Il semblait guetter quelque chose. Quoi, Guidi n’en avait pas la moindre idée.


    —Je téléphonerai à la police de Vérone dès que nous trouverons une cabine publique.


    Indifférent, Bora contemplait l’instrument à la belle couleur de miel.


    —Bien sûr, vous voudrez également appeler De Rosa, et le colonel Habermehl…


    La détonation qui retentit à l’étage se démultiplia en échos à travers la voûte. Guidi s’y attendait si peu qu’il lui fallut un moment pour réagir.


    —Bon Dieu, non, non!


    Il courut vers l’escalier, jetant la cigarette pas encore allumée par-dessus son épaule. Dépassant Bora, il grimpa les marches quatre à quatre. Bora le laissa monter. Dans un éclair, Guidi aperçut son visage tendu.


    —Vous lui avez donné votre arme! Je suis sorti un instant et vous lui avez donné votre arme!


    Bora détacha son étui à revolver vide. D’un pas lent, il entreprit à son tour de gravir l’escalier. Dans la chambre à coucher, Guidi était agenouillé devant le corps de Moser. Sous sa tête, le sang dont le tapis s’était imprégné formait un demi-cercle noir. Bora ne resta que le temps de récupérer son P38, qu’il remit dans l’étui sans l’essuyer, puis il redescendit.


    Quand Guidi le rejoignit dans le jardin, Bora s’était aventuré au-delà de la colonnade. Des socles envahis par la vigne vierge y supportaient des statues des quatre saisons. Rongées par le temps, celles-ci ressemblaient à des blocs de sucre grignotés, et l’uniforme gris-vert se tenait parmi elles comme une ombre.


    —Je serai obligé de faire un rapport, major.


    Guidi s’obligea à prendre un air détaché. Bora lui lança un bref regard indigné.


    —Faites donc.


    Des bancs de pierre reliaient les piédestaux. Guidi alla s’asseoir sur l’une des surfaces érodées et grêlées, et il resta là, absorbant le soleil froid de cette fin d’année, les yeux fermés, de sorte qu’une obscurité rouge et bleue flottait autour de lui.


    —Expliquez-moi au moins pourquoi.


    —Pourquoi pas? Il me l’a demandé.


    —Vous auriez pu dire non.


    —Je n’en avais pas l’intention. Personne n’avait avantage à le maintenir en vie jusqu’au procès. Tout ce que Moser voulait, c’était mourir dans sa maison, et je lui en ai donné l’occasion. Ce n’était qu’une petite concession.


    —Sauf que vous êtes complice de son suicide.


    —Soit.


    —Tandis qu’Enrica Salviati…


    —Je vous l’ai déjà dit, Guidi, et vous le savez mieux que moi: dans l’Italie fasciste, les gens trébuchent sur les rails alors qu’un train arrive. Ou un tramway. Et si les camarades avaient décidé de la réduire au silence, afin que les ragots n’atteignent plus le défunt saint Lisi? C’est possible, non? À vous d’enquêter sur la question, même si je doute que vous puissiez aller très loin.


    Guidi ouvrit les yeux et vit Bora à quelques pas, la tête baissée sous le soleil hivernal.


    —Maintenant que Moser est mort, major, Claretta est la seule à devoir répondre de la mort de son mari. Vous devrez témoigner à ce sujet.


    —Non. Vous témoignerez.


    —Depuis le début, c’est vous qui menez la danse. Pourquoi faut-il que je reprenne les choses en mains à présent?


    —Parce que je ne peux pas continuer.


    —Et pourquoi?


    —Je vais quitter Lago, je suis muté.


    Contre toute attente, Bora parut soudain très jeune, plus jeune que Guidi, et, malgré son uniforme et son rang, plus vulnérable, plus en danger.


    —Muté? Sans raison?


    —Il y a des raisons.


    Guidi déglutit. Plus que jamais, il sentait que Bora ne partageait avec lui rien d’autre que la limaille de son esprit, en gardant jalousement le reste. Pourtant, ce n’était peut-être pas par dédain, mais par prudence, ou par pudeur. Ou par courage. Guidi songea– pensée qu’il s’empressa de chasser– qu’il s’agissait peut-être bien de monsignor Lai, au cloître de San Zeno. Que livrer Gardini aux SS était peut-être le prix que Bora payait à sa conscience de soldat afin de justifier ce qu’il faisait pour d’autres, pour sauver d’autres existences, discrètement, au péril de sa propre vie.


    —À vous de conclure cette enquête comme vous le devez, Guidi. Je n’ai plus le temps.


    Guidi fut tenté de détecter une suggestion dans les paroles de Bora, et il prit bien soin de ne pas la compromettre en paraissant impulsif.


    —Où irez-vous donc?


    —J’espère obtenir mon affectation à Rome.


    —Et sinon?


    —Sinon, je ne sais pas ce qui se passera.


    Guidi ferma de nouveau les yeux. Il sut que Bora s’éloignait, en entendant crisser le gravier sous son pas mesuré et boiteux.


    Ils ne pourraient jamais devenir amis. Même si Bora l’appelait mein Freund, cela ne signifiait rien. Répugnant à regarder autour de lui, Guidi sentit le vent monter pour lui murmurer à l’oreille des mots incompréhensibles. La neige suivrait bientôt, portée par le vent du nord, comme sur une selle invisible. Aujourd’hui ou demain, Claretta jouerait à nouveau la comédie, selon la manière dont il déciderait de gérer le rôle qu’elle avait tenu dans la mort de Lisi. Nierait-elle en bloc? Elle nierait sans doute, de son air de pauvre agneau, auréolée de sa grossesse providentielle. Elle pleurerait ou elle lui sourirait, et il détournerait les yeux pour ne voir ni ses larmes ni son sourire. Demain, Noël1943. Novembre est un mois bref et cruel, et décembre tue l’année.


    Bientôt, il n’entendit plus le pas de Bora. Lorsqu’il regarda devant lui, il vit qu’il avait regagné la BMW. Sandro Guidi resta néanmoins sur le banc, savourant le vent âpre du nord. Il devait soupeser dans son cœur cette vérité: malgré tout, Bora et lui étaient devenus ce que, en d’autres circonstances, on aurait appelé deux amis. Il devait en prendre conscience, quoi que cette amitié signifiât pour leurs deux âmes.


    Au-delà du jardin, blêmissant au-dessus de la ligne hérissée des buis jamais taillés, la lune retombait dans le ciel. Guidi quitta le banc et alla rejoindre Martin Bora dans la voiture militaire.
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