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À mon frère Doug et à sa famille: Mary, Brian, Roslyn

et Charles, qui mont enseigné le vrai courage. Namasté.
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Si CC dePoitiers avait su quon allait la tuer, elle aurait peut-être offert un cadeau de Noël à Richard, son mari. Elle serait peut-être même allée voir le spectacle de fin de semestre de sa bambine à lécole de jeunes filles ou de jeunes quilles, disait-elle par allusion taquine aux rondeurs de sa gamine. Si CC dePoitiers avait su que sa fin approchait, elle serait peut-être restée au bureau plutôt que de se rendre à cette chambre, la moins chère du Ritz de Montréal. Toutefois, la seule extrémité quelle savait proche était celle de la queue dun dénommé Saul.

Alors, quest-ce que tu en dis? Tu aimes?

Elle tenait son livre en équilibre sur son ventre blafard. Saul le regarda encore une fois. Depuis quelques jours, à tout bout de champ, elle tirait ce livre de son immense sac à main. Au cours de réunions daffaires, de repas ou de courses en taxi dans les rues enneigées de Montréal, CC se penchait soudainement, puis se relevait, triomphante, brandissant sa création comme si cétait un phénomène surnaturel.

Jaime la photo, lui dit-il pour linsulter.

Cétait lui, le photographe. Il savait quelle le suppliait den rajouter, mais il nen avait plus envie. Sil continuait à la fréquenter, dans combien de temps allait-il devenir CC dePoitiers? Pas physiquement, bien sûr. À quarante-huit ans, elle avait quelques années de moins que lui. Elle était mince, ferme et musclée, avec des dents incroyablement blanches et des cheveux dun blond ridicule. La toucher, cétait comme caresser la surface de la glace, dune certaine beauté et dune fragilité quil trouvait séduisante. Cela comportait aussi un danger: si un jour elle se cassait, si elle se fracassait, elle lui lacérerait la peau.

Ce qui linquiétait chez cette femme, ce nétait pas son apparence extérieure. En la voyant caresser son livre avec plus de tendresse quelle ne lui en avait jamais prodigué, il se demanda si les entrailles glaciales de cette CC ne sétaient pas, en quelque sorte, infiltrées en lui, peut-être pendant leurs ébats, pour lentement le congeler. Déjà, il ne sentait plus son âme.

À cinquante-deux ans, Saul Petrov commençait à remarquer que ses amis nétaient plus aussi sémillants quautrefois, ni aussi dégourdis, ni aussi minces. En fait, la plupart lennuyaient depuis un certain temps. Il avait également constaté chez eux quelques bâillements révélateurs. Ils devenaient gros, chauves et inintéressants, et il se disait quil lui arrivait la même chose. Déjà, les femmes ne le regardaient plus aussi souvent, il envisageait de troquer ses skis de descente contre des skis de fond et son médecin avait prévu un premier examen de la prostate. Tout cela, il lacceptait. Lorsquil se réveillait à deux heures du matin, Saul Petrov entendait une voix lui chuchoter quil était devenu assommant, cette même voix qui, dans son enfance, lavait averti que des lions vivaient sous son lit. Il prenait alors une grande bouffée dair nocturne en tentant de se rassurer: les bâillements quavait réprimés sa compagne étaient dus au vin, au magret de canard ou à la chaleur de ce restaurant de Montréal où ils étaient venus enveloppés dans leurs confortables pulls de laine.

Mais la voix nocturne grondait encore et le prévenait dun danger, dun désastre imminent. Il mettait trop de temps à raconter ses histoires, se déconcentrait plus rapidement et voyait trop souvent les yeux se détourner. Les gens jetaient des regards furtifs et discrets à leur montre en se demandant à quel moment il serait raisonnable de sen aller, ou regardaient ailleurs, cherchant désespérément une compagnie plus intéressante.

Alors, il sétait laissé séduire par CC. Séduire et avaler: la bête féroce nétait plus cachée sous le lit, il couchait avec elle. Il avait commencé à soupçonner cette femme, si imbue de sa personne quelle avait engouffré son mari et même sa malheureuse fille, de vouloir labsorber à son tour.

Il était déjà devenu cruel en sa compagnie. Il sétait mis à se mépriser, mais pas autant quil la méprisait.

Ce livre est brillant, dit-elle en se désintéressant de lui. Vraiment, qui nen voudrait pas?

Elle le lui agita sous le nez.

Ils vont le dévorer. Il y a tellement de gens tourmentés.

Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre de leur chambre dhôtel, vers lédifice den face, comme si elle embrassait «ses gens» du regard.

Cest pour eux que je lai écrit.

Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés, lair sincère.

«Est-ce quelle se croit vraiment?» se demanda-t-il.

Bien sûr, il avait lu ce livre intitulé du nom de lentreprise quelle avait fondée quelques années auparavant une imposture, car, dans la vie, elle était un paquet de nerfs, avec ses mains fébriles, sa manie de tout lisser et redresser, ses réponses hargneuses, son impatience à la limite de la colère.

Le calme nétait pas un trait de CC, malgré son masque impassible et figé.

Elle avait proposé le livre à tous les éditeurs, des grandes maisons new-yorkaises jusquà Publications Réjean et Maison des Cartes, à Saint-Polycarpe, un patelin situé en bordure de lautoroute reliant Montréal à Toronto.

Ils avaient tous refusé, ayant immédiatement reconnu dans ce manuscrit un vague ramassis de ridicules philosophies de développement personnel, emballé dans des enseignements bouddhistes et hindous à la gomme et régurgité par une femme qui, sur la photo de la couverture, semblait avoir dévoré sa progéniture.

Ils nont aucune conscience spirituelle, merde! avait-elle dit à Saul dans son bureau de Montréal, devant la pile de lettres de refus quelle avait déchirées en mille miettes et jetées au sol, laissant le concierge sen occuper. Ce monde est fichu, je te dis. Les gens sont cruels et insensibles, toujours prêts à sexploiter mutuellement. Ils nont ni amour ni compassion. Ça elle avait fendu lair avec son manuscrit, tel un marteau mythique et antique lancé vers une implacable enclume, ça va leur enseigner comment trouver le bonheur.

Sa voix était grave et les mots chancelaient sous le poids du venin. Elle avait décidé de publier à compte dauteur, juste à temps pour Noël. Même si ce livre traitait largement de la lumière, Saul trouvait intéressant et ironique quil soit publié au solstice dhiver, le jour le plus sombre de lannée.

Qui la publié, déjà?

Cétait trop tentant. Elle resta muette.

Oh, je me rappelle, maintenant. Personne nen voulait. Tu as dû trouver ça affreux.

Il fit une pause, se demandant sil allait tourner le fer dans la plaie. «Bof, tant pis. Pourquoi pas?»

Comment tes-tu sentie? ajouta-t-il en imaginant la grimace de douleur.

Elle garda un silence éloquent et un visage impassible. Ce que CC naimait pas nexistait pas. Y compris son mari et sa fille, et même tout désagrément, toute critique, toute offense des autres, toute émotion. Saul le savait: CC vivait dans son monde à elle, où elle était parfaite et pouvait cacher ses travers et ses sentiments.

«Son monde va exploser, mais quand?» se demanda-t-il. Il espérait être là pour le voir. Pas trop près, quand même.

«Les gens sont cruels et insensibles», avait-elle dit.

Cruels et insensibles. Encore récemment, avant de faire des piges pour CC en tant que photographe et amant, il voyait la beauté du monde. Chaque matin, il se levait tôt et entamait une journée encore neuve dans un univers inexploré et rempli de possibilités, dans la splendeur de Montréal. Au café, des gens échangeaient des sourires en prenant leur cappuccino. Dautres allaient chercher des fleurs fraîches ou des baguettes de pain. Lautomne, il voyait des enfants samuser sous les châtaigniers. Boulevard Saint-Laurent, des dames âgées se promenaient bras dessus, bras dessous.

Comme il nétait ni idiot ni aveugle, il voyait aussi les sans-abri, hommes et femmes, et les visages meurtris et découragés qui évoquaient une nuit longue et vide et annonçaient une journée encore plus longue.

Cependant, il voyait essentiellement la beauté du monde. Elle se reflétait dans ses photos, qui captaient la lumière, léclat, lespoir, ainsi que les ombres qui, naturellement, défient la lumière.

Comble de lironie, cétait cette qualité même qui avait attiré le regard de CC et lavait incitée à lui offrir le contrat. Une revue montréalaise de design lavait décrit comme un photographe «prodigieux», et CC allait toujours chercher ce quil y avait de mieux. Cétait pourquoi ils prenaient toujours une chambre au Ritz. Une chambre morne et exiguë dun étage inférieur, sans vue ni charme, mais au Ritz. CC collectionnait les flacons de shampooing et le papier à lettres pour prouver son standing, tout comme elle lavait choisi, lui. Elle utilisait ces objets pour se faire valoir auprès de gens que cela laissait indifférents, tout comme elle lutilisait, lui. Puis, elle finissait par se débarrasser de tout. Elle avait rejeté son mari, ignoré et ridiculisé sa fille.

Le monde était cruel et insensible.

Saul en était maintenant convaincu.

Il détestait CC dePoitiers.

Il sortit du lit en laissant CC à la contemplation de son livre, son véritable amant. Elle lui paraissait floue. Il pencha la tête dun côté et se demanda sil avait encore trop bu. Vraiment, elle semblait sembrouiller, puis retrouver sa netteté, comme sil regardait par un prisme deux femmes différentes, lune belle, séduisante et vive, et lautre à bout de nerfs, teinte en blond, dure et inflexible. Dangereuse.

Quest-ce que cest?

Il tendit la main vers la poubelle et en retira un portfolio. Il vit aussitôt que cétait le dossier de travail dun artiste: magnifiquement et soigneusement relié et imprimé sur du papier dArches, qualité archives. Il louvrit et retint son souffle.

Une série dœuvres légères et lumineuses semblaient irradier du papier fin. Il ressentit un tressaillement dans sa poitrine. Elles montraient un monde de splendeur et de vulnérabilité, mais surtout despoir et dapaisement. Cétait clairement lunivers quotidien de lartiste. Lui-même avait jadis habité ce monde de lumière et de confiance.

Ces œuvres étaient dune simplicité trompeuse: chacune, avec ses couleurs et ses images superposées, avait dû exiger des heures et des jours de labeur.

Il contempla longuement limage quil avait à présent sous les yeux. Un arbre majestueux montait vers le ciel, comme attiré par le soleil. En transformant une photographie, lartiste avait donné une impression de mouvement sans que cela soit déroutant. Cétait gracieux, apaisant et, surtout, fort évocateur. Les extrémités des branches semblaient se fondre ou devenir floues, comme si, malgré la confiance et lardent désir de larbre, un léger doute persistait. Cétait brillant.

Il ne pensait plus à CC. Il était perché dans larbre et pouvait presque sentir lécorce rugueuse le chatouiller, comme sil sétait assis sur les genoux de son grand-père et collé contre son visage rêche. Comment lartiste avait-il réussi cela?

Il ne pouvait déchiffrer la signature. Il feuilleta lalbum et, lentement, un sourire monta sur son visage figé et pénétra son cœur endurci.

Un jour, peut-être, sil parvenait à se débarrasser de CC, il pourrait retourner à son œuvre et réaliser des compositions semblables.

Il expira toute la noirceur quil avait accumulée.

Alors, tu aimes?

CC brandissait son livre et lagitait dans sa direction.
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Crie revêtait soigneusement son costume en sefforçant de ne pas déchirer la mousseline blanche. Le spectacle de Noël était déjà commencé. Les élèves du primaire chantaient «Là-bas dans létable», mais, étrangement, elle entendait «La baleine à table». Elle se demanda un moment si cétait un commentaire sur sa personne. Est-ce quelles se moquaient delle? Elle ravala cette pensée et continua de shabiller tout en fredonnant.

Qui fait ça?

Dans la salle bondée et excitée, on entendit la voix de MmeLatour, la professeure de musique.

Qui chantonne?

Le visage de madame, qui faisait penser à un oiseau guilleret, apparut au détour du recoin où Crie sétait glissée pour se changer seule. Dinstinct, Crie serra son costume et tenta de couvrir la quasi-nudité de son corps de quatorze ans. Cétait impossible, bien sûr. Elle manquait de mousseline.

Cest toi?

Crie la regarda fixement, trop craintive pour parler. Sa mère lavait prévenue de ne pas chanter en public.

Trahie par son cœur plein dentrain, elle avait osé fredonner un peu.

MmeLatour lança un regard dur à cette fille énorme et sentit son repas lui remonter dans la gorge. Ces bourrelets, ces affreuses fossettes, ce sous-vêtement disparaissant dans la chair. Le visage figé, les yeux fixes. Au dire du professeur de sciences, M.Drapeau, Crie était la meilleure de sa classe, mais, daprès un autre enseignant, les nutriments étaient au programme du semestre et Crie avait probablement mangé le manuel.

Comme elle participait au spectacle de Noël, elle était peut-être en train de sortir de sa coquille tâche colossale.

Tu ferais mieux de te dépêcher. Tu entres en scène bientôt.

MmeLatour partit sans attendre de réponse.

Cétait le premier spectacle de Noël auquel Crie participait en cinq ans, à lécole de jeunes filles de MlleEdwards. Toutes les autres années, tandis que les autres élèves confectionnaient leurs costumes, elle avait marmonné des excuses. Personne navait insisté une seule fois. On lui avait plutôt confié léclairage du spectacle, car elle avait, disait MmeLatour, un talent pour la technique, cest-à-dire pour ce qui nest pas en vie. Ainsi, chaque année, seule dans lobscurité du fond de la salle, Crie avait vu des filles ravissantes, rayonnantes et talentueuses baigner dans sa lumière pour danser et chanter lhistoire du miracle de Noël.

Pas cette année.

Elle enfila son costume et se regarda dans la glace. Un immense flocon de neige en mousseline lui retourna son regard. En fait, elle voyait davantage un banc de neige quun flocon, mais, au moins, elle avait un costume, plutôt splendide. Les autres filles avaient reçu laide de leur mère, mais Crie lavait confectionné seule. «Maman va être étonnée», se disait-elle en essayant détouffer lautre voix.

Ses doigts boudinés étaient picotés de sang aux endroits où elle sétait piquée en maniant gauchement laiguille. À force de persévérance, elle avait terminé ce costume. Puis elle avait eu son idée de génie. Vraiment, lidée la plus lumineuse de ses quatorze années.

Sa mère vénérait la lumière. Toute sa vie, Crie sétait fait dire que tout le monde cherche avidement lillumination, une grâce lumineuse. Cest pourquoi certaines gens brillent par leur intelligence. Et si les personnes minces ont du succès, cest quelles ont la grâce, sans être grasses.

Tout cela était tellement évident.

Crie allait donc incarner un flocon de neige. Lélément le plus blanc et le plus léger. Était-ce léclat de sa propre luminosité? Avec son argent de poche, elle avait acheté un flacon de paillettes au Dollarama. Elle était même passée sans sarrêter devant les barres de chocolat éventées, aux emballages criards. Depuis un mois, Crie était au régime et sa mère allait bientôt le remarquer, elle en était sûre.

Elle avait collé les paillettes et observait maintenant le résultat.

Pour la première fois de sa vie, Crie se trouva belle. Dans quelques minutes, sa mère serait du même avis.

Clara Morrow ne cessait de regarder entre les meneaux givrés, à la fenêtre de sa salle de séjour, dans le minuscule village de Three Pines. En se penchant, elle gratta un peu de givre sur la vitre. «Maintenant quon a de largent, se dit-elle, on devrait remplacer les vieilles fenêtres.» Cétait nécessaire, elle le savait, mais elle se laissait rarement guider par le bon sens. Clara choisissait plutôt ce qui convenait à sa façon de vivre. En contemplant la boule à neige quétait devenu Three Pines, elle se rendit compte quelle aimait observer le village à travers les formes magnifiques que dessinait le givre sur la vieille vitre.

Tout en prenant un chocolat chaud, elle voyait marcher sous la neige légère des villageois emmaillotés de vêtements aux couleurs vives. Ils se saluaient en agitant leurs mains enfouies dans des mitaines et sarrêtaient parfois pour bavarder. Leurs paroles formaient des nuages de buée, comme des bulles de bandes dessinées. Certains allaient prendre un café au lait au Bistro dOlivier, dautres chercher du pain frais ou une pâtisserie à la boulangerie de Sarah. À côté du bistro, la librairie de Myrna, avec ses «Livres neufs et usagés», était fermée pour la journée. En déneigeant le trottoir devant son magasin général, M.Béliveau fit un signe de la main à Gabri qui, immense et théâtral, sortait de son gîte touristique et traversait dun pas pressé le parc du village. Un étranger aurait trouvé ces villageois anonymes et même asexués. Lhiver québécois les faisait paraître identiques: de grandes masses de duvet doie et de Thinsulate se dandinaient, potelées et enveloppées les minces paraissaient dodus et les dodus ressemblaient à des ballons. Seul signe distinctif: la tuque qui leur couvrait la tête. Clara vit celle de Ruth, verte à pompon, faire signe à celle de Wayne, multicolore, que Nellie avait tricotée par les longues soirées dautomne. Les petits Lévesque, tous vêtus de nuances de bleu, patinaient derrière la rondelle de hockey sur létang gelé. La petite Rose tremblait si fort dans le filet que même Clara voyait tressaillir son chapeau turquoise. Ses frères ladoraient. Chaque fois quils se précipitaient vers le filet, ils faisaient semblant de trébucher et, au lieu deffectuer un cinglant lancer frappé, ils glissaient doucement vers elle jusquà ce quils forment tous un joyeux amas aux abords de la cage. Pour Clara, cela ressemblait à ces gravures de Currier et Ives quelle avait jadis contemplées pendant des heures et dans lesquelles elle aurait voulu entrer.

Three Pines était emmitouflé de blanc. Au cours des dernières semaines, il était tombé trente centimètres de neige et chacune des vieilles maisons qui entouraient le parc du village portait elle aussi une tuque du blanc le plus pur. La fumée sortait par petites bouffées des cheminées, comme si les maisons aussi avaient voix et souffle, et des couronnes de Noël décoraient portes et barrières. Le soir, le tranquille petit village des Cantons-de-lEst scintillait de lumières de Noël. Dans ce doux frémissement, les adultes comme les enfants se préparaient au grand jour.

Sa voiture ne va peut-être pas démarrer.

Peter, le mari de Clara, entra dans la pièce. Grand et mince, il avait lallure dun cadre de grande entreprise, comme son père. Il passait plutôt ses journées penché sur son chevalet, maculant ses cheveux gris de peinture à lhuile tout en créant peu à peu, un détail à la fois, ses œuvres abstraites. Elles valaient des milliers de dollars pour des collectionneurs du monde entier, mais, au rythme dun ou deux tableaux par année, le couple vivait dans lindigence. Jusquà récemment, en tout cas. Les peintures de Clara, sa série dutérus guerriers et darbres fondants, navaient pas encore trouvé preneur.

Elle sen vient, dit Clara.

Peter regarda sa femme, ses yeux bleus et chaleureux et ses cheveux noirs qui grisonnaient même si elle nétait quà la fin de la quarantaine. Sa silhouette commençait à sépaissir au ventre et aux cuisses, et elle parlait de retourner aux cours de gymnastique de Madeleine. Il avait la sagesse de ne pas répondre lorsquelle lui demandait si lidée lui semblait bonne.

Je ne peux pas y aller, tu es sûre? demanda-t-il, plus par politesse que par désir véritable de sentasser avec Myrna dans son dangereux tapecul qui cahoterait jusquà la ville.

Évidemment, cest hors de question. Je men vais acheter ton cadeau de Noël. De toute façon, il ny aurait pas de place pour nous trois, avec les paquets. Il faudrait quon te laisse à Montréal.

Une voiture minuscule sarrêta devant leur barrière ouverte et il en sortit une Noire énorme. Cétait probablement ce que Clara aimait le plus des expéditions avec Myrna: la voir entrer dans la minuscule voiture et en ressortir. Elle était presque certaine que Myrna était plus grosse que lauto. Lété, cétait tout un spectacle lorsquelle se tortillait pour sy introduire, la robe remontée jusquà la taille. Myrna se contentait den rire. En hiver, cétait encore plus drôle, car Myrna portait un parka dun rose exubérant, qui doublait presque sa corpulence.

Je suis originaire des îles, ma belle, lui avait-elle dit un jour. Je suis frileuse.

Tu es originaire de lîle de Montréal, avait fait remarquer Clara.

Cest vrai, avoua Myrna en riant. Mais du sud de lîle. Jaime lhiver. Cest la seule période durant laquelle jai la peau rose. Quest-ce que tu en dis? Est-ce quon me prendrait pour une Blanche?

Cest ce que tu voudrais?

Soudain, Myrna lui avait décoché un regard grave, puis un sourire.

Non. Plus maintenant.

Elle avait paru contente et même étonnée de sa réponse.

La simili-Blanche, avec sa peau rose et bouffie, ses couches décharpes aux couleurs vives et sa tuque mauve à pompon orange, savançait dun pas lourd dans lallée fraîchement déneigée.

Elles allaient vite arriver à Montréal. La distance était courte, moins dune heure et demie, même dans la neige. Clara avait envie dun après-midi de courses de Noël, mais le clou de son voyage, de chaque voyage à Montréal à lapproche des fêtes, était un secret. Cétait son délice personnel.

Clara Morrow avait tellement envie de voir la vitrine de Noël du magasin Ogilvy!

La vénérable maison du centre-ville présentait létalage le plus magique du monde. À la mi-novembre, on obstruait les immenses vitres avec des bandes de papier. Puis, cétait la fièvre: quand allait-on dévoiler la merveille des fêtes? Enfant, Clara trouvait cela plus grisant que le défilé du père Noël. Lorsque la rumeur disait quon avait enfin enlevé le papier chez Ogilvy, Clara accourait au centre-ville, tout droit vers la devanture magique.

«Ça y est!» Clara filait vers elle, mais sarrêtait juste assez près pour lapercevoir. Elle fermait les yeux pour se recueillir et savancer, puis les ouvrait. «Ça y est, jy suis.» Cétait le village de Clara. Lendroit où elle se retrouvait quand la petite fille sensible était accablée par les déceptions et les premières cruautés. Elle allait voir les ours dansants, les canards patineurs, les grenouilles en costume victorien qui pêchaient sur un pont. Le soir, quand le griffon haletait, renâclait et labourait le plancher de sa chambre à coucher, elle fermait bien fort ses petits yeux bleus et sefforçait dentrer dans la vitrine magique et dans le village que le griffon ne trouverait jamais, car la gentillesse en protégeait lentrée.

Plus tard dans sa vie, la chose la plus merveilleuse arriva. Lorsquelle tomba amoureuse de Peter Morrow, elle remit à plus tard son ambition de prendre New York dassaut et accepta daller vivre dans le minuscule village quil aimait, au sud de Montréal. Cétait un territoire inconnu pour cette citadine, mais elle aimait tellement Peter quelle nhésita pas un instant.

Ainsi, il y a vingt-six ans, Clara, létudiante en art railleuse et cynique, sétait mise à pleurer en sortant du tacot Volkswagen.

Elle était arrivée au village enchanté de son enfance, ce village quelle avait oublié en adoptant le dédain et lorgueil des adultes. En fin de compte, la vitrine de Noël dOgilvy existait bel et bien et sappelait Three Pines. Ils avaient acheté un cottage en bordure du parc et sétaient installés dans une vie encore plus magique que les rêves de Clara.

Quelques minutes plus tard, dans la voiture réchauffée, Clara baissa la fermeture éclair de son parka et regarda défiler la campagne enneigée. Cétait un Noël spécial, pour des raisons à la fois affligeantes et merveilleuses. Lannée précédente, sa chère amie et voisine Jane Neal, victime dun meurtre, avait laissé tout son argent à Clara, qui sétait sentie trop coupable pour en dépenser aux fêtes. Elle aurait eu limpression de profiter de la mort de Jane.

En jetant un coup dœil vers son amie, Myrna se rappelait elle aussi le conseil quelle avait donné à Clara après le meurtre de la chère et regrettée Jane Neal. Myrna était habituée à donner des conseils. À lépoque où elle était psychologue à Montréal, elle sétait aperçue que la plupart de ses clients ne désiraient pas vraiment aller mieux. Quils voulaient une pilule et lassurance de ne pas être responsables de leurs problèmes.

Alors, Myrna avait tout plaqué. Elle avait rempli sa petite voiture rouge de livres et de vêtements et emprunté un pont pour sortir de lîle de Montréal, direction sud, vers la frontière américaine, avec lintention daller réfléchir sur une plage de la Floride.

Mais le destin, de même quune fringale, était intervenu. Elle roula sans se presser sur les pittoresques routes secondaires et, au bout dune heure à peine, elle sentit un petit creux. Passé une colline, sur une route de terre cahoteuse, elle arriva devant un village blotti entre des montagnes boisées. Étonnée, émerveillée par ce paysage, Myrna sarrêta et sortit. Cétait à la fin du printemps et le soleil commençait tout juste à reprendre des forces. Un ruisseau déboulait dun vieux moulin de pierre, près dune chapelle recouverte de planches à clin blanches, et longeait un côté du village. Ce dernier était circulaire et des chemins de terre en partaient dans quatre directions. Au milieu se trouvait un parc entouré de vieilles maisons, certaines de style québécois avec leur toit métallique en pente raide et leurs étroites lucarnes, dautres en planches à clin avec véranda. Au moins une avait été construite à la main, en pierres arrachées aux champs par un pionnier désespérément pressé de devancer lapproche de lhiver meurtrier.

Dans le parc, elle vit un étang et trois pins majestueux.

Myrna sortit sa carte du Québec. Après quelques minutes, elle la replia soigneusement et sappuya contre la voiture, stupéfaite. Le village ny figurait pas. La carte indiquait des lieux disparus depuis des décennies, de minuscules villages de pêche et tous les hameaux de deux maisons et une église, mais pas celui-ci.

En bas, elle vit des villageois qui jardinaient, promenaient leur chien ou lisaient sur un banc près de létang. Cétait peut-être comme Brigadoon, ce village qui napparaissait que sporadiquement, à quelques années dintervalle, et uniquement aux gens qui en avaient besoin. Myrna hésita. Il ny avait sûrement pas ce quil lui fallait. Elle faillit sen retourner vers Williamsburg, qui figurait sur la carte, mais décida de tenter le coup.

Or, ce quil lui fallait se trouvait à Three Pines.

Il y avait des croissants et du café au lait. Il y avait des steaks frites et le New York Times. Il y avait une pâtisserie, un bistro, un gîte touristique, un magasin général. Il y avait la paix, le calme et le rire. Il y avait beaucoup de joie et beaucoup de tristesse, ainsi que la capacité daccepter les deux et dêtre satisfait. Il y avait de la compagnie et de la gentillesse.

Il y avait aussi une boutique vide, avec un loft à létage. Qui lattendait. Elle.

Myrna nen repartit jamais.

En un peu plus dune heure et demie, Myrna était passée des jérémiades au contentement. Cela faisait six ans. Maintenant, elle fournissait à ses amis des livres neufs et doccasion, ainsi que des conseils éculés.

Pour lamour du ciel, décide-toi, avait-elle conseillé à Clara. Jane est morte depuis des mois. Tu as aidé à résoudre le meurtre. Tu sais bien que Jane détesterait voir quelle ta donné tout son argent et que tu nen profites même pas. Elle aurait dû me le donner à moi.

Myrna avait secoué la tête, feignant la stupéfaction.

Moi, jaurais su quoi faire avec. Boum, en Jamaïque, un beau rasta, un bon livre…

Minute. Tu es avec un rasta et tu lis un livre?

Eh oui. Chacun des deux a un rôle à jouer. Par exemple, un rasta, cest magnifique quand il est dur, mais pas un livre.

Clara avait ri. Elles partageaient une aversion pour les livres durs. Pas par leur contenu, mais par leur couverture. Les couvertures rigides étaient vraiment trop difficiles à tenir, surtout au lit.

Contrairement à un rasta, dit Myrna.

Alors, Myrna avait convaincu son amie daccepter la mort de Jane et de dépenser largent. Cétait bien ce que Clara avait lintention de faire ce jour-là. Le siège arrière de la voiture finirait par se remplir de lourds sacs en papier aux couleurs chatoyantes, munis de poignées de corde et gaufrés avec des noms comme Holt Renfrew et Ogilvy. Pas un seul sac de plastique dun jaune criard, comme ceux du Dollarama, même si Clara aimait secrètement ce magasin à bas prix.

À la maison, Peter regardait fixement par la fenêtre, en essayant de se motiver à aller faire quelque chose de constructif. Se rendre à latelier, travailler à sa peinture. À cet instant même, il remarqua que le givre avait été gratté sur lun des carreaux. En forme de cœur. Il sourit, y mit un œil et vit Three Pines saffairer doucement. Puis, il leva les yeux vers la vaste maison construite de manière anarchique qui dominait la colline. La vieille maison des Hadley. Pendant quil regardait, le givre sétendait en remplissant le cœur de glace.
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Qui a fait ça? demanda Saul à CC en tenant le portfolio de lartiste.

Quoi donc?

Ça, ici.

Il était nu dans la chambre dhôtel.

Ce que jai trouvé dans la poubelle. Cest à qui?

À moi.

Tu as fait ça, toi?

Il était renversé. Pendant un moment, il se demanda sil ne sétait pas trompé sur son compte. Cétait clairement lœuvre dun artiste doué.

Bien sûr que non. Une petite nullité du village me la donné pour que je le montre à mes amis des galeries. En essayant de faire de la lèche; cétait tellement drôle. «Oh, sil te plaît, CC, je sais que tu as dexcellentes relations. Oh, CC, est-ce que ça te dérangerait beaucoup de montrer mon œuvre à certains de tes contacts?» Très agaçant. Imagine: ça ose me demander de lui rendre service et même de le montrer à Denis Fortin, expressément.

Quest-ce que tu lui as dit?

Son cœur chavira. Il connaissait la réponse, évidemment.

Je lui ai dit que jen serais enchantée. Tu peux le remettre où tu las pris.

Saul hésita, puis referma le portfolio et le remit dans la poubelle. Il sen voulut de contribuer à la perte dun portfolio aussi lumineux, encore plus à sa destruction.

Est-ce que tu nas pas quelque chose, cet après-midi? demanda-t-il.

Elle rajusta le verre et la lampe de la table de chevet, en déplaçant chacun un millimètre à la fois, jusquà ce quils se trouvent exactement à leur place.

Rien dimportant, dit-elle en balayant de la table un gros amas de poussière.

Vraiment, au Ritz! Elle allait parler au directeur. Elle regarda Saul, debout près de la fenêtre.

Bon sang, tu te laisses aller.

«De toute évidence, il a déjà eu un beau corps, se dit-elle. Maintenant, tout est mou.» CC sétait déjà trouvée avec des gros et des hommes bien sculptés. Elle appréciait ces deux extrêmes cétait la transition qui était dégoûtante.

Saul lirritait tellement quelle narrivait pas tout à fait à se rappeler pourquoi elle sétait rapprochée de lui. Puis, elle baissa les yeux vers la couverture blanche et glacée de son livre et cela lui revint.

La photo. Saul était un merveilleux photographe. Au-dessus du titre, Be Calm, planait le visage de CC. Ses cheveux si blonds quils en étaient presque blancs, ses lèvres rouges et charnues, ses yeux dun bleu saisissant, intelligent. Son visage si pâle quil se fondait presque dans larrière-plan, comme si ses yeux, sa bouche et ses oreilles flottaient sur la couverture.

CC adorait.

Après Noël, elle se débarrasserait de Saul. À la fin du dernier contrat. En regardant le portfolio, il avait dû buter contre la chaise du bureau, car celle-ci était maintenant désalignée. Elle sentit une tension se former dans sa poitrine. Ce foutu mec faisait exprès de lagacer avec ce satané portfolio. CC sauta du lit, redressa la chaise exaspérante et profita de loccasion pour aligner le téléphone, afin quil soit parallèle au bord du bureau.

Puis, dun bond, elle se remit au lit et lissa les draps sur ses cuisses. Allait-elle retourner au bureau en taxi? Elle se rappela alors quil lui restait une course importante.

Il y avait des soldes chez Ogilvy et une paire de bottes quelle voulait acheter à la boutique dartisanat inuit de la rue de la Montagne.

Elle aurait bientôt sa propre gamme de vêtements et de meubles dans des boutiques partout au Québec. Dans le monde entier. Bientôt, tous ces concepteurs arrogants, prétentieux et snobinards qui sétaient moqués delle allaient le regretter. Bientôt, tout le monde allait connaître le libien, sa philosophie du design et de la vie. Le feng shui, cétait vieux jeu. Les gens avaient besoin dun changement et elle allait leur en fournir un. Le libien serait sur toutes les langues et dans tous les foyers.

As-tu loué un chalet pour les fêtes? demanda-t-elle.

Non, jy vais demain. Dailleurs, pourquoi as-tu acheté une maison dans un village perdu?

Javais mes raisons.

Elle lui lança un regard courroucé parce quil contestait son jugement.

Elle avait attendu cinq ans avant dacheter une maison à Three Pines. CC dePoitiers pouvait être patiente, au besoin.

Elle avait visité plusieurs fois le minable petit village, rencontré des agents immobiliers du coin et même discuté avec des commis de magasin à Saint-Rémy et à Williamsburg, non loin. Il avait fallu des années. Les maisons ne semblaient pas souvent se libérer, à Three Pines.

Puis, lannée précédente, elle avait reçu un appel dune agente immobilière nommée Yolande Fontaine. Oui, il y avait une maison, une grande dame victorienne qui dominait la colline surplombant le village. La maison du propriétaire du moulin. La maison du patron.

Combien? avait demandé CC, certaine que cétait au-dessus de ses moyens.

Elle allait devoir emprunter, offrir sa compagnie en garantie, hypothéquer tous ses biens et obliger son mari à encaisser sa police dassurance et ses placements.

Mais la réponse de lagente lavait surprise. Cétait bien en deçà de la valeur du marché.

Juste un détail, avait expliqué Yolande dune voix sirupeuse.

Allez-y.

Il y a eu un meurtre, là-dedans. En plus dune tentative de meurtre.

Cest tout?

Eh bien, je suppose que, dun point de vue technique, on peut dire aussi quil y a eu un enlèvement. De toute façon, cest pourquoi la maison est si bon marché. Cest tout de même un très bon achat. La tuyauterie est très bien, cest surtout du cuivre. Le toit na que vingt ans. Le…

Je la prends.

Vous ne voulez pas la voir?

Yolande sen voulut aussitôt davoir posé la question. Si cette imbécile voulait acheter la vieille maison des Hadley sans même la visiter, sans inspection ni exorcisme, alors, pourquoi pas.

Vous navez quà remplir les papiers. Je viendrai cet après-midi avec un chèque.

Cétait tout. Elle lavait annoncé à son mari, la semaine suivante, quand elle avait eu besoin de sa signature pour encaisser ses fonds de retraite. Il avait protesté, mais si faiblement quun simple observateur aurait eu de la difficulté à y reconnaître une altercation.

La vieille maison des Hadley, la monstruosité qui dominait la colline, lui appartenait. Elle était au comble du bonheur. Cétait parfait. Three Pines était parfait. Du moins, ce serait le cas lorsquelle en aurait fini.

Saul renâcla et se retourna. Il voyait venir la catastrophe. CC allait le larguer dès la fin de son prochain contrat, qui consistait à la photographier dans cet affreux petit bled. Pour son premier catalogue, elle lui avait demandé de la mitrailler en train de batifoler parmi les gens du coin, pendant les fêtes. Si possible, il devait prendre les visages de ces gens regardant CC avec émerveillement et affection. «Pour ça, il va falloir du fric», se dit-il.

Tout ce que faisait CC, avait-il découvert, avait pour but de nourrir son portefeuille ou son ego.

Alors, pourquoi avait-elle acheté une maison dans un village inconnu? Ce nétait pas pour le prestige. Cétait donc pour lautre raison.

Largent.

CC connaissait un secret à propos de ce village, un secret monnayable.

Cela ranima lintérêt de Saul Petrov pour Three Pines.

Crie! Bouge au nom du Christ!

Linjonction était presque littérale. Délicate et emmaillotée, lenfant née de lunion dun fonds de placement et dun prix de beauté tentait de se manifester derrière le banc de neige nommé Crie. Elle était arrivée en scène en dansant et en tournoyant avec les autres flocons angéliques, puis sétait arrêtée net. Personne ne semblait se formaliser de cette neige absurde sur Jérusalem. Lenseignante sétait dit, à raison, que, si on croyait à lImmaculée Conception, on pouvait également avaler quil neigeait en cette nuit miraculeuse. Mais voilà: lun des flocons, presque un microclimat en soi, sétait immobilisé au centre de la scène, devant lEnfant Jésus.

Bouge, gros tas!

Comme toutes les insultes, celle-ci glissa sur Crie. Elles formaient un bruit blanc dans sa vie. Elle ne les entendait plus. Immobile en scène, elle fixait lauditoire, comme figée.

Brie a le trac, murmura la professeure dart dramatique, MmeBruneau, à loreille de la professeure de musique, MmeLatour, comme pour lui demander de faire quelque chose.

Même les enseignants lavaient surnommée Brie à son insu, croyaient-ils. Depuis longtemps, ils ne se demandaient plus si cette fille étrange et silencieuse les entendait.

Je vois bien, répondit MmeLatour dun ton brusque.

Lénorme stress dorganiser chaque année le spectacle de Noël avait fini par laffecter.

Mais ce nétait pas la scène qui pétrifiait Crie, ni le public. Ce qui lavait arrêtée net, cétait ce qui manquait.

Depuis toujours, Crie savait que les choses les plus horribles étaient invisibles.

Ce que Crie ne voyait pas lui brisa le cœur.

Je me rappelle ce que me disait mon premier gourou, Ramen Das.

En peignoir blanc, CC parcourait la chambre dhôtel, cueillait papier à lettres et savons et racontait son anecdote préférée.

«CC Das», quil disait. Ramen Das mappelait ainsi, poursuivit CC en sadressant au papier à lettres. On accordait rarement cet honneur à une femme, surtout en Inde à lépoque.

Saul se demanda si Ramen Das avait vu que CC était une femme.

Cétait il y a vingt ans. Jétais innocente, mais déjà en quête de vérité. Jai rencontré Ramen Das dans les montagnes et nous avons formé un lien spirituel immédiat.

Elle colla ses mains lune contre lautre et Saul espéra quelle nallait pas dire…

Namasté, dit CC en sinclinant. Il ma enseigné ça. Cest très spirituel.

Elle disait si souvent «spirituel» que ce mot navait plus aucun sens pour Saul.

Il ma dit: «CC Das, tu as un don spirituel magnifique. Va le partager avec le monde. Va dire aux gens dêtre calmes.»

Alors quelle parlait, Saul mimait en play-back lair familier.

«CC Das, tu le sais plus que quiconque: lorsque les chakras sont alignés, tout est blanc. Quand tout est blanc, tout est bien.»

Saul se demanda si elle ne confondait pas un mystique indien avec un membre du Ku Klux Klan. Ceût été vraiment ironique.

«Tu dois retourner dans le monde. Il ne conviendrait pas de te garder plus longtemps. Tu dois fonder une entreprise et lappeler Be Calm.» Alors, cest ce que jai fait. Cest aussi pour ça que jai écrit le livre. Pour répandre la parole spirituelle. Les gens ont besoin de savoir. Ils sont dans lillusion totale, avec toutes ces sectes bizarres qui les exploitent. Il fallait que je leur parle du libien.

Écoute, je ne te suis plus, dit Saul, savourant laccès de colère que cette phrase provoquait toujours.

CC était extrêmement prévisible. Elle détestait quon trouve de la confusion dans ses idées.

Cest bien Ramen qui ta parlé du libien?

Non, imbécile. Ramen Das était en Inde. Le libien est une ancienne philosophie orientale, transmise par ma famille.

Danciens philosophes chinois?

Puisquil ne comptait pas prolonger cette relation, autant se moquer delle. De plus, lhistoire serait amusante à raconter, plus tard, pour éviter linsipide monotonie de sa conversation. Il allait couvrir CC de ridicule.

Elle fit claquer sa langue et soupira bruyamment.

Tu sais que ma famille est française. La France a un long et noble passé de colonialisme en Orient.

Ah, je vois. Le Vietnam.

Exactement. Ma famille de diplomates en a rapporté quelques enseignements spirituels anciens, dont le libien. Je tai déjà dit tout ça. Tu nécoutais pas? Dailleurs, cest dans le livre. Tu ne las pas lu?

Elle le lança dans sa direction et il se pencha pour léviter, mais le sentit tout de même écorcher son bras.

Bien sûr que jai lu ton sacré livre. Plusieurs fois, même.

Il fit tous les efforts possibles pour ne pas dire franchement «ta saloperie».

Je connais lhistoire. Ta mère a peint une boule libien et cest ton seul souvenir delle.

Pas seulement delle, imbécile. De toute ma famille.

Elle crachait les mots. Il avait voulu la mettre en colère, sans se douter de ce quil avait déchaîné. Soudain, il se sentit tout petit, comme un bébé recroquevillé de peur, tandis quelle sélevait devant le soleil en lui bloquant toute la lumière. Il se ratatina, sétiola et se voûta. À lintérieur. Vu de lextérieur, lhomme adulte restait cloué sur place, le regard fixe. Tout en se demandant ce qui avait bien pu produire un tel monstre.

CC voulait lui arracher les bras, lui extirper les yeux, lui déchirer la chair. Elle sentait une force grandissante lui transpercer la poitrine et irradier comme un soleil devenu nova. Elle navait quune envie: sentir battre les carotides de Saul en létranglant. Elle en avait la force, même sil était plus grand et plus costaud. Lorsquelle se sentait ainsi, rien ne pouvait larrêter.

Après un repas de saumon poché et de gigot dagneau, Clara et Myrna sétaient séparées pour faire leurs courses de Noël. Dabord, Clara devait trouver Siegfried Sassoon.

Tu vas dans une librairie? demanda Myrna.

Bien sûr que non. Je vais me faire coiffer.

«Vraiment, Myrna nest plus dans le coup.»

Par Siegfried Sassoon?

Pas par lui personnellement, mais par quelquun de son salon.

Ou de son bataillon. Il paraît que cest lenfer où vont séchouer le rire et la jeunesse.

Clara avait vu des photos des salons Sassoon et sétait dit que, malgré sa description un peu théâtrale, Myrna nétait pas si loin de la réalité, à voir la moue triste de ces femmes.

Quelques heures plus tard, Clara revint, épuisée et heureuse, en se frayant un chemin dans la foule de la rue Sainte-Catherine et en serrant de ses mains emmitouflées les cordes des sacs débordants de cadeaux. Son marathon dachats sétait bien déroulé. Elle avait acheté le cadeau parfait pour Peter et de menus articles pour sa famille et ses amis. Myrna avait raison. Jane aurait aimé la voir dépenser largent. Myrna avait également eu raison, bien que de manière énigmatique, à propos de Sassoon.

Des bas de nylon? Une barre de chocolat Hershey? dit une voix musicale et chaleureuse en arrivant derrière elle.

Je pensais justement à toi, espèce de traîtresse. Tu mas abandonnée dans les rues périlleuses de Montréal et jai dû demander à des inconnus où trouver Siegfried Sassoon.

Appuyée contre le vieil édifice dune banque, Myrna était secouée dun grand rire.

Je ne sais pas si je dois être en colère ou soulagée, mais personne ne comprenait que je veuille me faire coiffer par un poète de la Grande Guerre, décédé depuis. Pourquoi est-ce que tu ne mas pas dit que cétait Vidal et non Siegfried?

Clara se mit à rire elle aussi et laissa choir ses sacs sur le trottoir enneigé.

Cest très joli, dit Myrna en reculant pour examiner Clara.

Son rire finit par séteindre.

Je porte une tuque, espèce de conne, dit Clara.

Les deux femmes se remirent à glousser et Clara enfonça sa tuque à pompon sur ses oreilles.

Difficile de ne pas avoir le cœur léger dans cette atmosphère. Il était près de seize heures, le 22décembre, et le soleil sétait couché. Les rues de Montréal, toujours pleines de charme, étaient en plus illuminées pour Noël. Le long de la rue Sainte-Catherine, des décorations se reflétaient sur les bancs de neige. Les voitures avançaient péniblement, piégées par lheure de pointe, et les piétons se pressaient sur les trottoirs enneigés, sarrêtant parfois pour regarder une vitrine vivement éclairée.

Leur destination se trouvait juste devant. Ogilvy. La vitrine. Même à cent mètres, Clara voyait ses lueurs et sa magie sur les visages des enfants qui la dévoraient du regard. Le froid se dissipait et la foule se dispersait, elle qui, quelques instants plus tôt, jouait des coudes et se bousculait. Même Myrna sestompait à mesure que Clara sapprochait de la vitrine. Ah! le moulin dans la forêt!

Je te retrouve à lintérieur, murmura Myrna.

Son amie était déjà ailleurs. Clara était montée dans la vitrine, devant les enfants ravis de la première rangée, par-dessus ce tas de vêtements posé sur le trottoir enneigé, pour entrer de plain-pied dans la scène de Noël idyllique. Elle marchait sur le pont de bois, vers la grand-maman ourse qui habitait dans la maison de bois du moulin.

Un peu de monnaie, sil vous plaît?

Un râle troubla le monde de Clara.

Oh, cest dégoûtant! gémit une fillette. Maman!

Clara sarracha à la vitrine et baissa les yeux.

Le tas de vêtements avait vomi et la vapeur montait doucement de sa couverture croûtée. Un homme ou une femme, Clara nen était pas certaine et sen fichait. Ce qui lagaçait, cétait davoir attendu ce moment toute lannée, toute la semaine, toute la journée, et quune misérable loque assise dans la rue vomisse sur tout cela. Les enfants pleuraient et la magie avait disparu.

Clara séloigna de la vitrine et chercha Myrna du regard. Elle était sans doute déjà entrée dans le magasin pour assister au grand événement. Car ce nétait pas seulement la vitrine qui les avait attirées chez Ogilvy ce jour-là. Une autre femme du village, leur bonne amie Ruth Zardo, lançait son dernier recueil à la librairie du sous-sol.

Normalement, on refilait les plaquettes de poésie de Ruth à un public indifférent, à la suite dun lancement au bistro de Three Pines. Mais il sétait produit une chose renversante. Cette poète âgée, amère et ratatinée avait remporté le Prix du Gouverneur général. Ce qui avait laissé tout le monde baba. Non pas parce quelle ne le méritait pas. Clara savait que ses poèmes étaient remarquables.

Qui ta blessée, un jour,

si profondément, irréparablement,

que tu accueilles chaque ouverture

avec une moue dédaigneuse?

Non, Ruth Zardo méritait bien ce prix. Seulement, Clara trouvait incroyable que quelquun dautre sen soit rendu compte.

«Est-ce que ce sera pareil pour mes œuvres? se demanda Clara en poussant les portes tournantes pour se glisser dans latmosphère parfumée et feutrée dOgilvy. Est-ce quon va bientôt me sortir de lobscurité?» Elle avait enfin trouvé le courage de remettre son portfolio à leur nouvelle voisine, CC dePoitiers, après lavoir entendue parler, au bistro, de son grand ami Denis Fortin.

Exposer à la Galerie Fortin, dans larrondissement dOutremont, à Montréal, cétait avoir réussi. Fortin ne choisissait que la crème de la crème, lavant-garde pure, les artistes les plus accomplis et les plus audacieux. Il avait des relations dans le monde entier. Même osait-elle y penser? au Museum of Modern Art de New York. Le MOMA.

MOMA mia!

Clara se voyait déjà au vernissage de la Galerie Fortin. Pétillante et sémillante, elle récolterait lattention respectueuse des artistes de moindre envergure et dimportants critiques boiraient ses propos éclairés. Peter resterait légèrement à lécart du cercle des admirateurs, pour observer avec un sourire en coin. Il serait fier delle et la considérerait enfin comme son égale.

Crie était assise sur les marches enneigées de lécole de MlleEdwards. Il faisait sombre. En elle et autour. Le regard fixe, elle ne voyait pas la neige saccumuler sur son chapeau et ses épaules. À côté delle, un sac renfermait son costume de flocon. Et son bulletin scolaire.

Elle avait les notes les plus élevées, dans toutes les matières.

Incrédules et condescendants, ses enseignants avaient déploré quun aussi bon cerveau soit coincé en pure perte dans une personne aussi troublée. Une injustice criante, avait dit lun deux, et le mot desprit avait fait rire tout le monde. Sauf Crie, qui se trouvait à passer par là.

Les professeurs étaient daccord: il leur faudrait parler sérieusement à quiconque lavait blessée à tel point quelle pouvait à peine parler ou croiser un regard.

Puis, Crie se leva et marcha avec précaution vers le centre-ville de Montréal, en équilibre précaire sur les trottoirs glissants et pentus, sous le poids quasi insupportable du flocon de mousseline.
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En traversant Ogilvy, Clara sinterrogeait: «Quest-ce qui est pire: la puanteur de ce clochard minable ou lodeur écœurante des parfumeries du grand magasin?» Après sêtre fait asperger une cinquième fois par une jeune fille mince, Clara eut sa réponse: elle sentait mauvais, elle aussi.

Tu es fichûment en retard!

Ruth Zardo rejoignit Clara en claudiquant.

Tu as lair dune clocharde avec tes sacs!

Elle donna et reçut une bise sur chaque joue.

En plus, tu empestes!

Ce nest pas moi, cest Myrna, murmura Clara en agitant sa main sous son nez et en faisant un signe de tête en direction de son amie, pas trop loin.

En fait, la poète laccueillait dune façon plus chaleureuse que dhabitude.

Tiens, achète ça!

Ruth lui tendit un exemplaire de son nouveau livre, Im FINE.

Je vais même te le signer, mais tu dois dabord lacheter!

Grande et digne, appuyée sur sa canne, Ruth Zardo se rendit en boitant à une petite table posée dans un coin de limmense magasin, pour attendre quon lui demande une signature.

Clara alla payer le livre, puis le fit signer. Elle reconnut tout le monde dans la salle. Il y avait Gabri Dubeau et son partenaire, Olivier Brûlé. Gabri était grand et doux, de plus en plus lourd, mais jouisseur. À la mi-trentaine, il sétait lassé dêtre jeune, svelte et gai. En fait, il navait pas fini dêtre gai. À ses côtés se tenait Olivier, beau, mince et élégant. Aussi blond que son partenaire était foncé. Il cueillit un cheveu alarmant sur son col roulé en soie, en essayant de se figurer comment il pourrait le replanter.

Ruth, elle, se demandait pourquoi elle sétait donné la peine de venir de si loin jusquà Montréal pour ce lancement. Les seuls à se présenter habitaient à Three Pines.

Quelle perte de temps! dit-elle, ses cheveux blancs et courts penchés au-dessus de lexemplaire de Clara. Pas un Montréalais nest venu, pas un. Vous êtes les seuls. Quelle corvée!

Eh bien, merci beaucoup, vieille écrivailleuse, dit Gabri avec quelques livres dans ses grandes mains.

Ça va, hein!

Ruth leva les yeux.

Ici, cest une librairie, dit-elle très lentement et à voix haute. Cest pour les gens qui savent lire. On nest pas aux bains publics.

Dommage, vraiment, dit Gabri en regardant Clara.

Cest Myrna qui pue, dit-elle.

Mais comme Myrna était en face, en train de bavarder avec Émilie Longpré, personne ne crut Clara.

Au moins, tu noies la puanteur de la poésie de Ruth, dit Gabri en tenant à bout de bras Im FINE.

Espèce de tapette, répondit Ruth du tac au tac.

Espèce de mouffette, rétorqua Gabri en faisant un clin dœil à Clara. Salut, ma chère.

Salut, beauté. Quest-ce que cest, lautre livre? demanda Clara.

Celui de CC dePoitiers. Savais-tu que notre nouvelle voisine en avait écrit un?

Mon Dieu, ça veut dire quelle a écrit plus de livres quelle nen a lu, dit Ruth.

Je lai trouvé là-bas.

Il désigna une pile douvrages à couverture blanche posés dans le bac des soldes. Ruth renâcla, puis sarrêta et se dit que dans quelques jours sa petite collection de poèmes exquis irait peut-être rejoindre la saloperie de CC dans ce cercueil littéraire.

Près de la table se trouvaient quelques personnes, y compris les trois Grâces de Three Pines: Émilie Longpré, minuscule et élégante dans une jupe délicate assortie à une blouse et à une écharpe de soie; Kaye Thompson, quatre-vingt-dix ans passés, la plus vieille des trois amies, flétrie et ratatinée, qui sentait longuent au menthol et ressemblait à une pomme de terre; et Beatrice Mayer, les cheveux rouges et rebelles, dissimulant mal son corps flasque et dodu sous un volumineux cafetan couleur dambre et un lourd collier. Mère Bi, comme on lappelait, tenait un exemplaire du livre de CC. Elle se retourna et jeta un coup dœil à Clara, un seul instant mais ce fut suffisant.

Mère Bi paraissait envahie par une émotion que Clara narrivait pas à bien définir. La fureur? La peur? Un souci intense, sûrement, qui fit place aussitôt au visage paisible et joyeux de Mère, tout rose, ridé et engageant.

Allons les rejoindre.

Ruth se redressa avec effort et prit le bras que lui offrait Gabri.

Il ne se passe pas grand-chose ici. Quand les hordes inévitables arriveront, désespérément assoiffées de grande poésie, je reviendrai masseoir à cette table.

Bonjour, chère.

La minuscule Émilie Longpré fit la bise à Clara sur les deux joues. En hiver, alors que la plupart des Québécois avaient lallure de personnages de bandes dessinées, enveloppés dans la laine et les parkas, Em réussissait à paraître à la fois élégante et gracieuse. Avec sa teinture châtain, elle était joliment coiffée. Ses vêtements et son maquillage étaient subtils et appropriés. À quatre-vingt-deux ans, cétait lune des matriarches du village.

As-tu vu ça?

Olivier tendit un livre à Clara. Les yeux de CC la regardaient fixement, cruels et froids.

Be Calm.

Clara reporta son regard sur Mère. Elle comprenait pourquoi celle-ci était dans un tel état.

Écoute bien.

Gabri commença à lire au dos de la couverture.

«MmedePoitiers a officiellement déclaré le feng shui chose du passé.»

Bien sûr, puisque cest un ancien enseignement chinois, dit Kaye.

«En lieu et place, poursuivit Gabri, cette nouvelle doyenne du design nous a apporté une philosophie beaucoup plus riche et importante, qui informera et colorera non seulement nos maisons, mais nos âmes mêmes, chacun de nos instants, chacune de nos décisions, chacune de nos respirations. Accueillez le libien, la voie de la lumière.»

Quest-ce que cest, le libien? demanda Olivier à personne en particulier.

Clara pensa avoir vu Mère ouvrir la bouche, puis la refermer.

Mère? demanda-t-elle.

Moi? Non, ma chère, je ne sais pas. Pourquoi me demandes-tu ça?

Comme tu as un centre de yoga et de méditation, je croyais que tu connaissais le libien, dit Clara en sefforçant de rester gentille.

Je connais à fond toutes les voies spirituelles, dit-elle Clara trouva quelle exagérait un tout petit peu, mais celle-ci, non.

Le sous-entendu était clair.

Pourtant, dit Gabri, cest une étrange coïncidence, tu ne trouves pas?

Quoi donc? demanda Mère, la voix et le visage détendus, mais les épaules remontées jusquaux oreilles.

Eh bien, que CC appelle son livre Be Calm. Cest le nom de ton centre de méditation.

Il y eut un silence.

Quest-ce quil y a? demanda Gabri, tout en se doutant quil avait mis les pieds dans le plat.

Cest sûrement une coïncidence, dit Émilie dun ton égal. Elle te rend hommage, ma belle.

Elle se tourna vers Mère, posant une main frêle sur le bras dodu de son amie.

Elle habite lancienne maison des Hadley depuis maintenant un an; elle a été inspirée par ton travail, ça ne fait aucun doute. Cest par égard pour ton esprit.

Son tas de merde est probablement plus haut que le tien, dit Kaye pour la rassurer. Ça doit te réconforter. Je ne pensais pas que cétait possible, dit-elle à Ruth, ravie de ce propos audacieux.

Jolie coiffure, dit Olivier en se tournant vers Clara, dans lespoir de rompre la tension.

Merci.

En passant les mains dans ses cheveux, Clara les dressa comme si elle venait davoir une peur bleue.

Tu avais raison, dit Olivier en se tournant vers Myrna. On dirait un soldat américain terrifié dans une tranchée à Vimy. Cest un look qui convient à peu de gens. Très audacieux, très nouveau millénaire. Félicitations.

Clara plissa les yeux et lança un regard furieux vers Myrna, qui arborait un large sourire.

Fuck the pope! dit Kaye.

CC replaça de nouveau la chaise. Debout, tout habillée, elle était seule dans la chambre dhôtel. Saul était parti sans un baiser dau revoir.

Elle était soulagée de le voir partir. Elle pouvait enfin sy mettre.

Tenant un exemplaire de Be Calm, CC savança à la fenêtre. Lentement, elle posa le livre sur sa poitrine et le pressa, comme sil lui avait manqué toute sa vie.

Elle renversa la tête et attendit. Et si elles ne venaient pas, cette année? Mais non, voyons. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Elle battit des paupières et une petite boule grésilla dans sa gorge. Puis, elles arrivèrent, dévalèrent ses joues et pénétrèrent dans sa bouche ouverte, caverneuse, silencieuse. CC cascada vers de sombres abîmes et se retrouva dans une pièce familière, à Noël.

Sa mère se tenait à côté dun pin mort depuis longtemps, sans décorations, posé dans un coin de la pièce austère et obscure. Le plancher était jonché daiguilles piquantes. Prise dune soudaine crise dhystérie, sa mère arracha en hurlant lunique boule qui pendait dans larbre. Une tempête daiguilles tomba au sol et la boule arriva à toute vitesse. CC ne voulait pas lattraper. Elle avait seulement levé les mains pour se protéger le visage, mais la boule atterrit au creux de ses paumes et sy nicha. Sa mère était maintenant étendue au sol, secouée par des sanglots. CC voulait désespérément quelle arrête, quelle se taise, se calme avant quencore une fois les voisins appellent la police, quon lemmène et que CC reste seule avec des inconnus.

Hésitant un moment, CC regarda la boule quelle tenait. Elle était luisante et chaude. Une simple image y était peinte. Trois grands pins regroupés comme une famille, de la neige nichée sur leurs branches fléchies. En dessous, il était écrit, de lécriture de sa mère, «Noël».

Penchée au-dessus de la boule, CC se plongea dans sa paix, son calme et sa lumière. Elle dut la regarder trop longtemps. Des coups à la porte larrachèrent aux trois pins et la ramenèrent à lhorrible scène.

Quest-ce qui se passe ici? Laissez-nous entrer, ordonna lhomme, de lautre côté de la porte.

CC ouvrit, mais cétait la dernière fois de sa vie quelle laissait entrer quelquun.

Crie passa devant le Ritz et sarrêta pour contempler le somptueux hôtel. Le portier lignora. Elle poursuivit lentement son chemin, les bottes trempées de neige fondue, les mitaines de laine accrochées à ses mains, alourdies par des croûtes de neige.

Elle sen fichait. Elle marcha dun pas lourd le long des rues sombres, enneigées et congestionnées, bousculée par des passants qui lui lançaient des regards dégoûtés, comme si les enfants obèses ravalaient leurs sentiments entre deux bouchées de gâteau.

Elle marcha encore, les pieds gelés. Elle avait quitté la maison en bottes de pluie et, quand son père lui avait vaguement suggéré den mettre de plus chaudes, elle lavait ignoré.

Comme sa mère lignorait. Comme le monde lignorait.

Elle ralentit et sarrêta devant Le monde de la musique, le magasin de disques. Au haut dune affiche, Britney Spears dansait sur une plage chaude et torride, entourée de ses joyeux choristes, qui souriaient en ondulant dune façon suggestive.

Crie passa un long moment devant la vitrine, jusquà ce quelle ne sente plus ses pieds ni ses mains. Elle ne sentait plus rien.

Pardon? demanda Clara.

Fuck the pope! répéta Kaye, dun ton clair et ferme.

Mère Bi fit semblant de ne pas avoir entendu et Émilie se rapprocha un peu de son amie, comme pour se positionner au cas où Kaye seffondrerait.

Jai quatre-vingt-douze ans et je sais tout, dit Kaye. Sauf une chose, avoua-t-elle.

Il y eut un autre long silence. La curiosité avait remplacé la gêne. Kaye, normalement si taciturne et brusque, était sur le point de parler. Les amis se rapprochèrent.

Durant la Grande Guerre, mon père faisait partie du Corps expéditionnaire.

Ils sattendaient à bien des choses, sauf à celle-là. Elle parlait maintenant à voix basse, le sourire aux lèvres, le regard glissant vers les rayons de livres. Kaye voyageait dans le temps. Mère Bi, qui prétendait y arriver par le vol yogique, nétait jamais allée aussi loin.

Ils avaient formé une division particulière pour les catholiques, surtout des Irlandais comme papa et des Québécois, bien sûr. Il ne ma jamais parlé de la guerre. Personne nen parlait jamais. Je ne lui ai jamais posé de questions. Tu timagines? Est-ce quil voulait que jen parle, daprès toi? demanda-t-elle à Em, qui resta silencieuse. Il nous a dit une seule chose à propos de la guerre.

Elle sarrêta. Elle jeta un œil aux alentours, puis son regard tomba sur sa tuque. Elle la prit, la mit, puis regarda Em, sans rien dire. Personne ne respirait. À leur tour, les autres la dévisageaient, anticipant la suite.

Raconte, sapristi! dit Ruth dune voix râpeuse.

Kaye sembla les remarquer pour la première fois.

Ah oui! Papa. Dans la Somme. Sous les ordres de Rawlinson, vous savez: un fou, jai vérifié. Mon père, dans la boue jusquà la poitrine, et puis les excréments dhomme et de cheval. La nourriture infestée dasticots. Sa peau qui pourrissait, couverte de plaies. Ses cheveux et ses dents qui tombaient. Ils avaient depuis longtemps arrêté de se battre pour le roi et la patrie, et ne se battaient plus que pour se protéger les uns les autres. Il aimait ses amis.

Kaye regarda Em, puis Mère.

Les gars salignaient et on leur disait de préparer les baïonnettes.

Tout le monde se pencha légèrement en avant.

La dernière vague de garçons, partie depuis une minute, avait été abattue. On entendait des cris et on voyait revenir dans la tranchée des membres agités de mouvements convulsifs. Leur tour était venu, à mon père et à ses amis. Il attendait le mot dordre. Il savait quil allait mourir, que cétaient ses derniers instants et quil lui restait un dernier mot. Sais-tu ce que ces gars-là ont hurlé en sortant de la tranchée?

Le monde sétait arrêté de tourner, condensé en cet instant.

Ils ont fait le signe de la croix en criant: «Fuck the pope!»

Les amis reculèrent comme un seul homme, comme frappés de plein fouet par les mots, par limage. Kaye se tourna vers Clara et linterrogea de ses yeux bleus chassieux.

Pourquoi?

Clara se demanda pourquoi elle était censée le savoir. Elle nen avait aucune idée. Elle eut la sagesse de ne rien dire. Kaye laissa tomber sa tête soudainement devenue trop lourde, larrière de son cou maigre formant une profonde tranchée qui montait jusquà son crâne.

Il est temps de partir, ma chère. Tu dois être fatiguée.

Em posa une main délicate sur le bras de Kaye, Mère Bi prit lautre, et les trois dames âgées sortirent lentement de la librairie pour retourner à Three Pines.

Il est temps quon sen aille, nous aussi. Je temmène? demanda Myrna à Ruth.

Non, je resterai jusquau bout. Vous, les rats, ne vous en faites pas. Laissez-moi ici, cest tout.

Sainte Ruth parmi les infidèles, dit Gabri.

Notre-Dame de la Poésie perpétuelle, dit Olivier. On reste avec toi.

Il était une fois une dénommée Ruth, dit Gabri.

Qui avait lart de nous mettre en déroute, dit Olivier.

Viens, allons-nous-en.

Myrna tira Clara par la manche, mais Clara était curieuse de voir ce quils allaient trouver pour rimer avec «déroute». Froute? Gloute? Non, mieux valait un vrai mot, probablement. La poésie est un art difficile.

Il me reste une chose à faire, rapidement, dit Clara. Une minute, seulement.

Je vais chercher la voiture et je te retrouve à lextérieur.

Myrna fila. Clara trouva le petit restaurant dOgilvy et acheta un panini et des biscuits de Noël. Elle se procura aussi un grand café, puis se dirigea vers lescalier mécanique.

Elle se sentait mal à propos du sans-abri quelle avait bousculé en arrivant chez Ogilvy. En secret, elle se disait que, si jamais Dieu descendait sur terre, ce serait en mendiant. Et si cétait lui? Ou elle? Peu importe. Si cétait le cas, Clara avait la profonde conviction, presque spirituelle, dêtre foutue. En sapprochant de lescalier mécanique bondé pour monter au rez-de-chaussée, Clara vit descendre un personnage familier: CC dePoitiers. Celle-ci lavait vue, elle en était sûre. La main agrippée à la rampe caoutchoutée de lescalier mécanique, CC dePoitiers regardait fixement la femme qui sy engageait à linstant même, en bas. Clara Morrow, cette villageoise hautaine, souriante et satisfaite delle-même. Toujours entourée damis, toujours avec son beau mari, quelle exhibait comme sil nétait pas aberrant quelle ait mis la patte sur lun des Morrow de Montréal. CC sentit monter la rage à mesure que Clara sapprochait, les yeux grands ouverts, lair heureuse.

CC resserra sa poigne, sefforçant de ne pas sélancer par-dessus la rambarde de métal lisse pour se jeter sur Clara. Elle ravala toute sa rage pour en faire un missile et, tel Achab, si sa poitrine eût été un canon, elle aurait déchargé son cœur sur elle.

Elle choisit une autre solution.

Se tournant vers lhomme qui se trouvait à son côté, elle lui dit:

Dommage, Denis, que tu trouves les tableaux de Clara banals, du travail damateur. Alors, pour toi, ce nest quune perte de temps?

Lorsque Clara et elle se croisèrent, CC vit avec satisfaction se froisser son petit visage snob, arrogant et laid. Cétait un coup direct. CC se tourna vers linconnu ahuri qui se trouvait à côté delle et sourit, sans vraiment se demander sil la croyait folle.

Clara descendit de lescalier mécanique dans un état second. Le plancher semblait très loin et les murs sestompaient. «Respire, respire», sordonna-t-elle, craignant un peu de mourir, tuée par des mots, tuée par CC, si désinvolte et si cruelle. Elle navait pas reconnu Fortin à côté de CC mais elle ne lavait jamais vu quen photo.

«Banals, du travail damateur.»

La douleur surgit, puis les larmes. Elle resta plantée là, chez Ogilvy, là où elle avait toujours voulu entrer, et pleura. Sanglotant, elle déposa ses précieux cadeaux sur le plancher de marbre, y plaça avec soin le sandwich, les biscuits et le café, comme un enfant laisse de la nourriture à lintention du père Noël. Puis, elle sagenouilla, devenue offrande finale, minuscule boule de douleur.

«Banals, du travail damateur.» Tous ses soupçons, toutes ses peurs étaient donc justifiés. Cette voix qui avait murmuré dans lobscurité, alors que Peter dormait, ne lui avait pas menti après tout.

Son art était nul.

La foule se mit à tournoyer autour delle et personne ne lui offrit son aide. Tout comme elle navait pas aidé le mendiant. Lentement, Clara se ressaisit, reprit ses paquets et franchit la porte tournante en traînant les pieds.

Il faisait froid et sombre. Sa peau chaude fut saisie par lintensité accrue du vent et de la neige. Clara sarrêta pour laisser ses yeux sajuster à lobscurité.

Le clochard était encore affalé là, sous la vitrine.

En savançant, elle remarqua que le vomi avait cessé de fumer, figé par le froid. Elle eut limpression que cétait une vieille femme. Elle vit un tas de cheveux gris fer et des bras maigres qui serraient autour des genoux une couverture encroûtée. Clara se pencha et sentit une haleine nauséabonde. Instinctivement, elle recula, puis se rapprocha de nouveau. Elle déposa au sol sa charge de sacs et plaça la nourriture à côté de la femme.

Je vous ai apporté de quoi manger, dit-elle, dabord en anglais, puis en français.

Elle rapprocha le sac contenant le sandwich et tendit le café, espérant que litinérante le remarquerait. Aucun mouvement. Clara sinquiéta. Était-elle vivante? Clara souleva doucement le menton crotté.

Ça va?

Une mitaine noire de crasse surgit et serra le poignet de Clara. La tête se souleva. Des yeux larmoyants et fatigués rencontrèrent son regard et le soutinrent un long moment.

Jai toujours aimé ton art, Clara.
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Incroyable!

Myrna ne voulait pas avoir lair de ne pas croire son amie, mais, à la vérité, «incroyable» était un terme indulgent. Cétait plutôt invraisemblable. Pourtant, malgré la tasse de thé et le feu dans la cheminée, elle en avait les avant-bras couverts de chair de poule.

Elles étaient revenues de Montréal sans parler, en écoutant le concert de Noël à la CBC. Le lendemain matin, Clara se rendit à la librairie, impatiente de tout raconter.

Oui, vraiment, dit-elle.

Elle sirota son thé, prit un autre sablé en forme de cœur et se demanda quand elle pourrait ouvertement se mettre à piger des réglisses et des bonbons au gingembre à même les bols que Myrna avait disposés ici et là.

Elle a vraiment dit: «Jai toujours aimé ton art, Clara»?

Clara hocha la tête.

Et cétait juste après que CC ta lancé que ton art était, euh, je ne sais trop quoi.

Pas seulement CC, mais Fortin aussi. «Banal, du travail damateur», selon lui. Bof. Au moins, Dieu aime mon œuvre.

Par Dieu, tu veux dire litinérante crasseuse?

Exactement.

Myrna inclina son corps massif vers lavant de sa berçante. Autour delle, comme dhabitude, des piles de livres attendaient dêtre examinés et évalués. Clara se disait quils avaient des jambes et suivaient Myrna dans le village. Partout où elle se trouvait, elle traînait des livres, comme de très lourdes cartes de visite.

Myrna réfléchit à tout cela. Elle avait remarqué la mendiante elle remarquait la plupart des mendiants. Elle se demanda ce qui arriverait si elle en reconnaissait un. Pendant des années, elle avait rencontré des patients à lhôpital psychiatrique, à Montréal. Puis un jour, moins subitement quelle voulait bien le dire, une note de service était apparue. Il fallait donner leur congé à la plupart des bénéficiaires cétait ainsi quon appelait les patients, dorénavant. Elle avait protesté, bien sûr, mais avait fini par céder. Assise à son bureau abîmé, elle sétait donc retrouvée à rencontrer une série de «bénéficiaires» en les regardant dans les yeux pour leur donner une feuille de papier qui, faussement, les déclarait prêts à vivre seuls, avec une ordonnance et une prière.

La plupart perdirent rapidement leur ordonnance et neurent jamais de vraie prière.

Sauf, peut-être, la femme que Clara avait rencontrée.

Myrna observait son amie par-dessus sa tasse. Clara avait-elle rencontré Dieu dans la rue? Myrna croyait en Dieu et priait pour quil ne fasse pas partie des hommes ou des femmes quelle avait trahis en signant leur congé. Myrna ne portait pas tout son poids autour de la taille.

Clara regardait par la fenêtre, par-delà les étagères de bois remplies de livres. Myrna savait exactement ce que voyait Clara. Dinnombrables fois, elle était restée assise dans cette même chaise, à regarder longuement par cette fenêtre et à rêver. Ses rêves étaient simples. Comme lAbou Ben Adhem du poème de Leigh Hunt, elle navait jamais profondément rêvé quà la paix. Elle lavait trouvée ici, dans ce petit village oublié des Cantons-de-lEst. Après avoir passé des décennies à soccuper de gens qui nallaient jamais mieux, et des années à regarder par la fenêtre des âmes en peine errer vers une rue qui allait devenir leur nouvelle demeure, Myrna avait eu envie dun autre paysage.

Elle savait ce que voyait Clara: le parc du village, maintenant couvert de trente centimètres de neige, une patinoire de forme irrégulière, quelques bonshommes de neige et, à lautre extrémité, trois énormes pins qui, le soir, brillaient de leurs joyeuses lumières de Noël, rouges, vertes et bleues. Au sommet du plus grand luisait une étoile blanche, visible à des kilomètres.

Clara voyait la paix.

Myrna savança vers le poêle à bois situé au centre de sa boutique et se versa une autre tasse à même une vieille théière. Elle songea à sortir la petite casserole pour réchauffer du lait et préparer un chocolat chaud, mais se dit quil était un peu trop tôt.

De chaque côté du poêle, elle avait placé une berçante et, devant, un divan que Peter avait trouvé en fouillant les bennes à ordures de Williamsburg. Dans un coin, un arbre de Noël quelle avait rapporté de la forêt avec Billy Williams remplissait la boutique de sa douce odeur. Avec ses décorations, il surplombait des cadeaux aux emballages colorés. À côté, elle avait posé un plateau de biscuits à lintention des visiteurs et, ici et là, des bols de bonbons.

Alors, de quelle façon a-t-elle connu ton art?

Myrna se devait de poser la question.

Daprès toi?

Clara était sincèrement curieuse dentendre les réflexions de Myrna. Lune et lautre savaient ce quelle-même croyait.

Myrna réfléchit un moment, un livre à la main. Elle réfléchissait toujours mieux ainsi. Il ne lui vint aucune réponse.

Je ne sais pas.

Tu es sûre? demanda Clara en souriant.

Tu ne sais pas non plus, dit Myrna. Tu veux croire que cétait Dieu. Il faut que je te dise quon enferme des gens pour moins que ça.

Mais pas longtemps.

Clara attira le regard de Myrna.

Alors, quest-ce que tu croirais si tu étais moi? Que CC a raison et que mon œuvre est de la merde, ou quune clocharde est Dieu et que mon œuvre est géniale?

Tu pourrais cesser découter les autres et décider toi-même.

Jai essayé, dit Clara en riant. À deux heures de laprès-midi, mon art est génial, à deux heures du matin, cest de la merde.

Elle se pencha en avant jusquà ce que ses mains frôlent celles de Myrna. Elle fouilla du regard les yeux chaleureux de son amie et dit très doucement:

Je crois bien que jai rencontré Dieu.

Myrna sourit, mais sans condescendance. Si Myrna savait une chose, cétait quelle savait vraiment peu de choses.

Cest le livre de Ruth?

Clara prit Im FINE.

Je peux te lacheter?

Tu las acheté hier. On la acheté toutes les deux. On les a même fait signer. Tu sais, je crois que je lai vue signer aussi des livres de W.H. Auden.

Jai égaré le mien quelque part. Je prendrai celui-ci et, si elle en signe un dAnthony Hecht, je lachèterai aussi.

Clara ouvrit le livre et lut, au hasard.

Écoute, tous les enfants sont tristes,

mais certains sen remettent.

Estime-toi heureuse. Mieux encore,

achète-toi un chapeau. Achète un manteau

ou un animal de compagnie.

Pour oublier, mets-toi à la danse.

Comment fait-elle? Jaurais juré quelle nétait quune vieille ivrogne.

Tu tes dit la même chose à propos de Dieu, dit Myrna.

Écoute.

Oublier quoi?

Ta tristesse, ton ombre,

tout ce quon ta fait

le jour de la fête sur la pelouse

quand tu es rentrée, empourprée par le soleil,

ta bouche maussade et pleine de sucre,

dans ta nouvelle robe enrubannée

tachée de crème glacée,

et que tu tes dit, dans la salle de bain:

Ce nest pas moi, lenfant chérie.

Myrna regarda par la fenêtre et se demanda si leur paix, si fragile et précieuse, était sur le point dêtre troublée. Depuis larrivée de CC dePoitiers, la tristesse avait assombri leur petite communauté. Elle avait apporté quelque chose de désagréable à Three Pines, à temps pour Noël.
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Les journées davant Noël étaient actives et bien remplies. Clara adorait cette saison. Elle aimait tout: les publicités idiotes, le banal défilé du père Noël commandité par Canadian Tire à Saint-Rémy et la chorale dirigée par Gabri. De maison en maison, les chanteurs faisaient la tournée du village enneigé, en remplissant lair du soir de vieux hymnes, de rires et de bouffées dhaleine ornées de cantiques et de flocons de neige. Invités dans les salons, ils se rassemblaient autour du piano et de larbre de Noël pour chanter, boire du lait de poule au brandy, manger des sablés et du saumon fumé, des tresses de pain sucré et toutes les friandises quon avait fait cuire dans les fours festifs. Pendant quelques soirées, les choristes allaient dans chaque maison du village, sauf une. Par consentement tacite, ils restaient à lécart de la sombre maison posée sur la colline. La vieille maison des Hadley.

En cape victorienne et haut-de-forme, Gabri dirigeait les chanteurs. Malgré sa voix magnifique, il ne pouvait satisfaire son aspiration véritable. Chaque année, Ruth Zardo arrivait au bistro déguisée en père Noël on lavait choisie, disait Gabri, parce quelle navait pas à se faire pousser une barbe. Chaque année, Gabri grimpait sur ses genoux et demandait davoir la voix dun jeune soprano. Et, chaque année, le père Noël lui proposait un coup de pied dans les boules de Noël.

Chaque année, M.et MmeVachon installaient la vieille crèche sur leur pelouse: lEnfant Jésus reposait dans une baignoire à pattes de lion, entouré des trois rois mages et danimaux de ferme en plastique, qui, peu à peu enfouis sous la neige, émergeaient au printemps, inchangés un autre miracle, bien que tous ne soient pas de cet avis au village.

Billy Williams attelait ses percherons à son traîneau rouge vif et emmenait garçons et filles en tournée dans le village et les collines enneigées. Les enfants se blottissaient sous la peau dours miteuse tout en serrant une tasse de chocolat chaud, tandis que, gris et dignes, les colosses les tiraient avec calme et mesure, comme sils savaient que leur charge était précieuse. À lintérieur du bistro, on accordait aux parents des places aux fenêtres, pour quils puissent siroter du cidre chaud tout en regardant leurs enfants disparaître dans la rue du Moulin, puis se retourner vers lintérieur douillet, avec ses tissus fanés, ses meubles dépareillés et ses cheminées.

Clara et Peter achevèrent leurs décorations: après avoir orné limmense pin écossais de la salle de séjour, ils avaient disposé des rameaux de pin dans la cuisine. Leur maison, comme les autres, sentait la forêt.

Tous les cadeaux étaient emballés et placés sous larbre. Chaque matin, en les voyant, Clara était fascinée: enfin, grâce au testament de Jane, aucun dentre eux ne provenait du dépotoir de Williamsburg. Enfin, ils nauraient pas à désinfecter leurs étrennes.

Peter accrocha leurs bas de Noël à la cheminée. Du four, il sortit des sablés en forme détoile, darbre et de bonhomme de neige décorés de boules dargent semblables à de la chevrotine. Chaque soir, dans la salle de séjour, Peter soccupait du feu et lisait, tandis que Clara, au piano, chantait faux. Parfois, Myrna ou Ruth, Gabri ou Olivier passaient prendre un verre ou un morceau.

Puis, mine de rien, la veille de Noël arriva. Ils allaient tous réveillonner chez Émilie. Dabord, cétait la messe de minuit à léglise Saint-Thomas.

«Ô nuit de paix, sainte nuit», chantait lassemblée avec plus dardeur que de talent.

En fait, on aurait dit la mélodie de cette vieille chanson de marins, What Do You Do With a Drunken Sailor. La magnifique voix de ténor de Gabri dirigeait naturellement ces voix ou, du moins, montrait clairement quelles sétaient enlisées dans un bourbier ou perdues en mer. Sauf une. Du fond de la chapelle de bois jaillit une voix dune clarté si exquise que même Gabri en fut renversé. Du banc, la voix de lenfant prit son envol pour se mêler à celles, égarées, de la communauté. Elle plana au-dessus des rameaux de houx et de pin que les femmes de léglise anglicane avaient disposés un peu partout pour donner aux fidèles limpression de se trouver en forêt plutôt que dans une église. Aux chevrons, Billy Williams avait attaché des branches dérable dénudées, autour desquelles il avait lâchement entortillé de petites lumières blanches, comme le lui avait demandé lassociation des femmes, sous la direction de Mère. On aurait dit des cieux étincelants au-dessus du petit rassemblement. Léglise était remplie de verdure et de lumière.

Le vert est la couleur du chakra du cœur, avait expliqué Mère.

Je suis sûre que lévêque sera content, avait répondu Kaye.

La veille de Noël, léglise Saint-Thomas était également remplie de familles, denfants excités et épuisés, dhommes et de femmes âgés qui étaient venus là toute leur vie, sétaient assis sur le même banc, avaient vénéré le même Dieu, baptisé, marié et enterré leurs proches. Certains, quon navait pu enterrer, étaient immortalisés dans le petit vitrail orienté vers la jeune lumière du matin. Ils marchaient au pas dans les teintes chaudes de jaune, de bleu et de vert, parfaits et à jamais pétrifiés dans la Grande Guerre. Sous ces garçons lumineux étaient gravés leurs noms et la phrase They were our children.

Ce soir-là, léglise était remplie danglicans, de catholiques, de juifs, dathées et de gens qui croyaient en quelque chose dindéfini, sans obédience particulière. Ils venaient parce que, la veille de Noël, Saint-Thomas était inondée de verdure et de lumière.

Ô surprise, ce Noël, elle était également remplie du chant le plus magnifique.

«Dans le ciel, lastre luit», chantait la voix, venant au secours des fervents naufragés.

Clara se retourna pour repérer lenfant. Plusieurs autres allongèrent le cou pour voir qui les guidait. Même Gabri dut sincliner devant cette présence du divin, inattendue et pas tout à fait bienvenue. Comme laurait dit Yeats, un ange, las des gémissements des morts, semblait avoir choisi cette vivante compagnie.

Soudain, Clara la vit parfaitement.

Là-bas, au fond, se tenait CC dePoitiers, en pull blanc et pelucheux, fait de cachemire ou de poil de chaton. Son mari laccompagnait, rougeaud et silencieux, ainsi quune énorme enfant dans une robe bain-de-soleil sans manches, du rose le plus vif. Des bourrelets débordaient sous ses aisselles et donnaient à la robe moulante lallure dune crème glacée aux fraises fondante. Cétait grotesque.

Mais son visage était magnifique. Clara avait déjà vu, de loin, cette enfant à lair habituellement maussade et malheureux. Maintenant, dans son visage levé vers les chevrons éclatants, Clara voyait de la béatitude.

«Lastre luit.»

La voix exquise de Crie jouait avec les lumières des chevrons, puis se faufilait sous la porte de la vieille chapelle pour danser avec les flocons de neige qui tombaient doucement, les voitures garées et les érables dépouillés. Les paroles du chant traditionnel glissaient sur létang gelé, se nichaient dans les arbres de Noël et sinfiltraient dans chacune des maisons de Three Pines.

Après la messe, le prêtre se dépêcha daller célébrer la veille de Noël à Cleghorn Halt, situé non loin.

Joyeux Noël, dit Peter à Gabri alors quils se rejoignaient sur les marches de léglise avant de traverser le village jusque chez Émilie. Quelle nuit magnifique!

Quelle belle messe! dit Clara, arrivée avec Peter. Incroyable, cette voix denfant!

Pas mal, admit Gabri.

Pas mal?

Mère Bi les rejoignit en se dandinant, Kaye accrochée à son bras comme un manchon et Émilie de lautre côté.

Elle était renversante. Je nai jamais entendu une voix pareille, et vous?

Je prendrais bien un verre, dit Kaye. Quand est-ce quon y va?

Tout de suite, lui dit Em.

Olivier est allé chercher la bouffe au bistro, dit Gabri. On a préparé un saumon poché.

Veux-tu mépouser? demanda Myrna.

Je parie que tu demandes ça à toutes les filles, dit Gabri.

Cest toi la première, avoua Myrna en riant.

Mais son rire fut de courte durée.

Tu es vraiment bête, vraiment stupide, siffla une voix de lautre côté de léglise.

Tout le monde se figea, surpris par les mots qui fendaient lair vif du soir.

Tout le monde te regardait. Tu mas humiliée.

Cétait la voix de CC. La porte latérale de léglise donnait sur un raccourci vers la rue du Moulin et la vieille maison des Hadley. Ils se dirent que CC se trouvait derrière léglise.

Ils riaient de toi, tu sais. Ils riaient aux éclats, chantonnait CC dune voix moqueuse et faussement enfantine. Ils riaient de tes vêtements. Es-tu malade? Je pense que tu as des problèmes psychologiques.

Écoute, CC, dit une voix dhomme, si faible quelle pénétrait à peine la brise.

Cest ta fille. Regarde-la. Grosse, laide et paresseuse. Comme toi. Es-tu folle, Crie? Cest ça, hein? Hein?

La foule était figée sur place, comme devant un monstre, et suppliait silencieusement quelquun sil vous plaît, par pitié de la faire taire. Quelquun dautre.

En plus, tu as ouvert ton cadeau de Noël, enfant égoïste!

Mais tu mavais dit que je…, gémit la petite voix.

«Moi, moi, moi.» Cest tout ce que je tentends dire. Mas-tu remerciée?

Merci pour les chocolats, maman.

La voix et la fille étaient si diminuées quelles semblaient presque inexistantes.

Trop tard. Ça ne compte pas sil faut que je te supplie.

La fin de la phrase était à peine audible, car les pas de CC cliquetaient dans lallée, comme si elle avait eu les pieds griffus.

La communauté resta sans voix. À côté de Clara, Gabri se mit à chantonner, lentement, tout bas, dune voix à peine audible, les paroles de la vieille légende de saint Nicolas:

«Ils nétaient pas sitôt entrés que le boucher les a tués, les a coupés en ptits morceaux, mis au saloir comme pourceaux.»

Ils avaient échappé au monstre. Qui avait plutôt dévoré une enfant effrayée.
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Joyeux Noël, tout le monde, dit Em, rayonnante, en ouvrant à ses invités, quelques minutes plus tard.

Henri, son tout jeune berger allemand, sortit en courant et sauta sur chacun avant dêtre ramené à lintérieur avec un morceau de gâteau de Noël. Le chaos et lexcitation joyeuse aidèrent à bannir le malaise qui avait suivi laccès de colère de CC. On aurait dit que le village entier était arrivé en même temps, montant en quelques bonds les marches de la grande véranda chez Em et secouant la neige des tuques et des manteaux.

Émilie habitait un vieux et immense cottage couvert de planches à clin, face à celui des Morrow, de lautre côté du parc. Olivier sarrêta un moment, juste à lextérieur du cercle de lumière du porche, en tenant en équilibre son plat de saumon poché.

Arriver au cottage dEm, surtout le soir, lenchantait toujours. Il avait limpression dentrer dans ces contes de fées quil lisait, enfant, à la lueur dune lampe de poche, sous la couverture des contes remplis de maisonnettes couvertes de roses et de petits ponts de pierre, de cheminées rougeoyantes et de couples heureux, main dans la main. Son père, qui avait cru quil lisait Playboy, était soulagé, mais ce quil faisait était infiniment plus agréable et dangereux. Il rêvait de créer un jour ce monde de contes de fées et il avait réussi, du moins en partie. En regardant le cottage dEm et sa lumière couleur de beurre qui brillait comme un phare, il savait quil était entré de plain-pied dans le livre qui lavait consolé lorsque le monde lui semblait froid, dur et injuste. Maintenant, il souriait en avançant vers la maison avec son cadeau. Il marchait avec précaution, pour ne pas glisser sur la glace peut-être cachée sous la fine couche de neige. Cette accumulation de blanc pur était à la fois magnifique et dangereuse. On ne savait jamais vraiment ce quelle dissimulait. Un hiver au Québec pouvait être enchanteur et meurtrier.

En arrivant, on apportait de la nourriture dans cette cuisine bien connue et on mettait au four une surabondance de tartes et de plats cuisinés. Des bols débordant de gingembre confit, de cerises au chocolat et de fruits glacés étaient posés sur le buffet à côté des puddings, des gâteaux et des biscuits. La petite Rose Lévesque regardait la traditionnelle bûche de Noël un riche gâteau au glaçage épais tout en fléchissant ses petits doigts potelés sur la nappe brodée de pères Noël, de rennes et de sapins. Dans la salle de séjour, Ruth et Peter préparaient des boissons. Peter vit Ruth se verser un scotch dans un vase.

Assis près de larbre illuminé, les jeunes Vachon lisaient les étiquettes dans la montagne de cadeaux aux emballages colorés. La cheminée était allumée, tout comme certains des invités. Dans la salle à manger, la table à abattants, déployée, croulait sous les tourtières et les plats cuisinés, les fèves au lard et à la mélasse cuites au four et le jambon à lérable. Une dinde présidait à lextrémité, tel un gentleman victorien. Chaque année, on réservait le centre de la table à lun des splendides arrangements floraux de Myrna. Cette année, des rameaux de pin écossais entouraient une magnifique amaryllis rouge. Nichée dans cette pinède et posée sur un lit de mandarines, de canneberges et de chocolats, une boîte à musique jouait doucement le Noël huron.

Olivier apporta le saumon poché sur la table. On prépara un punch pour les enfants, qui, laissés à eux-mêmes, se bourraient de bonbons.

Émilie Longpré célébrait ainsi le réveillon de la veille de Noël, selon une vieille tradition québécoise, tout comme lavaient fait sa mère et sa grand-mère en cette même maison. Repérant Em qui virevoltait, Clara passa un bras autour de sa taille minuscule.

Je peux taider?

Non, ma belle. Je veux juste que tout le monde soit heureux.

On est toujours heureux ici, lui dit sincèrement Clara en faisant des bises sur ses joues salées.

Elle avait pleuré et Clara savait pourquoi. À Noël, les maisons sont remplies de gens, certains présents, dautres non.

Alors, quand est-ce que tu prévois enlever ta barbe de père Noël? demanda Gabri, assis à côté de Ruth sur le divan usé au coin du feu.

Espèce de vache, marmonna Ruth.

Espèce de salope, dit Gabri.

Regardez-moi ça.

Myrna sassit de lautre côté de Ruth. Sa corpulence faillit catapulter les deux autres du divan. Myrna avança son assiette en direction dun groupe de jeunes femmes qui, debout près de larbre de Noël, évaluaient mutuellement leurs coiffures.

Ces filles se trouvent mal coiffées aujourdhui. Quelles attendent un peu.

Cest vrai, dit Clara en cherchant un fauteuil.

Comme la pièce était pleine de monde qui jacassait en français et en anglais, elle finit par sasseoir sur le sol, posant son assiette débordante sur la table basse. Peter vint la rejoindre.

De quoi vous parlez?

De cheveux, dit Myrna.

Ne perds pas ton temps, dit Olivier à Peter. Il est trop tard pour nous, mais tu peux ten sortir. Je sais que sur lautre divan il y a une conversation sur la prostate.

Viens tasseoir, dit Clara en tirant Peter par sa ceinture. Ces filles, là-bas, pensent avoir un problème.

Quelles attendent darriver à la ménopause, confirma Myrna.

Sur la prostate? demanda Peter à Olivier.

Et le hockey, soupira-t-il.

Est-ce que vous écoutez, les gars?

Cest si difficile dêtre une femme, dit Gabri. On a nos menstruations, puis on perd notre virginité pour vous autres, sales brutes, et ensuite les enfants partent et on ne sait plus qui on est…

Car on a sacrifié les meilleures années de notre vie pour des salauds ingrats et des enfants égoïstes, dit Olivier en hochant la tête.

Puis, juste au moment où on sinscrit à des cours de poterie et de cuisine thaïlandaise, paf, on se fait baiser…

Ou pas, dit Peter en souriant à Clara.

Attention, mon gars, dit-elle en le piquant avec sa fourchette.

La ménopause, dit Olivier dune voix profonde dannonceur de la CBC.

Je nai jamais demandé à un moineau de faire une pause, dit Gabri.

Le premier cheveu gris. Ce jour-là, tes vraiment de mauvais poil, dit Myrna en ignorant les hommes.

Quand le premier poil gris apparaît sur ton menton, dit Ruth, là aussi, tes de mauvais poil.

Mon Dieu, cest vrai, dit Mère en riant et en se joignant à eux. Les longs poils rêches.

Noublie pas la moustache, dit Kaye en sassoyant avec un grincement à la place que lui avait offerte Myrna.

Gabri se leva pour laisser une place à Mère.

On a fait un pacte solennel, dit Kaye en hochant la tête vers Mère, puis vers Em qui parlait à des voisins.

Si lune dentre nous est inconsciente à lhôpital, les autres devront couper…

… le courant du respirateur? demanda Ruth.

Non, le poil du menton, dit Kaye en lançant un regard craintif à Ruth. Tu nes plus sur la liste des visiteurs. Mère, prends ça en note.

Oh, cest fait depuis des années.

Clara rapporta son assiette vide au buffet et revint quelques minutes plus tard avec un morceau de diplomate, des brownies et des bonbons à la réglisse.

Je les ai volés aux enfants, dit-elle à Myrna. Dépêche-toi si tu en veux. Ils vont bientôt sen apercevoir.

Je vais me contenter des tiens, dit Myrna, qui tenta den prendre un.

Une fourchette lui menaça la main.

Les accros, vous êtes lamentables, dit Myrna en tournant la tête vers le vase de scotch de Ruth, à moitié vide.

Là, tu te trompes, dit Ruth en suivant le regard de Myrna. Avant, cétait ma drogue préférée. Pendant mon adolescence, ma drogue, cétait la sympathie des autres, dans ma vingtaine, lapprobation, dans ma trentaine, lamour, dans ma quarantaine, le scotch. Ça a duré un certain temps, avoua-t-elle. Maintenant, ce qui me fait pâmer, cest davoir un bon transit intestinal.

Moi, je suis accro à la méditation, dit Mère en entamant sa troisième portion de gâteau.

Tiens, jai une idée, dit Kaye en se tournant vers Ruth. Tu pourrais aller voir Mère à son centre. Elle peut faire chier nimporte qui par la méditation.

Cette déclaration provoqua un silence. Clara chercha à remplacer limage repoussante qui lui était venue à lesprit et, heureusement, Gabri prit un livre sous la table basse et lagita.

En parlant de merde, voilà justement le livre de CC. Em a dû lacheter à ton lancement, Ruth.

Elle en a probablement vendu autant que moi. Vous êtes tous des traîtres, dit Ruth.

Écoutez ça.

Gabri ouvrit Be Calm. Mère sapprêtait à se lever, mais Kaye posa une griffe sur son bras, larrêtant net.

«Par conséquent, lut Gabri, il va de soi que les couleurs, comme les émotions, sont nocives. Ce nest pas un hasard si lon associe des couleurs aux émotions négatives: le rouge à la rage, le vert à lenvie, le bleu à la dépression. En rassemblant toutes les couleurs, quest-ce quon obtient? Du blanc. Le blanc est la couleur de la divinité, de léquilibre. Car il sagit de trouver léquilibre. La seule façon dy arriver, cest de garder les émotions en soi, de préférence sous une couche de blanc. Cet enseignement ancien et vénérable sappelle le libien. Dans ce livre, vous apprendrez à cacher vos sentiments véritables, à les garder à labri dun monde ingrat et prompt au jugement. Le libien est lart chinois traditionnel de la peinture de lintérieur. Il sagit de retenir en soi les couleurs et les émotions. Cest la seule façon datteindre la paix, lharmonie et le calme. Si nous cachions tous nos émotions, il ny aurait ni conflit, ni mal, ni violence, ni guerre. Dans ce livre, je vous offre la paix, à vous et au monde entier.»

Dun claquement, Gabri referma le livre.

Ce soir, ce nétait pas vraiment le libien qui lui sortait par le yin-yang.

Peter éclata de rire avec les autres, tout en prenant garde de croiser un regard. En son for intérieur, sous sa peau blanche, Peter était daccord avec CC. Les émotions sont dangereuses. Mieux vaut les cacher sous une apparence calme et lisse.

Mais ici, ça na aucun sens, dit Clara en feuilletant le livre et en sinterrogeant sur un passage en particulier.

Lautre passage en avait un? demanda Myrna.

Euh, non, mais ici elle déclare avoir trouvé sa philosophie de la vie en Inde. Est-ce quelle ne vient pas de dire que le libien est chinois?

Tu cherches vraiment quelque chose de sensé là-dedans? demanda Myrna.

Clara sétait de nouveau enfoui le visage dans le livre et, peu à peu, ses épaules, puis son dos, se mirent à tressauter et elle finit par lever les yeux vers le cercle damis inquiets.

Quest-ce quil y a?

Myrna se pencha vers Clara, qui pleurait.

Les noms de ses gourous, dit Clara entre deux sanglots.

Myrna ne savait plus vraiment si elle pleurait ou si elle riait.

Krishnamurti Das, Ravi Shankar Das, Gandhi Das, Ramen Das, Khalil Das, Gibran Das. Ils lappellent même CC Das.

Maintenant Clara hurlait de rire, tout comme la plupart des autres.

La plupart. Pas tous.

Je ne vois rien de mal à ça, dit Olivier en sessuyant les yeux. Gabri et moi, on suit la voie de Häagen Dazs. Cest la traversée du dessert…

Cest plein daudace, dit Clara.

Cest vrai, ajouta Peter, cest loin dêtre fadasse.

Clara sécroula de rire contre Peter et Henri sauta sur eux. Lorsquelle parvint à retrouver sa contenance et à calmer Henri, Clara vit avec étonnement que Mère avait disparu.

Il y a un problème? demanda-t-elle à Kaye alors que son amie allait trouver Em dans la salle à manger. Est-ce quon a dit quelque chose de mal?

Non.

On ne voulait pas linsulter, dit Clara en prenant la place de Mère à côté de Kaye.

Mais vous ne lavez pas fait. Vous ne parliez même pas delle.

On riait de choses que Mère prend au sérieux.

Vous étiez en train de rire de CC, pas de Mère. Elle sait faire la différence.

Mais Clara sinterrogeait. CC et Mère avaient toutes deux appelé leur entreprise Be Calm. Les deux habitaient à Three Pines et suivaient une voie spirituelle similaire. Clara se demanda si ces femmes cachaient autre chose que leurs émotions.

À la fin du réveillon, des «Merry Christmas» et des «Joyeux Noël» se dispersèrent dans la nuit. Émilie fit un signe de la main aux derniers invités et ferma la porte.

Il était deux heures trente en ce jour de Noël et elle était épuisée. Elle sappuya contre la table pour se remettre daplomb et se rendit à pas lents dans la salle de séjour. Pendant que Clara, Myrna et les autres nettoyaient et faisaient la vaisselle en silence, elle sétait assise sur le divan avec un petit verre de scotch, pour parler à Ruth.

Elle avait toujours aimé Ruth. Dix ans plus tôt, tout le monde avait paru abasourdi par son premier recueil de poésie et renversé dapprendre quune femme apparemment cassante et amère pouvait receler une telle beauté. Cependant, Em savait. Elle avait toujours su. Tout comme Clara. Em avait sympathisé dès son arrivée avec cette jeune artiste ambitieuse, bourrée dénergie et de talent. Clara voyait ce qui était invisible aux autres comme ce petit garçon dans Le sixième sens, sauf que, au lieu de voir des fantômes, Clara voyait le bien. En soi, cétait plutôt effrayant. Il est tellement plus réconfortant de constater le mal chez les autres; cela excuse nos mauvais comportements. Il faut être vraiment remarquable pour considérer le bien. Mais Em se doutait quil ny en avait pas chez tout le monde.

Elle se dirigea vers la chaîne stéréo, ouvrit un tiroir et souleva délicatement une mitaine de laine. Dessous, elle trouva un disque. Elle linséra et tendit la main vers le bouton play, le doigt recourbé et tremblant, minuscule imitation de la Création dAdam de Michel-Ange. Puis, elle revint au divan, tenant délicatement la mitaine comme si elle renfermait encore une main.

Dans les chambres du fond, Mère et Kaye dormaient. Depuis des années, les trois amies passaient la veille de Noël ensemble, pour célébrer la journée à leur façon, cest-à-dire en toute tranquillité. Em soupçonnait que cétait son dernier Noël. Le dernier de Kaye, aussi, et peut-être de Mère. Il était deux heures trente.

La musique commença et Émilie Longpré ferma les yeux.

Dans la chambre du fond, Mère entendit les premières notes du Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. Elle ne lécoutait que la nuit de Noël, même si cela avait déjà été son morceau préféré. Il avait eu jadis une importance particulière pour les trois. Surtout pour Em, mais cétait naturel. Elle le faisait jouer une fois lan, aux petites heures, le jour de Noël. En lentendant, Mère eut le cœur brisé, car elle songeait à son amie restée seule dans la salle de séjour. Cependant, elle respectait et aimait trop Em pour lui refuser ce moment de solitude avec sa peine, avec son fils.

Cette nuit-là, Mère avait son propre chagrin pour lui tenir compagnie. Elle se répétait «Be calm, be calm», mais le mantra qui lavait réconfortée pendant tant dannées était soudainement vide de sens, son pouvoir de guérison dérobé par cette horrible femme, grotesque et tordue. Cette satanée CC dePoitiers.

Kaye se tourna sur le côté en faisant grincer le lit. Elle nen pouvait plus. Son corps la lâchait. Elle rendait lâme, comme on dit. Ou plutôt, elle était en train de la délier. Elle ouvrit les yeux et les laissa sadapter à lobscurité. De très loin, elle entendait Tchaïkovski. On aurait dit que la musique entrait dans son corps, non pas par ses faibles oreilles, mais par sa poitrine, droit au cœur, où venaient se loger les notes. Cen était presque insupportable. Kaye poussa une profonde expiration, comme un râle, et faillit crier à Émilie darrêter. Darrêter cette musique divine. Non. Elle aimait trop son amie pour lui refuser son moment avec David.

Cette musique lui faisait penser à un autre enfant: Crie. Qui pouvait bien appeler son enfant Crie? Cri? Les noms ont de limportance, Kaye le savait. Les mots ont un poids. Ce soir, cette enfant avait chanté comme un ange et, pour un bref instant, les avait tous rendus divins. Avec quelques mots terribles, sa mère avait gâché ces moments exquis. On aurait dit que CC était une alchimiste nantie du don incroyable de changer lor en plomb.

Quest-ce que la mère de Crie avait bien pu entendre pour réagir ainsi? Sûrement pas la même voix. Ou elle lavait peut-être entendue, justement. Peut-être dautres voix, aussi.

Dans ce cas, elle nétait pas la première.

Kaye tenta décarter lidée, mais celle-ci ne cessait de simposer. Puis une autre pensée, une autre voix apparut, lyrique et irlandaise, masculine et affable.

Taurais dû aider cette enfant. Pourquoi tas rien fait?

Cétait toujours la même question et toujours la même réponse. Elle avait peur. Elle avait eu peur toute sa vie.

La voilà donc, la noirceur,

cette noirceur que tu as attendue trop longtemps.

Tout compte fait, elle na rien de neuf.

Les vers du poème de Ruth Zardo flottaient dans son esprit. Ce soir, la noirceur avait un nom, un visage et une robe rose.

La noirceur, ce nétait pas CC, mais laccusation incarnée par Crie.

Kaye détourna le regard, les poings serrés sous son menton, essayant de rester bien au chaud sous le drap de flanelle. Elle ne sétait pas trouvée vraiment au chaud depuis des années. Ses yeux aperçurent les chiffres rouges de lhorloge numérique. Trois heures. Elle était dans sa tranchée. Tremblant de froid. Ce soir, elle avait eu une chance de racheter tous les moments de lâcheté de sa vie. Il lui aurait suffi de défendre cette enfant.

Kaye savait que le signal serait bientôt donné. Quelle devrait bientôt sortir de sa tranchée en rampant et affronter la situation. Elle nétait pas encore prête. «Pas encore. Sil vous plaît.»

«Ah, quelle femme maudite!»

Em écoutait les notes du violon qui retrouvaient des lieux familiers. Elles jouaient autour de larbre, cherchaient des cadeaux, riaient devant la vitre givrée, contemplaient les pins vivement éclairés dans le parc. Le concerto remplit la pièce et, pour un instant béni, les yeux clos, Em fit comme si ce nétait pas Yehudi qui jouait, mais un autre.

Chaque veille de Noël, cétait pareil. Celle-ci était pire. Elle en avait trop entendu. Trop vu.

Elle savait ce quelle devait faire.

Le jour de Noël se leva, clair et lumineux. La neige de la veille, légère et délicatement posée sur les branches des arbres, en faisait scintiller les contours. Clara ouvrit la porte du vestibule pour laisser sortir Lucy, sa golden retriever, et inspira à fond lair froid.

La journée se déroulait tranquillement. Peter et Clara ouvrirent leurs bas de Noël remplis de puzzles, de magazines, de bonbons et doranges. Des noix de cajou déboulèrent du bas de Peter et des oursons gélatineux sortirent de celui de Clara. Tout en prenant un café avec des crêpes, ils ouvrirent leurs cadeaux principaux. Peter tomba en adoration devant sa montre Armani, la mit aussitôt et remonta jusquau coude la manche de son peignoir, pour quelle soit visible.

Avec une exagération théâtrale, il fouilla sous larbre en faisant semblant davoir égaré le cadeau de Clara, puis finit par se redresser, le visage rougi par leffort.

Il lui tendit un globe enveloppé dans du papier à motifs de rennes.

Avant que tu louvres, je veux te dire quelque chose, dit-il en rougissant encore plus. Je sais à quel point tu as été blessée par toute cette histoire à propos de Fortin et de CC.

Il tendit la main pour lempêcher de protester.

Je suis au courant à propos de Dieu, aussi.

Il se sentait incroyablement idiot de lavouer.

Écoute, tu mas dit que tu avais rencontré Dieu dans la rue, même si tu savais que je ne le croirais pas. Je veux juste que tu saches que japprécie que tu me laies dit et que tu naies pas cru que jallais me moquer de toi.

Mais tu las fait.

Euh, pas beaucoup. De toute façon, je voulais te dire que jai réfléchi, et tu as raison: je ne crois pas que Dieu soit un clochard…

Quest-ce quil est, daprès toi?

Il essayait tout bonnement de lui offrir un cadeau et elle linterrogeait à propos de Dieu.

Tu sais ce que je crois, Clara. Je crois aux gens.

Elle resta silencieuse. Elle savait quil ne croyait pas en Dieu et cétait très bien. Rien ne ly obligeait. Elle savait aussi quil ne croyait pas vraiment aux gens. Du moins, il ne les trouvait ni bons, ni gentils, ni intelligents. Autrefois, peut-être, mais pas depuis ce qui était arrivé à Jane.

Cétait Jane quon avait tuée, mais quelque chose était mort en Peter aussi.

Non, malgré toute laffection quelle portait à son mari, elle devait se rendre à lévidence: il ne croyait quen lui-même.

Tu te trompes, tu sais, dit-il en sassoyant à côté delle sur le divan. Je vois ce que tu penses. Je crois en toi.

Clara regarda son visage sérieux et adorable et lembrassa.

CC et Fortin sont des imbéciles. Tu sais que je ne comprends pas ton œuvre, que je ne la saisirai probablement jamais, mais je suis certain dune chose: tu es une grande artiste. Je le sens.

Il se toucha la poitrine et Clara le crut. Peut-être commençait-il à mieux la comprendre. Ou peut-être devenait-il plus habile à lui dire ce quelle voulait entendre. Lune ou lautre de ces possibilités lui convenait.

Ouvre ton cadeau.

Clara déchira le papier, ce qui fit grimacer Peter. Du globe senvolèrent de minuscules bouts de papier, quil ramassa et lissa.

À lintérieur se trouvait une boule. Rien détonnant. La surprise, cétait sa beauté. Elle semblait luire dans ses mains. Une image très simple y était peinte: trois pins enneigés. En dessous, un seul mot: Noël. Malgré sa simplicité, limage nétait ni primitive ni naïve. Elle était dun style que Clara navait jamais vu. Dune élégance naturelle. Dune beauté pleine dassurance.

Clara la souleva vers la lumière. Comment une boule peinte pouvait-elle être si lumineuse? Puis, elle la regarda de plus près. Et sourit. Elle leva les yeux vers Peter, dont le visage anxieux était penché vers le sien.

La peinture nest pas à lextérieur. On a peint lintérieur de la surface de verre. Imagine.

Laimes-tu? demanda-t-il doucement.

Je laime. Je taime. Merci, Peter.

Elle le serra dans ses bras, tout en tenant la sphère.

Ce doit être une décoration de Noël. Cest une image de Three Pines, daprès toi? Bon, on voit trois pins, cest évident, mais on dirait vraiment ceux du parc. Dun autre côté, je suppose que ce ne sont pas les seuls trois conifères quon retrouve côte à côte. Je ladore, Peter. Cest le plus beau cadeau que jaie jamais reçu. Je ne te demanderai même pas où tu las trouvé.

Il lui en fut fort reconnaissant.

Vers le milieu de la matinée, la dinde farcie aux marrons avait été mise au four et dégageait son merveilleux fumet de Noël. Peter et Clara décidèrent daller faire un tour au bistro et croisèrent des gens sur leur passage. Il leur fallut un moment pour reconnaître la plupart dentre eux puisque, dans leurs bas de Noël, ils avaient presque tous trouvé des tuques neuves, car les autres, familières, avaient été mâchouillées par les chiens et les chats. Tout lhiver, lanimal de compagnie de la famille rongeait les pompons, si bien que la plupart des villageois finissaient par ressembler à des chandelles, avec une mèche sur la tête plutôt quune boule laineuse.

Au bistro, Clara trouva Myrna assise au coin du feu, en train de siroter un vin chaud. Peter et elle se débattirent avec leurs manteaux pour sen extirper, comme si ceux-ci ne voulaient pas les libérer, puis posèrent tuques et mitaines sur le radiateur pour les garder au chaud. Le visage rouge cerise, des villageois arrivaient de faire du ski de fond ou de la raquette, une descente en toboggan de la colline surplombant le moulin, ou encore du patin sur létang. Dautres partaient pour une demi-journée de ski alpin au mont Saint-Rémy.

Cest qui, là-bas? demanda Myrna en désignant un homme assis tout seul.

M.Molson Canadian. Il commande toujours la même bière. Généreux pourboires, dit Olivier en déposant devant Peter et Clara deux cafés irlandais et quelques réglisses en forme de pipe. Joyeux Noël.

Il les embrassa, puis fit un signe de tête en direction de linconnu.

Il est apparu il y a quelques jours.

Probablement un locataire, dit Myrna.

Les inconnus étaient rares à Three Pines: comme le village était difficile à trouver, on y arrivait rarement par hasard.

Après avoir bu une gorgée de bière, Saul Petrov prit une bouchée de son sandwich au rôti de bœuf sur baguette, avec stilton et roquette, accompagné dune montagne de juliennes assaisonnées.

Cétait parfait.

Pour la première fois depuis des années, Saul se sentait humain. Il nétait pas encore prêt à approcher ces gens sympathiques, mais il savait que, le cas échéant, ils linviteraient à se joindre à eux. Il avait limpression que cétait leur genre, tout simplement. Déjà, quelques-uns lui avaient souri en levant leur verre et en disant «Santé» et «Joyeux Noël».

Ils paraissaient gentils.

Évidemment, CC les détestait.

En plongeant une frite dans son godet de mayonnaise, Saul se demanda où était lartiste qui avait peint ce superbe arbre fondant. Il ne savait même pas si cétait un homme ou une femme.

Il devrait peut-être demander à quelquun. Three Pines était minuscule, on pourrait sûrement le lui dire. Il voulait féliciter lartiste, lui payer une bière, discuter de leur art respectif. Parler créativité, au lieu des sombres endroits où lentraînait CC. Avant, cependant, il avait quelque chose à faire à Three Pines. Après, il trouverait lartiste.

Excusez-moi.

Levant les yeux, il vit une immense Noire qui lui souriait.

Je mappelle Myrna. Je suis propriétaire de la librairie dà côté. Je voulais tout simplement vous dire quil y a un petit-déjeuner communautaire et un match de curling, demain, à Williamsburg. On y va tous. Cest un événement-bénéfice au profit de lhôpital local. Vous nêtes peut-être pas au courant, mais vous serez le bienvenu.

Vraiment?

Il espérait ne pas avoir lair aussi idiot quil se sentait. Que craignait-il, soudainement? Sûrement pas cette femme. Avait-il peur de sa gentillesse? Peur quelle le prenne pour un autre? Pour quelquun de gentil, dintéressant, de talentueux?

Le petit-déjeuner est à la Légion à huit heures et le match de curling commence à dix heures au lac Brume. Jespère que vous pourrez venir.

Merci.

De rien. Joyeux Noël.

Il régla laddition en laissant un pourboire encore plus gros que dhabitude, puis monta en voiture jusquà la vieille maison des Hadley.

Il allait parler de lévénement à CC. Cétait parfait. Exactement ce quil cherchait.

Lévénement terminé, il aurait accompli ce quil était venu faire et peut-être, alors, pourrait-il sasseoir à la même table que ces gens.
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As-tu trouvé quelque chose?

Linspecteur-chef Armand Gamache versa à sa femme un verre de Perrier et lembrassa sur la tête en se penchant pour examiner le document quelle tenait à la main. Cétait le lendemain de Noël et ils se trouvaient dans son bureau de Montréal, au quartier général de la Sûreté du Québec. Comme dhabitude, il portait pantalon de flanelle grise, chemise et cravate, mais avec un élégant cardigan en cachemire, pour montrer quaprès tout il était en congé. Malgré sa jeune cinquantaine, Gamache avait un charme suranné, une courtoisie et des manières qui évoquaient une époque lointaine. Il sourit à sa femme, dont il contempla, de ses yeux brun foncé, les cheveux gris et légèrement ondulés. De sa position, il percevait à peine la subtile fragrance de Joy de Jean Patou, leau de toilette quil lui donnait chaque Noël. Puis, il la contourna et se laissa glisser dans le fauteuil de cuir, dont il sentit les courbes familières, formées par lusure du siège. Son propre corps évoquait de bons repas et une vie de longues promenades plutôt que de sports de contact.

Reine-Marie, sa femme, était assise dans un autre fauteuil de cuir, une immense serviette de table à carreaux rouges et blancs sur les genoux, tenant un dossier dune main et de lautre un sandwich à la dinde. Elle prit une bouchée, puis retira de son visage ses lunettes de lecture et les laissa pendre à leur cordon.

Je croyais avoir trouvé quelque chose, mais non. Je pensais que lofficier chargé de lenquête avait omis de poser une question, mais je vois ici quil la fait un peu plus tard.

Cétait quoi?

Laffaire Labarre. Lhomme quon a poussé devant le wagon de métro.

Je me rappelle, dit Gamache en se versant de leau.

Autour deux, sur le plancher, des dossiers étaient empilés en rangées régulières.

Je ne métais pas rendu compte quelle navait pas été résolue. Tu nas rien trouvé?

Désolée, mon amour. Je nai pas daussi bons résultats cette année.

Parfois, il ny a tout simplement rien à trouver.

Ils choisirent de nouveaux dossiers et reprirent leur lecture dans un silence complice. Cétait devenu leur tradition de lAprès-Noël. Ils arrivaient au bureau de Gamache, à lescouade des homicides, avec un panier-repas sandwichs à la dinde, fruits et fromages et consacraient la journée à des histoires de meurtres.

Elle regarda son mari qui, la tête enfouie dans un dossier, cherchait à en démêler la vérité, à trouver une forme humaine dans laridité des mots, des faits et des chiffres. Car chacun de ces dossiers en papier manille recelait un meurtrier.

Cétaient des meurtres non résolus. Quelques années plus tôt, linspecteur-chef Gamache avait approché son homologue de la Police métropolitaine de Montréal et, autour dun cognac au Club Saint-Denis, lui avait fait sa proposition.

Un échange, Armand? avait demandé Marc Brault. De quelle façon?

Je suggère le lendemain de Noël. Cest tranquille au QG de la Sûreté et probablement aussi dans ton bureau.

Brault avait hoché la tête, observant Gamache avec intérêt. Comme la plupart de ses collègues, il avait un immense respect pour cet homme tranquille. Seuls les imbéciles le sous-estimaient, mais Brault savait que le service en était rempli. Des imbéciles puissants et armés.

Laffaire Arnot lavait démontré hors de tout doute. Elle avait failli détruire lhomme massif et pensif qui se trouvait devant lui. Brault se demanda si Gamache connaissait le fond de lhistoire. Probablement pas.

Armand Gamache parlait de sa voix grave et agréable. Brault remarqua les tempes grisonnantes et la calvitie quil ne cherchait pas à dissimuler par une mèche rabattue. Sa moustache foncée était épaisse, bien taillée et grisonnante elle aussi. Son visage était ridé par les soucis, mais aussi par le rire. Et ses yeux brun foncé, qui regardaient Brault par-dessus des lunettes en demi-lune, étaient songeurs.

«Comment est-ce quil sen sort?» se demanda Brault. Il connaissait la brutalité qui régnait dans les rangs de la police de Montréal, et cela pouvait être encore pire à la Sûreté du Québec, car les enjeux étaient plus élevés. Pourtant, Gamache avait choisi de diriger lescouade la plus importante et la plus illustre de la Sûreté.

Il nallait pas sélever davantage dans la hiérarchie, bien sûr. Même Gamache le savait. À la différence de Marc Brault, qui était lambition même, Armand Gamache semblait satisfait et même heureux de la vie quil menait. À une époque, avant laffaire Arnot, Brault avait soupçonné Gamache dêtre un peu simple, un peu dépassé. Plus maintenant. Il savait ce qui se trouvait derrière ces yeux doux et ce visage calme.

Tout dun coup, il eut létrange sentiment que Gamache comprenait tout ce qui se passait, à la fois dans le cerveau de Brault et dans les esprits labyrinthiques de la Sûreté.

Je suggère que nous nous échangions nos affaires non classées, pour passer quelques jours à les revoir. Au cas où nous trouverions quelque chose.

Brault prit une gorgée de son cognac et sappuya contre le dossier de son fauteuil, pensif. Lidée était bonne, sans être conventionnelle. Si quelquun découvrait la chose, il y aurait probablement du grabuge. Il sourit à Gamache et se pencha de nouveau.

Pourquoi? Tu nas pas assez de travail durant lannée? Tu cherches peut-être désespérément à fuir ta famille à Noël.

Eh bien, tu sais, si je pouvais, jemménagerais dans mon bureau et je vivrais de café de distributrice automatique. Ma vie na rien de passionnant et ma famille se fiche de moi.

Cest bien ce que jai entendu dire de toi, Armand. Au fait, je me fiche de toi.

Moi aussi.

Les deux hommes se sourirent.

Jaimerais que quelquun le fasse pour moi, Marc. Cest assez simple et assez égoïste. Si jétais victime dun meurtre, jaimerais que laffaire ne reste pas irrésolue, quon fasse un effort supplémentaire. Comment refuser cela à quelquun?

Cétait simple. Et juste.

Marc Brault tendit le bras et serra la grande main de Gamache.

Entendu, Armand, entendu.

Entendu, Marc. Si quelque chose tarrivait, ça ne resterait pas sans éclaircissement.

Brault fut étonné de voir à quel point cétait à la fois simple et lourd de sens.

Ainsi, depuis quelques années, ils se rencontraient dans le parc de stationnement du QG de la Sûreté pour échanger des boîtes, quelle ironie! en cette journée du Boxing Day. Le lendemain de Noël, Armand et Reine-Marie les ouvraient pour y chercher des meurtriers.

Alors ça, cest étrange.

Reine-Marie abaissa son dossier et surprit Armand en train de la fixer. Elle sourit et continua.

Voici un dossier qui date seulement de quelques jours. Je me demande comment il est arrivé dans la pile.

La ruée de Noël. Quelquun a dû se tromper. Tiens, donne-le-moi et je le mettrai dans la corbeille de départ.

Il tendit la main, mais sa femme sétait remise à lire le dossier. Après un moment, il baissa la main.

Désolée, Armand. Cest seulement que je connaissais cette femme.

Non!

Gamache déposa son dossier et rejoignit Reine-Marie.

Comment? Quelle sorte daffaire?

Ce nétait pas une amie, ni rien. Tu las probablement connue, toi aussi. Cette itinérante qui se trouvait près du terminus de la rue Berri. Tu sais, celle qui portait toutes ces couches de vêtements peu importe la saison. Elle y était depuis des années.

Gamache hocha la tête.

Tout de même, on ne peut pas encore considérer cela comme une affaire irrésolue. Tu dis quelle est morte depuis seulement quelques jours?

Elle a été tuée le22. Cest étrange, elle nétait pas au terminus Berri, mais plutôt rue de la Montagne, près du magasin Ogilvy. Cest au moins… quoi? dix ou quinze rues plus loin.

Gamache retourna à sa place et attendit, tout en observant Reine-Marie qui lisait, avec la mèche grise qui lui tombait sur le front. Au début de la cinquantaine, elle était encore plus belle quà leur mariage. Elle portait peu de maquillage, car elle aimait bien le visage quelle avait reçu.

Gamache pouvait passer toute la journée à la regarder. Il allait parfois la chercher à son travail, à la Bibliothèque nationale, arrivant à lavance pour la voir examiner des documents historiques, prendre des notes, la tête baissée et le regard sérieux.

Puis, elle levait la tête et le voyait en train de lobserver, et elle souriait.

Elle a été étranglée.

Reine-Marie abaissa le dossier.

On dit ici quelle sappelait Elle. Aucun nom de famille. Je ne peux pas le croire. Cest une insulte. Pour ne pas se donner la peine de trouver son vrai nom, on lappelle Elle.

Cest si difficile, dit-il.

Cest sans doute pour ça que les enfants des garderies ne sont pas détectives aux homicides.

Cela le fit rire.

On na même pas essayé, Armand. Regarde.

Elle tendit le dossier.

Cest le plus mince du lot. Pour eux, elle nétait quune itinérante.

Voudrais-tu que je tente le coup?

Le pourrais-tu? Ne serait-ce que pour trouver son nom.

Il dénicha la boîte du dossier dElle, empilée comme toutes celles de Brault contre un mur de son bureau. Gamache mit des gants pour en retirer le contenu et létaler sur le plancher, qui fut bientôt jonché de vêtements dégageant une odeur rance et putride, qui faisait honte à leur fromage bleu.

À côté des vêtements se trouvaient de vieux journaux, sales et gondolés, utilisés, soupçonna Gamache, pour se protéger du rude hiver montréalais. Les mots ont bien des propriétés, il le savait, mais pas celle darrêter le froid. Reine-Marie se joignit à lui et, ensemble, ils passèrent la boîte au crible.

Elle semble sêtre littéralement entourée de mots, dit Reine-Marie en prenant un livre. Des journaux et même un livre lui servaient disolant.

Elle louvrit et commença à lire au hasard.

Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville,

ma mère nen a pas encore fini avec moi.

Puis-je voir?

Gamache prit le livre et regarda la couverture.

Je connais cette poète. Je lai rencontrée. Cest Ruth Zardo.

Il vit le titre. Im FINE.

Celle de ce petit village que tu aimais tant? Cest lun de tes poètes préférés, non?

Gamache hocha la tête et ouvrit le livre au début.

Je nai pas celui-ci. Il doit être récent. Je ne pense pas quElle lait même lu.

Il vérifia la date de publication et remarqua la dédicace: «Tu empestes. Affectueusement, Ruth.»

Gamache prit le téléphone et composa un numéro.

Est-ce bien la librairie du magasin Ogilvy? Jappelle pour trouver des… Oui, jattends.

Il pencha la tête vers Reine-Marie et sourit. Avec des gants réservés à la manipulation de pièces à conviction, elle avait pris une petite boîte en bois, quelle avait posée près du carton. Une boîte simple et usée. Reine-Marie la retourna et trouva quatre lettres collées au fond.

Quest-ce que tu en penses? demanda-t-elle en la montrant à Armand. BKLM.

Est-ce quelle souvre?

Elle enleva doucement le couvercle et regarda à lintérieur, encore plus perplexe.

La boîte était remplie de lettres de lalphabet.

Pourquoi est-ce que tu ne… Oui, allô?

Il haussa les sourcils pour sexcuser.

Jappelle à propos du dernier livre de Ruth Zardo. Cest ça. Beaucoup de clients? Je comprends. Bon, merci.

Il raccrocha. Reine-Marie avait retourné le contenu de la boîte sur son bureau et rangeait les lettres en piles ordonnées.

Il y en avait cinq. Des B, desC, desM, desL et desK.

Les mêmes que sur le fond, sauf lesC, dit-elle. Pourquoi ces lettres et pourquoi des majuscules?

Est-il important que ce soient toutes des majuscules? demanda Gamache.

Je ne sais pas, mais, dans les documents que je manipule au travail, lorsquon utilise une série de majuscules, chaque lettre représente un mot.

Comme GRC et SQ.

Tu resteras toujours un flic, mais tu as compris. Par exemple, Im FINE, dit-elle en désignant le livre de Ruth maintenant posé sur le bureau de Gamache. Je suis sûre que cest un acronyme. Quest-ce que le libraire a dit?

Que Ruth Zardo a procédé au lancement de ce livre il y a quelques jours, chez Ogilvy. Le 22décembre.

Le jour où Elle est morte, dit Reine-Marie.

Gamache hocha la tête. Pourquoi Ruth donnerait-elle un exemplaire à une itinérante en le signant «Affectueusement, Ruth»? Il connaissait assez la vieille femme pour savoir quelle nabusait pas du mot «affectueusement». Il tendit de nouveau la main vers le téléphone, qui se mit à sonner juste à ce moment.

Oui, allô? Ici Gamache.

Pendant un moment, il y eut un silence à lautre bout.

Oui, bonjour? dit-il en ressayant.

Inspecteur-chef Gamache? demanda une voix au bout du fil. Je ne pensais pas que vous répondriez vous-même.

Je suis polyvalent, dit-il avec un rire désarmant. Que puis-je faire pour vous?

Je mappelle Robert Lemieux. Je suis le policier en service au poste de Cowansville, dans les Cantons-de-lEst.

Je me rappelle. Nous nous sommes rencontrés au cours de lenquête sur Jane Neal.

Oui, monsieur.

Comment puis-je vous aider, mon ami?

Il y a eu un meurtre.

Après avoir noté linformation, Gamache raccrocha et regarda sa femme assise dans le fauteuil, calme et posée.

As-tu tes sous-vêtements longs? demanda-t-elle.

Oui, madame.

Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et montra une masse de soie bleu foncé.

La plupart des policiers gardent des armes, là-dedans, non? demanda-t-elle.

Je trouve que mes sous-vêtements longs constituent une protection suffisante.

Tant mieux.

Elle le serra dans ses bras.

Je vais te laisser, mon cher. Tu as du travail à faire.

À la porte, elle le regarda faire ses appels, le dos tourné, devant le paysage de Montréal à la fenêtre. Elle observa les mouvements quelle connaissait bien, remarqua que ses cheveux ondulaient légèrement dans son cou et vit sa main ferme qui tenait le téléphone sur son oreille.

Moins de vingt minutes plus tard, Armand Gamache roulait vers la scène du crime, son adjoint linspecteur Jean-Guy Beauvoir au volant, alors quils empruntaient le pont Champlain et lautoroute pour un trajet dune heure et demie jusquau cœur des Cantons-de-lEst.

Pendant quelques minutes, Gamache regarda fixement par la vitre de la portière, puis rouvrit le livre pour terminer la lecture du poème que Reine-Marie avait commencé à lui lire.

Lorsque ma mort nous séparera

alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne

se reverront-elles,

ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?
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Elle sappelait Cécilia dePoitiers, dit lagent Robert Lemieux en réponse à la première question de Gamache. Tout le monde lappelait CC. Cest arrivé ici, monsieur.

Lemieux essayait de ne pas avoir lair trop empressé. Sans non plus paraître blasé. Il redressa sa posture et tenta de donner limpression de savoir ce quil faisait.

Ici? demanda Gamache en se penchant au-dessus de la neige.

Oui, monsieur.

Comment le sais-tu? demanda Jean-Guy Beauvoir. Pour moi, cest partout pareil.

En effet. Partout, il y avait des pas dans la neige. On aurait dit que le défilé du père Noël sétait déroulé sur la scène du meurtre. Beauvoir enfonça davantage sa tuque de ski noire sur sa tête et en tira les rabats sur ses oreilles. Cétait ce quil avait trouvé de mieux en fait de couvre-chef à la fois beau et presque chaud. Éternel dilemme… Jean-Guy Beauvoir était déchiré entre son besoin de porter des vêtements qui mettaient en valeur sa carrure svelte et athlétique et celui de ne pas geler ses belles miches. Il était quasi impossible de rester à la fois séduisant et au chaud pendant lhiver québécois. Jean-Guy Beauvoir ne voulait certainement pas ressembler à un abruti en parka, avec une tuque ridicule. Il regarda Gamache, si calme, et se demanda sil avait aussi froid que lui, même sil nen montrait rien. Le chef portait une tuque grise, une écharpe de cachemire jaune et un long parka suffisant pour lArctique, kaki pâle, à langlaise. Il semblait avoir chaud. Beauvoir constata avec étonnement à quel point on pouvait rester séduisant et au chaud par moins dix, avec un parka, une tuque bizarre, des gants bouffis et tout le reste. Il commença à soupçonner que cétait lui qui avait lair un peu spécial. Il écarta cette étrange pensée lorsquune rafale pénétra le joli blouson daviateur et se logea au plus profond de ses os. Il grelotta et tapa des pieds. Ils se trouvaient sur un lac gelé, désert et froid. Une rive était à une centaine de mètres derrière eux et lautre, au loin, nétait quune bande sombre. Vers la pointe de terre aux contours déchiquetés, à leur gauche, se trouvait la petite ville de Williamsburg, mais le lieu où ils se tenaient paraissait très éloigné de la civilisation. En tout cas, il sy était certainement déroulé quelque chose de très peu civilisé.

En ce lieu précis, on avait tué quelquun.

Hélas, personne ne sen était aperçu sur le coup.

Dites-moi ce que vous savez, demanda Gamache à Lemieux.

Cétait lun des moments préférés de Beauvoir. Le début dune autre énigme. Gamache savait cependant que, comme tous les meurtres, elle avait commencé bien avant. Ceci nétait ni le début ni la fin.

Gamache fit quelques pas sur le lac gelé, ses bottes cassant la fine croûte de neige pour se poser sur la couche plus douce qui se trouvait dessous. En sentant ses chevilles mouillées, il sut que de la neige sétait infiltrée dans ses bottes.

Selon des témoins, la victime sest tout simplement effondrée, dit Lemieux en observant le chef pour tenter de voir sil était satisfait de ses réponses.

Il paraissait mal à laise et, intérieurement, Lemieux eut un mouvement de recul. Avait-il déjà commis une erreur?

Ils ont tenté de la ranimer en pensant que cétait une crise cardiaque, puis ils lont placée dans un camion pour lemmener à lhôpital.

Alors, ils ont piétiné toute la scène du meurtre, dit Beauvoir comme si cela avait été la faute de Lemieux.

Oui, monsieur. Ils ont fait ce quils pouvaient, jimagine.

Lemieux attendit une autre remontrance, qui ne vint pas. Beauvoir se contenta de souffler bruyamment et Gamache dit:

Continuez.

Le médecin de lurgence, le Dr Lambert, a appelé la police environ une demi-heure plus tard. Vers onze heures trente, ce matin. Il a déclaré que cétait une mort suspecte, quil avait téléphoné à la médecin légiste et que la victime semblait avoir été électrocutée. Cest officiellement une mort suspecte jusquà ce que ça soit considéré comme un homicide, mais à notre arrivée il navait aucun doute: cétait un meurtre.

Veuillez utiliser son nom, agent, dit Gamache sans reproche. Nous devons considérer MmedePoitiers comme une personne.

Oui, monsieur. Elle, je veux dire MmedePoitiers, a été électrocutée juste ici.

Cétait ce que Lemieux lui avait dit au téléphone et, si Gamache avait trouvé étrange de lentendre dans son bureau, cela lui semblait encore plus bizarre sur place.

Comment se fait-on électrocuter au milieu dun lac gelé? On pouvait jadis électrocuter quelquun dans une baignoire, mais cétait avant que la plupart des appareils électroménagers ne comportent des mécanismes darrêt automatique. De nos jours, si on lance un grille-pain dans la baignoire de son conjoint, on se retrouvera tout au plus avec un fusible sauté, un appareil inutilisable et un bien-aimé fort contrarié.

Non. Il est devenu quasi impossible délectrocuter quelquun, à moins dêtre le gouverneur du Texas. Sur un lac gelé, devant des dizaines de témoins, cest de la folie.

Quelquun avait été assez fou pour essayer.

Et assez génial pour réussir.

Comment? Gamache se retourna lentement et ne vit rien de particulier: ni vieux téléviseur ni grille-pain fumant. Il y avait cependant trois chaises de jardin en aluminium, dont lune était renversée. Derrière les chaises se dressait ce qui ressemblait à un immense champignon chromé de cinq mètres de hauteur. À environ six mètres vers la gauche se trouvaient des gradins.

Le tout était orienté vers le lac, vers une surface dégagée à environ six mètres des gradins. Gamache sy dirigea en prenant soin de ne pas senfoncer davantage dans la neige et vit un rectangle, long et étroit, où étaient éparpillées de grandes pierres rondes.

Du curling.

Gamache navait jamais joué à ce sport, mais il avait regardé le Brier à la télévision et savait au moins reconnaître une pierre de curling. La patinoire avait un aspect sinistre, comme tous les sites abandonnés. Gamache pouvait presque entendre les pierres glisser sur la glace et les coéquipiers sinterpeller. Seulement quelques heures auparavant, ce lieu avait été rempli de gens heureux. Sauf une personne, malheureuse, pitoyable et détraquée au point davoir enlevé une vie. Gamache tenta de simaginer ce quelle avait fait. Où sétait-elle assise? Avec les autres dans les gradins? Ou à distance, sachant quelle était sur le point de commettre un geste qui allait la marquer à tout jamais et faire delle quelquun de différent? Était-elle excitée ou morte de peur? Avait-elle planifié le meurtre jusque dans les moindres détails ou agi sous leffet dune rage soudaine? Figé, Gamache essayait de distinguer la voix du meurtrier entre les fantômes des rires des enfants et des cris des coéquipiers.

Mais il ne pouvait pas. Pas encore.

Ce nétaient peut-être pas des voix, mais le vent qui frôlait la surface du lac et fouettait la neige en créant de petites ondulations.

Des techniciens déroulaient le ruban jaune des scènes de crime, photographiaient chaque centimètre du terrain et cueillaient tout ce qui ressemblait à des indices. Mesurer, ensacher des pièces à conviction, prélever des empreintes, ce nétait pas une tâche facile par moins dix. Ils couraient contre la montre, Gamache le savait. Il était presque deux heures trente, trois heures sétaient écoulées depuis le meurtre et les éléments resserraient leur étau. Toute scène de meurtre extérieure crée une difficulté, mais sur un lac en plein hiver, cest particulièrement ardu.

Comment peut-on électrocuter quelquun ici? demanda Beauvoir dun ton irrité. Que disent les témoins?

Le match de curling a commencé vers dix heures, dit Lemieux en consultant son calepin. Peut-être dix heures et demie, le temps de laisser arriver tout le monde. La plupart des gens se trouvaient dans les gradins, là-bas, sauf la victime et une autre femme, qui étaient assises sur ces chaises.

La victime était-elle sur celle qui a été renversée? demanda Beauvoir.

Je ne sais pas.

Lemieux eut toutes les peines du monde à lavouer. Étrangement, pour la première fois, Gamache le regarda avec plus quun intérêt poli.

Les gens se sont rendu compte quil y avait un problème quand lautre femme a crié. Au début, personne ne lentendait, à cause de tout le bruit sur la piste.

Il y a eu une émeute au cours dun match de curling? demanda Beauvoir, incrédule.

La seule quil pouvait imaginer était une ruée vers la sortie.

Je suppose que quelquun a effectué un bon lancer, dit Lemieux.

Mieux vaut ne rien supposer, dit Gamache dun ton calme.

Oui, monsieur.

Lemieux baissa la tête et tenta de ne pas paraître trop vexé par cette légère critique. Il ne voulait pas avoir lair dun écolier empressé. Cétait un moment délicat. Il était important de faire bonne impression.

Quand les gens ont réalisé ce qui sétait passé, ils ont essayé de ranimer MmedePoitiers. Il y avait là des pompiers volontaires.

Ruth Zardo, entre autres? demanda Gamache.

Comment le savez-vous?

Je lai rencontrée au cours de la dernière enquête. Elle dirige encore le service des pompiers volontaires de Three Pines?

Oui, monsieur. Elle était ici, avec quelques autres. Olivier Brûlé, Gabri Dubeau, Peter et Clara Morrow…

Gamache sourit en entendant les noms.

Ils ont pratiqué la réanimation cardiopulmonaire, puis ont placé la victime dans un camion qui se trouvait là et lont emmenée à Cowansville, où son décès a été constaté.

Comment le médecin sait-il quelle a été électrocutée? demanda Beauvoir.

Des lésions cutanées. Elle avait les mains et les pieds légèrement brûlés.

Personne ne la remarqué pendant les manœuvres de réanimation? demanda Beauvoir.

Lemieux savait quil était préférable de ne pas répondre. Après un moment, il poursuivit.

MmedePoitiers avait un mari et une fille. Ils étaient ici et lont accompagnée à lhôpital. Jai leurs noms et leur adresse.

Combien y avait-il de témoins? demanda Gamache.

Une trentaine, peut-être plus. Cétait le funspiel annuel de curling. Avant, il y a eu un petit-déjeuner communautaire à la Légion.

Tout autour deux, les experts de la police scientifique étaient à lœuvre, sarrêtant de temps à autre devant Gamache avec une question ou une observation. Beauvoir alla superviser le prélèvement des pièces à conviction et Gamache sarrêta un moment sur la glace pour regarder son équipe à lœuvre, puis fit lentement le tour de la scène du crime dun pas mesuré, ses mains gantées derrière le dos. Lagent Lemieux regardait linspecteur-chef marcher comme sil était dans son monde à lui.

Venez avec moi, sil vous plaît.

Linspecteur-chef sétait arrêté et retourné si soudainement quil surprit Lemieux en train de regarder fixement ses yeux bruns et vifs. Courant maladroitement dans la neige, Lemieux rattrapa le chef et marcha à ses côtés, en se demandant ce quil attendait de lui. Après une minute ou deux, il saperçut quil navait peut-être quà lui tenir compagnie. Alors, Lemieux aussi mit ses mains derrière son dos et marcha lentement en faisant le tour complet de la scène du crime, jusquà ce que leurs bottes aient tracé un sentier dans la neige. Au centre, comme dans une cible, un plus petit cercle marquait lendroit où était morte CC dePoitiers.

Quest-ce que cest? finit par dire Gamache en montrant du doigt limmense champignon qui surplombait la scène, telle une toute petite explosion atomique figée par le gel.

Cest un élément chauffant, monsieur. Comme un lampadaire, sauf quil projette de la chaleur.

Jen ai déjà vu sur les terrasses de Québec, dit Gamache qui se rappelait quelques verres de vin blanc pris là-bas sous ces éléments chauffants qui permettaient aux gens dapprécier les repas à lextérieur jusquau début de lautomne. Ils étaient beaucoup plus petits.

La plupart le sont. Celui-ci est de calibre industriel. On sen sert sur les chantiers de construction, lhiver, et pour certains événements sportifs. Je pense quil a été emprunté à la ligue de hockey bantam de Williamsburg. La plupart de ses parties ont lieu à lextérieur et, il y a quelques années, elle a organisé une grande collecte de fonds en vue de construire des gradins et dacheter de léquipement pour garder les spectateurs au chaud.

Habitez-vous dans les environs?

Oui, monsieur. Jai grandi à Saint-Rémy. Ma famille a déménagé, mais jai décidé de revenir métablir ici après lécole de police.

Pourquoi?

Pourquoi? La question surprit Lemieux. Personne ne la lui avait jamais posée. Était-ce un test, un stratagème de la part de Gamache? Il regarda cet homme imposant et se dit que non, il ne semblait pas du genre à feindre. Malgré tout, mieux valait fournir une réponse diplomatique.

Je voulais faire partie de la Sûreté et je me suis dit quen travaillant ici jaurais lavantage de connaître beaucoup de gens.

Gamache le regarda un moment. Un moment gênant, puis il se tourna vers le réverbère chauffant. Lemieux se détendit un peu.

Il doit être électrique. Lélectricité qui a tué MmedePoitiers en provenait probablement. Pourtant, elle en était loin quand elle sest effondrée. Lappareil de chauffage avait peut-être un mauvais raccordement avec lequel MmedePoitiers est entrée en contact, dune façon ou dune autre. Ensuite, elle a peut-être réussi à faire quelques pas en titubant avant de seffondrer. Je me le demande. Quen pensez-vous?

Est-ce que jai le droit de supposer?

Gamache se mit à rire.

Oui, mais ne le dites pas à linspecteur Beauvoir.

Ici, les gens utilisent constamment des génératrices pour produire de lélectricité. Tout le monde en a une. Je pense que quelquun aurait pu y brancher MmedePoitiers.

Vous voulez dire utiliser un câble de démarrage et fixer sur elle les deux pinces?

Il tenta de ne pas paraître incrédule, mais cétait difficile.

Est-ce quelle ne laurait pas remarqué?

Pas si elle était en train de regarder le match de curling.

Le jeune agent Lemieux et linspecteur-chef Gamache semblaient avoir eu des expériences de curling très différentes. Gamache aimait bien regarder les finales nationales à la télévision. Cétait presque obligatoire pour un Canadien. Cela navait cependant rien de fascinant et, si Reine-Marie avait soudainement démarré une génératrice et fixé dénormes pinces crocodile à ses oreilles, il sen serait certainement aperçu.

Avez-vous dautres idées?

Lemieux secoua la tête et tenta de paraître plongé dans une profonde réflexion.

Jean-Guy Beauvoir avait quitté les techniciens et rejoint Gamache près de la lampe chauffante.

Cétait alimenté comment, Jean-Guy?

Aucune idée. On a prélevé les empreintes et on a photographié lappareil. Vous pouvez y toucher si vous voulez.

Les deux hommes firent le tour de la lampe, tour à tour sinclinant et levant les yeux vers le ciel, comme deux moines effectuant un très court pèlerinage.

Voici le commutateur.

Gamache lactionna et, comme il fallait sy attendre, il ne se passa rien.

Un mystère de plus, dit Beauvoir en souriant.

Quand donc cela sarrêtera-t-il?

Gamache regarda en direction de lagent Lemieux qui, assis dans les gradins, soufflait sur ses mains gelées et écrivait dans son calepin. Le chef lui avait demandé de mettre de lordre dans ses notes.

Que pensez-vous de lui?

Lemieux? demanda Beauvoir, découragé. Ça va.

Mais…

Comment savait-il quil y avait un mais? Beauvoir espérait que Gamache ne pouvait pas vraiment lire dans ses pensées, et ce nétait pas la première fois. Il y avait là bien des saloperies. Comme le disait son grand-père: «Ne va pas voir tout seul dans ta tête, mon petit garçon. Cest un endroit terrible.»

Beauvoir avait retenu la leçon. Il passait très peu de temps à explorer sa propre tête, encore moins celle des autres. Il préférait les faits, les pièces à conviction, les choses quil pouvait voir, toucher et tenir. Il laissait les choses de lesprit à des hommes plus braves, comme Gamache. Il se demandait toutefois si le chef navait pas trouvé moyen de pénétrer son esprit. Il y trouverait pas mal de trucs gênants. Une bonne dose de pornographie. Un ou deux fantasmes à propos de lagente Isabelle Lacoste. Et même un à propos de lagente Yvette Nichol, la désastreuse recrue de lannée précédente. Ce fantasme impliquait le démembrement. Cependant, si Gamache se mettait à fureter dans lesprit de Beauvoir, il ny trouverait que du respect envers lui-même. En creusant suffisamment, Gamache finirait sans doute par trouver la pièce que Beauvoir tentait de cacher, même à ses propres yeux. Dans cette pièce attendaient les peurs de Beauvoir, fétides et affamées. Là, affalée, cachée sous la peur du rejet et de lintimité, se trouvait celle de perdre un jour Gamache. À côté de cette peur, dans cette pièce cachée, il y avait autre chose, aussi: lamour de Beauvoir, recroquevillé en une minuscule boule protectrice et planqué dans le recoin le plus éloigné de son esprit.

Je pense quil en fait trop. Il y a quelque chose qui cloche. Je ne lui fais pas confiance.

Est-ce parce quil défendait les villageois qui ont tenté daider MmedePoitiers?

Bien sûr que non, dit Beauvoir, qui mentait il détestait être contredit, surtout par un jeune. Il paraissait tout simplement dépassé. Un agent de la Sûreté nest pas censé lêtre.

Mais il na pas de formation en homicides. Cest comme un omnipraticien qui devrait soudainement opérer. En théorie, il devrait pouvoir le faire et il est sans doute mieux formé quun chauffeur dautobus, mais ce nest pas son rayon. Je ne sais pas vraiment si je réussirais si jétais soudainement muté aux narcotiques ou aux affaires internes. Je suppose que je commettrais quelques erreurs. Non, je pense que lagent Lemieux ne sest pas mal débrouillé.

«Bon, ça y est», songea Beauvoir.

Pas mal, ce nest pas assez, dit-il. Vous placez la barre plutôt bas, monsieur. On est aux homicides. Lescouade délite de la Sûreté.

Gamache se hérissa, comme toujours quand on disait cela. Pour une raison inconnue, se disait Beauvoir, il résistait à cette affirmation de lévidence. Même les grands patrons ladmettaient. La crème de la crème aboutit aux homicides: les plus intelligents, les plus braves, ceux qui sarrachent tous les matins à leur confort domestique, embrassent leurs enfants et sen vont délibérément chasser des gens qui tuent délibérément. Ce nest pas fait pour les faibles. De nature, les recrues sont faibles. La faiblesse mène aux erreurs et celles-ci au désastre. Le meurtrier peut toujours sévader pour tuer quelquun dautre, peut-être même un agent de la Sûreté. Peut-être même vous la porte sentrouvrit lentement et un griffon séchappa de la pièce bien dissimulée, peut-être Armand Gamache. Un jour, son désir daider les jeunes agents allait le tuer. Beauvoir claqua la porte, non sans ressentir un accès de rage contre lhomme qui se tenait devant lui.

On en a déjà parlé, monsieur, dit-il dune voix cassante et irritée. On forme une équipe. La vôtre, et on fera toujours ce que vous nous demandez. Mais, sil vous plaît, arrêtez de nous demander ça.

Je ne peux pas, Jean-Guy. Je vous ai trouvé au détachement de Trois-Rivières, vous vous rappelez?

Beauvoir roula les yeux.

Vous étiez assis sur lherbe, dans un panier.

Devant de lherbe, monsieur. Combien de fois est-ce que je dois vous le dire: je moccupais de lherbe, de la mari. Jétais assis devant un tas de drogue quon avait confisqué. Dailleurs, ce nétait pas un panier, mais un baril. De poulet frit Kentucky. Et je nétais pas dedans.

Je me sens mal à laise, maintenant. Jai dit au directeur Brébeuf que je vous avais trouvé dans un panier. Mon Dieu. Vous vous rappelez? Vous étiez enterré sous des montagnes de pièces à conviction, et pourquoi? Parce que vous étiez tombé sur les nerfs de tout le monde, à tel point quon vous avait affecté en permanence à la pièce où elles étaient conservées.

Chaque jour, Beauvoir se rappelait ce jour. Il navait jamais oublié quil avait été sauvé. Par cet homme costaud à la chevelure grisonnante et soignée, aux vêtements impeccables et aux yeux dun brun extrêmement foncé.

Vous étiez furieux et vous vous emmerdiez. Je vous ai pris alors que personne dautre ne voulait de vous.

Gamache parlait si doucement que personne dautre ne lentendait. Il parlait avec une affection manifeste. Beauvoir se rappela soudain la leçon quil sempressait toujours doublier. Gamache était le meilleur dentre eux, le plus intelligent, le plus brave et le plus fort parce quil était disposé à entrer seul dans sa propre tête, à y ouvrir toutes les portes, à entrer dans toutes les pièces obscures. À se lier damitié avec ce quil y trouvait. Il entrait aussi dans les recoins sombres et cachés des autres, dans lesprit des tueurs. Il affrontait tous les monstres qui venaient vers lui. Il allait dans des endroits dont Beauvoir naurait même jamais imaginé quils existaient.

Cétait pour cela quArmand Gamache était leur chef son chef et quil laimait. Pour cela que Jean-Guy Beauvoir sefforçait chaque jour de protéger cet homme qui disait clairement ne pas vouloir de protection, ne pas en avoir besoin, qui, en fait, tentait chaque jour de convaincre Beauvoir que la protection était une parodie, une ruse. Selon Gamache, la protection avait pour seul effet de lui cacher lhorreur à venir. À son avis, mieux valait la voir et laffronter. Sans tenter de se dissimuler derrière une armure qui, de toute façon, ne protégeait pas. Pas de ce quils chassaient.

Mais je vous le dis, Jean-Guy, reprit Gamache avec un large sourire éclatant, si vous ne voulez pas de lagent Lemieux, je le prendrai. Je ne vous limposerai pas.

Daccord, prenez-le, mais ne venez pas vous plaindre lorsque vous découvrirez que cest lui, le meurtrier.

Gamache se mit à rire.

Je dois avouer que jai fait bien des mauvais choix, surtout récemment.

Jamais il ne laurait dit explicitement, mais il faisait allusion à lagente Yvette Nichol.

Mais ça serait le comble. Pourtant, mieux vaut risquer que de vivre dans la peur.

Gamache lui tapota le bras avec une affection si naturelle que Beauvoir en eut presque le souffle coupé. Puis il séloigna en marchant sur la glace dun pas décidé, saluant au passage les autres enquêteurs, et alla trouver lagent Robert Lemieux, pour lui faire un plaisir fou. Le clou de sa carrière.

Beauvoir regarda Gamache parler doucement à Lemieux. En voyant lair stupéfait sur le visage du jeune homme, Beauvoir aurait presque cru que des anges étaient apparus. Cétait un air que Beauvoir avait souvent observé chez les gens qui parlaient avec Gamache. Jamais, cependant, chez ceux qui le regardaient, lui.

Émerveillé, Beauvoir secoua la tête, puis retourna à la tâche à accomplir.
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Tiens donc! sécria Peter de la cuisine en direction de la salle de séjour.

Clara referma son livre et rejoignit son mari devant lévier. Elle écarta les rideaux: une silhouette familière et aimée venait dans leur direction, accompagnée dune autre. Un inconnu.

Clara se précipita dans le vestibule pour ouvrir la porte, enjambant Lucy, indifférente à la protection de la maison. La seule personne contre laquelle elle aboyait, cétait Ruth, et seulement parce que Ruth lui répondait en aboyant.

Est-ce que cest assez froid à votre goût? sécria Clara.

Il va neiger, paraît-il, répondit Gamache.

Clara sourit. Elle ne lavait pas vu depuis plus dun an, depuis le meurtre de Jane. Elle se demandait parfois si, en revoyant Gamache, elle allait revivre une partie de la vieille douleur. Serait-il à jamais associé à cette affreuse période? Non seulement la perte de Jane, mais ces minutes terrifiantes pendant lesquelles elle avait été prise au piège dans la cave de la vieille maison des Hadley. Mais, en le voyant arriver, elle ne ressentit que de la joie. Et du réconfort. Elle avait oublié le grand plaisir dentendre un officier supérieur de la Sûreté parler un anglais parfait avec un léger accent britannique. Elle voulait lui demander où il lavait appris, mais oubliait toujours.

Gamache lui fit la bise sur les deux joues et serra chaleureusement la main de Peter.

Permettez-moi de vous présenter lagent Robert Lemieux. Il nous a été détaché de la Sûreté de Cowansville.

Enchanté, dit Lemieux.

Un plaisir, répondit Clara.

Cétait donc un meurtre, dit Peter en prenant leurs manteaux.

Il était allé à lhôpital avec CC et avait su, bien avant leur arrivée, quelle était morte. Il sétait trouvé sur la piste de curling, en train dadmirer le magnifique dernier coup de Mère, lorsquil avait tourné la tête vers les gradins et vu la foule, censée suivre les joueurs, se lever des sièges pour regarder ailleurs. Il avait laissé tomber son balai pour accourir.

CC dePoitiers était allongée, inconsciente, sur la neige. Tous ses muscles tendus, comme pour lutter contre une force.

Ils avaient tenté de la réanimer et appelé une ambulance, puis avaient jugé plus rapide de lemmener eux-mêmes à lhôpital. Alors, ils lavaient hissée dans la boîte du pick-up de Billy Williams et avaient filé à tombeau ouvert sur les petites routes de campagne enneigées et cahoteuses en direction de Cowansville. Il était resté avec Olivier et Ruth à larrière de la camionnette, que Billy Williams conduisait comme un fou. À côté de Billy, dans la cabine, étaient assis le lourdaud de mari de CC et leur fille. Ils regardaient fixement, droit devant. Silencieux et immobiles, comme des bonshommes de neige. Peter, conscient de manquer de compassion, se hérissait en voyant cet homme passif laisser à de parfaits inconnus le soin de sauver sa femme.

Olivier comprimait et relâchait tour à tour la poitrine de CC et lui massait le cœur. Ruth comptait pour marquer le rythme. Ils avaient tiré au sort et il ne restait plus à Peter quà souffler dans ses poumons morts. Vraiment morts. Ils le savaient tous, mais continuaient alors que Billy ne semblait rater aucun nid-de-poule ni aucune plaque de glace entre Williamsburg et Cowansville. Agenouillé sur le plancher de métal gelé, Peter, soulevé à chaque bosse, retombait lourdement sur ses genoux, quil se blessait chaque fois de plus en plus. Il persévérait, cependant. Pas pour CC, mais parce que, à côté de lui, Olivier subissait le même sort. Et que Ruth, avec sa hanche douloureuse et ses vieux genoux sécrasant contre le plancher, tenait fermement et tendrement la tête de CC, et comptait sans que sa voix défaille. Il continuait les manœuvres de réanimation, appuyait ses lèvres chaudes sur celles de CC, de plus en plus froides et rigides, et en retirait la même impression que lorsquil avait embrassé ses bâtons de ski, enfant. Juste pour voir. Ils étaient si froids que cela brûlait, et ses lèvres avaient refusé de sen détacher. Il avait fini par les décoller en laissant une fine couche de lui-même sur le métal. Les lèvres saignantes, il avait jeté un regard rapide autour de lui pour sassurer que personne ne lavait vu.

Tenter de réanimer CC lui avait donné une impression semblable. Il se disait que ses lèvres humides se souderaient aux siennes et quil resterait coincé jusquà ce quil les arrache en laissant sur elle, à jamais, une partie de lui-même, un sanglant baiser de vie.

Cétait lacte le plus dégoûtant de son existence, dautant plus quil avait trouvé cette femme plutôt repoussante de son vivant. La mort ne lavait pas améliorée.

Oui, cétait un meurtre. MmedePoitiers a été délibérément électrocutée, dit Gamache.

Clara se tourna vers son mari.

Tu savais que les médecins soupçonnaient un meurtre?

Jai entendu le DrLambert parler à un policier. Mais jy pense… Cétait vous? demanda Peter à Lemieux.

Oui, monsieur. Je vous reconnais aussi. En fait, je crois quon sest rencontrés à quelques événements communautaires.

Cest fort possible. Une électrocution, dit Peter dun air pensif. En tout cas, il y avait une odeur. De barbecue.

Tu sais, puisque tu le mentionnes, je me souviens de ça moi aussi, dit Clara avec dégoût. Il y avait une telle agitation que jai de la difficulté à me rappeler les détails.

Cest ce que je vais vous demander de faire, dit Gamache en faisant signe à Lemieux de prendre des notes.

Peter les amena dans la confortable salle de séjour et jeta dans le feu une bûche de bouleau. Les flammes sen emparèrent, crépitant et bondissant, et firent éclater lécorce. Gamache retrouva le parquet à larges planches en pin couleur miel, les fenêtres à meneaux qui donnaient sur le parc du village, le piano et le mur couvert dune bibliothèque bourrée de livres. Un divan était tourné vers la cheminée et deux fauteuils confortables lencadraient comme des parenthèses. Des poufs étaient enfouis sous de vieux journaux, des magazines et des livres ouverts. Tout ce qui était différent pour Gamache, dans cette pièce familière, cétait limmense arbre de Noël décoré avec exubérance, qui dégageait un arôme suave. Clara les suivit avec un plateau de thé et de biscuits, et les quatre sinstallèrent autour de lâtre. Dehors, le soleil se couchait et des nuages samoncelaient à lhorizon.

Où aimeriez-vous commencer?

Par ce matin, sil vous plaît. On me dit quil y a eu un petit-déjeuner communautaire?

À la Légion royale canadienne, rue Larry, à Williamsburg. Peter et moi, on sest levés tôt pour aider à tout installer. Cest un événement-bénéfice pour lhôpital.

On est arrivés là vers sept heures, poursuivit Peter, et quelques autres bénévoles se sont jointes à nous. Myrna Landers, Émilie Longpré, Bi Mayer et Kaye Thompson. Notre méthode de travail est au point, maintenant. Clara et moi, on place les tables et les chaises, tandis que les autres préparent le café et organisent le repas.

En vérité, le matin du lendemain de Noël, la plupart des gens nont pas tellement faim. Pour dix dollars, ils ont droit à un petit-déjeuner à volonté, dit Clara. Peter et moi, on est aux fourneaux, tandis quEm et Kaye servent. Kaye a environ deux cents ans et elle parvient encore à aider, mais, maintenant, elle se trouve quelque chose à faire assise.

Comme de mener tout le monde à la baguette, dit Peter.

Elle ne te mène jamais à la baguette. Cest mon rôle à moi, dit Clara. Cest du bénévolat.

Tu as un grand sens du civisme, dit Peter en souriant avec un air de patience à toute épreuve.

Que faisaient les autres? demanda Gamache.

Lemieux fut étonné par la question. Il allait bientôt manquer de papier sils continuaient de sattarder autant aux détails dun événement qui sétait déroulé des heures avant le meurtre. Il sefforça décrire plus petit.

Qui reste-t-il?

Peter se tourna vers Clara.

Myrna Landers et Bi Mayer.

Baie? demanda Lemieux.

Elle se nomme Beatrice, mais tout le monde lappelle Bi, dit Peter en épelant le nom.

En fait, tout le monde lappelle Mère, dit Clara.

Pourquoi?

Allez donc savoir, dit Clara.

Lemieux regarda le chef pour voir sil était agacé par ce ton désinvolte et familier, mais il souriait.

Quest-ce que Myrna et Bi ont fait au petit-déjeuner? demanda Gamache.

Elles ont desservi et versé du café et du thé, dit Peter.

Ah ouais, dit Clara. Le thé de Mère. Cest une sorte de mixture dégoûtante, à base dherbes. Jaime le thé, dit-elle en levant sa tasse dans leur direction, et même la tisane, mais je ne veux pas penser à ce que Mère prépare chaque année. Elle est vraiment étonnante. Personne nen prend jamais, mais elle persiste.

«Il y a une limite subtile entre une admirable persévérance et la folie», se dit Gamache.

MmedePoitiers et sa famille étaient-elles là?

Je ne sais pas vraiment, dit Clara après avoir réfléchi un instant. On soccupait tout le temps de la cuisine et on na pas pu regarder.

Sest-il passé quelque chose dinusité au petit-déjeuner? demanda Gamache.

Peter et Clara réfléchirent, puis secouèrent la tête.

Cette année, pour la première fois, Peter jouait au curling dans léquipe dEm et il est parti tôt.

Quand je suis sorti, Em et Mère se trouvaient déjà au lac. Cest tout près, sur la droite, à environ cinq minutes de marche de la Légion.

Votre équipe ne vous a pas attendu?

Eh bien, Georges, oui. Cétait lautre homme de notre équipe. Cétait sa première année au curling, lui aussi.

Georges qui?

Simenon, dit Peter en souriant devant les sourcils levés de Gamache. Je sais. Sa mère était affligée du plaisir de la lecture.

Elle en a marqué son fils, dit Gamache.

Georges et moi, on a marché jusquau lac Brume et on y a trouvé Em et Mère. Billy Williams avait déjà dégagé la glace pour quon puisse jouer et il avait installé les gradins quelques jours avant Noël.

La glace était suffisamment solide?

Oh, depuis longtemps. Cest près de la rive et Billy utilise sa foreuse pour en vérifier lépaisseur. Cest un homme très prudent, notre Billy.

Quest-ce que vous avez remarqué dautre au lac?

Peter fouilla dans sa mémoire. Il se rappelait être resté un moment près de la route à regarder au-dessus de la petite pente menant au lac couvert de neige. Mère et Em étaient près de leurs chaises.

Des chaises, dit Peter. Mère, Em et Kaye en apportent toujours pour sasseoir près de la lampe chauffante.

Il y avait combien de chaises, ce matin? demanda Gamache.

Trois. Deux près de la lampe, lautre un peu en avant.

Alors, quest-il arrivé?

Gamache se pencha, tenant délicatement sa tasse dans ses grandes mains, les yeux vifs et alertes.

Tout le monde a semblé arriver en même temps, dit Peter. Em et Mère étaient assises sur leurs chaises quand Georges et moi on les a rejointes. On a discuté stratégie pendant un moment, puis lautre équipe est arrivée et, bientôt, les gradins ont paru remplis.

Je suis arrivée juste au début de la partie, dit Clara.

Où est-ce que vous vous êtes assise?

Dans les gradins, entre Myrna et Olivier.

Où se trouvait CC?

Sur une des chaises, à côté de la lampe.

Clara sourit très légèrement.

Quest-ce quil y a? demanda Gamache.

Clara rougit un peu davoir été surprise dans un moment de réflexion.

Jétais en train de me souvenir de CC. Cétait bien elle, ça, occuper la meilleure place. En fait, elle avait choisi la chaise la plus proche de la lampe. Celle qui revenait à Kaye.

Vous ne laimiez pas, nest-ce pas? demanda-t-il.

Non. Je la trouvais cruelle et égoïste, dit Clara. Tout de même, elle ne méritait pas de se faire tuer.

Quest-ce quelle méritait? demanda-t-il.

La question désarçonna Clara. Quest-ce que CC méritait? Elle y réfléchit un moment, contemplant le feu et regardant les flammes sauter, éclater et danser. Lemieux changea de position et faillit dire quelque chose, mais Gamache lui lança un regard et il se tut.

Elle méritait quon la laisse seule. Çaurait dû être sa punition pour sa façon de traiter les gens avec un tel dédain, pour toute la souffrance quelle causait.

Clara tentait de garder sa voix assurée et calme, mais elle la sentait trembloter et espérait ne pas se mettre à pleurer.

On ne pouvait pas faire confiance à CC en compagnie des autres.

Gamache resta silencieux, se demandant ce que CC avait bien pu faire pour blesser cette femme extraordinaire au point de sattirer un tel rejet. Car Gamache savait, tout comme Clara, que lisolement était bien pire que la mort.

Il comprit alors que cette affaire ne serait pas résolue aisément. Quiconque est perturbé au point de causer tant de mal avait mené une vie secrète et remplie dennemis. Gamache se rapprocha du feu. À lextérieur, le soleil sétait couché et la nuit était tombée sur Three Pines.
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Elle nétait pas si mauvaise, dit Ruth Zardo en donnant un coup sur le bouchon pour lenfoncer dans le goulot de la bouteille de vin.

Elle sétait versé un autre verre sans en offrir à ses hôtes.

Gamache et Lemieux étaient assis sur les chaises de jardin en résine blanche, que Ruth appelait son mobilier de salle à manger, dans sa cuisine glaciale. Ruth portait quelques pulls mangés par les mites, tandis que les hommes avaient gardé leurs parkas.

Lagent Lemieux se frotta les mains et sefforça de résister à lenvie de souffler dessus. Après avoir interrogé les Morrow, Gamache et lui avaient traversé le parc du village pour se diriger vers la plus petite maison que Lemieux ait jamais vue. On aurait dit une cabane, avec deux fenêtres au rez-de-chaussée et une seule à létage. La peinture blanche était écaillée et lune des lumières du porche était grillée.

Une grande perche ouvrit la porte. Droite et osseuse. Tout en elle était tranchant: son corps, ses bras, ses lèvres et son humour. Alors quils avançaient dans le couloir sombre éclairé par des ampoules à faible voltage, Lemieux trébucha à quelques reprises sur des piles de livres.

Je vois que la Sûreté embauche maintenant des handicapés, dit Ruth en brandissant sa canne dans sa direction. Dun autre côté, il devrait être meilleur que la dernière que vous avez amenée. Comment sappelait-elle? Peu importe. Un véritable fléau. Très impolie. Assoyez-vous sil le faut, mais ne vous mettez pas trop à laise.

Lemieux se frotta de nouveau les mains, puis prit son stylo et commença à écrire.

On ma décrit CC dePoitiers comme une femme cruelle et égoïste, dit Gamache, étonné de ne pas voir sa propre haleine.

Et alors?

Eh bien, ça ne me paraît pas très bon.

Oh, elle nétait pas très bonne, mais pas si mauvaise non plus. Écoutez, franchement la vieille poète prit une gorgée de son vin, puis remit le verre en place sur la table ronde en plastique, qui nest ni cruel ni égoïste?

Gamache avait oublié tout le plaisir dêtre en présence de Ruth Zardo. Il rit tout haut et capta son regard. Elle se mit à rire, elle aussi.

Robert Lemieux ne pigeait pas.

Que pensiez-vous de MmedePoitiers?

Je pense quelle était amère et mesquine et, oui, très cruelle. Je soupçonne quil y avait une raison derrière ça. On ne la connaissait pas encore assez pour sen faire une idée, cest tout.

Depuis combien de temps la connaissiez-vous?

Un peu plus dun an. Elle a acheté lancienne maison de Timmer Hadley.

En disant cela, Ruth observa attentivement Gamache pour déceler une réaction, mais fut déçue. Sa réaction était venue une demi-heure plus tôt, chez Clara et Peter. Clara lui avait dit que CC avait acheté la vieille maison des Hadley. Ils étaient alors tous restés silencieux un moment et, une fois de plus, lagent Lemieux sétait demandé ce qui lui échappait.

La dernière fois quArmand Gamache sétait trouvé dans la maison des Hadley, il avait failli en mourir, en même temps que Peter, Clara et Beauvoir. Sil y avait une maison qui pleurait de désespoir, cétait bien celle-là.

Gamache noublierait jamais cette cave et cette obscurité. Encore aujourdhui, en y repensant devant un feu joyeux, avec une tasse chaude entre les mains, entouré damis et de collègues, Gamache ressentait un frisson de peur.

Il ne voulait pas retourner dans ce lieu sombre, mais savait quil y serait obligé.

CC dePoitiers avait acheté la maison. Cela en disait plus long sur elle que quantité dadjectifs.

Elle ny venait que les week-ends, poursuivit Ruth lorsquelle vit que sa provocation navait aucun effet. Elle arrivait avec son mari et sa fille. Des minables. Au moins, CC avait un peu déclat, de la vie. Ces deux-là avaient lair de grosses masses de complaisance. Ils étaient gros et paresseux. Et ternes. Très ternes.

Pour Ruth Zardo, «terne» était lune des pires insultes. Elle figurait au pinacle avec «bon» et «gentil».

Quest-il arrivé durant la partie de curling? demanda Gamache.

Parler de la famille de CC sembla avoir horripilé Ruth. Elle devint encore plus sèche et cassante.

Elle est morte.

Il nous faut plus que trois mots, dit Gamache.

Léquipe dEm était en train de perdre, comme dhabitude. Puis, CC est morte.

Ruth sappuya au dossier de sa chaise et lança un regard furieux à Gamache.

Ne vous moquez pas de moi, madame Zardo, dit-il dun ton aimable, en la fixant avec intérêt. Faut-il vraiment en revenir là? Vous ne vous en lasserez jamais?

Dêtre en colère? Cest aussi bon que ça.

Elle leva son verre dans sa direction, en saluant par dérision.

Mais pourquoi êtes-vous en colère?

Est-ce que le meurtre ne vous met pas en colère?

Mais vous nêtes pas du tout en colère à cause de cela, dit-il dun ton pensif et presque gentil. Du moins, pas exclusivement. Il y a autre chose.

Quel garçon astucieux! Je suppose quon vous la souvent dit à lécole. Quelle heure est-il?

Gamache ne parut pas décontenancé par le brusque changement de sujet. Il regarda sa montre.

Quatre heures quarante-cinq.

Je dois partir dans quelques minutes. Un rendez-vous.

Quest-il arrivé au match de curling? reprit Gamache.

Lemieux retint son souffle. Il ne savait pourquoi, mais le moment lui parut important. La vieille poète regardait fixement Gamache, son visage et son corps débordant de mépris. Gamache se contenta de la regarder fixement à son tour, le visage ouvert, attentif et déterminé.

Ruth Zardo céda. Littéralement. Lemieux eut limpression quelle avait fermé les yeux de rage, puis les avait ouverts sur un monde nouveau. Du moins, sur une nouvelle attitude. Elle respira profondément et hocha sa tête grise. Elle avait un léger sourire.

Vous éveillez ce quil y a de pire en moi, inspecteur-chef.

Vous voulez dire que vous êtes sur le point dêtre fréquentable?

Jen ai bien peur.

Mes excuses, madame.

Gamache se leva un instant de sa chaise en plastique et sinclina. Elle pencha la tête vers lui.

Lemieux ne savait pas très bien ce qui venait de se passer. Cétait peut-être une sorte de code bizarre des Anglos, une danse dagression et de soumission. Cétait rare lors de rencontres entre francophones, même si son expérience était limitée. Il trouvait les francophones beaucoup plus expressifs. «Les Anglos? Des hypocrites. On ne sait jamais ce quils pensent, encore moins ce quils sentent.»

Jétais assise dans les gradins, à côté de Gabri. Le match de curling se déroulait depuis un moment. Em était en train de perdre, comme je lai dit. La pauvre Em perd toujours. À tel point quà une époque elle a appelé son équipe Be Calm. À un moment donné, Gabri ma donné un coup de coude dans les côtes. Quelquun a crié quil était arrivé un accident.

Ruth leur décrivit la scène en se la repassant mentalement. Elle se balançait davant en arrière en essayant de voir clairement ce qui causait lagitation. Tous ces encombrants parkas, tuques et écharpes lui bloquaient la vue. Puis, les gradins sétaient vidés. Les gens sétaient dabord avancés dun pas traînant, sétaient ensuite mis à marcher, pour enfin courir vers le groupe rassemblé près de la chaise renversée.

Ruth sétait frayé un chemin. Elle sattendait à voir Kaye effondrée et criait: «La chef des pompiers sen vient, dégagez la voie!»

Bien sûr, il ny avait pas dincendie et Ruth ne sattendait pas à en trouver un. Elle avait appris que la plupart des gens, même sils prétendent détester lautorité, veulent en fait que quelquun prenne les commandes et leur dise quoi faire.

CC était étendue sur le dos. Morte. Ruth le sut immédiatement. Elle devait tout de même tenter le coup.

Olivier, fais-lui un massage. Peter? Où est Peter Morrow?

Ici, ici! dit-il en se frayant un chemin à travers la foule, après avoir piqué un sprint depuis la piste de curling. Quest-ce qui se passe?

Fais-lui le bouche-à-bouche.

Il faut rendre crédit à Peter, il neut aucune hésitation. Il se mit à genoux à côté dOlivier, prêt à commencer. Les deux hommes gardaient les yeux tournés vers Ruth. Il lui restait deux ordres à donner.

Gabri, trouve son mari. Clara?

Ici.

Trouve la fille.

Puis, elle leur tourna le dos, certaine que ses ordres seraient suivis, et se mit à compter.

Aviez-vous une idée de ce qui lui était arrivé? demanda Gamache en la ramenant dans ce monde.

Aucune.

Était-ce son imagination ou le regard dur de Ruth avait vacillé? Il resta un moment silencieux, mais rien dautre ne vint.

Quest-ce qui sest passé ensuite?

Billy Williams a dit que son camion était prêt à partir et quil fallait la mettre dedans. Quelquun avait déjà appelé lhôpital, mais lambulance aurait mis vingt minutes à arriver et vingt autres à sen retourner. Ça, cétait plus rapide.

Sa description de lhorrible trajet jusquà Cowansville correspondait assez bien à ce que Gamache avait déjà entendu de la bouche de Peter Morrow.

Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

Moins cinq.

On sen va.

Elle se leva et les accompagna le long du corridor, sans les regarder, comme si son salut se trouvait de lautre côté de la porte dentrée. Sur le passage de leurs pieds lourds, lagent Lemieux entendit des tintements et des cliquetis venant des placards. «Des squelettes, se dit-il. Ou des bouteilles. Ou les deux.»

Il naimait pas Ruth Zardo et se demandait pourquoi le chef semblait laimer.

Dehors.

Ruth tint la porte ouverte, et ils venaient à peine de remettre leurs bottes lorsquelle les poussa dun bras beaucoup plus fort quil ne laurait cru.

Gamache plongea la main dans sa poche de parka et en sortit non pas la tuque ou les mitaines que Lemieux sattendait à voir, mais un livre. Le chef avança jusquà la seule lumière du porche qui fendait lobscurité et y plaça le livre de façon que Ruth le voie.

À Montréal, jai trouvé ceci.

Vous êtes vraiment futé. Laissez-moi deviner. Vous lavez trouvé dans une librairie?

Non, en fait.

Il décida de ne pas le lui dire tout de suite.

Je suppose que vous avez choisi ce moment pour me demander de le signer?

Vous lavez déjà fait. Pourriez-vous venir voir, sil vous plaît?

Lagent Lemieux se prépara à entendre une réponse acerbe, mais rien ne vint. Elle sapprocha en boitant et Gamache ouvrit le mince volume.

«Tu empestes. Affectueusement, Ruth», lut-elle à haute voix.

À qui lavez-vous donné?

Vous vous attendez à ce que je me rappelle ce que je dis dans chaque livre que je signe?

«Tu empestes. Affectueusement, Ruth», répéta Gamache. Cest une dédicace inhabituelle, même pour vous. Réfléchissez, sil vous plaît, madame Zardo.

Je nen ai aucune idée et je suis en retard.

Elle descendit les marches et se dirigea à travers le parc vers les lumières des boutiques du village. Elle sarrêta cependant à mi-chemin et sassit.

Dans lobscurité. Dans le froid. Sur un banc glacial, au milieu du parc.

Lemieux était à la fois impressionné et ébahi par leffronterie de cette femme. Elle les avait mis à la porte sous prétexte dun rendez-vous, puis sétait assise insolemment sur un banc pour ne faire absolument rien. Cétait carrément une insulte. Lemieux se retourna pour interroger Gamache à ce propos, mais le chef semblait lui-même perdu dans ses réflexions. Ruth Zardo fixait les magnifiques arbres illuminés et létoile brillante, et Armand Gamache la fixait, elle.
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Lemieux avait décidé de prendre les devants pour faire démarrer la voiture, garée devant la maison des Morrow. Ils nétaient pas encore prêts à partir, mais la noirceur était tombée et lauto allait mettre quelques minutes à se réchauffer. La faire démarrer maintenant permettrait de rouler au chaud et de dégager les vitres givrées double avantage par un soir de décembre.

Je ne comprends pas, monsieur, dit-il en allant retrouver Gamache.

Il y a beaucoup de choses incompréhensibles, cest sûr, dit Gamache avec un sourire. Quest-ce qui vous tracasse, en particulier?

Comme vous le savez, cest ma première affaire de meurtre.

Je sais.

Il y a de bien meilleures façons de tuer quelquun, il me semble.

Comme?

Euh, franchement, tout sauf électrocuter une femme au milieu dune foule sur un lac gelé. Cest débile.

Cétait bien ce qui inquiétait Gamache. Cétait fou.

Écoutez, pourquoi ne pas lui tirer dessus ou létrangler? On est au Québec en plein hiver, pourquoi ne pas lemmener en auto et la pousser en dehors de la voiture? Elle nous servirait de sculpture de glace à la fête des Neiges de Cowansville. Ça manque de logique.

Cest la leçon numéro un.

Ils marchaient vers le Bistro dOlivier. Lemieux sefforçait de suivre lhomme costaud qui se dirigeait à pas mesurés, mais longs, vers le restaurant bien éclairé.

Cest logique.

Gamache sarrêta soudain et, pour ne pas le heurter, Lemieux dut sécarter en pivotant. Le chef posa un regard grave sur le jeune agent.

Vous devez savoir ceci: il y a une raison à tout. Tout. Nous ne savons pas encore laquelle, cest tout. Vous devez voir à travers les yeux du meurtrier. Voilà lessentiel, agent Lemieux, et cest pourquoi tout le monde nest pas fait pour les homicides. Dites-vous que ce geste semblait être une bonne idée, un acte raisonnable pour la personne qui la accompli. Croyez-moi, pas un seul meurtrier ne sest jamais dit: «Ah, cest stupide, mais je vais le faire quand même.» Non, agent Lemieux, notre travail consiste à trouver la logique.

Comment?

On recueille des pièces à conviction, bien sûr. Cest une grande partie du travail.

Il y a autre chose, non?

Lemieux savait que les antécédents de Gamache étaient quasi parfaits. Alors que dautres étaient déroutés, il parvenait à trouver le meurtrier, dune façon ou dune autre. Lemieux resta tout à fait immobile. Cet homme imposant était sur le point de lui révéler comment il faisait.

On écoute.

Cest tout?

On écoute vraiment. Est-ce que cela peut vous servir?

Gamache sourit.

On écoute religieusement. Non, la vérité, cest quon écoute, tout simplement.

Gamache ouvrit la porte du bistro et entra.

Patron! dit Olivier en venant embrasser Gamache sur les joues. Il va neiger, paraît-il.

Quelques centimètres demain, répondit Gamache en hochant dignement la tête. Peut-être davantage.

Cest le bulletin de MétéoMédia ou de Burlington?

De Radio-Canada.

Oh, patron, ils croyaient que les souverainistes allaient remporter le dernier référendum. On ne peut pas se fier à une prédiction de Radio-Canada.

Il y a du vrai dans ce que vous dites, Olivier.

Gamache se mit à rire et présenta Lemieux. Le bistro était rempli pour lapéro. Il fit quelques signes de tête.

Cest la cohue.

Cest toujours comme ça à Noël. Plusieurs familles viennent en visite. En plus, à cause des événements de la journée, eh bien, tout le monde vient chez Rick.

«Chez Rick? Quel Rick?» Lemieux ne suivait déjà plus. Cétait sans doute un record pour lui. Jusquici, dans cette affaire, il était désorienté au bout de quelques minutes dinterrogatoire, généralement avec des Anglos. Là, le chef parlait en français à un autre Québécois et Lemieux était déjà perdu. Ce nétait pas bon signe.

Les gens ne semblent pas trop bouleversés, dit Gamache.

Cest vrai, acquiesça Olivier.

Le monstre est mort et les villageois sont à la fête, dit Gabri en faisant son apparition à côté de Gamache.

Gabri, dit Olivier dun ton sévère. Cest affreux. On ne ta pas dit quil fallait parler des morts uniquement en bien?

Désolé, tu as raison. CC est morte.

Gabri se tourna vers Gamache et ajouta:

Cest bien.

Mon Dieu, dit Olivier. Écartez-vous! Il est devenu le médium de Bette Davis!

La soirée va être mouvementée, reconnut Gabri. Salut, mon amour, dit-il en échangeant une accolade avec Gamache. Alors, avez-vous quitté votre femme?

Et vous?

Gabri se rapprocha dOlivier.

Tiens, cest une idée, maintenant que cest légal. Linspecteur-chef pourrait être notre garçon dhonneur.

Je croyais que Ruth serait notre garçon dhonneur.

Cest vrai. Désolé, chef.

Je pourrais peut-être vous servir de dame dhonneur. Tenez-moi au courant. Jai entendu dire que vous aviez passé un mauvais quart dheure, aujourdhui, à essayer de sauver MmedePoitiers.

Pas plus que Peter et, je suppose, beaucoup moins que Ruth.

Olivier secoua la tête en direction de la fenêtre, vers la femme invisible assise au froid, seule.

Elle va bientôt arriver pour son scotch.

«Son important rendez-vous», se dit Lemieux.

Gamache dit à Gabri:

Jaimerais réserver dans votre gîte. Deux chambres.

Pas pour cette affreuse recrue que vous aviez la dernière fois, jespère.

Non, seulement linspecteur Beauvoir et moi.

Merveilleux. Nous allons prendre vos réservations.

Merci, patron. À demain.

En se dirigeant vers la porte, il murmura à Lemieux:

Chez Rick, cest une référence au film Casablanca. Voici la leçon numéro deux: sil y a quelque chose que vous ne savez pas, demandez. Osez avouer que vous ne savez pas, sinon vous deviendrez de plus en plus décontenancé ou, pire, vous sauterez à une fausse conclusion. Toutes mes erreurs, je les ai commises parce que je tenais une chose pour acquise, en agissant comme si cétait un fait. Cest très dangereux, agent Lemieux. Croyez-moi. Je me demande si vous navez pas déjà sauté à une fausse conclusion.

Lemieux se sentit mal. Il tentait désespérément dimpressionner Gamache. Cétait indispensable pour faire ce travail. Pour une raison quelconque, le chef estimait quil nétait pas sur la bonne voie. Pourtant, Lemieux navait pas limpression de suivre une voie en particulier ni davoir tiré de conclusions à propos de laffaire. Comment serait-ce possible, si tôt?

Il faut faire preuve de grande prudence, agent Lemieux. Je me dis souvent quon devrait se faire tatouer «Je me trompe peut-être» au dos de la main avec laquelle on tire ou on écrit.

Comme ils étaient devant le bistro, le visage de linspecteur-chef Gamache se trouvait dans lobscurité, mais Lemieux supposa quil souriait et que cétait une blague. Le chef de lescouade des homicides de la Sûreté du Québec ne préconisait sûrement pas de douter de soi.

Cependant, il avait pour tâche détudier Gamache. Sil observait et écoutait le chef, non seulement le mystère serait élucidé, mais Gamache se révélerait.

Robert Lemieux avait hâte que cela se produise.

Il sortit son calepin et, dans le froid mordant, nota les deux leçons. Puis il attendit, au cas où il y en aurait dautres, mais Armand Gamache semblait figé sur place, sa tuque sur la tête, les mains dans ses mitaines. Tout était fin prêt, sauf lhomme.

Il regardait au loin. Par-delà le charmant village, par-delà Ruth Zardo et ses arbres de Noël illuminés. Il fixait quelque chose dans le noir.

En regardant plus attentivement et en laissant ses yeux sadapter à lobscurité, lagent Robert Lemieux aperçut une silhouette encore plus sombre que la nuit. Juchée sur la colline, une maison surplombait le village. Plus il la fixait, plus lobscurité semblait prendre forme, et des tourelles apparurent contre le ciel obscur et la pinède encore plus sombre. Au-dessus de lune des cheminées, il ne vit quun mince filet de fumée, aussitôt balayé vers les bois comme un spectre.

Gamache exhala une buée blanche, se tourna vers le jeune homme et sourit.

Prêt?

Oui, monsieur.

Lemieux ne savait pas pourquoi, mais, soudain, il eut un peu peur et fut très content dêtre en compagnie dArmand Gamache.

Au sommet de la colline, lagent Lemieux immobilisa la voiture en douceur près dun banc de neige, en espérant avoir laissé au chef suffisamment despace pour sortir.

Cétait bien le cas, et Gamache examina brièvement la grande maison sombre avant demprunter dun pas décidé la longue allée qui menait à lentrée dépourvue déclairage. En sapprochant de la vieille maison des Hadley, Gamache tenta décarter limpression dêtre observé par elle, avec ses stores à moitié baissés comme des yeux de cobra.

Cétait son imagination à lœuvre, mais il avait fini par accepter et même encourager ce côté de lui. Il lui était parfois bénéfique, mais parfois nuisible. Dans le cas présent, Gamache ne savait plus trop quel serait leffet.

De lintérieur de la maison, Richard Lyon vit sapprocher les deux hommes. Lun deux lui parut nettement le chef, non seulement parce quil marchait devant, mais aussi parce quil semblait commander. Cétait une qualité que Lyon remarquait chez les autres, par contraste avec son manque total dautorité. Lautre silhouette, plus petite et plus mince, marchait avec lentrain de la jeunesse.

«Respire à fond. Vas-y. Sois un homme. Sois un homme! Ils sont presque à la porte. Faut-il aller ouvrir avant quils arrivent? Ou attendre quils sonnent? Est-ce quil serait impoli de les faire attendre? Si jouvrais la porte, est-ce que ce serait un signe danxiété?»

Richard Lyon réfléchissait à toute vitesse, mais son corps était figé. Cétait son état naturel. Il avait le cerveau léger et le corps lourd.

«Sois un homme. Serre-lui fermement la main. Regarde-le dans les yeux. Baisse le ton de ta voix.» Lyon chantonna un peu en essayant de descendre sous son registre de soprano. Derrière lui dans la sombre salle de séjour, sa fille Crie fixait le vide.

Que faire? Normalement, dans un moment pareil, CC lui aurait tout dit. «Sois un homme. Vas-y.» Il nétait pas complètement étonné de lentendre encore parler dans sa tête. Cétait presque réconfortant.

«Mon Dieu, espèce de raté!»

Presque. Ah, si elle pouvait dire quelque chose de constructif, comme «Va ouvrir la porte, imbécile», ou «Assieds-toi et fais-les attendre. Seigneur, est-ce quil faut que je fasse tout?»

La sonnette tinta et Richard Lyon sursauta.

«Quel imbécile! Tu savais quils étaient là. Tu aurais dû aller à la porte pour les laisser entrer alors quils sapprochaient. Maintenant, ils vont te trouver impoli. Mon Dieu, espèce de raté!»

À la porte, Armand Gamache, avec Lemieux à sa suite, essayait de chasser le souvenir de sa dernière visite et sefforçait de considérer la vieille maison des Hadley comme une simple construction. «Les bâtiments, se disait-il, ne sont que de simples matériaux. Ceux de cette maison se retrouvent dans la mienne à Outremont. Celle-ci na rien de particulier. Pourtant, elle semble gémir et trembler.»

Armand Gamache rassembla ses forces, bombant le torse et levant la tête. Il nallait sûrement pas se laisser abattre par une maison. Pourtant, il se sentait un peu comme un enfant de six ans qui, pour relever un défi, sétait approché de la maison hantée et voulait maintenant senfuir à toutes jambes.

«Quel spectacle ce serait!» se dit-il en imaginant la tête que ferait Lemieux si linspecteur-chef Gamache se mettait à courir jusquau village en hurlant. «Non, mieux valait ne pas faire ça. Pas maintenant.»

Ils ne sont peut-être pas chez eux, dit Lemieux, qui scrutait les alentours avec espoir.

Ils sont là.

Bonsoir.

La porte souvrit brusquement et Lemieux sursauta en voyant apparaître un homme petit et trapu, à la voix très grave. Gamache eut limpression quil se remettait dune laryngite. Lhomme se racla la gorge et se reprit.

Bonsoir, répéta-t-il dans un registre qui indiquait une bien meilleure santé.

Monsieur Lyon? Je mappelle Armand Gamache. Je suis le chef de lescouade des homicides de la Sûreté du Québec. Désolé de vous importuner.

Je comprends, dit Lyon, satisfait de son ton de voix et de ses paroles, qui lui semblaient spontanés. Cest une journée vraiment affreuse. Nous sommes consternés, bien sûr. Entrez.

Pour Gamache, lhomme semblait avoir répété son texte. Peut-être pas suffisamment. Il avait les mots justes mais le ton faux, comme un mauvais acteur qui parlerait avec sa tête plutôt quavec son cœur.

Gamache respira profondément et franchit le seuil. Il fut presque étonné de ne pas voir de spectres ni de démons lui tourbillonner autour et de constater que rien de cataclysmique ni de catastrophique ne se produisait.

Il se trouvait plutôt dans une entrée morne. Il faillit se mettre à rire.

La maison navait pas tellement changé. Des boiseries sombres accueillaient encore les hôtes dans le hall dentrée peu invitant. Les planchers de marbre froid étaient immaculés. En suivant Lyon dans le corridor jusquà la salle de séjour, Gamache ne remarqua aucune décoration de Noël. Il ny avait pas grand éclairage, non plus. Seulement quelques flaques de lumière ici et là, mais pas assez pour chasser latmosphère lugubre de la pièce.

Je me demande si nous pourrions allumer davantage.

Gamache fit un signe de tête à Lemieux, qui parcourut rapidement la pièce en allumant des lampes jusquà ce que lendroit soit éclairé, à défaut dêtre joyeux. Les murs étaient nus, à lexception des espaces rectangulaires où la vieille Timmer Hadley avait accroché des tableaux. Ni CC ni son mari ne sétaient donné la peine de repeindre. En fait, ils ne semblaient pas avoir fait quoi que ce soit. Le mobilier, sans doute acquis avec la maison, était lourd et chargé et, comme il allait le découvrir, dun inconfort extrême.

Ma fille Crie.

Lyon avança devant eux en se dandinant et désigna, sur le divan, une fille énorme en robe bain-de-soleil jaune.

Crie, ces hommes sont de la police. Dis-leur bonsoir.

Elle ne dit rien.

Gamache sassit à côté de la jeune fille, qui continua de regarder droit devant. Il se demanda si elle était autiste. Elle était certainement repliée sur elle-même. Par ailleurs, elle venait dêtre témoin du meurtre de sa mère. Pour un enfant, le contraire aurait donc été étrange.

Crie, je mappelle Armand Gamache. Je suis de la Sûreté. Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à ta mère.

Elle est toujours comme ça, expliqua Lyon. Apparemment, elle réussit bien à lécole, cependant. Jimagine que cest naturel pour une jeune fille. Lhumeur.

«Ça va, se dit-il en lui-même. Tu las eu. Fais attention, cest tout. Sois triste à propos de ta femme, mais dun grand soutien à ta fille. Sois un homme.»

Quel âge a Crie?

Lemieux sinstalla dans un petit fauteuil, dans un coin, et sortit son calepin.

Treize ans. Non, attendez. Elle a douze ans. Voyons. Elle avait…

«Oh, oh.»

Ça va, monsieur Lyon, on pourra vérifier. Nous devrions peut-être parler en privé.

Oh, ça ne la dérange pas dêtre là, nest-ce pas Crie?

Il y eut un silence.

Moi, si, dit Gamache.

En écoutant et en prenant des notes, Lemieux tenta de suivre le conseil de Gamache: ne pas sauter aux conclusions à propos de ce petit homme stupide, faible et affecté qui ne cessait de bafouiller.

Crie, voudrais-tu aller regarder la télévision pendant un moment?

Crie restait là à regarder dans le vide.

Lyon rougit un peu.

Crie, je te parle. Sil te plaît, va-ten…

Nous devrions peut-être changer de pièce.

Ce nest pas nécessaire.

Oui, ce lest, dit doucement Gamache en se levant.

Il tendit le bras, guidant Lyon devant lui. Le petit homme traversa lentrée en se dandinant jusquà la pièce suivante. À la porte, Gamache se retourna vers Crie. Elle lui fit penser à un poulet dodu et plumé, élevé en vue de le faire passer à la casserole.

Cette maison avait gardé un caractère tragique.
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Oui, ce matin, on était au petit-déjeuner communautaire, dit Lyon.

Vous trois?

Oui.

Lyon hésita.

Gamache attendit. Ils se trouvaient maintenant dans la salle à manger.

On est arrivés dans des voitures séparées, CC et moi. Elle rendait visite à un collègue.

Avant le petit-déjeuner?

Cétait une période très stressante pour elle. Un moment très important. Il se passait de grandes choses.

Que faisait votre femme?

Vous ne le savez pas?

Lyon paraissait sincèrement surpris. Gamache haussa les sourcils et secoua la tête. Lyon se leva, sortit de la pièce en courant et revint un moment plus tard avec un livre.

Cest elle, CC.

Gamache prit le livre et fixa la couverture. Au milieu dune surface blanche flottaient des sourcils noirs arqués, deux yeux bleus perçants, des narines et le trait rouge de lèvres minces. Cétait ingénieux et bizarre. Leffet était repoussant. «Le photographe devait la mépriser», se dit Gamache.

Le livre sintitulait Be Calm.

Gamache tenta de se rappeler pourquoi ces mots lui semblaient familiers. Cela allait lui revenir, il le savait. Sous le titre se trouvait un symbole en noir.

Quest-ce que cest? demanda Gamache.

Ah, oui. Ce nest pas très bien exécuté. Cest censé être le logo de la compagnie de CC. Un aigle.

Gamache regarda la tache noire. Maintenant que Lyon le lui avait dit, il voyait laigle. Sur une tête de profil, un bec busqué était ouvert dans un cri. Sans avoir pris de cours de marketing, il supposait que la plupart des sociétés choisissaient un logo évoquant la force, la créativité ou la confiance, ou quelque autre qualité positive. Celui-ci évoquait la rage. On aurait dit un oiseau furieusement contrarié.

Vous pouvez le garder. On en a dautres.

Merci. Cependant, je ne sais toujours pas ce que faisait votre femme.

Elle était Be Calm.

Richard Lyon ne semblait pas comprendre que tout le monde ne gravitait pas dans lorbite de CC dePoitiers.

La société de design? Le libien? La décoration coquille dœuf et blanc cassé?

Elle dessinait des omelettes? hasarda Gamache.

Des omelettes? Non. Des maisons, des pièces, des meubles, des vêtements. Tout. La vie. CC créait tout.

Il ouvrit tout grands les bras, tel un prophète de lAncien Testament.

Elle était géniale. Ce livre parle de sa vie et de sa philosophie.

Quest-ce que cest?

En fait, cest comme un œuf. Ou, plutôt, comme de la peinture sur un mur. Pas en surface, bien sûr, mais libien. Derrière le mur. De la peinture intérieure. Quelque chose du genre.

Le stylo de Lemieux resta suspendu au-dessus de son calepin. Devait-il écrire ça?

«Mon Dieu, se dit Lyon. La ferme! Sil te plaît, la ferme! Tu nes quun idiot, un raté gros, laid et stupide!»

Ce matin, à quel moment est-elle partie?

Gamache décida dessayer une autre approche.

Elle était déjà partie quand je me suis levé. Il paraît que je ronfle, alors nous avons des chambres séparées. Comme jai senti lodeur du café, elle avait dû sortir peu avant.

Quelle heure était-il?

Environ sept heures trente. Quand je suis arrivé à la Légion, à peu près une heure plus tard, CC était déjà là.

Avec le collègue?

Hésita-t-il encore?

Oui. Un certain Saul quelque chose. Il a loué une maison ici pour le congé de Noël.

Que faisait-il pour le compte de votre femme?

Gamache espérait que Lemieux était parvenu à rester impassible.

Il est photographe. Il prend des photos. Il a pris celle-ci. Elle est bien, non?

Lyon indiqua du doigt le livre que Gamache avait en main.

Est-ce quil a pris des photos du petit-déjeuner?

Lyon fit oui de la tête, les yeux ronds et bouffis, vaguement implorants.

«De quoi mimplore-t-il? se demanda Gamache. De ne pas poursuivre linterrogatoire dans cette direction, jen suis sûr.»

Le photographe a-t-il assisté au match de curling? poursuivit-il.

Lair piteux, Lyon hocha la tête affirmativement.

Vous savez ce que ça signifie, nest-ce pas?

Ce ne sont que des rumeurs. Des mensonges ignobles et sans fondement.

Cela veut dire quil a peut-être pris une photo de la personne qui a tué votre femme.

Oh, répondit Lyon, interloqué.

Gamache eut beau essayer, il narriva pas à déterminer si la surprise de Lyon venait de la joie ou de la frayeur.

Qui la tuée, daprès toi? demanda Clara en tendant un verre de vin rouge à Peter avant de se caler dans le fauteuil pour siroter le sien.

Ruth.

Ruth? Vraiment?

Clara se redressa et fixa Peter. Il ne se trompait presque jamais. Cétait lun de ses traits les plus agaçants.

Tu penses que Ruth a tué CC?

Je pense que, si je le répète suffisamment, je finirai par avoir raison. Autant que je sache, Ruth est la seule personne, ici, qui naurait aucune hésitation à tuer.

Tout de même, tu ne le penses pas vraiment?

Clara était étonnée, même si elle nétait pas nécessairement en désaccord.

Oui, je le pense. Cest dans sa nature. Si elle na tué personne jusquici, cest uniquement faute de mobile et doccasion. Elle en est bien capable.

Mais est-ce quelle électrocuterait quelquun? Je me suis toujours dit que si Ruth commettait un meurtre, ce serait avec sa canne ou un fusil, ou en fauchant quelquun avec sa voiture. Elle nest pas reconnue pour sa subtilité.

Peter se dirigea vers leur bibliothèque et fouilla parmi les piles de livres qui y étaient entassés. Il passa en revue les titres, des biographies aux romans et de la littérature à lhistoire. Beaucoup de polars. Et de la poésie. Une poésie merveilleuse, qui faisait gémir et chantonner Clara dans la baignoire, son endroit de prédilection pour la lecture de poésie, car la plupart des volumes étaient minces et faciles à tenir avec des mains glissantes. Peter était jaloux des mots qui suscitaient un tel plaisir chez sa femme. À lentendre gazouiller, les paroles semblaient la caresser, la pénétrer et la toucher comme il voulait le faire, lui. Il tenait à se réserver tous ses gémissements. Mais elle gémissait avec Hecht, Atwood, Angelou et même Yeats. Elle geignait et chantonnait de plaisir avec Auden et Plessner. Sa plus grande ivresse, cependant, elle la réservait à Ruth Zardo.

Te rappelles-tu celui-ci?

Il apporta une plaquette et la tendit à Clara. Elle la feuilleta et lut au hasard:

Tu étais un papillon de nuit

et tu mas frôlé la joue

dans lobscurité.

Je tai tuée,

sans savoir

que tu nétais quun papillon de nuit,

sans dard.

Elle lut un autre poème, encore au hasard, puis un autre et un autre encore.

Ils parlent presque tous de la mort ou de la perte, dit-elle en abaissant le livre. Je ne men étais pas aperçue. La plupart des poèmes de Ruth parlent de la mort.

Elle referma le livre. Cétait lun des premiers recueils de Ruth.

Pas seulement de la mort, dit Peter, qui jeta une bûche de bouleau dans le feu et la regarda crachoter, puis alla vérifier à la cuisine le plat quil réchauffait.

De là, il lui cria:

Mais cest aussi très subtil. Il y a une part importante de Ruth quon ne voit pas.

«Tu nétais quun papillon de nuit, sans dard, répéta Clara en elle-même. Est-ce que CC nétait quun papillon de nuit? Non. CC dePoitiers avait un dard. En sapprochant le moindrement de cette femme, on le sentait.»

Clara nétait pas certaine dêtre du même avis que Peter à propos de Ruth. Cette dernière mettait toute son amertume dans sa poésie. Elle ne retenait rien, et Clara savait que, pour mener au meurtre, la colère devait fermenter longtemps, souvent dissimulée sous une couche de sourires et de modération.

Le téléphone sonna et, après quelques brèves paroles, Peter raccrocha.

Finis ton verre, lança-t-il depuis lembrasure de la porte. Myrna nous invite à en prendre un au bistro.

Il faut que javale mon verre dun trait pour en avoir un autre?

Comme au bon vieux temps, non?

Armand Gamache était devant la vieille maison des Hadley. La porte sétant refermée derrière lui, il se dit quil pouvait enfin respirer, mais il se sentait un peu ridicule. Il avait fait le tour de la vieille et sinistre bicoque avec Lyon et, même si son impression de lendroit ne sétait pas améliorée, celui-ci ne cachait aucun vampire. Cétait tout simplement un lieu triste et fatigué, en manque de rires. Comme ses occupants.

Avant de partir, il était retourné à la salle de séjour où Crie était encore assise dans sa robe bain-de-soleil et ses chaussures de plage. Il lavait enveloppée dune couverture et sétait assis devant elle, observant un moment son jeune visage impassible, puis avait fermé les yeux.

Il avait essayé de lui dire que tout irait très bien. Un jour. Que la vie ne serait pas toujours aussi pénible. Que le monde ne serait pas toujours aussi brutal. «Donne-lui du temps, ma petite. Donne-lui une autre chance. Reviens.»

Il avait répété cela à quelques reprises, puis, en ouvrant les yeux, il avait vu Lemieux à la porte qui le regardait.

Une fois sorti, Gamache enfonça les épaules dans son manteau et descendit lallée jusquà lauto. La neige ne faisait que débuter, duveteuse, légère et magnifique. Il baissa les yeux vers le village scintillant dans la lumière des décorations et des flocons. Puis, une phrase de Gabri lui traversa la tête: «Le monstre est mort et les villageois sont à la fête.»

Cétait une allusion à Frankenstein. Dans ce récit, cependant, les villageois ne se contentaient pas de fêter la mort du monstre, ils lavaient provoquée.

Était-il possible que ce joli village, somnolent et paisible, se soit ligué pour tuer CC dePoitiers?

Gamache faillit écarter cette idée tordue. Puis, il se rappela. Cette mort aussi était tordue.

Avez-vous une question? demanda Gamache, sans se retourner vers le jeune homme qui le suivait.

Non, monsieur.

Leçon numéro trois, mon ami. Ne me mentez jamais.

Il se retourna et jeta à lagent Lemieux un regard que le jeune homme nallait jamais oublier. Il y avait là de la bienveillance, mais aussi un avertissement.

Quest-ce que vous faisiez dans la salle de séjour avec la fille?

Elle sappelle Crie. À quoi est-ce que ça ressemblait?

Vous étiez assis trop loin pour lui parler. Euh…

Continuez.

Vous aviez les yeux fermés.

Cest vrai.

Étiez-vous en train de prier? demanda Lemieux, gêné.

Pour sa génération, la prière était pire que le viol, pire que la sodomie, pire que léchec. Il avait limpression davoir insulté le chef, mais celui-ci lui avait posé une question, après tout.

Oui, je priais, mais pas dune façon traditionnelle, je crois. Je pensais à Crie en essayant de lui dire que le monde est parfois bien, et quelle pouvait lui donner une autre chance.

Lagent Robert Lemieux ne voulait pas en savoir autant, loin de là. Il essaya de mesurer la difficulté de cette mission. Puis, en regardant le chef, pensif, se diriger lentement vers lauto, Lemieux dut reconnaître que la réponse de Gamache lavait rassuré, en quelque sorte. Ce ne serait peut-être pas si ardu. Il sortit son calepin et, alors quils étaient assis dans le véhicule maintenant réchauffé, Gamache sourit en voyant le jeune agent Lemieux transcrire ses paroles.

Peter et Clara secouèrent la neige de leurs manteaux, les accrochèrent à la patère, près de la porte, et balayèrent la salle du regard. Dans le bistro rempli, la conversation était animée. Les serveurs se faufilaient avec aisance entre les petites tables rondes en bois avec des plateaux de boissons et de nourriture.

Par ici.

Myrna était assise à côté du divan devant la cheminée, en compagnie de Ruth et dun couple qui se levait pour partir.

Vous pouvez prendre nos places, dit Hanna Parra, la députée de lendroit, alors quelle et son mari Roar mettaient leur écharpe.

Il a commencé à neiger?

Un peu, dit Peter, mais les routes sont sans doute belles.

On nhabite pas loin. En auto, on est vite arrivés.

Roar leur serra la main et Hanna leur fit la bise sur les deux joues. Au Québec, partir est toute une cérémonie.

Arriver aussi, dailleurs.

Après avoir fait la bise à tout le monde, Clara et Peter senfoncèrent dans les bergères capitonnées. Peter attira lattention de Gabri et le colosse arriva peu après avec deux verres de vin rouge et deux bols de noix de cajou.

Incroyable, ce qui sest passé, non?

Gabri prit une gorgée du vin de Clara, ainsi quune poignée de noix.

Ils sont sûrs que cétait un meurtre? demanda Myrna.

Peter et Clara hochèrent la tête.

Ce grand balourd de Gamache mène encore lenquête, dit Ruth en prenant le verre de vin de Peter, et vous savez ce qui est arrivé la dernière fois.

Elle but une gorgée.

Il a résolu laffaire, non? demanda Myrna en déplaçant son scotch de lautre côté de la table.

Ah oui?

Ruth la toisa dun regard condescendant.

Uniquement par chance. Écoutez, cette femme seffondre sur la glace et il croit quelle a été électrocutée. Par quoi? La main de Dieu?

Cest vraiment ce qui sest passé, dit Peter au moment où Olivier arrivait.

Vous parlez de CC, dit ce dernier.

Il regarda avec envie les fauteuils vides au coin du feu mais, avec un restaurant plein, il ne pouvait songer à sasseoir.

Peter croit que cest toi qui las tuée, Ruth, dit Clara.

Cest possible. La prochaine fois, ce sera peut-être ton tour, ajouta-t-elle en souriant dun air maniaque à Peter, qui aurait préféré que Clara se taise.

Ruth prit le verre le plus proche.

Quest-ce que tu as dit à la police? demanda Olivier à Peter.

Je me suis contenté de décrire ce qui sétait passé.

Linspecteur-chef a fait des réservations au gîte.

Olivier prit le verre de Peter et le pencha vers lui dun air interrogateur. Étonné de le voir vide, Peter hocha la tête. Deux, cétait sa limite.

Tu ne crois pas quelle ait été électrocutée? demanda Clara à Ruth.

Oh, je le sais. Je lai su tout de suite. Je suis seulement surprise que ce cornichon de Gamache ait pigé aussi vite.

Comment las-tu su tout de suite? demanda Myrna, sceptique.

Ruth répondit ceci:

Soudain, dans lair, une odeur de brûlé.

CC dePoitiers avait trépassé.

Myrna se mit à rire malgré elle. La citation exacte ou fausse était particulièrement appropriée. En effet, une odeur de brûlé avait soudain rempli lair.

En fait, dit Clara, un autre poème mest venu à lesprit.

Ce monde elle embêta si longuement

Quelle brûla sa chandelle jusquà la fin

Et cest pourquoi, ont estimé certains,

Elle laissa derrière elle un tel relent.

Le poème de Clara tomba dans le silence, autour du feu. En arrière-plan, on entendait le flux et le reflux des conversations, des éclats de rire, le tintement des verres. Personne ne déplorait la mort de CC dePoitiers. Three Pines nétait pas affecté par sa disparition. Elle avait laissé un relent, mais celui-ci était déjà en train de se dissiper. Depuis sa disparition, Three Pines se sentait plus léger, plus joyeux et plus frais.

Avant même de franchir la porte, Gamache perçut lodeur de ragoût. Un bœuf bourguignon, avec son arôme daloyau et de champignons, de petits oignons blancs et de bourgogne. De son bureau, il avait appelé Reine-Marie pour la prévenir de son retour et, à sa demande, était allé acheter une baguette fraîche à la boulangerie du quartier. Il se débattait maintenant pour entrer avec la boîte de pièces à conviction, son sac à bandoulière et la précieuse baguette. Il ne voulait pas rompre le pain avant davoir franchi la porte, même si ce ne serait pas la première fois.

Est-ce que cest le préposé à lentretien de la piscine?

Non, madame Gamache, désolé. Cest seulement le boulanger.

Avec une baguette, jespère.

Elle sortit de la cuisine en sessuyant les mains sur une serviette. Lorsquelle le vit, un sourire chaleureux éclaira son visage. Elle ne put le réprimer. Il était là, debout dans lentrée, tenant la boîte à deux mains, avec la bandoulière de son sac de cuir qui avait glissé de son épaule et semblait vouloir lui arracher son grand manteau couleur caramel, et, sous le bras, la baguette dont la croûte frottait contre son visage.

Elle nest pas aussi ferme quavant, jen ai bien peur, dit-il avec un sourire ironique.

Cela me va tout à fait, monsieur.

Elle enleva doucement la baguette de sous son bras, le libérant pour quil puisse se pencher et déposer la boîte sur le plancher.

Voilà. Il fait bon rentrer à la maison.

Il la prit dans ses bras et lembrassa, sentant son corps moelleux à travers son manteau. Tous deux avaient pris du poids depuis leur première rencontre. Ils ne pourraient plus porter leurs vêtements de noces. Ils sétaient également développés à dautres égards, toutefois, et Gamache sen réjouissait. Si vivre voulait dire se développer dans tous les sens, cela lui convenait.

À son tour, Reine-Marie le serra contre elle et sentit le manteau trempé mouiller son pull. Elle se dit que cela en valait la peine: un petit inconfort contre un immense réconfort.

Après avoir pris une douche et revêtu un col roulé propre avec une veste de tweed, il se joignit à elle pour un verre de vin devant leur foyer. Cétait la première soirée tranquille depuis des semaines, après la cohue des fêtes de Noël.

Devrions-nous manger ici? demanda-t-il.

Quelle merveilleuse idée.

Il posa des tables pliantes devant leurs fauteuils tandis quelle servait le bœuf bourguignon sur des nouilles aux œufs, avec une corbeille de pain.

Quel couple étrange, dit Reine-Marie lorsquil eut fini de lui raconter les événements de sa journée. Je me demande ce que CC et Richard pouvaient bien faire ensemble. Je me demande même pourquoi ils se sont mariés.

Moi aussi. Richard Lyon est tellement passif, il a lesprit si embrouillé, que je me suis demandé dans quelle mesure il ne jouait pas la comédie. De toute façon, vivre avec lui est sans doute très agaçant, à moins quon soit un peu évasif, comme lui, ou très patient, et CC dePoitiers ne semblait être ni lun ni lautre. As-tu entendu parler delle?

Jamais. Elle est peut-être connue dans le milieu anglophone.

Jai limpression que sa renommée se limitait à son miroir. Lyon ma donné ceci.

Il plongea la main dans son sac posé près du fauteuil et en tira Be Calm.

Publié à compte dauteur, dit Reine-Marie après avoir examiné la couverture. Lyon et sa fille ont tout vu?

Gamache fit un signe affirmatif de la tête, tout en prenant une tendre bouchée.

Ils étaient assis dans les gradins. Lyon na rien vu jusquà ce quil remarque que tout le monde regardait dans la direction de CC. Puis les gens ont commencé à quitter leurs sièges. Gabri est allé lui dire quil y avait eu un accident.

Il saperçut quil avait parlé de Gabri comme si Reine-Marie avait déjà rencontré le personnage, et celle-ci semblait avoir la même impression.

Et la fille? Tu mas dit quelle sappelle Crie? Pourquoi appeler une enfant Crie? Cest hideux, pauvre elle.

Tu ne sais pas tout. Elle nest pas bien, Reine-Marie. Elle est repliée sur elle-même, presque catatonique. Elle est énorme. Elle doit avoir un excédent de poids de vingt ou vingt-cinq kilos et elle na que douze ou treize ans. Lyon ne se rappelait même pas son âge.

Être gros ne veut pas dire quon est malheureux, Armand. Du moins, je lespère.

Cest vrai, mais ça va plus loin. Cest comme si elle était coupée du monde. Autre chose: Lyon a dit que, quand le meurtre sest produit, il voyait CC étendue là et les sauveteurs qui laidaient, mais il ne savait pas où se trouvait Crie.

Tu veux dire quil ne la pas cherchée? demanda Reine-Marie, abasourdie, sa fourchette arrêtée à mi-chemin de sa bouche.

Gamache secoua la tête négativement.

Quel homme odieux, dit Reine-Marie.

Il était difficile de ne pas être du même avis, et Gamache se demanda pourquoi il tentait à ce point de ne pas le partager.

Il lui vint une réponse: «Peut-être parce que cest trop facile. Parce que tu ne veux rien trouver daussi banal quun mari méprisé, humilié, cocufié qui tue sa femme égoïste. Ce serait trop facile pour le grand Armand Gamache.»

Cest tout simplement ton ego, dit Reine-Marie qui lisait dans ses pensées.

Quoi, mon ego?

La raison pour laquelle tu nes pas daccord avec moi à propos de Lyon. Tu sais que cest probablement lui qui la tuée. Tu sais quils devaient avoir une relation malsaine. Sinon, pourquoi se serait-il laissé traiter ainsi? Pourquoi leur fille se serait-elle repliée au point de presque disparaître? Écoute, daprès ce que tu décris, personne na même remarqué si elle était là ou non.

Elle y était. Elle est montée avec lui dans le camion. Mais tu as raison.

À propos de quoi?

Je ne veux pas que Richard Lyon soit coupable.

Pourquoi pas? demanda-t-elle en se penchant en avant.

Parce que je laime bien, dit Gamache. Il me rappelle Sonny.

Notre chien?

Te rappelles-tu comment il vagabondait dune cour arrière à une autre, à la recherche de pique-niques?

Je me souviens quun jour il est monté dans lautobus24 et a abouti à Westmount.

Lyon me rappelle Sonny. Désireux de plaire, assoiffé de compagnie. Je pense quil a bon cœur.

Les bons cœurs sont vulnérables. Les bons cœurs se brisent, Armand. Ensuite, ils frappent. Sois prudent. Je suis désolée, je naurais rien dû te dire de tout ça. Tu connais ton affaire mieux que moi. Excuse-moi.

Cest toujours bon, un rappel, surtout à propos de mon ego. Qui était ce personnage de Jules César dont la tâche consistait à se tenir derrière lempereur et à lui murmurer «Tu nes quun homme»?

Alors, tu es un empereur, maintenant? Ça promet!

Fais attention, dit-il en essuyant le reste de la sauce avec une tranche de baguette croustillante, sinon tu vas achever décraser mon ego. Alors, je vais disparaître.

Je ne suis pas inquiète.

Elle lui donna un baiser tout en prenant leurs assiettes pour aller les porter dans la cuisine.

Pourquoi CC nétait-elle pas assise avec sa famille? demanda-t-elle quelques minutes plus tard pendant quils faisaient la vaisselle. Ça ne te paraît pas étrange?

Toute lhistoire me semble étrange. Je me demande si jai jamais traité une affaire aussi curieuse dès le départ.

Gamache avait retroussé ses manches. Ses mains savonneuses récuraient vigoureusement la marmite Le Creuset.

Pourquoi une femme laisserait-elle sa famille dans les gradins froids pour prendre une chaise confortable sous lappareil de chauffage?

Reine-Marie paraissait sincèrement perplexe.

Jimagine que la réponse va de soi.

Gamache se mit à rire en lui tendant la marmite.

Parce que cétait chaud et confortable.

Alors, elle était égoïste et lui est odieux. Si jétais Crie, je disparaîtrais aussi.

La vaisselle finie, ils portèrent leur plateau à café dans la salle de séjour, puis Gamache alla chercher la boîte de pièces à conviction du meurtre dElle. Il était temps de passer à autre chose, du moins pour linstant. Tout en sirotant un café, abaissant parfois un rapport pour contempler le feu, il passa en revue le contenu du carton dune façon plus complète que ce matin-là.

Il prit la petite boîte en bois gravé et louvrit, regardant longuement létrange assortiment de lettres. Les sans-abri ne sont pas reconnus pour leur bon jugement, mais pourquoi avait-elle découpé toutes ces lettres? C, B, L, K etM. En retournant la boîte, il revit les lettres collées dessous. BKLM.

LeC était peut-être tombé. Peut-être avait-il sa place entre leB et leK.

Il ouvrit le rapport dautopsie. Elle avait été étranglée. On avait retrouvé de lalcool dans son sang et il y avait des signes dalcoolisme chronique. Pas de drogue. Des contusions au cou, bien sûr.

Pourquoi avoir tué une itinérante?

Le meurtrier était presque certainement un autre sans-abri. Dans toute sous-culture, on retrouve cette relation intestine. Un passant ne se serait sans doute pas suffisamment intéressé à Elle pour la tuer.

Il ouvrit lenveloppe de papier kraft qui renfermait les photos de la scène du crime. Elle avait le visage maculé et surpris. Ses jambes écartées étaient enveloppées dans des couches de vêtements et de journaux. Il abaissa la photo et regarda dans la boîte. Ils étaient là. Des journaux jaunissants, certains plus récents, dont les contours ondulés évoquaient la forme des jambes, des bras et du torse dElle, comme un fantôme démembré.

Il y avait des photos des mains sales dElle, de ses ongles monstrueux. Longs, tordus et décolorés par Dieu sait ce quil y avait dessous. En fait, le médecin légiste le savait. Gamache consulta le rapport. De la saleté. De la nourriture. Des excréments.

Une main était tachée de sang, le sien, selon le rapport, et le centre de la paume portait quelques coupures récentes, comme des stigmates. Le meurtrier avait peut-être été éclaboussé. Même sil avait lavé ses vêtements, il y resterait encore un peu dADN. Le sang était un boulet nouveau genre.

Gamache en prit note et se tourna vers la dernière photographie, qui montrait Elle, nue, sur la civière du médecin légiste. Il la regarda un moment en se demandant sil shabituerait un jour à la vue des cadavres. Le meurtre lébranlait encore.

Puis, il prit sa loupe et examina lentement le corps. Il cherchait des lettres. Avait-elle écrit ou collé K, L, C, B etM sur sa peau? Peut-être les lettres formaient-elles une sorte de talisman obsessionnel. Certains fous dessinent des crucifix sur tout leur corps et partout dans leur maison, pour écarter le mal. Ces lettres étaient peut-être les crucifix dElle.

Il abaissa la loupe. Bien que dépourvu de consonnes, son corps était couvert de saleté. Cette crasse de plusieurs années avait résisté au bain ou à la douche occasionnelle de la Mission Old Brewery. Elle était gravée sur son corps, comme un tatouage. Elle racontait même une histoire. Elle était aussi éloquente quun poème de Ruth Zardo.

Je comprends. Tu ne peux rien donner,

un coup de main, un bout de pain, un châle

contre le froid,

une bonne parole. Dieu

sait quil ny en a pas

pour tout le monde. Tu as besoin de tout ça.

«Une bonne parole.» Cela lui rappela autre chose. Crie. Comme Elle, Crie avait besoin dune bonne parole. Cest ce quelle mendiait, aussi sûrement quElle avait mendié de la nourriture.

Le tatouage de crasse parlait de la vie extérieure dElle, sans rien dire de ce qui lui était arrivé sous les couches de vêtements fétides, de saleté et de peau ratatinée par lalcool. En regardant limage du corps étalé sur la civière, Gamache se demanda ce que cette femme avait pensé et senti. Gamache savait que ces choses étaient probablement mortes avec elle. Il savait quil pourrait trouver son nom et peut-être même son meurtrier, sans jamais pouvoir la trouver, elle. Cette femme sétait perdue des années auparavant.

Comme Crie, seulement plus tard dans sa vie?

Puis, il vit une petite décoloration différente du reste. Elle était circulaire et foncée, trop uniforme pour être de la saleté fortuite. Cétait sur sa poitrine, sur son sternum.

Soulevant de nouveau sa loupe, il passa un certain temps à la regarder. Il voulait être certain. Lorsquil leva les yeux, Armand Gamache savait.

Il sortit les autres photos et en examina une en particulier. Puis, fouillant dans la boîte de pièces à conviction, il chercha une petite chose, quon pouvait facilement négliger, mais elle ne sy trouvait pas.

Il remit soigneusement le tout dans la boîte, quil déposa près de la porte. Il retourna ensuite à son douillet fauteuil au coin du feu et resta assis un moment à regarder Reine-Marie qui lisait, remuant à peine les lèvres et les sourcils dune façon quil était le seul à voir tellement il la connaissait.

Puis, il ouvrit Be Calm et se mit à lire.


14

Jean-Guy Beauvoir se réchauffait les mains en serrant une tasse de café Tim Hortons, deux crèmes, deux sucres. Au centre de la pièce, limmense poêle à bois noir peinait à dégager un peu de chaleur.

En ce matin neigeux, il était dix heures, presque vingt-quatre heures après le meurtre, et léquipe de la Sûreté sétait rassemblée dans le bureau provisoire de Three Pines quelle partageait avec un grand camion de pompier. Au-dessus du lambrissage de bois foncé, les murs blancs étaient couverts de cartes détaillées de la région, de diagrammes de stratégie de lutte contre les incendies et dune immense affiche commémorant lattribution de Prix littéraires du Gouverneur général.

Cétaient les locaux du Service des pompiers volontaires de Three Pines, dirigé par Ruth Zardo.

Tabarnac. Lespèce de vieille sorcière sénile! Elle ne veut pas quon le déplace, dit Beauvoir en indiquant du pouce le camion qui occupait la moitié de la salle.

MmeZardo vous a-t-elle donné une raison? demanda Gamache.

Quelque chose comme: il faut éviter de laisser geler le camion, au cas où il y aurait un incendie. Je lui ai demandé à quand remontait le dernier et elle ma dit que cétait confidentiel. Confidentiel? Est-ce que les incendies sont secrets, maintenant?

Commençons. Les rapports, sil vous plaît.

Gamache était assis au bout de la table, portant chemise et cravate, avec un pull ras du cou en mérinos sous sa veste de tweed. Il tenait un stylo, même sil prenait rarement des notes. Tout autour, des techniciens branchaient des téléphones, des télécopieurs et des ordinateurs, installaient bureaux et tableaux noirs et déchargeaient de léquipement. Gamache nentendait rien de tout cela. Il se concentrait entièrement sur ce quon disait.

Lagent Robert Lemieux avait mis ses vêtements du dimanche et ciré ses chaussures, et remerciait maintenant la petite voix de linstinct qui lui avait parlé, tout en se réjouissant de lavoir entendue. À côté de lui, une jeune agente sirotait son café, penchée en avant, attentive. Elle se présenta: Isabelle Lacoste. Lemieux ne la trouvait pas attirante; elle nétait pas du genre quon remarque tout de suite dans un bar. En fait, elle ne semblait pas le type de personne à fréquenter les bars, mais plutôt les pentes de ski du mont Saint-Rémy. À laise et détendue, sans artifice. Ses vêtements simples et bien taillés seyaient à son corps élancé: un pull léger, une écharpe et un pantalon. Ses yeux foncés étaient alertes et ses cheveux châtains, retenus par un bandeau. Lemieux remarqua une série danneaux à une oreille. Elle sétait tout de suite levée pour laccueillir. Par réflexe, il lui avait regardé la main gauche, étonné dy trouver un anneau de mariage.

Deux enfants, dit-elle avec un sourire et sans le quitter des yeux, car elle avait tout de même remarqué son regard furtif. Un garçon, René, et une fille, Marie. Toi?

Pas marié. Même pas de blonde.

Cest un avantage. Du moins pendant lenquête. Sois bien attentif.

Elle se pencha pour murmurer.

Reste toi-même, aussi. Le chef choisit uniquement des gens qui ne font pas semblant.

Et qui font bien leur travail, jimagine, dit-il en croyant lui faire un compliment.

Oh, mais, franchement, tu ne peux pas bien faire ce travail si tu ne sais pas qui tu es. Comment peux-tu trouver la vérité de quelquun dautre si tu ne tavoues pas la vérité sur toi-même?

Bon, dit Beauvoir en se penchant vers la table. La bonne nouvelle, cest que je sais comment lélectricité est parvenue jusquà la piste de curling sur le lac. Hier après-midi, jai interrogé Billy Williams, le conducteur du camion qui a servi à transporter CC à lhôpital. Il ma dit quil avait branché la lampe chauffante. Regardez bien, je vais vous montrer. Certains parmi vous ne sont pas encore allés sur les lieux.

Tenant dune main un beigne glacé au chocolat et, de lautre, un marqueur, Beauvoir se dirigea vers une grande feuille de papier punaisée au mur.

Voici le lac Brume, et là, cest la ville de Williamsburg. Voici la Légion. Daccord?

Beauvoir nétait pas Picasso, ce qui est un atout pour un inspecteur aux homicides. Ses dessins étaient toujours très clairs et simples. Un grand cercle représentait le lac Brume. Un plus petit, comme une lune, touchait sa rive Williamsburg. UnX indiquait la salle de la Légion, près du lac.

En fait, de la Légion, on ne voit pas le lac. Il faut prendre ce chemin, puis tourner. Cependant, cest à seulement cinq minutes de marche. Juste avant la partie de curling, tout le monde se trouvait à un petit-déjeuner communautaire à la Légion. Billy Williams ma dit quil était allé sur la piste avant le petit-déjeuner et avait roulé en camion sur la glace.

Ce nest pas dangereux? demanda lun des policiers.

À cet endroit, la glace est denviron cinquante centimètres, dit Beauvoir. Billy a fait des tests avant Noël, en installant les gradins et la lampe. Avant la partie de curling, hier, il ne lui restait quà déneiger de nouveau la piste et à brancher la lampe chauffante. Comme cétait un matin clair, il a décidé de le faire avant son petit-déjeuner à la Légion. Voici où il a garé son camion. On voit les traces des pneus sur les photos de la scène du crime.

Il distribua les photos après avoir tracé sur son dessin un petitX sur la glace, près de la rive.

Bon, ceci est important. Voici son camion, voici la lampe chauffante ça sappelle un appareil de chauffage par rayonnement, voici les gradins, et là-bas il dessina un rectangle se trouve la piste de curling. Comme Billy Williams est le mécanicien de lAssociation canadienne des automobilistes pour la région, son camion est une espèce de mastodonte. Je lai vu. Il est immense, avec des roues hautes jusque-là.

Gamache se racla la gorge et Beauvoir se rappela où il était.

Bon, il a une génératrice à larrière, pour recharger les batteries. Encore là, ce nest pas nimporte laquelle. Elle est énorme. Il dit quil a besoin de cette puissance pour dépanner des semi-remorques et de la machinerie de construction. Alors, il a tout simplement pris ses câbles de démarrage pour relier sa génératrice à la lampe chauffante. Cest tout. Du courant, de la chaleur.

Lagent Lemieux remua sur sa chaise, puis croisa le regard de lagente Lacoste. Elle lui fit un bref signe de tête. «Dencouragement?» se demanda-t-il. Elle lui en fit un autre en levant les sourcils.

Monsieur, dit-il, content de ne pas entendre sa voix se briser.

Beauvoir tourna des yeux étonnés vers ce nouveau venu qui avait laudace de linterrompre.

Quoi donc?

Eh bien, cette chose-là il fit un signe en direction du dessin, comment dire, lappareil de chauffage? Quand on la vu hier, je me suis posé une question, mais je voulais vérifier avant den parler. Ces radiateurs-là sont presque toujours alimentés au gaz propane. Pas à lélectricité.

Il les regarda tour à tour. Tous les yeux étaient rivés sur lui.

Jai appelé un ami électricien. Il joue ici dans une ligue de hockey masculin.

À la surprise de Lemieux, Beauvoir sourit. Un sourire détendu et franc, qui lui donnait un visage assez juvénile.

Tu as raison. Celui-ci aussi fonctionnait autrefois au gaz, dit-il. Il est tombé en panne et on allait le jeter quand Billy Williams la sauvé. Il savait quil pouvait le transformer pour le faire fonctionner à lélectricité et que ça conviendrait à la fête annuelle de curling. Cétait il y a deux ou trois ans. Jusquici, il a tenu le coup. Il faut cependant une génératrice pour lalimenter.

Lagent Lemieux ma parlé dune génératrice hier, dit Gamache en faisant un signe de tête en direction de Lemieux, qui se redressa un peu sur sa chaise. Jai bien peur de ne pas avoir pris lidée au sérieux. Désolé.

Lemieux navait jamais vu un supérieur lui présenter ses excuses. Comme il ne savait pas quoi faire, il ne fit rien.

La génératrice de M.Williams avait-elle assez de puissance pour tuer? demanda Gamache.

Cest la question. Hier, je me suis arrêté à lhôpital de Cowansville, pour rencontrer la médecin légiste, la DreHarris. Elle ma fourni le rapport dautopsie. Elle connaît Williams et dit que sa génératrice suffirait à la tâche. En fait, ça ne demande pas beaucoup de puissance.

Beauvoir retourna à sa chaise et avala la dernière bouchée de son beigne, tout en remuant son café avec un stylo.

Elle veut vous parler, chef. Elle a dit quelle viendrait plus tard ce matin, avec un rapport plus détaillé et les vêtements que portait la victime. Elle a cependant précisé que ce nétait pas un accident, au cas où lun dentre vous se poserait la question.

Beauvoir relut ses notes. Il ne savait pas vraiment par où commencer. Il ne voulait pas répéter que cétait une façon bizarre, peut-être même démente, de commettre un meurtre. Linspecteur-chef Gamache le savait déjà. Ils le savaient tous. La DreSharon Harris le lui avait pourtant répété plusieurs fois, la veille.

Vous ne semblez pas bien comprendre la situation, inspecteur. Regardez ceci.

La DreHarris avait retiré le drap blanc recouvrant la victime. Là, sur la civière froide et rigide, reposait une femme froide et rigide. Elle avait un rictus hargneux et Beauvoir sétait demandé si sa famille allait reconnaître lexpression. Sharon Harris avait passé quelques minutes à tourner autour de la femme en soulignant des zones dintérêt, comme le ferait le guide touristique dune nécropole.

À présent, au compte rendu matinal, il fit circuler dautres photos, prises par la DreHarris au cours de lautopsie. La pièce devint silencieuse pendant que tout le monde les parcourait.

Gamache examina toutes les images, puis les passa à lagente Lacoste. Il se tourna légèrement sur sa chaise, croisa les jambes et regarda longuement par la fenêtre. La neige saccumulait sur les voitures et les maisons et sempilait sur les branches des arbres. Cette scène paisible contrastait fortement avec ces images et avec la conversation qui se déroulait dans lancienne gare. De son point de vue, il voyait le pont de pierre à arches qui reliait leur côté de la rivière Bella Bella à Three Pines. De temps à autre, une voiture passait lentement en silence, son bruit étouffé par la neige.

À lintérieur, la salle sentait la fumée de bois et le café de restaurant-minute dans du carton humide, avec, en arrière-plan, une légère odeur de vernis et larôme musqué des vieux livres. Ou des horaires. Car cela avait déjà été une gare, abandonnée comme tant de petites haltes le long de la voie ferrée du Canadien National. Un vieil édifice de bois et de brique que le village de Three Pines avait su récupérer.

De sa main réchauffée par le café, Gamache toucha son nez. Il était froid. Et un peu humide. Sil avait été un chien, cela aurait été un meilleur signe. La pièce se réchauffait, cependant, et il ny avait rien de tel, après avoir eu froid, que de sentir une confortable chaleur poindre lentement, sinstaller et se déployer.

Armand Gamache se sentait ainsi, à présent: heureux et satisfait. Il adorait son travail, son équipe. Il nallait pas sélever davantage dans les rangs de la Sûreté et il avait fait la paix avec cela, car il navait pas lesprit de compétition. Cétait un homme content de son sort.

Et ceci était lune des facettes de son travail quil préférait. Sasseoir avec son équipe et chercher à déterminer qui avait pu commettre le meurtre.

Voyez-vous ses mains? Ses pieds?

Beauvoir montra quelques photos dautopsie.

Ils sont carbonisés. Certains des témoins ont-ils mentionné une odeur? demanda-t-il à Gamache.

Oui, mais une odeur très faible, confirma Gamache.

Beauvoir fit un signe de tête.

Cest ce que soupçonnait la DreHarris. À son avis, il devait y avoir une odeur. De chair brûlée. Chez la plupart des victimes délectrocution, selon elle, cest toutefois plus évident. Certaines sont même fumantes.

Quelques-uns des enquêteurs aux homicides firent la grimace.

Littéralement, dit Beauvoir. La plupart des gens qui meurent ainsi ont touché un fil à haute tension. Ce sont des travailleurs dHydro-Québec, des préposés à lentretien ou des gens qui ont tout simplement eu la malchance dentrer en contact avec des fils électriques tombés au cours dun orage ou coupés accidentellement. Pouf, ils meurent sur le coup.

Beauvoir fit une pause. Armand Gamache se pencha en avant. Il connaissait assez bien Jean-Guy Beauvoir pour savoir quil nétait pas porté sur le recours à des effets dramatiques. Quil les dédaignait, même. Mais il aimait ses petites pauses. Elles le trahissaient presque toujours. Tel un menteur qui se racle la gorge avant de présenter sa salade ou un joueur de poker qui se frotte le nez, Beauvoir annonçait une nouvelle importante au moyen dune pause théâtrale.

La DreHarris na pas vu de mort par faible voltage depuis au moins dix ans. Les mécanismes darrêt automatique y ont mis fin. Cest presque impossible, selon elle.

Il avait lattention de tout le monde. Même les techniciens, si occupés à leur travail un moment plus tôt, avaient ralenti et sétaient arrêtés pour écouter.

Un meurtre quasi impossible.

Les beignes et les tasses de café sarrêtèrent à mi-chemin des bouches, les photos furent posées sur la table, toute respiration parut avoir cessé.

Presque, répéta Beauvoir. Pour que ça fonctionne, un certain nombre de facteurs devaient coïncider. CC dePoitiers devait se tenir debout dans une flaque. Au milieu dun lac gelé, par moins dix, les pieds dans leau. Elle devait mettre ses mains nues en contact avec un objet électrisé. Ses mains nues.

Il leva les siennes, comme pour rappeler à léquipe des homicides à quoi ressemblaient des mains.

Je le répète: par temps de gel, il fallait quelle enlève ses gants. Quelle touche le seul objet électrisé de toute la zone. Même alors, ce nétait pas suffisant. Le courant devait lui traverser le corps et lui sortir par les pieds, dans la flaque. Regardez vos pieds.

Tout le monde le regardait, lui.

Vos pieds, vos pieds. Regardez vos pieds.

Tous les visages disparurent sous la table, sauf celui de Beauvoir. Armand Gamache se pencha pour regarder ses bottes. Elles étaient en nylon, doublées de Thinsulate et de feutre.

Regardez vos semelles, dit Beauvoir, exaspéré.

Ils se baissèrent de nouveau.

Eh bien?

Cest du caoutchouc, dit lagente Isabelle Lacoste.

À son air entendu, Beauvoir voyait quelle avait compris.

Du caoutchouc préformé, avec des stries pour la traction, pour ne pas glisser sur la glace et la neige. Je parie quon a tous des semelles en caoutchouc.

Tout le monde était daccord.

Cest bien ça, dit Beauvoir, qui arrivait à peine à se contenir. Il reste à le faire confirmer, mais je parie que toutes les bottes vendues au Québec sont pourvues de semelles en caoutchouc. Cétait le dernier élément, et peut-être le moins probable dune série dévénements improbables. Si CC dePoitiers avait porté des bottes aux semelles en caoutchouc ou même en cuir, elle ne serait pas morte. Elle a agrippé quelque chose de métallique. Le métal est un conducteur. La terre est un conducteur. Nos corps sont conducteurs. Selon la DreHarris, lélectricité est une chose vivante. Elle cherche désespérément à rester en vie. Elle court dune forme à une autre, à travers le métal, à travers le corps, jusquà la terre. En chemin, elle traverse le cœur. Celui-ci a son propre courant électrique. Étonnant, non? La DreHarris ma expliqué tout ça. Si lélectricité pénètre le corps, elle affecte le cœur en quelques secondes. Elle détraque les rythmes normaux et provoque une il vérifia ses notes fibrillation.

Cest pourquoi on utilise des électrodes pour redémarrer le cœur, dit Lacoste.

Cest pourquoi, aussi, on implante des stimulateurs cardiaques. Ceux-ci sont en fait de simples piles qui donnent au cœur une impulsion électrique, reconnut Beauvoir, animé par le sujet et enchanté davoir des faits à considérer. Quand CC a touché du métal, son cœur a été atteint en quelques secondes.

Mais, dit Armand Gamache tous les yeux se tournèrent vers lui, il fallait que MmedePoitiers soit reliée à la terre.

La salle devint silencieuse. Elle sétait réchauffée, mais Gamache eut un frisson. Il regarda Beauvoir et sut quil y avait davantage.

Beauvoir plongea la main dans un sac et posa bruyamment une paire de bottes sur la table.

Devant eux se trouvaient les chaussures de CC dePoitiers, en peau de bébé phoque, une peau on ne peut plus blanche et fine. Sur la semelle, là où, pour tout le monde, il y aurait eu du caoutchouc, les enquêteurs voyaient des griffes minuscules.

Beauvoir tourna lune des bottes sur le côté, de telle façon que la semelle soit visible. Tordues, carbonisées, grotesques, ces griffes étaient des dents métalliques qui dépassaient de la semelle de cuir.

Armand Gamache avait la mâchoire serrée. «Qui peut porter de telles bottes? Les Inuits, peut-être. Dans lArctique. Mais même eux ne tuent pas de bébés phoques. Les Inuits sont des chasseurs respectueux et sensibles, qui ne songeraient jamais à tuer les jeunes. Ils nont pas besoin de le faire.»

Non. Seules des brutes tuent des bébés. Seules des brutes soutiennent ce commerce. Posés devant eux se trouvaient les cadavres de deux bébés. Danimaux, certes, mais toute forme de tuerie insensée faisait horreur à Gamache. «Quelle sorte de femme peut bien porter en guise de bottes des cadavres de bébés incrustés de griffes métalliques?»

Armand Gamache se demanda si CC dePoitiers ne tentait pas, à ce moment même, de sexpliquer devant un Dieu perplexe et quelques phoques furieux.
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Beauvoir était debout devant une autre grande feuille de papier punaisée au mur. Les bottes de CC étaient posées au milieu de la table, telle une sculpture, et comme pour rappeler le caractère étrange du meurtrier et de sa victime.

Donc, récapitulons: pour que le meurtrier réussisse son coup, il fallait que quatre éléments soient réunis.

Beauvoir écrivait en parlant.

La victime devait A: se tenir debout dans leau; B: avoir enlevé ses gants; C: toucher un objet électrisé; et D: avoir du métal aux semelles.

Jai un rapport sur la scène du crime, dit Isabelle Lacoste, qui avait été responsable de cette unité, la veille. Cest un rapport préliminaire, bien sûr, mais au moins il éclaire la question de leau. Les photos montrent sur la neige une légère teinte bleue autour de la chaise renversée.

Gamache lexamina de près. Il avait pris cette zone pour une ombre. Sur la neige, sous certains angles et éclairages, les ombres sont bleues. Peut-être pas de cette teinte-là, toutefois. Maintenant, en regardant de plus près, il la reconnut et faillit maugréer. Il aurait dû la voir tout de suite. Tout le monde aurait dû.

Le meurtrier ne pouvait créer une flaque que de deux façons: en faisant fondre la glace et la neige ou en versant un liquide. Or, du café, du thé ou une boisson gazeuse gèlerait en très peu de temps.

Quest-ce qui ne gèlerait pas?

Quelque chose conçu précisément pour ne pas geler.

De lantigel de lave-glace. Lincontournable liquide bleu clair que tout le monde, au Canada, utilise à la tonne dans les voitures. On en projette sur le pare-brise afin den écarter la gadoue et le sel. Il ne gèle pas.

Cétait donc si facile?

Cest du liquide lave-glace, dit lagente Lacoste.

«Apparemment, se dit Gamache. Voilà au moins une chose simple dans cette affaire.»

Comment le meurtrier a-t-il pu verser du liquide lave-glace sans quon le voie? demanda Isabelle Lacoste.

Eh bien, rien ne nous dit quon ne la pas vu, dit Gamache. Nous navons pas posé cette question. Quelquun était assis juste à côté de MmedePoitiers. Cette personne la peut-être vu.

Qui donc? demanda Beauvoir.

Kaye Thompson.

Gamache se leva et se dirigea vers le dessin que Beauvoir avait fait de la scène du crime. Il leur parla de ses entrevues de la veille, puis traça troisX rassemblés en bouquet autour de la lampe chauffante.

Des chaises de parterre. Elles étaient destinées aux trois femmes âgées qui les avaient apportées, mais, finalement, une seule sen est servie: Kaye Thompson.

Gamache indiqua lun desX.

Les deux autres femmes jouaient au curling et CC était assise sur la chaise la plus proche de la lampe. Cette chaise était renversée sur le côté, dit-il en encerclant la plus près de la piste de curling. Il y avait également du liquide en dessous, non? demanda-t-il à Lacoste, qui fit un signe affirmatif.

Elle est au labo. On la soumet à des tests, mais on découvrira sans doute que cette chaise était larme du crime, dit-elle.

Mais ce nétait pas la lampe chauffante? demanda lun des agents en se tournant vers Beauvoir. Vous avez dit que la victime avait touché un objet électrisé. Cest la lampe chauffante.

Cest vrai, admit Beauvoir. Cependant, ce nest pas ce qui la tuée, semble-t-il. Nous pensons que cest la chaise. Les blessures quelle a aux mains correspondent au tube daluminium du dossier.

Comment donc? demanda lune des techniciennes.

Cest ce que nous devons découvrir, répondit Beauvoir, tellement plongé dans le mystère quil négligea de dire à la technicienne de retourner au travail.

Elle avait posé la bonne question. Comment la lampe chauffante avait-elle pu envoyer une charge suffisante pour produire une chaise électrique?

Une chaise électrique.

Jean-Guy Beauvoir retourna lidée dans son esprit vif et analytique. Était-ce important dune façon ou dune autre? Le meurtrier avait-il une raison de choisir la chaise électrique pour tuer CC dePoitiers? Était-ce un châtiment? De la vengeance? Une façon de punir CC pour un crime? Le cas échéant, ce serait la première exécution du genre au Canada depuis cinquante ans.

Quen pensez-vous?

Gamache se tourna vers la technicienne qui avait posé la question, une jeune femme en salopette équipée dune ceinture à outils.

Comment vous appelez-vous?

Céline Provost, monsieur. Je suis électricienne aux services techniques de la Sûreté. Je suis seulement venue brancher les ordinateurs.

Bien, agente Provost. Quelle est votre théorie?

Elle fixa le diagramme pendant une bonne minute pour réfléchir.

Quel était le voltage de la génératrice?

Beauvoir le lui dit. Elle hocha la tête et réfléchit de nouveau. Puis, elle secoua la tête.

Je me demandais si le meurtrier avait pu fixer dautres câbles de démarrage de la lampe à la chaise, puis les enterrer sous la neige. Cela aurait pu électriser la chaise.

Mais?

Mais ça voudrait dire que, tout ce temps-là, la chaise était chargée délectricité. Elle laurait été dès que le meurtrier aurait fixé les câbles. Nimporte qui aurait reçu la charge en la touchant. Le meurtrier ne pouvait pas sassurer que MmedePoitiers serait la première.

Il ny avait aucun moyen de mettre et de couper le courant?

Aucun, sauf à partir de la génératrice du camion, très bruyante. Tout le monde aurait remarqué linterruption. Si le meurtrier avait installé les câbles de démarrage au dernier moment, cette femme qui était assise là, daprès ce que vous dites, eh bien, elle laurait certainement vu.

Gamache réfléchit. Elle avait raison.

Désolée, monsieur.

Dautres rapports? demanda Gamache en se rassoyant.

Pendant les vingt minutes suivantes, divers agents rapportèrent leurs constatations sur la scène du crime, les analyses préliminaires, les premières vérifications dantécédents.

Jusquici, signala lagente Lacoste, nous savons que Richard Lyon est un employé de bureau dans une usine de vêtements. Il soccupe de la paperasse et dresse les horaires des quarts. Dans ses temps libres, il a inventé ceci.

Elle montra un diagramme.

Pas trop de mystère, dit Beauvoir. Quest-ce que cest?

Du Velcro silencieux. Apparemment, larmée américaine a un problème. Maintenant quelle livre de plus en plus de combats rapprochés, le silence est crucial. Les soldats doivent sapprocher discrètement de lennemi.

Lacoste saccroupit à son bureau et mima le fait de rôder furtivement.

Puis ils se préparent à tirer, mais tout leur équipement est fixé à leur uniforme avec du Velcro. Dès quune poche est ouverte, le Velcro arraché révèle leur position. Cest devenu un grave problème. Celui qui inventera le Velcro silencieux fera fortune.

Gamache voyait tourner les rouages dans la tête de tout le monde.

Lyon y est arrivé? demanda-t-il.

Eh bien, il a inventé ceci. Cest un système qui sert à garder les poches fermées au moyen daimants.

Ingénieux, dit Gamache.

Sauf que, pour fonctionner à travers dépais vêtements de treillis, les aimants doivent être assez lourds. Il en faut deux par poche et luniforme moyen compte une quarantaine de poches. Les aimants ajoutent environ trois kilos à une charge déjà lourde.

Il y eut quelques ricanements.

Il détient neuf brevets pour diverses inventions. Toutes des échecs.

Cest un raté, dit Beauvoir.

Mais il continue dessayer, souligna Lacoste. Il suffit quune seule fonctionne pour quil devienne plus riche que dans ses rêves les plus fous.

Tout en écoutant, Gamache se rappelait la question que lui avait posée Reine-Marie, la veille au soir. Pourquoi Richard Lyon et CC sétaient-ils mariés? Pourquoi létaient-ils restés? Lune si ambitieuse, égoïste et cruelle, lautre si faible et indécis? Il aurait trouvé normal que CC le tue et non linverse.

Il saperçut quil tenait presque pour acquis que Lyon avait tué sa femme. Toute présomption était fort dangereuse, il le savait. Était-il possible, cependant, que Richard Lyon ait fini par trouver la bonne invention? Avait-il tué sa femme pour protéger sa fortune?

Il y a une autre chose étrange dans cette affaire.

Lagente Lacoste sourit pour sexcuser auprès de linspecteur Beauvoir, car ils avaient collaboré plusieurs fois et elle connaissait son esprit vif et analytique. Elle savait que le désordre et le chaos le torturaient. Après sêtre préparé pour ce qui allait suivre, il hocha la tête.

Jai également effectué une recherche informatique sur CC dePoitiers et je nai rien trouvé, sauf un permis de conduire et une carte dassurance maladie. Aucun certificat de naissance, aucun passeport, rien qui date de plus de vingt ans. Jai ensuite essayé CC Lyon, Cécilia Lyon, Cécilia dePoitiers.

Elle leva les mains en signe de capitulation.

Essayez Éléonore et Henri dePoitiers, suggéra Gamache en consultant louvrage qui se trouvait devant lui. Selon son livre, cétaient ses parents. Cherchez aussi libien.

Il le lui épela.

Quest-ce que cest?

Sa philosophie de vie, par laquelle elle comptait remplacer le feng shui.

Beauvoir tenta de paraître à la fois intéressé et connaisseur. Il nétait ni lun ni lautre.

Elle espérait, poursuivit Gamache, que cette philosophie la rendrait extrêmement riche.

Le mobile dun meurtre? demanda Beauvoir, tout ragaillardi.

Peut-être, si elle avait vraiment réussi. Jusquici, CC dePoitiers semble avoir eu à peu près autant de succès que son mari. Est-ce tout, avant quon distribue les affectations?

Il sapprêtait à se lever.

Monsieur, il y a une autre chose.

Cétait lagent Robert Lemieux.

Vous mavez remis les ordures des Lyon. Alors, jai fouillé et jai linventaire ici.

Ça peut attendre, agent, merci, dit Gamache. Nous aurons une journée bien remplie. Je vais parler à Kaye Thompson, prendre connaissance de ce quelle a vu. Je veux que vous trouviez ce photographe dont parlait Richard Lyon, dit-il à Beauvoir, qui hocha vivement la tête, car il était impatient de voir commencer la chasse. Du moins, il a pris des photos au petit-déjeuner communautaire et au match de curling. Il a peut-être même photographié le meurtre. Il sappelle Saul quelque chose.

Saul Petrov.

Le gros camion dincendie parlait, dune voix féminine.

Venue de larrière, une jeune femme apparut.

Je lai trouvé.

En sapprochant, elle ne put sempêcher de remarquer la stupeur et même leffarement sur les visages autour de la table. Elle ne fut pas étonnée. Elle sy attendait.

Bonjour, agente Nichol, dit Armand Gamache.
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Beauvoir distribua les affectations, pendant que Gamache discutait en privé avec lagente Nichol. Il y avait là une pièce fermée qui avait jadis servi aux contrôleurs de billets, avant dêtre reprise par Ruth Zardo. Elle contenait un bureau, une chaise et environ trois cents livres. Un éventuel foyer dincendie, sans lombre dun doute.

Dès lapparition de lagente Nichol, linspecteur-chef Gamache sétait levé, tel un condamné sur le point dêtre exécuté se dressant pour faire face à son sort. Il avait fait un signe de tête à Beauvoir, qui sut dinstinct ce quil voulait dire. Sans prononcer un mot, Gamache était allé à la rencontre dYvette Nichol au milieu de la grande salle, puis lavait dirigée vers la petite pièce.

Maintenant, Beauvoir regardait travailler son équipe aux ordinateurs et aux téléphones, mais, en esprit, il était avec le chef et lagente Nichol, cette petite teigne rancunière et mesquine qui avait failli faire échouer la dernière enquête et sétait avérée une profonde source de discorde dans une équipe dont la réussite dépendait de lharmonie.

Veuillez vous expliquer.

Gamache était debout dans la petite pièce, dressé dune manière imposante au-dessus de cette femme menue. Les cheveux courts de lagente, dun brun terne et ébouriffés depuis quelle avait enlevé sa tuque, semblaient avoir été coupés avec une cisaille par un jardinier ivre. Ses vêtements étaient ternes, eux aussi, et mal ajustés, et Gamache crut voir un peu de jaune dœuf sur son pull de laine piquante. Un grave problème dacné à ladolescence lui avait laissé le visage couvert de cicatrices et de taches pourpres, et un teint terreux. La seule étincelle visible dans ses yeux gris était la peur. «Autre chose aussi, se dit Gamache. La ruse. Elle a peur de quelquun, mais pas de moi.»

Jai été affectée à votre enquête, monsieur.

Elle lobserva avec attention.

Ce matin, le directeur Francœur ma appelée et ma demandé de me présenter à vous. Ça ma étonnée, moi aussi.

Elle tentait davoir lair contrite et narrivait quà paraître pleurnicharde.

Jai lu les notes denquête que vous avez prises avec linspecteur Beauvoir.

Comment?

Eh bien, le directeur me les a fait suivre chez moi. Jai remarqué votre note à propos du photographe. Pour vous, cétait la priorité. Jétais daccord…

Je suis soulagé de vous lentendre dire.

En fait, je me suis dit que vous aviez raison. Euh… évidemment.

Elle commençait à sénerver.

Voici.

Elle tendit la main avec un bout de papier. Il le prit et lut.

«Saul Petrov, 17, rue Tryhorn.»

Jai vérifié sur la carte. Cest ici, regardez.

Elle tira une carte routière de sa poche de veste et la lui tendit. Il ne la prit pas. Il se contenta de la dévisager.

Jai appelé une quinzaine dagences de location de la région. Personne ne le connaissait, mais jai fini par trouver un restaurant à Saint-Rémy, le Sans Souci. Les gens y affichent des petites annonces pour des maisons de campagne à louer. Jai interrogé le propriétaire, qui se souvenait davoir reçu un appel semblable dun type de Montréal, quelques jours auparavant. Le type a tout de suite loué lendroit. Alors jai téléphoné et, comme il fallait sy attendre, cest lui. Saul Petrov.

Vous lui avez parlé?

Oui, monsieur. Il fallait bien. Pour confirmer son identité.

Supposons que ce soit lui, le meurtrier. Supposons quà linstant même il soit en train de brûler ses photos ou de charger sa voiture. Y avez-vous pensé? Vous avez appelé il y a combien de temps?

Il y a environ deux heures.

La voix dYvette Nichol avait faibli, jusquà devenir un chuchotement.

Gamache respira profondément et la regarda fixement pendant un moment, puis sortit à grands pas.

Inspecteur Beauvoir? Faites-vous accompagner par un agent et tentez de découvrir si cest bien le photographe que nous cherchons. Agent Lemieux, restez ici. Jai besoin de vous parler.

Il se retourna vers lagente Nichol.

Assoyez-vous et attendez-moi.

Elle sécrasa sur la chaise, les jambes sciées.

Beauvoir prit le bout de papier, consulta la carte murale à peine quelques minutes, puis sortit, non sans avoir jeté un coup dœil en direction de lagente Nichol, assise dans la petite pièce exiguë, lair malheureuse au possible. Il se surprit à ressentir une certaine sympathie pour elle. Le côté dur de linspecteur-chef Gamache était légendaire, non pas parce quil était si terrible, mais parce quil était bien caché. Peu de gens y avaient eu affaire, mais, le cas échéant, ils ne loubliaient jamais.

Jai une mission à vous confier, dit Gamache à Lemieux. Je veux que vous alliez à Montréal pour mener un interrogatoire à ma place, à propos dune femme nommée Elle. Ce nest pas son nom véritable. Cétait une indigente quon a tuée juste avant Noël.

Est-ce que ça concerne laffaire dePoitiers?

Non.

Est-ce que jai fait quelque chose de mal?

Lemieux avait lair penaud.

Pas du tout. Jai quelques questions à élucider à propos de cette affaire et ce sera un bon entraînement pour vous. Vous navez jamais travaillé à Montréal?

Jai à peine visité la ville, avoua Lemieux.

Voilà votre chance.

Il vit monter de lanxiété sur le visage de lagent Lemieux.

Ça ira très bien. Je ne vous enverrais pas si je ne pensais pas deux choses. Dabord, que vous pouvez le faire et, ensuite, que vous devez le faire.

Que voulez-vous que je fasse?

Gamache le lui dit et tous deux se rendirent à sa voiture. Le chef sortit une boîte de pièces à conviction du coffre arrière et la tendit à Lemieux avec des instructions.

Gamache regarda la voiture de Lemieux rouler lentement sur le vieux pont de pierre et le chemin circulaire et contourner le parc du village avant de monter la rue du Moulin en sortant de Three Pines. Debout sous la neige qui continuait de tomber, il arrêta son regard sur les gens dans le parc. Certains portaient des sacs demplettes provenant de la boulangerie de Sarah ou du magasin général de M.Béliveau. Certaines familles patinaient. Dautres promenaient leur chien. Un jeune berger allemand se roulait par terre, creusait le sol et lançait quelque chose en lair.

Gamache sennuyait de Sonny.

Dans la neige, tout le monde ressemblait à tout le monde. Tous anonymement emmitouflés, avec leur parka molletonné et leur tuque sur la tête. Sil connaissait les enfants et les chiens, se dit-il, il serait sans doute capable de reconnaître les adultes.

Cétait justement lun de leurs problèmes. En hiver, au Québec, tout le monde était pareil, semblable à des guimauves colorées. Il était même difficile de distinguer les hommes des femmes. Les visages, les cheveux, les mains, les pieds, les corps, tout était recouvert, à labri du froid. Même si quelquun avait vu le meurtrier, pourrait-il lidentifier?

Il regarda sébattre les chiens et reconnut avec un sourire ce avec quoi ils samusaient: le jouet préféré de Sonny en hiver.

Des crottes gelées. Des «biscrottes».

Il sennuyait même de cela.

Vous nêtes pas la bienvenue dans mon équipe, agente Nichol.

Gamache observait le visage marqué et craintif. Il en avait soupé de la manipulation de cette policière, de son arrogance, de sa colère. Il en avait eu bien assez au cours de la dernière affaire.

Je comprends, monsieur. Je ne my attendais pas, moi non plus. Je sais que jai gâché ma dernière affectation avec vous. Je suis vraiment désolée. Quest-ce que je peux faire pour prouver que jai changé?

Vous pouvez partir.

Jaimerais bien pouvoir.

Elle paraissait malheureuse.

Cest vrai. Je savais que vous réagiriez ainsi et, franchement, je ne vous en veux pas. Je ne sais pas ce qui ma pris, la dernière fois. Jai été bête et arrogante, mais jai changé, cest sûr. Après un an à lescouade des narcotiques.

Elle le dévisagea pour voir si cela avait un effet quelconque.

Ce nétait pas le cas.

Adieu, agente Nichol.

Il sortit de la pièce, remit son manteau et se rendit à sa voiture sans se retourner.

Désolé, inspecteur-chef, mais Kaye Thompson nest pas là. Elle a passé la nuit chez son amie, Émilie Longpré.

La directrice de la résidence pour personnes âgées de Williamsburg paraissait gentille et efficace. La résidence elle-même se trouvait dans une immense maison convertie, aux pièces grandes et gracieuses, quoiquun peu défraîchies et nettement parfumées au talc. Comme les résidants.

Au moins, Armand Gamache eut le bon sens de se moquer de lui-même. MmeLongpré habitait à Three Pines et cétait peut-être lun des personnages anonymes quil avait vus traverser le parc du village. Furieux contre lagente Nichol, il était sorti en catastrophe comme lenfant irascible quelle était à ses yeux et avait filé en voiture. Et vlan. Il se trouvait maintenant à des kilomètres de distance du témoin qui était tout près, au départ. Il sourit et la directrice se demanda ce que cet homme costaud pouvait bien trouver de si drôle.

Au lieu de retourner directement à Three Pines, Gamache gara la voiture à la Légion et entra. Ce nétait pas verrouillé la plupart des maisons ne létaient pas. Il sy promena, le bruit de ses bottes résonnant légèrement dans la grande salle vide. En ouvrant un mur, on avait créé un passe-plat entre la cuisine et la salle, comme dans une cafétéria. Il imaginait le brouhaha du petit-déjeuner du lendemain de Noël, les vœux lancés à haute voix, les commandes de thé ou de café. Beatrice Mayer qui offrait son infecte décoction.

Pourquoi donc lappelait-on Mère? Clara semblait croire quil réussirait à comprendre sans même la rencontrer. Beatrice Mayer? Mère Bi? Il secoua la tête, mais savait quil finirait par trouver. Il appréciait ce genre de petite énigme.

Il simagina de nouveau parmi ces gens au petit-déjeuner du lendemain de Noël. Joyeux et chaleureux, lendroit arborait les décorations les plus kitsch que lon puisse imaginer. Sen faire une idée ne demandait pas beaucoup deffort, car elles étaient encore accrochées. Les étoiles et les flocons de neige en plastique et en papier crépon. Le faux arbre auquel manquaient au moins la moitié des branches de plastique et de fil de fer. Les cloches en papier et les bonshommes de neige coloriés en vert et bleu par des enfants de la garderie agités, épuisés et pas trop doués. Sur le piano droit, dans le coin, on avait certainement martelé des cantiques de Noël. La salle devait être remplie de larôme de crêpes et de sirop dérable du pays. Des œufs et du bacon de dos.

Et CC et les siens? Où étaient-ils assis? Quelquun sétait-il joint à elle pour son dernier repas? Quelquun savait-il que cétait son dernier repas?

Une personne le savait. Le lendemain de Noël, quelquun sétait trouvé dans cette même salle, avait mangé, bu, ri et chanté des cantiques tout en préméditant un meurtre.

Dehors, Gamache sarrêta un moment pour sorienter, puis se dirigea vers le lac Brume. Il avait toujours aimé Williamsburg. À la différence de Saint-Rémy, qui était plus français, Williamsburg était de tradition anglaise, bien que cela soit en train de changer en raison du mélange des deux langues et des deux cultures. Tout en marchant, il remarqua les jolies maisons et boutiques recouvertes dune neige immaculée. Tout était tranquille: cette paix, ce calme hivernal, comme si la terre se reposait. Il entendait à peine les voitures sur le coussin de neige et les pas sur les trottoirs. Tout était assourdi. Une paix totale.

Il lui avait fallu quatre minutes et demie pour se rendre de la Légion au lac. Il ne sétait pas pressé, mais il avait de longues jambes et savait que cétait un peu plus long pour la plupart des gens. Cétait cependant une assez bonne moyenne.

Il se trouvait près du chemin donnant sur le lac désert et recouvert de neige. La piste de curling était presque invisible et la seule preuve véritable quil sétait passé quelque chose, cétaient les gradins vides et solitaires, qui semblaient attendre une foule qui ne viendrait jamais.

Que faire dYvette Nichol? La paix de lendroit lui fournissait un moment pour soupeser le problème. Il y en avait bel et bien un, il le savait. Elle lavait déjà berné, mais Armand Gamache nétait pas homme à se laisser avoir deux fois.

Elle était là pour une raison qui nétait pas nécessairement le meurtre de CC dePoitiers.

En sortant de Three Pines, linspecteur Beauvoir tourna en direction de Saint-Rémy. Après un court trajet sur de petites routes en territoire boisé et enneigé, il bifurqua dans une allée, jusquà une maison de bois pleine de coins et de recoins. Il avait amené un agent avec lui, juste au cas. Il frappa à la porte et adopta une posture décontractée, tentant de se donner un air désinvolte, peut-être même absent. Ce nétait quune apparence. Il était prêt à donner la chasse à tout moment. En fait, il espérait en venir là. Sasseoir pour parler, cétait le domaine de linspecteur-chef Gamache. Courir, cétait le sien.

Oui?

Un homme dâge moyen, débraillé, se trouvait sur le seuil.

Monsieur Petrov? Saul Petrov?

Oui, cest moi.

Je viens à propos du meurtre de CC dePoitiers. Je crois que vous la connaissiez?

Je vous attendais. Pourquoi avez-vous mis tant de temps? Jai des photos qui pourraient vous intéresser.

Dun coup dépaule, Gamache se défit de son immense paletot et rajusta sa veste et son pull qui sétaient retroussés dessous. Comme tout le monde en hiver, il donnait limpression quon lui avait glissé une souris dans le dos. Après sêtre arrêté un moment pour rassembler ses idées, il entra dans la petite pièce fermée, prit le téléphone et composa un numéro.

Oh, cest vous, Armand. Avez-vous reçu mon cadeau?

Si vous faites allusion à lagente Nichol, oui, monsieur le directeur Francœur. Merci.

Gamache parlait dun ton jovial au téléphone.

Que puis-je faire pour vous?

La voix de Francœur était grave, suave et intelligente. Aucun indice de lhomme rusé, retors et cruel qui habitait cette tête.

Je veux savoir pourquoi vous me lavez envoyée.

Il me semblait que vous aviez eu un jugement trop hâtif, inspecteur-chef. Pendant un an, lagente Nichol a travaillé ici, aux narcotiques, et nous en sommes très satisfaits.

Alors pourquoi me lenvoyer?

Mettriez-vous en cause mon jugement?

Non, monsieur. Vous savez que je nai pas besoin de minterroger sur vos motivations.

Gamache savait quil avait frappé dans le mille. Le venin inonda le fil et remplit le grand silence froid.

Pourquoi mappelez-vous, Gamache? gronda la voix, maintenant dépourvue de faux-semblant.

Je voulais vous remercier, monsieur, de mavoir envoyé lagente Nichol. Joyeux Noël.

Il raccrocha puisque, dans sa main, la communication avait déjà été coupée. Gamache avait ce quil voulait.

Il savait quil était écarté des décisions prises au palier le plus élevé de la Sûreté du Québec, quil avait jadis occupé. Officiellement, il était encore chef de lescouade des homicides et officier supérieur de la force policière. Officieusement, par contre, les choses avaient changé, depuis laffaire Arnot.

Mais ce nest que récemment quil sétait rendu compte de létendue des changements. On ne lui demandait plus de confier à Beauvoir la direction dautres enquêtes. Depuis laffaire Arnot, lagente Isabelle Lacoste avait été réaffectée plus dune fois à des boulots mineurs dans des services mineurs, tout comme dautres membres de son escouade des homicides. Gamache avait trouvé cela tout naturel, compte tenu de la nécessité des mutations provisoires. Il ne lui était jamais venu à lesprit que son personnel était puni pour une chose que lui-même avait faite.

Jusquà ce que son propre patron et ami, le directeur Michel Brébeuf, linvite à manger avec Reine-Marie, quelques semaines auparavant, et le prenne à part après le repas.

Ça va, Armand?

Oui, merci, Michel. Les enfants minquiètent. Ils nécoutent jamais. Le jeune Luc a quitté son emploi et veut faire le tour du monde avec Sophie et les enfants. Annie travaille trop, elle défend la pauvre Alcoha qui est assiégée par toutes ces accusations injustes. Qui donc peut croire quune entreprise polluerait sciemment?

Gamache sourit.

Quelle horreur.

Brébeuf lui offrit un cognac et un cigare. Gamache accepta le verre, mais refusa le tabac. Ils sinstallèrent dans le bureau de Brébeuf, dans un silence complice, écoutant Radio-Canada et le murmure des femmes qui riaient en échangeant des nouvelles.

Quest-ce que tu voulais me dire?

Gamache sétait retourné dans son fauteuil et regardait Brébeuf en face.

Un jour, tu vas te tromper, Armand, dit son ami en souriant, souvent incapable dexpliquer comment Gamache réussissait à deviner ses pensées.

Mais il ne pouvait pas tout deviner.

Selon toi, Michel, je me suis déjà trompé, magistralement. Ce jour-là est passé depuis longtemps.

Non, il nest pas passé.

Cétait donc cela. À mesure que le silence retombait comme de la neige sur les deux amis, Gamache saisit soudain lampleur du problème. Et le fait quil avait involontairement entraîné Beauvoir et les autres avec lui. Maintenant, on les enterrait sous des couches de mensonges et dhostilité.

Laffaire Arnot nest pas finie, hein?

Gamache soutint le regard impassible de Brébeuf. Il sut alors le courage que son ami avait montré en lui disant cela.

Sois prudent, Armand. Cest plus grave que tu ne le penses.

Je crois que tu as raison, avoua Gamache.

Et voilà que maintenant le directeur Francœur lui avait renvoyé lagente Nichol. Bien sûr, cela ne voulait peut-être rien dire, sinon quelle les avait tellement agacés que Francœur avait décidé de prendre sa petite revanche en la lui envoyant. Oui, cétait lexplication la plus plausible. Une petite blague malicieuse, rien de plus.
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Dans le mille, dit Beauvoir qui entrait à grandes enjambées dans le bureau provisoire réchauffé, tout en se débarrassant de son lourd manteau.

Il lança sa tuque sur son bureau et ses mitaines suivirent aussitôt.

Vous aviez raison. Le photographe a des photos.

Merveilleux, dit Gamache en lui donnant une tape dans le dos. Regardons-les.

En fait, il ne les a pas avec lui, dit Beauvoir comme si cétait trop demander.

Où sont-elles? demanda Gamache dun ton un peu moins emballé.

Il a envoyé les pellicules à son laboratoire habituel, à Saint-Lambert. Elles sont parties par la poste prioritaire et devraient arriver dici demain.

Au labo.

Précisément.

Beauvoir percevait moins denthousiasme quil aurait espéré.

Mais il dit avoir pris des centaines de photos au petit-déjeuner et au match de curling.

Beauvoir regarda autour de lui. Isabelle Lacoste était rivée à son ordinateur et lagente Yvette Nichol était assise à lautre bout de la table, seule comme sur une île, à regarder le continent quétait Gamache.

A-t-il vu quelque chose? demanda Gamache.

Je le lui ai demandé. Il affirme quen tant que photographe il est trop concentré sur la prise de vues pour vraiment faire attention au reste, et quil a donc été aussi étonné que tout le monde lorsque CC sest effondrée. Il a aussi précisé que son contrat consistait à photographier CC, et uniquement elle. Par conséquent, son objectif était toujours braqué sur elle.

Alors, il a dû voir quelque chose, dit Gamache.

Possible, avoua Beauvoir, mais il ne savait peut-être pas ce quil voyait. Si elle avait été poignardée, matraquée ou étranglée, il aurait probablement réagi, mais ce qui sest produit était moins évident. CC sest seulement levée et a touché la chaise devant elle. Rien détrange à cela, sûrement rien de menaçant.

Cétait vrai.

Pourquoi la-t-elle fait? demanda Gamache. Cest tout de même vrai, ce que vous dites: son geste naurait pas attiré lattention, mais il est étrange. Quant à Petrov, nous navons que sa parole lorsquil dit avoir été occupé à photographier sa cliente et non à lélectrocuter.

Je suis daccord, répondit Beauvoir en se réchauffant les mains près du poêle à bois, puis tendant le bras vers la cafetière. Il semblait plutôt empressé de collaborer. Peut-être trop.

Dans le monde de Beauvoir, quiconque offrait son aide devenait immédiatement suspect.

Émilie Longpré mit la table pour trois, pliant et lissant plus quil ne le fallait les serviettes de table en tissu. Ce geste répétitif avait quelque chose de réconfortant. Mère nétait pas encore arrivée, mais serait bientôt là. Comme lindiquait lhorloge accrochée au mur de la cuisine, son cours de méditation de midi achevait.

Kaye faisait la sieste, mais Em était incapable de se reposer. En temps normal, elle serait restée tranquille à boire du thé en lisant La Presse du jour, mais, pour distraire son esprit agité, elle sétait mise à essuyer les couvertures de livres de cuisine et à arroser des plantes qui nen avaient aucunement besoin.

Allant ensuite vérifier la soupe aux pois, elle remua los de jambon dans la grande marmite pour sassurer que les saveurs se mélangent bien. Patiemment assis à ses pieds, Henri levait un intense regard brun vers Em, comme si, par sa seule volonté, il pouvait forcer los à sortir de la marmite en lévitant et à tomber dans sa gueule affamée. Pendant quEm saffairait dans la cuisine, il remuait la queue et sarrangeait pour être dans son chemin le plus souvent possible.

Le pain de maïs était prêt à être enfourné et elle pourrait le servir à larrivée de Mère.

En effet, une demi-heure plus tard, une voiture entra dans lallée et Mère en sortit, puis se dandina dun pas assuré sur le sol glissant. «Son centre de gravité est tellement bas que, même si elle le voulait, elle ne pourrait pas tomber», disait souvent Kaye. Ni même se noyer. Pour une raison quEm ignorait, Kaye ne se lassait jamais dinventorier les façons dont Bi pourrait se présenter devant Dieu. Mère Bi lui rétorquait inlassablement quelle, au moins, elle le rencontrerait.

Les trois vieilles amies se servirent de la soupe et des tranches de pain encore chaud sur lesquelles le beurre fondait. Elles sassirent à la table de la cuisine. Henri, qui avait reçu lordre de sortir de la pièce, était recroquevillé sous la table et priait pour des miettes.

Dix minutes plus tard, lorsque Gamache et Beauvoir arrivèrent, la nourriture était encore devant chacune delles, froide et intacte. Si Gamache avait cru bon de se poster en douce à la fenêtre latérale pour regarder à lintérieur, il aurait vu les trois amies se tenir par la main autour de la table, en un cercle de prière apparemment sans fin.

Ne vous en faites pas pour la neige, inspecteur-chef, dit Em après que Gamache eut regardé derrière lui ses empreintes de bottes sur le plancher de pierre du vestibule. Henri et moi, on laisse tout le temps des traces dans la maison.

Elle fit un signe de tête en direction du petit berger allemand de six mois, si excité quil semblait sur le point de bondir. Il resta cependant au sol en remuant furieusement la queue, et son derrière bougeait avec une telle énergie que Gamache se dit quil réussirait sans doute à provoquer un incendie.

Après les présentations, Gamache et Beauvoir enlevèrent leurs bottes et sexcusèrent davoir interrompu le repas. La cuisine sentait la soupe aux pois maison et le pain frais.

Namasté, dit Mère en collant ses mains lune contre lautre et en sinclinant légèrement en direction des hommes.

Ah, Seigneur, dit Kaye. Pas encore ça!

Namasté? demanda Gamache.

Beauvoir navait pas posé la question parce que la femme était vieille, que cétait une Anglaise et quelle était vêtue dun cafetan pourpre. «Des gens comme ça disent tout le temps des choses ridicules.»

Le chef sinclina à son tour, solennellement. Beauvoir fit semblant de ne rien voir.

Cest une salutation ancienne et vénérable, dit Beatrice Mayer en lissant ses cheveux rouges ébouriffés et en lançant un regard inquiet vers Kaye, qui lignora tout simplement.

Puis-je?

Le chef désigna Henri.

À vos risques et périls, monsieur. Il pourrait vous lécher à mort, lui dit Em.

Plutôt le noyer dans la bave, dit Kaye en retournant au cœur de la maison.

Gamache sagenouilla et frotta les oreilles dHenri, dressées sur sa tête comme deux voiles. Le chien se coucha immédiatement sur le dos et présenta son ventre pour quon le caresse, ce que fit Gamache.

Em les emmena de la cuisine à la salle de séjour. La maison était invitante et confortable, comme celle dune grand-mère, comme si rien de mal ne pouvait survenir ici. Même Beauvoir se sentait à laise et détendu. Gamache se dit que tout le monde devait se sentir à laise dans cette maison, avec cette femme.

Émilie Longpré sexcusa et revint un instant plus tard avec deux bols de soupe.

Vous semblez avoir faim, dit-elle tout simplement avant de disparaître de nouveau dans la cuisine.

Sans même avoir eu le temps de protester, les deux hommes se retrouvèrent assis devant la cheminée avec, sur des tables pliantes, deux bols de soupe fumante et un panier de pain de maïs. Gamache savait quil y avait là une certaine fourberie de sa part. Il aurait pu empêcher les trois vieilles dames dêtre aux petits soins avec eux, mais Émilie Longpré avait raison. Ils avaient faim.

Les enquêteurs aux homicides mangeaient et écoutaient, tandis que le trio de dames âgées répondait à leurs questions.

Pouvez-vous nous dire ce qui sest passé hier? demanda Beauvoir à Kaye. Il y a eu un match de curling, il paraît.

Mère venait tout juste de dégager la maison, commença Kaye.

Beauvoir regretta immédiatement sa décision de commencer par elle. «Cette phrase na aucun sens. Mère venait tout juste de dégager la maison. Non, vraiment aucun sens. Une autre Anglo loufoque.» Mais, cette fois, il nétait pas complètement étonné. Il limaginait très bien séchappant de lasile. Maintenant assise devant lui, elle était presque enfouie sous des couches de pulls et de couvertures épaisses. On aurait dit un panier à lessive. Avec une tête. Une tête très petite et très usée. À cause de lélectricité statique qui régnait dans la maison en hiver, les dix poils de son cuir chevelu ratatiné se dressaient sur son minuscule crâne.

Elle avait lair dune Muppet à ficelles.

Désolé, mais quest-ce que vous avez dit? reprit-il.

Mère… venait… tout… juste… de… dégager… la… maison.

La vieille femme parlait très distinctement, dune voix étonnamment forte.

Gamache, qui voyait tout, remarqua quÉmilie et Beatrice échangeaient des sourires. Non pas malicieusement, mais comme pour se dire à la blague quelles avaient vu cela toute leur vie.

Est-ce quon parle de la même chose, madame? De curling?

Oh, je vois, dit Kaye en riant.

«Cest un joli rire, se dit Beauvoir. Ça change son visage: au lieu de paraître soupçonneux et pincé, il a lair très agréable.»

Oui, croyez-le ou non, je parle du match. Mère, cest elle.

Dun index noueux, elle indiqua son amie vêtue dun cafetan. Beauvoir ne fut pas vraiment étonné. Il avait tout de suite éprouvé de lantipathie pour «Mère». Et voilà une raison de plus. Mère. Quel genre de personne pouvait bien insister pour se faire appeler Mère? À moins dêtre une Mère supérieure. À la voir, Beauvoir en doutait.

«Des ennuis en perspective», se dit-il. Il le savait, le sentait, même si jamais il ne lexprimerait ainsi, surtout pas devant Gamache.

Quest-ce que ça veut dire, madame?

Beauvoir se tourna vers Kaye et prit une bouchée de pain de maïs en sefforçant de ne pas laisser couler de beurre sur son menton.

«Dégager la maison» est une expression de curling, dit Kaye. Em peut lexpliquer mieux que moi. Cétait elle le skip, le capitaine de léquipe.

Beauvoir se tourna vers MmeLongpré. Ses yeux bleus étaient pensifs, vifs et peut-être un peu las. Ses cheveux étaient teints en une subtile nuance châtaine et sa coiffure convenait magnifiquement à son visage. Gentille et réservée, elle lui rappelait Reine-Marie Gamache. Il regarda brièvement le chef qui, comme dhabitude, écoutait avec une calme concentration. Quand il regardait MmeLongpré, le chef voyait-il le portrait de sa femme dans trente ans?

Avez-vous déjà joué au curling, inspecteur? demanda Em à Beauvoir.

Beauvoir fut étonné et même offensé par la question. Jouer au curling? Il jouait au centre dans léquipe de hockey de la Sûreté. À trente-six ans, il battait des hommes dix ans plus jeunes que lui. Au curling? Même le mot le gênait.

À ce que je vois, vous ne jouez probablement pas, poursuivit Em. Dommage, vraiment. Cest un sport merveilleux.

Un sport, madame?

Eh oui, et très difficile. Il exige de léquilibre et une bonne coordination entre lœil et la main. Vous devriez peut-être essayer.

Voudriez-vous nous montrer?

Gamache avait parlé pour la première fois depuis quils sétaient assis. Il lança à Em un regard chaleureux et elle répondit à son sourire, tout en inclinant la tête.

Demain matin, ça vous irait?

Cest parfait, dit Gamache.

Beauvoir se tourna de nouveau vers Émilie. Autant sadresser à celle qui était équilibrée.

Pouvez-vous nous décrire ce qui sest passé jusquau moment où vous vous êtes aperçue de quelque chose?

On jouait au curling depuis presque une heure. Cétait un funspiel, cétait donc plus court que les parties normales et, comme on était à lextérieur, on ne voulait pas que tout le monde ait trop froid.

Ça na pas marché. On était frigorifiés. Je navais jamais autant gelé, dit Kaye.

Comme dhabitude, on était en train de perdre, poursuivit Em. À un moment donné, je me suis aperçue que lautre équipe avait placé pas mal de pierres dans la maison.

En voyant lexpression de Beauvoir, elle sexpliqua.

La maison, cest le centre de la cible, les anneaux rouges peints sur la glace. Cest là quon essaie de faire aboutir nos pierres. Lautre équipe avait bien joué et rempli la maison de pierres. Jai donc demandé à Mère de dégager la maison.

Je me concentre et je lance ma pierre sur la glace.

Mère se leva, tendit son bras droit devant elle, lenvoya en arrière, puis dun seul mouvement rapide le ramena vers le bas et encore devant, mimant un balancement de pendule.

La pierre glisse et écarte de la maison le plus grand nombre de pierres.

Cest un peu comme casser au billard, dit Beauvoir, qui, en voyant le visage des trois femmes, se rendit compte que, pour elles, cela navait pas plus de sens que, pour lui, «dégager la maison».

Cest très amusant, dit Mère.

Si amusant, en fait, ajouta Em, que cest devenu une tradition au funspiel du lendemain de Noël. Je suis sûre que la plupart des gens y vont uniquement pour voir Mère dégager la maison.

Cest très spectaculaire, des pierres qui cognent partout, dit Mère.

Cest bruyant, dit Kaye.

Normalement, ça signale la fin du match. Après ça, dit Em, on arrête et tout le monde retourne à la Légion pour prendre un rhum au beurre chaud.

Sauf hier, dit Beauvoir. Que sest-il passé, hier?

Je ne me suis rendu compte de rien, dit Mère, jusquà ce que tout le monde se mette à courir vers lendroit où se trouvaient Kaye et CC dePoitiers.

Moi non plus, dit Em. Jétais en train de regarder la pierre de Mère, comme tout le monde. Il y a eu une immense acclamation, qui sest soudainement arrêtée. Je me suis dit…

Quest-ce que vous avez pensé, madame? demanda Gamache en voyant son expression affligée.

Elle a cru que jétais passée dans lautre monde, dit Kaye. Nest-ce pas?

Em fit un signe affirmatif de la tête.

Pas de chance. Elle va toutes nous enterrer, dit Mère. Elle a déjà cent quarante-cinq ans.

Cest mon QI, dit Kaye. En fait, jai quatre-vingt-douze ans. Mère, elle, a soixante-dix-huit ans. On ne voit pas beaucoup de gens dont lâge est plus élevé que le QI.

Quand vous êtes-vous aperçue de quelque chose? demanda Beauvoir à Kaye dun ton décontracté, en essayant de ne pas montrer que cétait la question-clé.

Ils se trouvaient en présence du seul témoin véritable du crime.

Kaye réfléchit un moment et son petit visage ridé ressemblait à une MmePatate qui serait restée trop longtemps au soleil.

Cette femme qui est morte, CC, était assise sur la chaise dEm. On apporte toujours nos chaises de jardin sous la lampe chauffante. Les gens sont très gentils et nous laissent les places les plus chaudes. Sauf cette horrible femme…

Kaye, dit Émilie avec un reproche dans la voix.

Elle létait, on le sait tous. Toujours en train de diriger les gens, de déplacer ou de redresser des objets. Pour le petit-déjeuner à la Légion, javais disposé les salières et les poivrières sur les tables, et elle a fait le tour en les bougeant. Et elle sest plainte du thé.

Cétait mon thé, dit Mère. Elle navait jamais bu de tisane naturelle et biologique, même si elle prétendait être allée en Inde.

Allons, dit Émilie. La pauvre femme est morte.

CC et moi, on était assises côte à côte, à environ un mètre cinquante de distance. Comme je lai dit, il faisait très froid et jétais bien vêtue. Je pense mêtre assoupie. Puis, jai vu CC debout derrière la chaise de Mère, les mains agrippées au dossier comme si elle allait la soulever et la lancer. Elle tremblait un peu. Tout le monde, autour, poussait des acclamations et applaudissait, mais je me suis alors rendu compte que CC, elle, ne lançait pas des cris de joie, elle hurlait. Ensuite, elle a lâché la chaise et sest effondrée.

Quest-ce que vous avez fait?

Je me suis levée pour aller voir ce qui était arrivé, bien sûr. Elle était étendue sur le dos et il y avait une odeur étrange. Jai dû crier, car plein de gens sont aussitôt accourus. Puis, Ruth Zardo a pris les commandes. Quelle femme autoritaire! Elle écrit daffreux poèmes sans rimes. Moi, jaime Wordsworth.

Pourquoi sest-elle levée de sa chaise? sempressa de demander Beauvoir avant que Kaye ou Gamache, ou les deux, ne se mettent à réciter.

Comment voulez-vous que je le sache?

Avez-vous vu quelquun dautre près des chaises? Quelquun se pencher au-dessus, disons? Ou peut-être renverser un liquide?

Personne, dit Kaye dun ton ferme.

MmedePoitiers vous a-t-elle parlé? demanda Gamache.

Kaye hésita.

La chaise de Mère semblait la déranger. Quelque chose la rendait furieuse, je pense.

Quoi? dit Mère. Tu ne mas jamais dit ça. Quest-ce qui pouvait bien lirriter à propos de ma chaise, à part le fait quelle mappartenait? Elle voulait ma peau, cette femme. Et voilà quelle est morte en saccrochant à ma chaise.

Le teint de Mère était assorti à son cafetan. Sa voix amère avait envahi la pièce calme et tranquille. Elle sembla sen rendre compte et se ressaisit.

Que voulez-vous dire, madame? demanda Gamache.

À propos de quoi?

Vous avez dit que MmedePoitiers voulait votre peau. Quentendez-vous par là?

Mère regarda Émilie et Kaye, comme si elle était soudainement perdue et effrayée. Kaye vint à la rescousse de son amie.

Elle veut dire que CC dePoitiers était une femme stupide, insignifiante et revancharde, et quelle a eu ce quelle méritait.

Lagent Robert Lemieux se trouvait dans les entrailles du quartier général de la Sûreté à Montréal, un édifice quil avait vu sur des affiches de recrutement, sans jamais le visiter. Dautres affiches montraient beaucoup dheureux Québécois respectueusement rassemblés autour dun policier de la Sûreté en uniforme. Cela non plus, il ne lavait jamais vu dans la vraie vie.

Il avait trouvé la porte quil cherchait, fermée, avec le nom que linspecteur-chef Gamache lui avait donné peint au pochoir sur la vitre givrée.

Il frappa, puis ajusta la bandoulière de son sac de cuir sur son épaule.

Entrez, aboya la voix.

Un homme mince et chauve leva les yeux de sa table à dessin inclinée. La tache de lumière dune petite lampe fournissait le seul éclairage. Lemieux navait aucun moyen de savoir si la pièce était minuscule ou profonde, mais pouvait deviner. Il se sentait claustrophobe.

Cest vous, Lemieux?

Oui, monsieur. Cest linspecteur-chef Gamache qui menvoie.

Il fit un pas dans la pièce à lodeur de formaldéhyde, sapprochant de lhomme à lallure sérieuse.

Je sais. Sinon, je ne vous recevrais pas. Je suis occupé. Donnez-moi ce que vous avez.

Lemieux fouilla dans son sac et en tira la photo de la main sale dElle.

Alors?

Eh bien, cest ici, voyez-vous?

Lemieux remua lindex au-dessus du milieu de la main.

Vous voulez dire ces taches de sang?

Lemieux fit un signe de tête affirmatif, tentant davoir lair assuré et priant Dieu que cet homme cassant ne lui demande pas pourquoi.

Je vois ce quil veut dire. Extraordinaire. Bon, dites à linspecteur-chef quil laura quand il laura. Maintenant, partez.

Lagent Lemieux obtempéra.

Eh bien, cétait intéressant, dit Beauvoir alors que les deux hommes marchaient vers le bureau provisoire dans la neige qui saccumulait.

Quest-ce qui vous a paru intéressant? demanda Gamache, les mains derrière le dos.

Mère. Elle cache quelque chose.

Peut-être. Mais pourrait-elle avoir commis le meurtre? Elle jouait au curling.

Elle aurait pu relier la chaise au courant électrique avant le début de la partie.

Cest vrai. Elle aurait aussi pu répandre du liquide lave-glace, mais comment a-t-elle amené CC à toucher la chaise avant qui que ce soit? Des enfants couraient partout. Nimporte lequel dentre eux aurait pu saisir la chaise. Kaye aurait pu le faire.

Ces deux-là se sont disputées tout le temps quon a été avec elles. MmeThompson était peut-être la victime désignée. Mère a peut-être tué la mauvaise personne.

Cest possible, dit Gamache, mais je ne pense pas que MmeMayer mettrait dautres vies en danger.

Alors, les joueurs de curling sont exclus? demanda Beauvoir, déçu.

Je crois que oui, mais nous en aurons une meilleure idée demain, en rencontrant MmeLongpré au lac.

Beauvoir soupira.

Ce qui le renversait, cétait que tout le village ne soit pas mort dennui. Il suffisait de mentionner le mot «curling» pour lui enlever le goût de vivre. Cela ressemblait à une blague dAnglos, à un prétexte pour porter des vêtements à motif écossais et hurler. La plupart des Anglos, avait-il remarqué, naiment pas élever la voix. Les francophones, eux, sont toujours en train de gesticuler, de crier et de se donner des accolades. Beauvoir se demandait pourquoi les Anglos ont des bras, sinon pour transporter tout leur argent. «Au moins, le curling leur fournit une excuse pour se défouler.» Un jour, il avait regardé un peu le Brier à la télévision. Il se rappelait une bande de types tenant des balais, les yeux fixés sur une pierre, pendant que lun deux hurlait.

Comment a-t-on pu électrocuter CC dePoitiers à linsu de tous? demanda Beauvoir alors quils entraient dans la chaleur du bureau provisoire en martelant le plancher pour débarrasser leurs bottes du plus gros de la neige.

Je ne sais pas, avoua Gamache en passant devant lagente Nichol, qui tentait dattirer son attention.

À leur départ, elle était assise à un bureau vide et sy trouvait encore.

Gamache secoua son manteau et laccrocha. À côté de lui, Beauvoir écartait délicatement une mince couche de neige de ses propres épaules.

Je suis content de ne pas avoir à pelleter ça.

«Que chaque homme enlève sa propre neige et toute la ville sera praticable», dit Gamache.

En voyant lexpression perplexe de Beauvoir, il ajouta:

Emerson.

Lake and Palmer?

Ralph and Waldo.

Gamache retourna à son bureau, sachant quil devait se pencher sur laffaire, mais il repensa à lagente Nichol en se demandant sils nétaient pas allés trop loin, elle et lui.

«Emerson, Ralph and Waldo? Quest-ce que ça peut bien être?» se demanda Beauvoir. Un obscur groupe hippie des années soixante, probablement. Les paroles navaient aucun bon sens.

Tandis que Beauvoir fredonnait Lucky Man, Gamache consulta ses courriels, passa une demi-heure à lire, écouta des rapports, puis remit son manteau, sa tuque et ses gants et sortit.

Sous la neige qui tombait, il fit inlassablement le tour du parc du village. Il croisa des gens en raquettes et dautres en skis de fond. Il fit des signes de la main à des villageois qui déneigeaient leurs entrées et leurs allées. Billy Williams passa au volant dun chasse-neige en lançant des cascades de poudreuse sur les pelouses. Personne ne semblait sen formaliser. Trente centimètres de plus ou de moins…

Mais, surtout, Gamache réfléchissait.
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Monsieur!

Monsieur!

Monsieur!

À son retour au bureau provisoire, Gamache fut accueilli par un chœur de gens qui voulaient lui parler.

Monsieur, lagent Lemieux téléphone de Montréal.

Demandez-lui de rester en ligne un moment. Je vais prendre lappel là-bas.

Il fit un signe de tête en direction du petit bureau.

Monsieur, cria lagente Isabelle Lacoste de lautre bout de la pièce. Jai un problème.

Monsieur, dit Beauvoir en sapprochant de lui. On a appelé le labo à propos des photos. Ils ne les ont pas encore, mais ils vont nous prévenir dès quelles arriveront.

Bien. Allez voir si vous pouvez aider lagente Lacoste. Je serai là sous peu. Agente Nichol?

Toute activité cessa dans la pièce, même sil paraissait impossible quune telle cacophonie sarrête si rapidement. Tous les yeux se tournèrent vers Yvette Nichol, puis vers Gamache.

Venez avec moi.

Tous les yeux, ainsi quYvette Nichol, suivirent Gamache dans le minuscule bureau.

Veuillez vous asseoir.

De la tête, Gamache indiqua la seule chaise de la pièce, puis prit le téléphone.

Passez-moi Lemieux, sil vous plaît.

Il attendit un moment.

Agent? Où êtes-vous?

Je suis à la Mission Old Brewery. Jarrive du quartier général. Il va faire ce que vous avez demandé.

Savez-vous quand?

Non, monsieur.

Gamache sourit. Il imaginait Lemieux dans cette horrible pièce, avec cet homme affreux, brillant et doué. «Pauvre Lemieux.»

Bon travail.

Merci. Vous aviez raison. Ici, à la Mission, ils connaissaient litinérante.

Il paraissait excité, comme sil venait de réaliser la fission de latome.

Sous le nom dElle?

Oui, monsieur. Ils nen ont pas dautre. Vous aviez raison à propos du reste. Je suis avec le directeur de la Mission. Est-ce que je devrais vous le passer?

Quel est son nom?

Terry Moscher.

Oui, sil vous plaît. Passez-moi M.Moscher.

Après une pause, une voix grave et autoritaire arriva au bout du fil.

Bonjour, inspecteur-chef.

Monsieur Moscher, je dois vous dire clairement que ce cas nest pas de notre ressort. Ce meurtre est survenu à Montréal, mais nous avons été invités à recueillir discrètement quelques renseignements.

Je comprends, inspecteur-chef. Pour répondre à votre question, Elle était très solitaire. Comme la plupart des gens ici, je ne lai pas bien connue; les employés non plus. Jen ai interrogé quelques-uns et, à la cuisine, certains se rappellent quelle avait au cou un pendentif, un vieux bijou en argent, croient-ils.

Gamache ferma les yeux et fit une petite prière pour la réponse à la question suivante.

Est-ce que quelquun se rappelle à quoi cela ressemblait?

Non. Jai posé la question et lune des cuisinières ma dit lui avoir fait un commentaire sur le pendentif, histoire de bavarder. Immédiatement, Elle lavait caché. Elle semblait y attacher beaucoup dimportance. Par contre, les choses les plus étranges peuvent paraître importantes aux gens de la rue. Ils ont des fixations, des obsessions. Cétait peut-être lune des siennes.

Lune delles? Elle en avait dautres?

Probablement, mais, si cest le cas, nous ne sommes pas au courant. Nous essayons de respecter leur vie privée.

Je vous libère, monsieur Moscher. Vous devez être occupé.

Lhiver est toujours une période de grande activité. Jespère que vous trouverez le tueur. Ce sont habituellement les températures glaciales qui les tuent. Le froid sera meurtrier, ce soir.

Chacun raccrocha en se disant quil aimerait bien rencontrer lautre.

Monsieur.

Beauvoir passa la tête dans la porte.

Pourriez-vous venir voir ce qua trouvé lagente Lacoste?

Je serai là dans une minute.

Beauvoir ferma la porte, mais pas avant davoir jeté un coup dœil à lagente Nichol, droite comme une statue sur la chaise, les vêtements ternes et mal ajustés, la coiffure passée de mode depuis dix ans, les yeux et le teint gris. La plupart des femmes au Québec, à coup sûr les francophones, avaient du style, voire de lélégance. Les plus jeunes shabillaient souvent avec audace. Même à la Sûreté. Lagente Lacoste, par exemple, navait que quelques années de plus quYvette Nichol, mais semblait appartenir à un autre monde. Elle était pleine dallant. Ses cheveux étaient toujours propres et coiffés naturellement, mais avec goût, ses vêtements étaient simples, avec une touche de couleur et dindividualité. Bien sûr, la tenue et le maintien dYvette Nichol étaient uniques, eux aussi, à leur façon: ils se distinguaient par leur manque déclat. Beauvoir aurait bien aimé rester et entendre le chef lengueuler pour avoir osé se présenter de nouveau.

Une fois la porte fermée, Gamache se retourna vers la jeune femme.

Elle lagaçait. Son air de chien battu lui tombait sur les nerfs. Elle était manipulatrice, amère et arrogante. Il le savait.

Mais il savait aussi quil sétait trompé.

Il avait réfléchi à cela en faisant le tour du parc du village. Il avait longtemps tourné en rond, revenant toujours au même endroit.

Il avait eu tort.

Je suis désolé, dit-il en la regardant droit dans les yeux.

Elle soutint son regard, lair dattendre quelque chose, comme si elle se préparait pour la suite: «Désolé, mais vous êtes congédiée. Désolé, mais vous allez rentrer chez vous. Désolé, mais vous êtes une pauvre ratée et je ne veux plus vous voir dans cette enquête.»

Elle avait raison. Il y avait autre chose.

Je vous ai ignorée et jai eu tort.

Elle attendit encore, observant son visage, ces yeux brun foncé, si graves et pensifs. Penché vers elle, les mains jointes devant lui, les cheveux et la moustache bien taillés, il la regardait. La petite pièce avait une légère odeur de bois de santal, si subtile quelle se demanda si cétait son imagination. Non. Tous ses sens étaient en alerte. Elle sattendait à lexécution. Avec la phrase suivante, il allait la renvoyer à Montréal en disgrâce, à lescouade des narcotiques. À sa petite et proprette maison de lest de Montréal, avec son jardin potager, maintenant enfoui sous la neige, et à son père, si fier de ses succès.

Comment lui apprendre quon lavait encore congédiée? Cétait sa dernière chance. Tant de gens comptaient sur elle. Pas seulement son père, le directeur, aussi.

Je vous donne une autre chance, agente Nichol. Je veux que vous examiniez le passé de Richard Lyon et de sa fille Crie. Éducation, finances, amis, famille. Jaimerais avoir linformation dici demain matin.

En se levant, Yvette Nichol avait limpression de rêver. Devant elle, pour la première fois depuis son arrivée, linspecteur-chef Gamache avait un petit sourire sur le visage et de la chaleur dans les yeux.

Vous mavez dit que vous aviez changé?

Yvette Nichol hocha la tête.

Je sais que jai été affreuse, la dernière fois. Je suis sincèrement désolée. Je ferai mieux, cette fois-ci. Vraiment.

Il la regarda attentivement et hocha la tête. Puis, il lui tendit la main.

Bien. Alors, nous pouvons peut-être recommencer. À neuf.

Elle glissa sa petite main dans la sienne.

Ce salaud lavait crue.

De lextérieur du petit bureau, Beauvoir avait vu la poignée de main et espérait ardemment quil sagissait dadieux, mais il avait des doutes. Dès quYvette Nichol quitta la pièce, il y accourut.

Vous navez pas fait ça.

Quoi donc, Jean-Guy?

Vous le savez parfaitement bien. Vous ne lavez pas réintégrée dans léquipe?

Je navais pas le choix. Le directeur Francœur me la affectée.

Vous auriez pu refuser.

Gamache sourit.

Menez vos propres combats, Jean-Guy. Je nai pas envie de mener celui-ci. Et puis, elle a peut-être changé.

Mon Dieu. Combien de fois allez-vous essayer de botter ce ballon de football?

Vous pensez que je refais la même erreur?

Vous ne croyez pas?

Gamache regarda par la fenêtre vers Yvette Nichol, déjà à lordinateur.

Eh bien, au moins, je saurai quand ramper de honte.

Vous rampez déjà un peu, monsieur. Vous ne la croyez pas vraiment, nest-ce pas?

Gamache sortit de la minuscule pièce et se dirigea vers le poste de travail de lagente Isabelle Lacoste.

Quest-ce que vous avez trouvé?

De toute la matinée, je nai rien trouvé sur Cécilia dePoitiers ni sur ses parents. Rien. Jai feuilleté son livre, qui est très bizarre, en passant, en espérant y trouver des indices. Comme vous avez mentionné la France, jai envoyé une requête à la Préfecture de police de Paris. Il y a une demi-heure, jai reçu cette réponse.

Gamache se pencha vers lordinateur et lut le courriel de Paris: Ne nous emmerdez pas avec des canulars.

Eh bien, zut alors, dit Gamache. Quavez-vous fait?

Jai écrit ceci.

Elle lui montra un autre courriel.

Chers connards enfoirés, bande de trous du cul à-plat-ventristes de la toute-puissante Préfecture de police, vous êtes tellement à côté de vos pompes que vous allez jusquà ridiculiser une demande légitime, ce qui en dit long sur vos couilles rachitiques. Nous, ici, on se tue à résoudre des affaires de meurtre pendant que vous rêvez au jour où vous aurez la moitié de notre intelligence, bande de glandeurs.

Bien à vous, agente Isabelle Lacoste, Sûreté du Québec

Cest assurément une façon de traiter laffaire, dit Gamache en souriant.

Beauvoir, impressionné, espérait en tirer un autre fantasme.

Je ne lai pas envoyé, dit Isabelle Lacoste en regardant le message avec regret. Jai plutôt téléphoné à la brigade criminelle, à Paris. Si je ne reçois pas de réponse dans quelques minutes, je vais rappeler. Je ne comprends pas leur message. Avez-vous déjà eu affaire à eux, monsieur?

Quelquefois. On ne ma jamais répondu ainsi.

Il relut le message laconique de Paris. Cétait un autre détail de cette affaire qui semblait navoir aucun sens.

Pourquoi simaginaient-ils que cétait un canular?

Gamache sassit à son bureau et commença à passer en revue la pile de papiers et de messages qui lattendait. Il tomba sur linventaire des ordures ménagères de CC dePoitiers, dressé par Lemieux. Cétait une vérification routinière et rarement utile, car les meurtriers nétaient presque jamais assez stupides pour jeter des pièces à conviction dans leurs ordures. Pour Gamache, toutefois, Richard Lyon était, sinon crétin, du moins sen rapprochait.

Il se prépara un café, sassit et commença à lire:

«Aliments divers

Carton de lait et boîte de pizza

Vieux bracelet cassé

Deux bouteilles de vin bon marché

Journaux

Boîtes de céréales Froot Loops

Vidéocassette Le Lion en hiver

Contenants de jus en plastique

Emballages de friandises: barres Mars

Papier demballage

Boîte dune boutique inuite de Montréal»

«Ces gens nétaient sûrement pas des adeptes du recyclage, se dit Gamache. La cassette vidéo doit être défectueuse et la boîte de la boutique inuite devait contenir les bottes. Il ny a rien là qui aurait pu servir à brancher une lampe chauffante. Pas de contenant de liquide lave-glace non plus.»

Cétait trop demander, vraiment.

Saul Petrov faisait les cent pas dans la salle de séjour de la maison de campagne quil avait louée. Dehors, la neige commençait à diminuer. Devait-il raconter aux flics ce quavait dit CC? Elle cherchait quelque chose à Three Pines, elle avait été assez claire à ce sujet. De largent, sûrement. En avait-elle trouvé?

Ce matin-là, après avoir parlé à la Sûreté, il avait rendu visite au mari, uniquement pour se faire une idée de la maison, et peut-être en profiter pour fureter. Richard Lyon avait été froid; désagréable, même. En fait, sa réaction avait étonné Petrov. Il navait pas cru lhomme capable de sassumer. Lyon avait toujours semblé si faible, si mou. Toutefois, il avait clairement signifié à Saul quil nétait pas le bienvenu.

Lyon avait de bonnes raisons de ne pas laimer, Saul le savait. Bientôt, il en aurait une autre.

Maintenant, Petrov faisait les cent pas dans la salle de séjour encombrée, donnant des coups de pied dans les journaux pour les envoyer du côté de la cheminée. Il perdait patience. Que dire aux flics? Que taire? Fallait-il attendre que les photos soient développées? Il avait dit la vérité aux policiers: il les avait bel et bien envoyées à son labo. Pas toutes, cependant. Il en avait gardé un rouleau. Cette pellicule pouvait lui rapporter suffisamment pour prendre sa retraite, peut-être acheter cette maison et arriver à connaître les gens de Three Pines. Comme ce merveilleux artiste dont CC avait mis le portfolio à la poubelle.

Il sourit en lui-même. CC navait peut-être pas trouvé son trésor à Three Pines, mais lui, si. Il prit le petit rouleau de film et le regarda: il était noir et dur au creux de sa paume. Il se considérait comme un homme moral, bien quil adaptât ses principes aux situations, et la présente situation sannonçait fort prometteuse.

Vous avez dit «lAquitaine»? Il faut que je parle à quelquun là-bas? Mais pourquoi?

Isabelle Lacoste sefforçait de ne pas montrer son agacement. Surtout, elle sen voulait. Elle se sentait idiote. Ce nétait pas fréquent, mais voilà: elle avait au bout du fil un agent de la Préfecture de police de Paris assez patient et apparemment intelligent, qui lui disait dappeler en Aquitaine. Elle ne savait même pas ce que cétait.

Quest-ce que cest, lAquitaine? finit-elle par demander.

Il aurait été encore plus idiot de ne pas sen informer.

Cest une région de France, dit-il dun ton nasillard.

Il avait pourtant une jolie voix et nessayait pas de linsulter, il tentait seulement de la renseigner.

Pourquoi est-ce que jappellerais là-bas?

Cela devenait un jeu.

À cause des noms que vous mavez donnés, bien sûr. Éléonore dePoitiers. Cest Aliénor dAquitaine. Voici le numéro direct de la gendarmerie.

Il lui avait donné le numéro. En Aquitaine, le policier avait ri lui aussi, en disant que, non, elle ne pouvait parler à Éléonore dePoitiers à moins de vouloir mourir à linstant même.

Que voulez-vous dire?

Elle était lasse de les entendre rire et de répéter sa question. Cependant, en travaillant avec Armand Gamache, elle avait observé sa réserve quasi infinie de patience et savait que cétait ce quil fallait, dans un cas pareil.

Quelle est morte, dit lagent.

Morte? On la tuée?

Il rit encore.

Si vous avez quelque chose à me dire, lança-t-elle, faites-le, sil vous plaît.

Elle remit sa patience au lendemain.

Pensez-y. Éléonore dePoitiers, articula-t-il très lentement et distinctement, comme si cela pouvait aider. Je dois partir. Mon service se termine à dix heures.

Il raccrocha. Par réflexe, Lacoste vérifia sa montre. Seize heures quinze au Québec. Dix heures quinze en France. Le policier lui avait vraiment accordé du temps supplémentaire.

Mais pour lui faire comprendre quoi?

Elle regarda autour delle. Gamache et Beauvoir étaient partis. Lagente Nichol aussi.

En se retournant vers son ordinateur, lagente Lacoste alla sur Google et tapa «Aliénor dAquitaine».
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Les murs de la salle de méditation étaient dun vert clair apaisant, tirant sur le bleu. Le plancher était recouvert dune moquette dun chaud vert foncé. Suspendu au plafond cathédrale, un ventilateur tournait paresseusement. Des coussins étaient empilés dans les coins, «attendant des postérieurs», se dit Gamache.

Beauvoir et lui sétaient rendus à Saint-Rémy pour rencontrer Mère Bi à son centre de méditation. En se retournant, il avait vue sur les fenêtres qui sélevaient du plancher au plafond et donnaient sur lobscurité. Il ne voyait que son propre reflet et, derrière lui, celui de Beauvoir, sur ses gardes, comme sil sétait trouvé aux portes de lenfer.

Vous vous attendez à ce quun esprit nous attaque?

On ne sait jamais.

Je vous croyais athée.

Je ne crois pas en Dieu, mais peut-être aux fantômes. Sentez-vous une odeur?

Cest de lencens.

Ça me donne mal au cœur.

Gamache se retourna vers le mur arrière. Tout en haut, les mots Be Calm étaient joliment calligraphiés. Cétait le nom du centre de MmeMayer. Par coïncidence, cétait aussi celui que CC avait choisi de donner à son entreprise et à son livre.

Be Calm.

Ironiquement, aucune des deux femmes ne lui paraissait douée pour le calme.

Sous les deux mots, il y en avait dautres. Le soleil sétait couché et la salle était discrètement éclairée. De sa position, il ne distinguait pas ce qui était écrit et il sen rapprocha, mais à ce moment-là Mère arriva, le cafetan pourpre ondulant derrière elle. Ses cheveux dressés faisaient penser à un incendie.

Bonjour, bienvenue. Venez-vous pour le cours de dix-sept heures?

Non, madame, dit Gamache en souriant. Nous sommes venus vous rendre visite pour vous demander votre aide.

Mère se figea, méfiante. Elle semblait habituée aux pièges, du moins à les imaginer.

Pour moi, il est évident que vous êtes une femme sensible. Vous voyez et sentez des choses que les autres ne perçoivent pas. Je ne me montre pas présomptueux, jespère.

Je ne me trouve pas plus intuitive que les autres, répondit-elle. Si on ma accordé une grâce, cest celle davoir pu effectuer un travail sur moi-même. Probablement parce que jen avais un plus grand besoin que les autres.

Elle sourit à Gamache et ignora Beauvoir.

Les esprits éclairés sont toujours les derniers à sen vanter, dit Gamache. Nous voulions vous parler en privé, madame, pour obtenir votre aide. Nous voudrions recueillir vos observations à propos de MmedePoitiers.

Je ne la connaissais pas bien.

Mais ce nest pas nécessaire, nest-ce pas? Vous êtes une enseignante; vous voyez quantité de gens de toutes provenances. Vous les connaissez probablement mieux queux-mêmes.

Jessaie de ne pas formuler de jugements, inspecteur-chef.

Il ne sagit pas de jugement, madame, mais de discernement.

CC dePoitiers était aux prises avec une grande douleur, je crois.

Mère les guida vers quelques coussins rassemblés et en indiqua un. Gamache sassit, mais tomba presque dans la descente. Il évita tout juste de culbuter vers larrière. Beauvoir décida de ne pas prendre un tel risque. De plus, il trouvait ridicule, peut-être même insultant, dobliger un enquêteur aux homicides à sasseoir sur un coussin.

Mère sabaissa dune façon experte et atterrit comme un parachutiste au centre dun coussin cramoisi. Il est vrai quelle navait pas à tomber daussi haut.

Cétait une âme en peine, je crois. Si elle navait pas été tuée et si elle avait eu lhumilité de me demander de laide, je pense que jaurais pu lui en donner.

Beauvoir crut quil allait vomir.

Elle est venue ici une fois, vous savez. Jétais contente de la voir, je me disais quelle venait chercher conseil. Javais tort.

Quest-ce quelle voulait?

Je nen ai aucune idée.

Mère paraissait réellement perplexe. Pour la première fois, Beauvoir la trouva sincère.

Quand je suis entrée, elle se tenait debout là-bas, en train de redresser les photos.

Mère indiqua des photographies encadrées, au mur, et dautres posées sur ce qui semblait être un petit autel.

Elle avait touché à tout dans la pièce. Tout avait été déplacé.

Comment?

Eh bien, aligné, disons. À la fin des cours, les élèves se contentent de lancer les coussins dans les coins, comme vous le voyez. Cest ce que jaime. Les coussins atterrissent selon la volonté de Dieu. Je naime pas trop mimposer.

Beauvoir fut pris dune autre vague de nausée.

Mais CC semblait incapable dentrer dans une pièce sans tout replacer. Cest un manque dévolution. Ça ne laisse pas despace à lâme. Tous les coussins étaient soigneusement empilés et alignés contre le mur, toutes les photos disposées en ligne parfaitement droite.

Pourquoi est-elle venue ici? demanda Gamache.

Je ne sais pas vraiment. Quand elle ma vue, elle a paru étonnée, comme si je lavais surprise en flagrant délit. Après son départ, jai regardé partout pour voir sil manquait quelque chose tellement elle avait lair coupable. Elle a essayé de camoufler son embarras par une attitude agressive. Cest très typique.

De quoi? demanda Gamache.

Cette question parut laisser Mère baba et Beauvoir se dit quelle navait pas lhabitude de se faire interroger.

Eh bien, des gens malheureux, bien sûr, répondit-elle après un moment, dun ton sec. Javais limpression quelle cherchait quelque chose qui nétait pas léveil spirituel. Je crois quelle sillusionnait au point de simaginer lavoir atteint. Il serait difficile, cependant, de trouver une personne moins éveillée.

Vous êtes très perspicace, dit Gamache.

Mère chercha attentivement des signes de sarcasme.

Quest-ce qui vous fait penser quelle croyait avoir accédé à léveil spirituel?

Avez-vous lu son livre? Cest prétentieux et suffisant. Elle navait aucun centre, aucune conviction véritable. Elle avalait nimporte quoi. Un peu de telle philosophie, un peu dune autre. Elle a bricolé une approche bancale, incomplète et confuse. Ça me fait penser à Frankenstein. En cannibalisant toutes sortes de religions et de croyances, elle a engendré ce libien.

Implicitement, elle voulait dire «cette connerie».

Elle manquait déquilibre.

Mère leva les bras et les ouvrit en une sorte dembrassade générale, les replis de son cafetan pourpre drapés comme dans un tableau de la Renaissance exécuté par un artiste pas très habile.

Parlez-moi du libien, dit Gamache.

Ça a quelque chose à voir avec la dissimulation des émotions. Pour elle, les émotions sont à la source de tous nos problèmes et il ne faut pas les montrer. Encore mieux, il ne faudrait pas en ressentir.

Le libien est-il un enseignement ancien, comme le zen?

Le libien? Je nen avais jamais entendu parler. Pour ce que jen sais, elle la inventé.

Gamache, qui avait lu le livre de CC dePoitiers, trouva intéressant le fait que Mère, malgré ses réponses rigoureusement exactes, avait omis des éléments essentiels. Comme la boule libien. Cétait la base des enseignements de CC et le seul objet qui lui avait été transmis par une mère décédée de longue date. Elle en parlait en détail dans son livre et Gamache avait eu limpression que cétait le seul aspect de son histoire personnelle qui comptait vraiment pour elle. Ce cadeau reçu de sa mère, CC semblait savoir quil était précieux, mais ignorer comment et pourquoi. Elle avait donc conçu tout un système de croyances lié à cet objet.

Elle avait fait de la boule libien quelque chose de sacré. Et maintenant cette boule était introuvable. Il avait demandé à des agents de passer au peigne fin sa maison du quartier Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal. Ils nen avaient rien retiré, sinon lenvie de quitter son atmosphère aseptisée. Ils avaient fouillé une autre fois la vieille maison des Hadley, en vain.

Bien sûr, il sétait peut-être trompé en supposant que la boule libien existait vraiment. Mère avait peut-être raison: cétait probablement une autre des inventions de CC dePoitiers.

Ny avait-il pas aussi quelque chose à propos de la lumière? demanda-t-il, curieux de savoir ce que Mère allait répondre.

Eh bien, oui, mais cétait encore plus alambiqué que le reste. Elle semblait croire que tout ce qui est pâle ou blanc est spirituel et que les couleurs, comme le rouge ou le bleu, sont mauvaises. Elle associait même chaque couleur à une émotion. Le rouge à la colère, le bleu au découragement, le jaune à la lâcheté ou à la peur, quelque chose comme ça. Je me rappelle seulement que cétait assez bizarre. Je ne sais pas si elle y croyait, mais elle véhiculait le message quil vaut mieux être pâle et blanc.

Était-elle raciste?

Mère hésita. Gamache avait limpression quelle voulait peindre CC sous le plus mauvais jour possible, et le racisme est un trait plutôt détestable. À son honneur, elle sen abstint.

Je ne pense pas. Je crois quelle parlait de lintérieur. Des émotions et des sentiments. Son idée, cétait que, si on retient toutes ses émotions et quelles sont alignées, alors on est en équilibre.

Quest-ce quelle entendait par «alignées»?

Vous vous rappelez vos cours de sciences? Cest là que CC était en fait plutôt rusée, et très dangereuse, selon moi. Elle choisissait un élément contenant un peu de vérité factuelle et létirait jusquà ce quil devienne méconnaissable. En sciences, on apprend que le blanc est la fusion de toutes les couleurs. En les combinant toutes, on obtient donc le blanc, tandis que le noir est labsence de couleurs. Selon CC, donc, comme les émotions sont des couleurs, si on est en proie à une émotion la tristesse, la colère, la jalousie ou autre, une couleur domine et on se trouve en déséquilibre. Il sagit darriver au blanc, cest-à-dire à lalignement de toutes les couleurs, de toutes les émotions.

Beauvoir nentendait que du blabla. Il avait depuis longtemps cessé dêtre attentif et contemplait une affiche de lInde accrochée au mur, essayant de simaginer sur la montagne déserte, à côté de lhomme vêtu dun pagne. Il aurait fait nimporte quoi pour échapper à cette conversation.

Avait-elle raison?

Mère fut déconcertée par cette simple question.

Non, elle navait pas raison. Ses croyances étaient ridicules et offensantes. Elle conseillait aux gens de ravaler leurs émotions. Quiconque suivrait les préceptes de son livre risquerait de développer une grave maladie mentale. Elle était folle.

Mère respira à fond et tenta de retrouver son propre équilibre.

Pourtant, poursuivit Gamache dune voix aimable, nest-ce pas ce quon enseigne souvent en méditation? Non pas à écarter les émotions ni à les ravaler, mais à ne pas les laisser mener le bal? Est-ce que ça ne fait pas partie de la méditation sur les chakras?

Oui, cest vrai, mais cest différent. Moi-même, jenseigne la méditation sur les chakras. Je lai apprise de lui.

Elle pointa le doigt vers laffiche dans laquelle Beauvoir sétait glissé.

En Inde. Cest une méthode qui sert à atteindre léquilibre, en soi et à lextérieur. Le corps comporte sept centres, du sommet de la tête jusquà…, euh, aux organes génitaux. Chacun a une couleur et, lorsquils sont tous alignés, on est en équilibre. Si ça vous intéresse, venez à mon cours. En fait, il est sur le point de commencer.

Avec un mouvement de balancement, elle se leva de son coussin. Gamache se leva aussi, mais avec un peu moins de grâce. En se dandinant, elle se dirigea vers la porte, les invitant ainsi à partir. Gamache sarrêta et regarda de plus près la phrase inscrite sur le mur.

Be calm, and know that I am God. Sois calme et sache que je suis Dieu.

Cest magnifique, dit-il. Ça me rappelle quelque chose.

Mère hésita-t-elle un moment avant de répondre?

Cest un passage dIsaïe.

Vous avez appelé votre centre Be Calm. Est-ce que ça vient de là? demanda-t-il en désignant le mur dun signe de tête.

Oui. Je suis un peu gênée du fait davoir sur mes murs ce qui est essentiellement une parole chrétienne, mais la population locale est très diversifiée. Les gens qui viennent ici faire du yoga et méditer appartiennent à toutes sortes de confessions. Certains sont chrétiens, dautres juifs, dautres bouddhistes, certains penchent davantage vers les enseignements hindous. Nous prenons ce quil y a de significatif dans chaque religion. Nous ne sommes pas doctrinaires.

Gamache nota que, dans son cas, utiliser des préceptes de différentes religions était une vertu, alors que dans celui de CC, cétait grotesque.

Mais, comme Isaïe fait partie de lAncien Testament, dans le fond on ne peut pas dire que la pensée relève du christianisme, dit Gamache en souriant. Pourquoi avoir choisi cette citation en particulier?

En fait, elle est assez proche de la croyance bouddhiste selon laquelle on trouvera Dieu dans le silence et le calme, expliqua Mère. Cest une pensée magnifique.

En effet, dit sincèrement Gamache. Le silence et le calme.

Il se détourna de la phrase et scruta les yeux de cette femme âgée.

Et limmobilité.

Mère hésita à peine.

Et limmobilité, inspecteur-chef.

Merci, madame.

Il posa une main ferme sur le bras de Beauvoir et le guida jusquà la porte. Beauvoir ne se donna même pas la peine de remonter la fermeture éclair de son manteau. Il franchit rapidement le seuil et affronta le froid du soir avec la sensation de plonger dans un ruisseau de montagne glacial. Lorsque lair froid pénétra ses poumons, il toussa et crachota, mais ça lui était égal. Il retrouvait enfin la raison.

Allez, donnez-moi les clés.

Gamache tendit la main et Beauvoir les y déposa sans protester.

Ça va?

Il fit monter linspecteur dans la voiture, à la place du passager.

Ça va. Cest cette femme, cet endroit.

Il agita une main lasse autour de sa tête. Il avait encore la nausée et espérait tenir le coup jusquau gîte touristique. En vain.

Cinq minutes plus tard, au bord de la route, Gamache tenait la tête de Beauvoir, qui vomissait et toussait tout en maudissant cette femme et son calme oppressant qui donnait des haut-le-cœur.
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Ça va aller.

Beauvoir avait un teint cadavérique.

Tôt ou tard, oui, dit Gamache, alors que, dans lescalier du gîte, il portait presque Beauvoir pour le mener à sa chambre.

Il laida à se déshabiller et fit couler un bain. Beauvoir finit par seffondrer, propre et au chaud, dans le confort du grand lit, avec ses draps de flanelle douce et son édredon de duvet. Gamache tapota les oreillers et remonta le duvet jusquau menton de Beauvoir; un peu plus, et il le bordait. Il déposa le plateau de thé et de craquelins à sa portée.

Beauvoir avait les pieds sur une bouillotte, enveloppée dans un couvre-théière, dont la chaleur irradiait lentement dans son corps grelottant. Beauvoir ne sétait jamais senti si malade, ni si soulagé.

Ça va mieux?

Beauvoir hocha la tête, en tentant de ne pas claquer des dents. Gamache posa sa large main fraîche sur le front de son cadet et ly laissa un moment, tout en fixant les yeux fiévreux.

Je vais vous apporter une autre bouillotte. Quest-ce que vous en dites?

Oui, sil vous plaît.

Beauvoir se sentait comme un enfant de trois ans, malade, qui lève des yeux implorants vers le regard fort et confiant de son père. Quelques minutes plus tard, Gamache revint avec la bouillotte.

Elle ma jeté un sort, dit Beauvoir en se recroquevillant autour de la bouillotte, sans plus se soucier davoir lair dune fillette.

Vous avez la grippe.

Cette Mère ma jeté un sort qui me condamne à avoir la grippe. Mon Dieu, est-ce quon maurait empoisonné?

Cest la grippe.

La grippe aviaire?

La grippe humaine.

Ou le SRAS?

Beauvoir se redressa avec difficulté.

Est-ce que je suis en train de mourir du SRAS?

Cest la grippe, dit Gamache. Je dois partir. Voici le téléphone cellulaire et une tasse de thé. Voici la corbeille à papier.

Il lui montra le seau en fer-blanc, quil déposa ensuite sur le plancher, près du lit. Quand il était malade, enfant, sa mère appelait ce genre de contenant un «bol à rots», même sils savaient tous les deux quil ne servait pas à roter.

Maintenant, reposez-vous et dormez.

Quand vous reviendrez, je serai mort.

Vous allez me manquer.

Gamache rajusta lédredon blanc duveteux, posa de nouveau sa main sur le front de lhomme, puis sortit sur la pointe des pieds. Beauvoir dormait déjà.

Comment va-t-il? demanda Gabri alors que Gamache descendait lescalier.

Il dort. Serez-vous ici un moment?

Je veillerai sur lui.

Gamache mit son manteau et resta sur le seuil.

Le temps se refroidit.

La neige a arrêté de tomber. Il paraît que, demain, il fera moins vingt.

Les deux hommes regardèrent dehors. Le soleil était couché depuis longtemps, les arbres et létang étaient éclairés. Des gens promenaient leur chien, dautres patinaient. Le bistro projetait sa lumière accueillante. La porte souvrait et se refermait à mesure que les villageois arrivaient pour leur grog de fin daprès-midi.

Il doit être bientôt dix-sept heures, dit Gabri en faisant un signe de tête en direction du parc. Cest Ruth. Elle paraît presque vivante.

Gamache quitta la chaleur du gîte et se hâta sur le chemin circulaire. Il envisagea de sarrêter un moment pour parler à Ruth, mais changea didée. Quelque chose chez cette femme décourageait la conversation banale ou même tout genre de discussion.

La neige craquait sous ses pas, signe évident dune rapide baisse de température. Son visage lui donnait limpression de traverser un nuage de fines aiguilles et ses yeux étaient légèrement larmoyants. À regret, il passa devant le bistro sans sarrêter. Il avait eu lintention de sy asseoir chaque après-midi, en prenant tranquillement un verre, pour relire ses notes et rencontrer les villageois.

Le bistro était son arme secrète pour traquer les meurtriers. Non seulement à Three Pines, mais dans chaque ville et village du Québec. Il trouvait dabord un café, une brasserie ou un bistro confortable, puis il trouvait le meurtrier. Car Armand Gamache savait ce quun grand nombre de ses collègues navaient jamais compris. Le meurtre est profondément humain; la victime et le meurtrier. Décrire ce dernier sous un jour monstrueux ou grotesque, cest lui donner un avantage injuste. Non. Les tueurs sont des humains et chaque meurtre prend racine dans une émotion. Pervertie, sans aucun doute. Tordue et laide. Mais tout de même une émotion. Si forte quelle avait poussé un homme à créer un fantôme.

Le travail de Gamache était non seulement de recueillir des pièces à conviction, mais aussi des émotions. Le seul moyen dy parvenir, à sa connaissance, cétait dentrer en rapport avec les gens. De regarder et découter. Dêtre attentif. Il sagissait de procéder avec une simplicité trompeuse dans un cadre également trompeur.

Comme le bistro.

En passant devant, il se demanda si le meurtrier sy trouvait, en train de siroter un scotch ou un cidre chaud par cette froide fin de journée. De se réchauffer devant la cheminée, en compagnie damis. Ou bien était-il dehors, dans le froid et lobscurité? Un étranger, amer, fragile, défait?

Il sarrêta un moment sur le pont arqué en pierre, pour goûter le silence du village. La neige a cet effet: elle étend une simple couette immaculée qui assourdit tous les sons et garde en vie tout ce quil y a dessous. Lhiver, les fermiers et les jardiniers du Québec souhaitent deux choses: beaucoup de neige et un froid continu. Un dégel hâtif représente un désastre, car il incite les jeunes plants et les pousses vulnérables à sexposer, ce qui les tue à la racine lorsque revient le gel. Un gel meurtrier.

«Et alors il tombe, comme je le fais», cita Gamache en son for intérieur, étonné par la référence. Ladieu de Wolsey. Shakespeare, bien sûr. Pourquoi avait-il soudainement songé à cette citation?

Le troisième jour vient un gel, un gel meurtrier,

Et au moment où lhomme crédule et naïf croit assurément

Que sa grandeur va mûrir, ce gel dessèche ses racines

Et alors il tombe, comme je le fais.

Était-il en pleine chute? Essayait-on de le berner en lamenant à se croire maître de la situation?

«Laffaire Arnot nest pas finie», avait dit son ami Michel Brébeuf. Un gel meurtrier était-il sur le point darriver? À quelques reprises, Gamache tapota ses bras, pour se réchauffer et se rassurer. Amusé, il renâcla et secoua la tête. Dégrisé, en quelque sorte. Un moment, il était le distingué inspecteur-chef Gamache de la Sûreté du Québec, le directeur de lescouade des homicides enquêtant sur un meurtre, et le suivant, il divaguait dans la campagne.

Il fit une pause et contempla de nouveau le vénérable village, avec son cercle de maisons dignes et anciennes et leurs résidants tout aussi respectables.

Y compris Ruth Zardo. Cétait tout à lhonneur de cet endroit calme et tranquille si ses habitants faisaient une place dans leur cœur pour une grande blessée comme Ruth.

Et CC dePoitiers? Auraient-ils pu laccueillir? Elle, son mari et son enfant?

À regret, son regard passa du cercle de lumières quétait Three Pines à la noirceur de la vieille maison des Hadley, lexception qui confirmait la règle. Elle était plantée à lextérieur du cercle, en bordure du village. Bannie, infréquentable.

Le meurtrier se trouvait-il en ce lieu inhospitalier et menaçant qui semblait nourrir et répandre le ressentiment?

Dans le froid intense, Gamache se demanda pourquoi CC avait voulu susciter le ressentiment. Pourquoi elle lavait provoqué à chaque tournant. Il navait pas encore trouvé une seule âme attristée par sa mort. Daprès ce quil voyait, son départ ne privait personne, pas même sa famille. Surtout pas sa famille, peut-être. Il pencha légèrement la tête de côté, comme pour mieux réfléchir, mais cela ne fonctionna pas. Si une idée avait commencé à se former dans son esprit, il lavait perdue. Quelque chose à propos de ressentiment engendré.

Il se retourna et se dirigea vers la vieille gare, éclairée et presque aussi accueillante que le bistro.

Chef! cria Isabelle Lacoste dès quil entra, lair froid accroché à lui. Je suis tellement contente de vous voir. Où est linspecteur?

Malade. Il croit que Beatrice Mayer lui a jeté un sort.

Ce ne serait pas la première femme à le faire.

Cest vrai, dit Gamache en riant. Où est lagente Nichol?

Elle est partie. Elle a fait quelques appels et a disparu il y a quelques heures.

Elle regarda son visage pour voir sil pensait, comme elle, quYvette Nichol avait encore tout gâché avec sa tendance compulsive à bousiller sa carrière et leurs enquêtes. Gamache ne réagit pas.

Quavez-vous pour moi?

Un tas de messages. La médecin légiste a appelé. Elle dit quelle vous rencontrera au Bistro dOlivier à dix-sept heures trente. Elle habite dans les environs, non?

Dans un village appelé Cleghorn Halt, un peu plus loin le long de la voie ferrée. Three Pines est sur son trajet de retour à la maison. Est-ce quelle a trouvé quelque chose?

Elle a terminé le rapport dautopsie. Elle veut vous en parler. Vous avez aussi reçu un appel de Montréal, de lagent Lemieux. Il vous a envoyé un courriel du quartier général. Il veut que vous le rappeliez. Mais dabord…

Elle retourna à son bureau, Gamache à sa suite.

Jai trouvé Éléonore dePoitiers.

Lacoste sassit et cliqua sur son ordinateur. Une image apparut. Cétait un dessin en noir et blanc dune femme de lépoque médiévale, montée sur un cheval et portant un drapeau.

Continuez, dit Gamache.

Cest tout. Cest elle. Éléonore dePoitiers, cétait Aliénor dAquitaine. Cest elle, dit-elle en désignant lécran.

Gamache tira une chaise et sassit près de lagente Lacoste, les sourcils réunis et tout le corps penché vers lécran, quil fixait en essayant de comprendre.

Dites-moi ce que vous savez.

Ce que je sais ou ce que je pense? Lun ou lautre, ce nest pas grand-chose. CC dePoitiers a déclaré que sa mère et son père étaient Éléonore et Henri dePoitiers, en France. Dans son livre Isabelle Lacoste pointa le doigt vers lexemplaire posé sur son bureau, elle décrit son enfance privilégiée là-bas. Puis, après une débâcle financière, on lenvoie au Canada pour habiter chez des membres de sa famille quelle ne nomme pas, nest-ce pas?

Gamache hocha la tête affirmativement.

Eh bien, Éléonore, cest elle.

Une fois de plus, Lacoste fit un signe de tête en direction de la cavalière médiévale, puis elle cliqua de nouveau et lécran changea.

Là, cest son père.

Une image surgit: un homme blond, robuste, au regard sévère, avec une couronne sur la tête.

Henri Plantagenêt. Le roi HenriII dAngleterre.

Je ne comprends pas.

Les seuls Henri et Éléonore dePoitiers de toute la France, ce sont eux.

Encore une fois, lagente Lacoste montra, sur lécran divisé, les deux dessins anciens.

Mais ça na aucun sens, dit Gamache qui sefforçait tant bien que mal de comprendre.

Cest que vous navez jamais été une adolescente.

Que voulez-vous dire?

Cest le genre de chose qui attire les filles romantiques. Une reine forte et tragique, un roi noble. Les Croisades. Éléonore dePoitiers est partie en croisade avec son premier mari. Elle a créé une armée de trois cents femmes et, sur son cheval, a parcouru une partie du trajet les seins nus. Cest du moins ce que raconte la légende. Elle a fini par divorcer du roi de France LouisVII et épouser ensuite Henri.

Et ils vécurent à jamais heureux?

Pas exactement. Il la fait emprisonner, mais, dabord, ils ont eu quatre fils, dont Richard Cœur de Lion. Elle était incroyable.

Isabelle Lacoste contempla longuement la cavalière et simagina faire partie de son armée. Traverser la Palestine à cheval, les seins nus, derrière cette femme remarquable. Aliénor dAquitaine nattirait pas seulement les adolescentes.

Richard Cœur de Lion? demanda Gamache. Aucune fille nommée CC?

Une créatrice de mode domiciliée à Three Pines? Non. Le roi Henri est mort en1189. Aliénor en1204. Donc, ou bien la mort de CC dePoitiers sest longtemps fait attendre, ou bien elle a menti. Pas étonnant que toute la Préfecture de Paris se soit moquée de moi. Dieu merci, je leur ai dit que jétais lagente Nichol.

Gamache secoua la tête.

Alors, elle les a inventés. Elle a reculé de presque un millénaire pour se donner des parents. Pourquoi? Pourquoi laurait-elle fait? Pourquoi eux?

Les deux passèrent un moment en silence, à réfléchir.

Qui étaient ses vrais parents, alors? demanda finalement Lacoste.

Daprès moi, ce pourrait être une question importante.

Gamache se rendit à son bureau. Il était dix-sept heures vingt. Il avait tout juste le temps de parler à Lemieux avant de rencontrer la DreHarris. Il prit ses courriels et composa le numéro laissé par Lemieux.

Agent Lemieux, répondit une voix forte.

Cest Gamache, cria à son tour celui-ci, sans vraiment savoir pourquoi.

Chef, je suis content que vous mappeliez. Avez-vous reçu le dessin de lartiste de la Sûreté? Il ma dit quil vous lenverrait par courriel.

Je suis en train douvrir mes messages. Quest-ce quil a dit et pourquoi crions-nous?

Je suis au terminus. Un autobus vient darriver. Daprès lartiste de la Sûreté, Elle tenait quelque chose dans sa main lorsquelle est morte, et ce quelque chose a pénétré la chair.

Ça explique cette série dincisions dans sa paume?

Exactement.

Lautobus avait dû partir ou sarrêter, car le bruit de fond se calma. Lemieux retrouva un ton normal.

Je lui ai donné la photo de lautopsie et il a dessiné une esquisse, comme vous laviez demandé. Ce nest pas très précis, vous allez voir.

Alors que Lemieux parlait, Gamache consultait ses messages, cherchant celui de lartiste bizarre terré dans les entrailles du quartier général de la Sûreté. Il cliqua dessus et attendit que la connexion par modem, dune insupportable lenteur, ait téléchargé limage.

Peu à peu, un dessin apparut.

Jai parlé dElle à dautres clochards dici, poursuivit Lemieux. Ils ne sont pas très bavards, mais la plupart se souviennent delle. Quand elle est partie, certains se sont battus pour prendre sa place. Apparemment, elle avait léquivalent dun penthouse: en plein sur une bouche de chaleur. Étrange quelle soit partie.

Étrange, en effet, murmura Gamache.

Il regardait limage apparaître lentement sur son écran. Il ny en avait quune moitié.

Vous avez fait du bon travail, Lemieux. Vous pouvez revenir.

Oui, monsieur.

Gamache sourit. Il voyait presque le sourire sur le visage de Lemieux.

Pendant les cinq minutes suivantes, Gamache scruta lécran en surveillant le téléchargement. Un centimètre à la fois. Quand ce fut terminé, il sappuya contre le dos de sa chaise, les mains jointes sur son ventre, et regarda fixement devant lui.

Soudainement il revint à lui et regarda lhorloge. Dix-sept heures trente. Cétait le temps daller rencontrer la médecin légiste.
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La DreSharon Harris venait tout juste de sinstaller dans un fauteuil et de commander un Dubonnet lorsque Gamache arriva, tout sourire et plein dexcuses. Il commanda aussi un Dubonnet et sassit en face delle, à la fenêtre. Entre les meneaux, ils avaient vue sur létang gelé et les arbres de Noël. Par-dessus lépaule de la médecin légiste, Gamache voyait le feu danser et crépiter dans la cheminée. La Dre Harris jouait dun air absent avec une discrète étiquette blanche accrochée à leur table. Elle y jeta un coup dœil.

Deux cent soixante-dix dollars.

Pas le Dubonnet, jespère, dit Gamache, immobilisant son verre avant dy poser les lèvres.

Non. La table, répondit-elle en riant.

Santé.

Il prit une gorgée et sourit. Il avait oublié. Tout ce bistro était meublé dantiquités collectionnées par Olivier. Toutes à vendre. Après avoir fini sa consommation, il pouvait acheter ce verre, vraiment très joli, en cristal taillé. Il le tint à la hauteur des yeux et regarda à travers: le cristal captait, réfractait et divisait la lumière ambrée de la cheminée en un arc-en-ciel de couleurs chaudes. «Comme les chakras», se dit-il.

Avez-vous encore lintention de vous établir ici? demanda-t-il en reprenant la conversation et en remarquant son air nostalgique alors quelle regardait par la fenêtre.

Si une maison se libérait, je la prendrais, mais elles se vendent rapidement.

La vieille maison des Hadley était à vendre, il y a un an.

Je ne choisirais pas celle-là, mais javoue avoir jeté un coup dœil à la fiche. Elle était bon marché, presque donnée.

Combien demandait-on?

Je ne me rappelle pas exactement, mais cétait moins de cent mille.

Cest incroyable, dit Gamache en prenant une poignée de noix de cajou.

La DreHarris balaya du regard le bistro qui se remplissait de clients.

Personne ne semble trop sen faire à cause du meurtre. Notre victime nétait pas très populaire?

Non, on ne dirait pas. Cest elle qui a acheté la maison des Hadley.

Ahh, dit la DreHarris.

Ahh? fit Gamache.

Pour acheter cette maison, il fallait être extrêmement insensible. Je nai même pas aimé la photo sur la fiche informatique.

Les sensibilités sont différentes, dit Gamache en souriant.

Cest vrai, acquiesça-t-elle, mais lachèteriez-vous?

Je naime même pas y entrer, lui murmura-t-il dun air conspirateur. Elle me donne la frousse. Quest-ce que vous mavez apporté?

La DreHarris se pencha et tira un dossier de sa mallette. Elle le posa sur la table, prit une poignée de noix, se cala dans le fauteuil et regarda de nouveau par la fenêtre, sirotant sa consommation entre deux bouchées salées.

Gamache mit ses verres demi-lune et passa les dix minutes suivantes à parcourir le rapport, pour finalement le poser sur la table et prendre, dun air contemplatif, une gorgée de Dubonnet.

De la niacine, dit-il.

De la niacine, confirma-t-elle.

Parlez-men.

Si on fait abstraction de la niacine, cétait une femme de quarante-huit ans en santé, bien que peut-être dun poids un peu insuffisant. Elle avait donné naissance. Elle était en préménopause. Tout cela est très naturel et normal. Elle a eu les pieds carbonisés par la décharge électrique et ses mains étaient couvertes dampoules, selon un tracé qui correspond au tube de la chaise. En dessous, il y avait une toute petite coupure, mais elle était vieille et presque complètement cicatrisée. Tout correspond à une électrocution, sauf pour une chose. La niacine.

Gamache se pencha en avant, retira ses lunettes et les tapota doucement sur le dossier.

Quest-ce que cest?

Une vitamine du complexeB.

Comme lui, elle se pencha au-dessus de la table.

On en prescrit en cas de cholestérol élevé et certaines personnes en prennent en croyant quelle peut augmenter lactivité cérébrale.

Cest vérifié?

On nen a aucune preuve.

Alors, pourquoi les gens le croient-ils?

Eh bien, elle produit une rougeur au visage et jimagine que quelquun a cru y voir un afflux de sang au cerveau, donc…

Une plus grande activité cérébrale.

Nest-ce pas évident? dit-elle en secouant la tête pour exprimer son dédain. Comme de raison, des gens au cerveau lent sont arrivés à cette conclusion. La dose normale est de cinq milligrammes. Elle suffit à augmenter légèrement le rythme cardiaque et la pression sanguine. Comme je lai dit, les médecins en prescrivent souvent, mais on en trouve sans ordonnance. Je ne pense pas quon puisse en prendre une surdose. Dailleurs, on en ajoute dans certaines céréales pour le petit-déjeuner. De la niacine et de la thiamine.

Alors, si la dose normale est de cinq milligrammes, combien CC en avait-elle?

Vingt.

Ouf. Cest beaucoup de céréales.

Soupçonnez-vous le capitaine Crunch?

Gamache rit et les rides autour de ses yeux retrouvèrent des plis familiers.

Quest-ce que vingt milligrammes lui auraient fait? demanda-t-il.

Cela aurait produit tout un afflux sanguin. Une bouffée de chaleur classique. De la transpiration, puis une coloration du visage.

La DreHarris réfléchit un peu.

Comme ça ne mest pas familier, jai consulté un guide de la pharmacopée. La niacine na rien de dangereux. Ses effets sont désagréables, mais pas nocifs. Si quelquun espérait la tuer, il sest trompé.

Non, je crois quil a visé juste. La niacine a joué un rôle dans ce meurtre. CC dePoitiers a été électrocutée, nest-ce pas?

La DreHarris fit un signe affirmatif.

Vous êtes bien placée pour savoir à quel point cest difficile.

Elle hocha de nouveau la tête.

Surtout en plein hiver. Il fallait non seulement quelle touche une source électrique, mais quelle se tienne dans une flaque avec des bottes garnies de métal et…

Il laissa sa phrase en plan. La DreHarris réfléchit un moment. Elle essaya de visualiser la scène. La femme debout dans une flaque à côté de la chaise, qui tend les bras…

Les mains nues. Il fallait quelle ait les mains nues. Cest comme ça quon y est arrivé. Et moi qui croyais que vous aviez demandé une analyse de sang complète au cas où ce serait un empoisonnement.

Les gants. Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait enlevé ses gants. Pourquoi ferait-on ça?

Parce quelle avait chaud, dit la DreHarris.

Elle adorait son travail, mais enviait à Gamache et à Beauvoir la capacité de rassembler toutes les pièces.

Au petit-déjeuner communautaire, quelquun a glissé suffisamment de niacine dans sa nourriture pour provoquer une bouffée de chaleur. Combien de temps faut-il? demanda Gamache.

Une vingtaine de minutes.

Cétait suffisant pour quelle arrive au curling au moment où la niacine agirait. Puis, elle a senti une bouffée de chaleur, enlevé ses gants et probablement son chapeau. On le verra sur les photos, demain.

Quelles photos?

Il y avait là un photographe. CC lavait embauché pour prendre des clichés publicitaires la montrant en train de frayer avec des gens ordinaires. Sa pellicule arrive demain du laboratoire.

Mais pourquoi a-t-elle fait ça?

Elle était une spécialiste du design, une sorte de Martha Stewart de second plan. Elle venait de publier un livre et voulait lancer un magazine. Les photos auraient servi à cela.

Je nai jamais entendu parler delle.

Comme la plupart des gens. Elle, cependant, semblait se voir en motivatrice prospère et dynamique. Comme Martha, son activité englobait non seulement les conseils sur la couleur des murs qui devraient être blancs, en passant, mais aussi une philosophie de vie personnelle.

Ça me semble odieux.

Je ne saisis pas bien, avoua Gamache en senfonçant confortablement dans le fauteuil. Je ne sais pas si elle sillusionnait complètement ou sil y avait en elle une sorte de noblesse. Elle poursuivait un rêve, et au diable les sceptiques.

Vous êtes daccord avec sa philosophie?

Non. Aujourdhui, jai parlé à quelquun qui la décrite comme une sorte de Frankenstein. Ça me semble assez juste. En fait, cest une référence récurrente dans cette affaire. Quelquun dautre a dit que les villageois célébraient la mort du monstre, comme dans Frankenstein.

Le monstre nétait pas Frankenstein, lui rappela la DreHarris. Cest le Dr Frankenstein qui a créé le monstre.

Gamache sentit son cœur se contracter. Il y avait quelque chose dans ce quelle disait. Un élément dont il sapprochait depuis le début de laffaire, mais quil narrivait pas à saisir.

Et alors, patron, que ferez-vous maintenant? demanda-t-elle.

Vous nous avez permis de faire un grand pas en avant avec la niacine. Merci. Maintenant, nous allons voir où vont nous mener nos phares.

Pardon?

Pour moi, une affaire, cest comme prendre la route de la Gaspésie: un beau et long parcours dont on ne voit pas la fin. Mais ce nest pas nécessaire que je la voie. Je nai quà continuer à projeter de la lumière et à suivre les phares. Je finirai par arriver au bout.

Comme Diogène avec sa lampe?

Cest linverse. Il cherchait un homme honnête. Je cherche un meurtrier.

Soyez prudent. Il se peut que le meurtrier voie venir lhomme à la lampe.

Une autre question, docteure. Comment lui aurait-on donné de la niacine?

Elle est soluble dans leau, mais plutôt amère. Le café en masquerait probablement le goût. Le jus dorange aussi, jimagine.

Le thé?

Moins. Ce nest pas assez fort.

Elle rassembla ses choses, pointa la clé de sa voiture vers la fenêtre et appuya sur un bouton. À lextérieur, une voiture démarra en allumant ses phares et sans doute le chauffage intérieur. De toutes les inventions des vingt dernières années, Gamache savait que les deux meilleures étaient les sièges chauffants et le démarreur à distance. Tant pis pour Richard Lyon sil avait plutôt inventé des soldats magnétiques.

Gamache laccompagna jusquà la porte, mais, lorsquelle fut sur le point de partir, il lui vint autre chose à lesprit.

Que savez-vous dÉléonore dePoitiers?

La DreHarris marqua un temps darrêt.

Rien. Qui est-ce?

Et du roi HenriII?

Le roi HenriII? Sérieusement, vous me posez une question sur un roi dAngleterre mort depuis des siècles? Mon préféré était Ethelred le Malavisé. Est-ce que ça vous va?

Comme vous avez un beau répertoire. Ethelred et le capitaine Crunch.

Cest mon éducation catholique. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.

La niacine, dit-il en désignant le dossier sur la table. Vous mavez sauvé la mise.

Elle se sentit ridiculement fière.

Au fait, dit-il en laidant à mettre son manteau, il y a autre chose. Aliénor dAquitaine.

Ah, cest facile. Le Lion en hiver.

Chéri, pourrais-tu aller ouvrir la porte? sécria Clara. Je suis dans mon atelier.

Il ny eut aucune réponse.

Bon, ça va, dit-elle après quon eut frappé une deuxième fois. Jy vais. Ne te dérange pas. Non, vraiment. Ça ne me fait rien.

Elle hurla cette dernière phrase devant la porte fermée de son atelier. Elle était presque certaine quil était en train de faire une réussite.

Il était rare quon frappe à la porte. La plupart des gens quils connaissaient entraient sans attendre. La plupart se servaient directement dans le frigo. En revenant chez eux, Peter et Clara trouvaient parfois Ruth endormie sur le canapé, un verre de scotch à portée de la main ainsi que le supplément littéraire du Times. Un jour, ils trouvèrent Gabri dans la baignoire. Apparemment, le gîte touristique avait manqué deau chaude et Gabri de patience.

Clara ouvrit la porte dun coup sec, prête à affronter la bouffée dair froid. Elle ne fut pas tout à fait surprise de voir linspecteur-chef Gamache, malgré lespoir quil lui restait de voir arriver le conservateur en chef du MOMA venu examiner ses œuvres.

Entrez donc.

Elle sécarta et referma rapidement la porte derrière lui.

Je ne vous dérangerai pas longtemps.

Il inclina légèrement la tête et elle fit de même, en se disant quelle aurait peut-être dû faire une subtile révérence.

Avez-vous un magnétoscope?

Eh bien, voilà une question à laquelle elle ne sattendait pas.

Il ouvrit son parka et sortit une cassette vidéo, gardée au chaud contre son corps.

Le Lion en hiver? demanda-t-elle en voyant le boîtier.

Précisément. Jaimerais beaucoup regarder le film, dès que possible.

Il était parfaitement calme et détendu, mais Clara le connaissait assez bien pour savoir que ce nétait pas une demande fortuite, ni une façon de passer une soirée dhiver tranquille à la campagne.

On en a un. Ruth et Myrna sen viennent manger, cependant.

Je ne veux pas vous déranger.

Vous ne nous dérangez jamais.

Elle le prit par le bras et lemmena dans la cuisine chaude et invitante.

Il y a toujours de la place pour quelquun dautre, mais je veux massurer que nos invités vous conviennent. Peter a préparé une spécialité familiale avec les restes de dinde et de légumes. Ça semble infect, mais le goût est divin.

Peter sortit bientôt de son atelier et les autres arrivèrent, Myrna enveloppant tout le monde de ses bras généreux et Ruth se dirigeant vers le bar.

Dieu merci, dit Ruth lorsque Gamache proposa un visionnement. Je pensais devoir faire la conversation pendant une autre soirée.

Clara prépara un panier avec des repas pour Richard et Crie, et Myrna proposa de les livrer.

Je peux vous y conduire? offrit Gamache.

Cest une courte distance à pied. De plus, si je marche, jaurai alors le droit de me servir deux fois.

Myrna sourit en sentourant le cou dune immense écharpe colorée: on aurait dit une femme dune tribu africaine en pleine vague de froid.

Lorsque vous y serez, pourriez-vous vérifier comment va Crie? demanda Gamache à voix basse. Je suis inquiet pour elle.

À quoi pensez-vous? répondit Myrna, son visage normalement jovial devenant sérieux et scrutateur. Il est naturel pour un enfant qui vient de voir sa mère assassinée dêtre anormal pendant un moment.

Cest vrai, mais on dirait quil y a davantage. Pourriez-vous seulement jeter un coup dœil?

Elle accepta et partit.

Lagente Yvette Nichol se rapprocha lentement de la voiture qui la précédait dans la voie rapide de lautoroute. Elle venait de quitter Montréal, vers les Cantons-de-lEst. Son pare-chocs nétait quà quelques centimètres de la voiture devant. Dun instant à lautre, le conducteur sen rendrait compte.

Le moment était venu. Ce moment exquis. Allait-il freiner? Même un léger choc ferait déraper leurs voitures à cent quarante kilomètres-heure et elles formeraient une boule de feu en quelques secondes. Yvette Nichol sagrippa à son volant, le regard aiguisé par la rage et la concentration. Comment osait-il la ralentir? De quel droit roulait-il dans sa voie? Quattendait-il pour dégager? Quel traînard, quel idiot! Elle allait lui montrer, comme à tous ceux qui lui barraient la route. La rage la rendait invincible. Elle ressentait aussi autre chose.

De la jubilation.

Elle allait donner à ce conducteur la frousse de sa vie.

Jai lu votre livre, dit Gamache à Ruth alors quils étaient assis devant le joyeux feu, que Peter bidouillait dans la cuisine et que Clara cherchait quelque chose à lire dans les rayonnages.

On aurait pu croire, à son air, que Ruth aurait préféré se trouver dans une marmite dhuile bouillante plutôt que de recevoir un compliment. Elle décida dignorer linspecteur-chef et prit une longue lampée de scotch.

Ma femme a une question.

Vous avez une femme? Quelquun a accepté de vous épouser?

Elle la fait et il ne lui a pas fallu trop dalcool. Elle veut savoir ce que veut dire FINE dans votre titre.

Je ne suis pas étonnée que votre femme nait aucune idée de ce que veut dire fine. Elle ne sait probablement pas non plus ce que veut dire «heureux» ni «sain desprit».

Elle est bibliothécaire et elle disait que, selon elle, lorsque les gens utilisent des majuscules, cest parce que les lettres représentent quelque chose. Votre titre est Im FINE, avec le mot en capitales.

Elle a donc une cervelle, votre femme. Cest la première à le remarquer, ou en tout cas à poser la question. FINE veut dire Fucked up, Insecure, Neurotic et Egotistical. Im FINE. Ou, si vous préférez, je suis BIEN: Bête, Inquiète, Emmerdeuse et Névrosée.

Cest tout à fait vrai, reconnut Gamache.

Lagent Robert Lemieux se rangea dans la voie de droite pour laisser passer la maniaque qui lui collait au train à cent quarante kilomètres-heure sur lautoroute. Sil avait été dhumeur à le faire, il aurait placé son gyrophare sur le toit et pourchassé cette psychopathe, mais il avait autre chose à lesprit.

Il était certain de sêtre bien débrouillé à Montréal. Il avait convaincu lartiste de la police de réaliser le dessin. Il était allé au terminus dautobus et à la Mission Old Brewery. Il avait fait avancer laffaire Elle, que Gamache semblait vouloir poursuivre en toute discrétion.

Il lavait noté dans son carnet.

Lagent Lemieux avait atteint son but. Il était assez certain que linspecteur-chef Gamache lui faisait confiance. Cétait lessentiel. Bien des choses dépendaient de la confiance de Gamache.

La seule personne que jaie vue circuler au match de curling, cest ce photographe, dit Myrna quelques minutes plus tard.

Dès son retour, Peter et Clara avaient apporté le repas, invitant chacun à se servir soi-même. Myrna était daccord avec Gamache, qui lavait brièvement prise à part: quelque chose nallait pas du tout chez Crie. Ils avaient convenu de se rencontrer le lendemain pour en parler.

Ils étaient maintenant dans la salle de séjour, leur repas posé sur des tables pliantes. Clara avait raison: ça ressemblait à quelque chose quon aurait récupéré dans le fond de lévier le jour de Noël, une fois leau de vaisselle évacuée. Pourtant, cétait délicieux. De la purée de pommes de terre, de la dinde rôtie, de la sauce brune et des pois, le tout réduit en bouillie et servi fumant. Des corbeilles de pain frais et des bols de salade verte étaient posés sur la table basse, autour de laquelle Lucy rôdait comme un requin affamé.

Le photographe était partout, confirma Clara en beurrant un bout de pain, mais il ne prenait que des photos de CC.

Cétait son rôle. Où étiez-vous tous? demanda Gamache.

Il prit une gorgée de vin rouge et écouta parler les autres.

Dans les gradins, près dOlivier, dit Ruth.

Jétais assise entre Myrna et Gabri, dit Clara, et Peter jouait au curling.

Richard Lyon était à côté de moi, dit Myrna.

Tout le temps? demanda Gamache.

Certainement. Sil était parti, je men serais rendu compte. La chaleur corporelle. Et Kaye Thompson?

Myrna regarda les autres.

Elle était assise juste à côté de CC. Elle a dû voir quelque chose.

Ils hochèrent tous la tête affirmativement et se tournèrent vers Gamache, lair dattendre quelque chose. Il secoua la tête.

Je lui ai parlé aujourdhui. Elle dit navoir rien vu. Elle a su que quelque chose sétait passé quand CC sest mise à hurler.

Je ne lai pas entendue, dit Ruth.

Personne ne la entendue, dit Gamache. Le cri était couvert par le bruit de Mère qui dégageait la maison.

Cest vrai, dit Peter. Tout le monde lacclamait.

Et Crie? demanda Gamache. Est-ce que quelquun la remarquée?

Regards neutres.

De nouveau, Gamache se dit quil devait être bien triste de se trouver dans la peau de Crie. Elle avait ravalé tous ses sentiments, toute sa douleur. Elle portait un poids si énorme, et pourtant elle était invisible. Personne ne la voyait jamais. Cétait la pire condition, il le savait, que de ne jamais être remarqué.

Avez-vous une Bible? demanda Gamache à Clara. LAncien Testament, si possible.

Ils se dirigèrent vers la bibliothèque, et Clara finit par trouver louvrage.

Je peux vous le rendre demain?

Vous pouvez me le remettre lan prochain, si vous voulez. Je ne me rappelle pas la dernière fois que jai lu lAncien Testament, dit Clara.

La dernière fois? demanda Peter.

Ou la première, avoua Clara en riant.

Aimeriez-vous regarder le film tout de suite? demanda Peter.

Jaimerais beaucoup, oui, répondit Gamache.

Peter tendit la main vers la cassette posée sur la table de la salle de séjour, mais Gamache le retint.

Je men charge, si vous navez pas dobjection.

Gamache se servit dun mouchoir pour extraire la cassette de son étui. Tout le monde le remarqua, mais personne ne posa de question, et Gamache ne jugea pas nécessaire de révéler quon avait trouvé cette cassette dans les poubelles de la morte.

Cest à propos de quoi? demanda Myrna.

DAliénor dAquitaine et de son mari, le roi Henri, dit Ruth.

Gamache se tourna vers elle, étonné.

Eh bien quoi? fit-elle. Cest un très bon film. Katharine Hepburn et Peter OToole. Toute laction se déroule à Noël, si je me rappelle bien. Cest étrange, non? On est aussi à Noël.

«Cette affaire comporte bien des choses étranges», se dit Gamache.

Le générique de début commença, le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer rugit, la forte musique gothique envahit le petit séjour vieillot et, à lécran, de grotesques images de gargouilles lancèrent des regards mauvais. Déjà, le film puait le pouvoir et le déclin.

Et la terreur.

Le Lion en hiver débuta.

La voiture de lagente Nichol dérapa en tournant le coin enneigé, prenant de justesse la sortie de la route principale pour emprunter la petite route secondaire qui menait à Three Pines. Gamache ne lavait pas invitée à rester comme eux au gîte touristique, mais elle allait le faire malgré tout, même si elle devait payer sa chambre. À Montréal, après avoir interrogé la directrice de lécole privée pour snobinards que fréquentait Crie, lagente Nichol était allée chez elle chercher sa valise et prendre une bouchée avec des membres de sa famille rassemblés dans la maison minuscule et étouffante.

Son père, qui semblait toujours tendu en de telles occasions, avait ordonné à ses filles de ne jamais mentionner lhistoire familiale en Tchécoslovaquie. En grandissant dans la petite maison proprette de lest de Montréal, Yvette Nichol avait vu se succéder des parents éloignés et des amis damis venus habiter avec eux, mais cétait moins un défilé quun cortège. Ils entraient dun pas traînant, tout de noir vêtus, le visage grave et figé, utilisaient des mots quelle ne comprenait pas et monopolisaient toute lattention. Ils exigeaient, hurlaient, gémissaient, se plaignaient. Ils venaient de Pologne, de Lituanie et de Hongrie, et, en les écoutant, la jeune Yvette avait fini par croire que chacun deux avait sa propre langue. Traînaillant près de la porte du minuscule salon chaotique et plein de monde, une pièce naguère calme et agréable, la petite essayait de comprendre ce qui se disait. Au début, les nouveaux venus lui parlaient gentiment, mais, comme elle ne réagissait pas, ils montaient le ton, puis finissaient par lui crier après dans le langage universel qui signifiait quelle était paresseuse, idiote et irrespectueuse. Sa mère, autrefois si douce et gentille, était elle aussi devenue impatiente et linvectivait dans une langue quelle ne comprenait pas. La petite Yvette Nikulas était devenue létrangère. Toute sa vie, elle resterait en marge, avide de trouver sa place tout en sachant quelle nen avait pas, car même sa mère prenait le parti des autres.

Cest alors quelle avait commencé à sinquiéter. Si cétait aussi terrible et déconcertant à la maison, quest-ce qui lattendait à lextérieur? Et si elle narrivait pas à se faire comprendre? Et si, au cours dun événement quelconque, elle ne pouvait pas suivre les consignes? Et si elle avait besoin de quelque chose, qui allait le lui donner? Yvette Nichol avait donc appris à prendre.

Alors, tu es retournée travailler avec Gamache, avait dit son père.

Oui, monsieur.

Elle lui sourit. Il était le seul à avoir pris sa défense lorsquelle était enfant. Le seul à lavoir protégée contre ces envahisseurs. Attirant son regard, il lui faisait signe dapprocher et lui donnait un caramel dur emballé dans une bruyante pellicule de cellophane. Il lui disait daller se cacher pour louvrir. Loin des regards avides et indiscrets. Cétait leur secret. Son père lui avait enseigné la valeur et la nécessité des secrets.

Tu ne dois jamais lui parler de la Tchécoslovaquie. Promets-le-moi. Il ne comprendrait pas. Dans la Sûreté, ils ne veulent que des Québécois pure laine. Sil découvrait que tu es tchèque, on te mettrait à la porte. Comme loncle Saul.

Lidée même dêtre comparée à cet idiot doncle Saul lui donnait la nausée. Limbécile doncle Saul Nikulas sétait fait virer de la police tchèque et navait pas pu protéger la famille. Cest pourquoi ils avaient tous péri. Sauf son père, Ari Nikulas, et sa mère, ainsi que la parenté mécontente et amère qui avait utilisé leur maison comme si cétait une latrine, déversant sa merde sur la jeune famille.

À larrière, dans la petite chambre à coucher bien rangée, Ari Nikulas regardait sa fille remplir sa valise des vêtements les plus ternes et les plus mornes de son placard. Cétait ce quil lui avait suggéré.

Je connais les hommes, avait-il dit devant ses protestations.

Mais les hommes ne me trouveront pas jolie là-dedans, avait-elle répondu en montrant du doigt la pile de vêtements. Je croyais que vous vouliez que Gamache mapprécie.

Pas pour sortir avec toi. Crois-moi, il aimera te voir là-dedans.

Alors quelle lui tournait le dos pour prendre sa trousse de toilette, il glissa quelques caramels dans sa valise, où elle les trouverait ce soir. Et penserait à lui. Avec un peu de chance, elle ne se douterait jamais quil avait lui aussi son petit secret.

Loncle Saul nexistait pas. Il ny avait pas eu de massacre aux mains des communistes. Pas de fuite courageuse et désespérée pour traverser la frontière. Il avait tout inventé, des années auparavant, pour faire taire les membres de la famille de sa femme qui campaient chez eux. Cette bouée de sauvetage constituée de mots lui avait permis de rester à flot sur leur mer de misère et de souffrance. Une souffrance authentique, même lui le reconnaissait. Cependant, il lui fallait ses propres récits dhéroïsme et de survie.

Ainsi, après avoir contribué à concevoir la petite Angelina, puis Yvette, il avait inventé loncle Saul, qui devait sauver la famille et avait échoué. Lhumiliante disgrâce de Saul avait coûté à Ari toute sa famille fictive.

Il savait quil devrait dire la vérité à Yvette. Il savait que ce qui, au départ, avait été pour lui un radeau de survie était devenu une ancre pour sa petite fille. Mais celle-ci le vénérait, et Ari Nikulas ne pouvait se passer du regard admiratif dans ses yeux gris.

Je tappellerai tous les jours, dit-il en prenant sa petite valise sur le lit. Il faut quon saide.

Il sourit en penchant la tête vers la cacophonie quétait devenu le salon où tout le monde hurlait, chacun retranché sur ses positions.

Je suis fier de toi, Yvette, et je sais que tu vas réussir. Il le faut.

Oui, monsieur.

Aucun des fichus membres du clan ne leva la tête lorsquelle partit. Son père porta sa valise jusquà la voiture et la mit dans le coffre arrière.

Comme ça, en cas de collision, tu ne la recevras pas sur la tête.

Il la serra dans ses bras et lui murmura à loreille:

Ne fais pas de gaffe.

Elle sapprochait maintenant de Three Pines. En haut de la rue du Moulin, elle ralentit, sa voiture dérapant légèrement vers le côté sur la chaussée glissante. En bas, le village scintillait et les lumières des grands arbres projetaient des reflets rouges, verts et bleus sur la neige et la glace, comme dans un vitrail géant. Elle pouvait voir des silhouettes aller et venir devant les fenêtres des boutiques et des maisons.

Un sentiment trouble létreignait. Était-ce de lanxiété? Ou peut-être lamertume davoir dû quitter son foyer douillet pour venir ici? Non. Pendant quelques minutes, elle resta assise dans la voiture, ses épaules remontées jusquaux oreilles se détendant lentement, sa respiration longue et régulière. Elle essayait de définir cet étrange sentiment. Puis, fronçant les sourcils et regardant fixement à travers le pare-brise le joli petit village, elle sut ce quelle éprouvait.

Du soulagement. Était-ce ainsi quon se sentait quand on se débarrassait dun poids, quon baissait la garde?

Son téléphone cellulaire sonna. Elle hésita, car elle savait qui lappelait et ne voulait pas laisser filer sa dernière pensée.

Oui, allô. Oui, monsieur, je suis à Three Pines. Je serai polie. Je ferai bonne impression sur lui. Je sais à quel point cest important. Je ne ferai pas de gaffe, dit-elle en réponse à sa mise en garde.

Elle raccrocha et souleva son pied de la pédale de frein. Sa voiture glissa vers le village et sarrêta devant le gîte touristique.

Éléonore et Henri se disputaient comme des chiffonniers. Leurs fils, sétant brouillés, sen prenaient les uns aux autres et à leurs parents. Tous les personnages explosaient, se lançaient des piques. Cétait brillant et dévastateur. À la fin, en baissant les yeux, Gamache fut étonné de voir son assiette vide. Il ne se rappelait pas avoir mangé. Il ne se rappelait même pas avoir respiré.

Mais il savait une chose. Sil avait eu à choisir ses parents, Éléonore et Henri auraient été les derniers. Pendant que défilait le générique de la fin, Gamache se demanda ce quil navait pas compris, car il y avait sûrement quelque chose quil navait pas saisi. Il y avait une raison pour laquelle CC possédait cette cassette, une raison pour laquelle elle avait pris le nom dePoitiers et, vraisemblablement, une raison pour laquelle elle avait jeté aux ordures cette vidéo en excellent état. On avait trouvé cette vidéo dans ses poubelles. Pourquoi?

Elle a peut-être acheté un DVD, suggéra Clara lorsquil avait demandé aux autres leur opinion. Notre collection est graduellement passée au DVD. Tous les films préférés de Peter finissent par être de mauvaise qualité parce quil regarde sans cesse les bons passages.

Salut, tout le monde, sécria la voix joyeuse de Gabri depuis la cuisine. Jai entendu parler dune soirée de cinéma. Est-ce que jarrive trop tard?

Le film vient de finir, dit Peter. Désolé, mon vieux.

Je ne pouvais pas me libérer plus tôt. Jai dû moccuper dun malade.

Comment va linspecteur Beauvoir? demanda Gamache en entrant dans la cuisine.

Il dort encore. Il a la grippe, expliqua Gabri aux autres. Est-ce que jai de la fièvre? Jespère ne pas lavoir attrapée.

Il présenta son front à Peter, qui lignora.

Eh bien, si tu las attrapée, on ne risque rien, commenta Ruth. Les probabilités que le virus passe de Gabri à un humain sont plutôt minces.

Espèce de vache.

Espèce de salope.

Alors, qui est en train de soccuper de lui? sinforma Gamache, en se demandant sil devait se précipiter vers la porte.

Votre agente Nichol sest présentée et a réservé une chambre. Elle a même payé en petites coupures. Quoi quil en soit, elle a dit quelle allait prendre soin de lui.

Gamache espérait que Beauvoir était inconscient.

Beauvoir était en plein cauchemar. Fiévreux, il se voyait au lit avec lagente Nichol. Il eut de nouveau la nausée.

Tenez.

Une femme à la voix plutôt agréable sadressa à lui.

Dune façon ou dune autre, la corbeille à papier avait lévité et se trouvait juste sous sa bouche. Il vomit dedans, même si son estomac navait plus grand-chose à déverser.

Retombant sur les draps humides, il eut létrange sensation quon avait posé une serviette fraîche sur son front et essuyé son visage.

Jean-Guy Beauvoir sombra de nouveau dans un sommeil agité.

Jai apporté un dessert, dit Gabri en désignant une boîte en carton sur le comptoir. Un gâteau au chocolat.

Tu sais, je crois que je commence à tapprécier, dit Ruth.

Un gai fait toute la différence!

Il sourit et se mit à déballer le gâteau.

Je vais préparer du café, dit Myrna.

Gamache ramassa les couverts et fit couler de leau chaude dans lévier pour faire la vaisselle. Tout en lavant les assiettes et en les tendant à Clara pour quelle les essuie, il regardait par la fenêtre givrée les lumières de Three Pines en se repassant Le Lion en hiver. Il repensait aux personnages, à lintrigue, à certaines des répliques assassines dÉléonore et dHenri. Cétait un film sur le pouvoir et lamour pervertis, tordus, gaspillés.

Mais pourquoi était-il si important pour CC? Avait-il un lien avec laffaire?

Pour le café, il faudra attendre encore quelques minutes, dit Clara en posant la serviette humide sur le dossier dune chaise.

Les odeurs enivrantes du café fraîchement préparé et du riche chocolat emplissaient déjà la pièce.

Pourriez-vous me montrer votre atelier? demanda Gamache à Clara en espérant séloigner suffisamment du gâteau pour surmonter la tentation dy mettre le doigt. Je me rends compte que je nai jamais vu vos œuvres.

Ils traversèrent tous deux la cuisine pour se diriger vers latelier de Clara, dont la porte était grande ouverte. À côté, celui de Peter était fermé.

Au cas où la muse tenterait de séchapper, expliqua Clara, et Gamache opina de la tête dun air solennel.

Il avança jusquau centre du grand atelier encombré, puis resta immobile.

Il y avait des bâches étendues partout et lodeur réconfortante des huiles, des acryliques et des toiles. Dans un coin se trouvait un fauteuil usé, et des revues dart empilées formaient une table sur laquelle était posée une tasse à café sale. Il se retourna lentement, sarrêtant pour regarder fixement un mur sur lequel étaient accrochés trois tableaux.

Il sen rapprocha.

Ça, cest Kaye Thompson, dit-il.

Très bien.

Clara savança près de lui.

Et là, Mère.

Elle lui montra lœuvre suivante.

Jai vendu Émilie à la DreHarris il y a quelque temps, mais regardez là-bas.

Elle désigna, sur le mur du fond, une immense toile.

Les trois.

Gamache avait devant lui une image de trois femmes âgées, les bras délicatement entrelacés. Cétait une œuvre étonnamment complexe, avec des couches de photographie, de peinture et même décriture. Au milieu, Em, penchée en arrière, riait avec abandon, et les deux autres la soutenaient en riant elles aussi. Ce moment dintimité surpris dans la vie de trois femmes témoignait dune grande complicité entre elles. Lœuvre rendait parfaitement bien leur amitié et leur interdépendance. Elle chantait lamour et laffection qui vont au-delà des repas agréables et des anniversaires dont on se souvient. Gamache avait limpression de regarder dans lâme de chacune, et la combinaison des trois était presque trop belle.

Je lai appelé Les trois Grâces, dit Clara.

Cest parfait, murmura Gamache.

Mère est la Foi, Em lEspérance et Kaye la Charité. Jen avais assez de voir les Grâces toujours représentées sous les traits de belles jeunes filles. Je crois que la sagesse vient avec lâge, la vie et la douleur. Et le fait de savoir ce qui compte.

Le tableau est-il terminé? On dirait quil y a de la place pour une autre.

Vous êtes très perspicace. Il est terminé, mais, dans chacune de mes œuvres, jessaie de laisser un peu despace, une sorte de fêlure.

Pourquoi?

Pouvez-vous lire ce qui est écrit au fond, derrière elles?

Elle fit un signe de tête en direction du tableau.

Gamache se pencha en avant, chaussa ses lunettes et lut à haute voix.

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner,

Oubliez loffrande parfaite,

Il y a en toute chose une fêlure

Par laquelle la lumière pénètre.

Theres a crack in everything

Thats how the light gets in.

Magnifique. MmeZardo? demanda-t-il.

Non, Léonard Cohen. Toutes mes œuvres comportent des récipients, des contenants. Cest parfois dans lespace négatif, et parfois cest plus évident, comme dans Les trois Grâces.

Mais pas pour Gamache. En séloignant du tableau, cependant, il vit ce quelle voulait dire. Le récipient, comme un vase, était formé par les corps, et lespace quil avait remarqué était la fêlure destinée à laisser entrer la lumière.

Je le fais pour Peter, dit doucement Clara.

Au début, Gamache crut avoir mal entendu, mais elle continuait, comme si elle se parlait à elle-même.

Il est comme un chien, comme Lucy. Il est très loyal. Il se consacre entièrement à une seule chose à la fois. Un seul centre dintérêt, un seul passe-temps, un seul ami, un seul amour. Je suis son amour et ça me donne la trouille.

Elle se retourna vers les yeux pensifs de Gamache.

Il ma donné tout son amour. Je suis son récipient. Supposons que je craque? Que je casse? Que je meure? Quest-ce quil ferait?

Alors, tout votre art consiste à explorer ce thème?

Il parle surtout dimperfection et dimpermanence. Il y a en toute chose une fêlure.

Par laquelle la lumière pénètre, dit Gamache.

Il songea à CC, qui avait tellement écrit sur la lumière et léveil en croyant que cela venait de la perfection. Et qui narrivait pas à la cheville de cette femme intelligente.

Peter ne comprend pas. Il ne comprendra probablement jamais.

Avez-vous déjà fait un portrait de Ruth?

Pourquoi me demandez-vous ça?

Eh bien, franchement, sil y a quelquun de fêlé…

Il rit et Clara aussi.

Non, et savez-vous pourquoi? Jai peur. Ça pourrait être mon chef-dœuvre, je crois, et jai peur dessayer.

Au cas où vous ne le pourriez pas?

Exactement. Il y a aussi chez Ruth quelque chose deffrayant. Je ne suis pas certaine de vouloir regarder si loin en elle.

Vous allez le faire, dit-il.

Elle le crut. Gamache la regarda en silence, et ses yeux brun foncé étaient calmes et sereins. Elle sut alors toutes les choses horribles que ces yeux avaient vues. Des femmes tuées et mutilées, des enfants, des maris, des épouses. Chaque jour, il côtoyait la mort violente. Elle baissa les yeux vers ses mains, grandes et expressives, et sut toutes les horribles choses quelles avaient dû faire. Soulever les corps de gens morts prématurément. Défendre sa propre vie et celle des autres. Peut-être pis que tout, ces doigts sétaient repliés pour former un poing et frapper aux portes dêtres chers. Pour leur annoncer la nouvelle. Leur briser le cœur.

Gamache se dirigea vers le mur suivant et vit des œuvres dart des plus étonnantes. Dans ce cas, les récipients étaient des arbres. Clara les avait peints en forme de hautes calebasses voluptueuses et mûres. Et ils semblaient fondre, comme si leur chaleur interne était trop élevée pour eux. Ils étaient lumineux. Littéralement. Les couleurs étaient laiteuses, comme Venise à laube: chaudes, délavées, vénérables.

Ils sont merveilleux, Clara. Ils rayonnent.

Il tourna la tête et la regarda avec étonnement, comme sil rencontrait cette femme pour la première fois. Il savait quelle était perspicace, courageuse et compatissante, mais navait pas apprécié tout son talent.

Est-ce que quelquun les a vus?

Jai donné mon portfolio à CC juste avant Noël. Elle était proche de Denis Fortin.

Le galeriste, dit Gamache.

Le meilleur du Québec, probablement du Canada. Il a des contacts au Musée dart contemporain et au Musée dart moderne de New York. Sil aime tes œuvres, tu es lancé.

Cest emballant, dit Gamache.

Pas vraiment. Il a détesté ça.

Elle se détourna, incapable davouer son échec en regardant un être humain dans les yeux.

Le hasard a voulu que CC et Fortin soient chez Ogilvy quand jy suis allée pour le lancement du livre de Ruth. On sest croisés dans lescalier mécanique. Je montais et ils descendaient. Jai entendu CC dire que cétait dommage quil trouve mon œuvre banale. Apparemment, à ses yeux, cétait du travail damateur.

Il a dit ça?

Gamache était étonné.

En fait, ce nest pas lui qui la dit, mais CC. Elle répétait ses paroles et il ne la pas contredite. Puis ils ont disparu et je suis sortie. Dieu merci, litinérante était là.

Quelle itinérante?

Devait-elle le lui dire? Mais elle se sentait déjà mise à nu, comme si on lui avait arraché la peau, et navait plus le courage de se livrer, même devant cet homme qui lécoutait comme si elle était la seule personne au monde. Elle ne pouvait lui avouer avoir rencontré Dieu sous la forme dune clocharde.

Dailleurs, le croyait-elle encore?

Elle réfléchit un moment. Puis vint la réponse, claire et nette: oui. Oui, elle était encore certaine davoir rencontré Dieu dans les rues froides, sombres et enchantées de Montréal à Noël. Cependant, elle sétait suffisamment humiliée ce soir.

Oh, rien. Je lui ai donné un café et ça allait mieux. Cest la chose à faire, non?

«Pour les personnes gentilles et compatissantes, se dit Gamache, mais pas pour tout le monde.» Il savait quelle taisait quelque chose, mais il préférait ne pas insister. De plus, cétait sûrement sans rapport avec laffaire et Armand Gamache noserait jamais forcer les limites de quelquun uniquement parce quil le pouvait.

Quand CC a parlé, savait-elle que vous étiez là?

Clara fit mine dy repenser, mais elle connaissait la réponse. Elle lavait sue dès linstant où elle avait vu CC dans lescalier mécanique.

Oui, on sest brièvement regardées dans les yeux. Elle le savait.

Ce fut sûrement atterrant pour vous.

Jai cru que mon cœur allait sarrêter. Je pensais vraiment que Fortin aimerait mon œuvre. Le contraire ne métait jamais venu à lesprit. Cétait ma faute: javais entretenu un fantasme irrationnel.

Si on vous donne un coup de poignard, ne vous sentez pas coupable davoir mal.

Il regardait son visage, ses poings serrés, ses jointures blanches. Elle respirait bruyamment, comme si elle était en train de se regonfler. Il savait que Clara Morrow était gentille, affectueuse et tolérante. Si CC dePoitiers pouvait produire cette réaction chez Clara, quavait-elle dû faire à dautres?

Il ajouta ensuite le nom de Clara à la longue liste des suspects. Que cachait-elle dans cette pièce verrouillée, dissimulée même à ses propres yeux, au fin fond delle-même? Quavait-il furtivement saisi dans ce silence quelques instants plus tôt?

Dessert! lança Gabri en glissant la tête par la porte de latelier.
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Daprès vous, qui a tué CC? demanda Myrna en léchant sa fourchette et en prenant une gorgée de riche café noir.

Elle était presque grisée par ce mélange de gâteau au chocolat et de café fraîchement moulu.

Il faut dabord que je découvre qui elle était, avoua Gamache. Je crois que le meurtrier se cache dans son passé.

Il leur parla alors de CC et de son monde imaginaire. Tel un conteur dantan, Gamache sexprimait dune voix calme et grave. Les amis formaient un demi-cercle autour de la cheminée, leurs visages ambrés par la lueur du foyer. Ils dégustaient leur gâteau et sirotaient leur café, les yeux de plus en plus écarquillés à mesure quils mesuraient la profondeur du mystère et de la tromperie.

Donc, elle nétait pas qui elle prétendait être, dit Clara à la fin du récit.

Elle espérait ne pas laisser transparaître le sentiment de triomphe dans sa voix. CC était folle, après tout.

Mais pourquoi les avoir choisis comme parents? dit Myrna en secouant la tête vers la télé.

Je ne sais pas. Avez-vous des hypothèses?

Chacun se mit à réfléchir.

Il nest pas rare que des enfants croient avoir été adoptés, dit Myrna. Même les enfants heureux traversent cette phase.

Cest vrai, dit Clara. Je me rappelle avoir cru que ma vraie mère était la reine dAngleterre et quelle mavait expédiée dans les colonies pour y être élevée en tant que roturière. Chaque fois quon sonnait à la porte, je pensais que cétait elle qui venait me chercher.

Clara se souvenait encore de son fantasme: la reine Élisabeth se présentait sur le seuil de la modeste maison de Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal, et les voisins sétiraient le cou pour apercevoir la reine avec sa couronne et sa robe à longue traîne pourpre. Et son sac à main. Clara savait ce que la reine gardait dans ce sac à main: une photo delle et un billet davion qui la ramènerait au bercail.

Mais ça ta passé, dit Peter.

Cest vrai, dit Clara, qui mentait juste un peu, mais jai remplacé ce fantasme par dautres.

Sil vous plaît! Les fantasmes hétérosexuels nont pas leur place en mangeant, dit Gabri.

Mais le monde imaginaire de Clara à lâge adulte navait rien à voir avec le sexe.

Cest ça, le problème, dit Gamache. Enfants, on sest tous créé des mondes particuliers. Les cow-boys et les Indiens, les explorateurs de lespace, les princes et les princesses.

Voulez-vous que je vous parle du mien? proposa Gabri.

Sil vous plaît, Seigneur, faites que la maison explose tout de suite, dit Ruth.

Je rêvais que jétais hétéro.

Cette phrase, simple mais terrible, se posa au milieu de leur cercle.

Je rêvais que jétais populaire, dit Ruth en plein silence. Et jolie.

Et moi que jétais blanche, dit Myrna. Et mince.

Peter demeura muet. Il narrivait pas à se rappeler ses fantasmes denfance. Affronter la réalité avait occupé tout son esprit.

Et vous? demanda Ruth à Gamache.

Je rêvais que javais sauvé mes parents.

Il revoyait le petit garçon qui regardait par la fenêtre du salon, penché par-dessus le dossier du canapé, la joue sur le tissu rugueux. Parfois, quand soufflait le vent hivernal, il en sentait encore la texture. Chaque fois que ses parents étaient allés au restaurant, il les avait attendus, guettant les phares dans la nuit. Ils étaient revenus chaque fois. Sauf une.

On a tous nos fantasmes, dit Myrna. En quoi CC était-elle différente?

Justement, il y a une différence entre elle et vous, dit Gamache. Voulez-vous encore être blanche et mince?

Myrna se mit à rire de bon cœur.

Absolument pas. Ça ne me viendrait jamais à lesprit, maintenant.

Ou hétéro? demanda-t-il à Gabri.

Olivier me tuerait.

Un jour, pour le meilleur ou pour le pire, nos fantasmes denfant disparaissent ou sont remplacés par dautres. Pas pour CC. Voilà toute la différence. Elle semblait croire aux siens, allant même jusquà choisir ce nom, dePoitiers. On ne connaît même pas son nom véritable.

Je me demande qui étaient ses parents. Elle était à la fin de la quarantaine, non? Alors, ils auraient probablement soixante-dix ans, au moins. Comme toi, dit Gabri en se tournant vers Ruth, qui attendit un moment avant de parler.

Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville,

ma mère nen a pas encore fini avec moi.

Cest tiré dun poème? demanda Gamache lorsque Ruth eut terminé.

Cela lui semblait familier.

Vous croyez? répondit Ruth dun ton hargneux.

Lorsque ma mort nous séparera

alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne

se reverront-elles,

ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?

Oh, merci mon Dieu. Jai cru quon allait être privés de ta poésie pendant toute une soirée, dit Gabri. Continue, sil te plaît. Je ne me sens pas encore assez suicidaire.

Votre poésie est remarquable, dit Gamache.

Ruth parut plus affligée par ses paroles gentilles que par les insultes de Gabri.

Allez vous faire foutre.

Elle bouscula Gamache et se dirigea vers la porte.

Ça barde, dit Gabri.

Gamache se rappela où il avait eu connaissance du poème. Il lavait lu dans la voiture, en route vers le village pour commencer lenquête. Il extirpa soigneusement Le Lion en hiver du magnétoscope.

Merci, dit-il à Clara et à Peter. Je dois retourner auprès de linspecteur Beauvoir. Avez-vous un portfolio? demanda-t-il à Clara. Jaimerais le prendre.

Bien sûr.

Elle lamena dans son studio, jusquà son bureau surchargé. Elle alluma la lampe et parcourut les piles de papiers. Il lobserva un moment, jusquà ce que son regard soit attiré par un objet brillant sur létagère derrière le bureau. Il demeura dabord immobile, craignant de voir lobjet disparaître sil bougeait, puis, lentement, silencieusement, il sapprocha peu à peu, à pas de loup. Tout en avançant, il plongea la main dans sa poche et en retira un mouchoir. Il tendit ensuite le bras et, dune main ferme et sûre, cueillit délicatement lobjet avec le mouchoir et le souleva de sa base. Même à travers le tissu, il paraissait presque chaud.

Nest-elle pas magnifique? dit Clara alors quil se reculait pour observer lobjet sous la lampe. Cest Peter qui me la donnée à Noël.

Dans sa paume, Gamache tenait une boule luisante. Une scène y était peinte: trois pins aux branches enneigées. Au bas figuraient le mot «Noël» et, en dessous, à peine perceptible, autre chose. Une lettre majuscule.

L.

Gamache avait trouvé la boule libien. Peter Morrow paraissait avoir été coincé, et il létait. Dun ton joyeux, Clara avait déclaré que le joli ornement était le tout premier cadeau de Noël quil lui avait jamais acheté. Les autres années, avait-elle expliqué, ils étaient trop pauvres.

Ou trop pingres, dit Ruth.

Où lavez-vous trouvée? demanda Gamache dune voix polie, mais avec une fermeté qui exigeait une réponse.

Jai oublié, hasarda Peter mais, devant lair résolu de Gamache, il se ravisa. Je voulais tacheter quelque chose, dit-il en se tournant vers Clara et en tentant de sexpliquer.

Mais?

Clara voyait déjà quelle direction cela prenait.

Euh, jétais en route vers Williamsburg pour faire des courses…

Le Paris du Nord, expliqua Gabri à Myrna.

Célèbre pour ses boutiques, ajouta Myrna.

… quand je suis passé à côté du dépotoir et…

Le dépotoir! sexclama Clara. Le dépotoir?

La chienne Lucy commença à se tortiller entre les jambes de Clara, perturbée par la fréquence de sa voix.

Attention, tu vas faire éclater la boule, dit Ruth.

Le dépotoir! répéta Clara, un registre plus bas.

Elle baissa la tête, lançant un regard noir à Peter qui souhaitait maintenant, comme Ruth plus tôt, que la maison explose sur-le-champ.

Le commandant Cousteau et ses aventures en haute merde, dit Gabri.

Vous avez trouvé ceci, dit Gamache en brandissant la boule libien, au dépotoir de Williamsburg?

Peter hocha la tête affirmativement.

Je regardais, juste pour mamuser. Cétait une belle journée et tout nétait pas encore gelé. Je ne suis pas resté longtemps, mais cet objet a attiré mon regard. Vous voyez pourquoi. Même maintenant, juste à la lueur de la lampe, il brille; vous pouvez imaginer de quoi il avait lair au grand jour. Cétait comme un phare. Il mappelait.

Il regarda Clara pour voir si cette explication faisait son effet.

Je crois que je devais trouver cette boule. Cétait le destin.

Elle nétait pas convaincue de la divinité de son cadeau.

Cétait quand? demanda Gamache.

Je ne me rappelle pas.

Rappelez-vous, monsieur Morrow.

Tous regardaient Gamache. Lhomme semblait avoir grandi et dégageait une telle autorité et une telle insistance que même Ruth se tut. Peter réfléchit un moment.

Cétait quelques jours avant Noël. Je sais, cétait le lendemain du lancement, dit-il à Ruth. Le 23décembre. Clara était à la maison et pouvait promener Lucy pendant que je faisais des achats de Noël.

Pendant que tu faisais les poubelles de Noël, tu veux dire? fit Clara.

Peter soupira sans rien dire.

Où était lobjet, dans la benne à ordures? demanda Gamache.

Juste au bord, comme si quelquun avait tendu le bras pour le déposer là, au lieu de tout simplement le jeter à lintérieur.

Avez-vous trouvé autre chose?

Gamache observait attentivement Peter pour voir sil mentait. Il fit non de la tête. Gamache le crut.

Quest-ce que cest? Pourquoi est-ce si important? demanda Myrna.

Cest une boule libien, répondit Gamache, et elle appartenait à CC. Elle a élaboré toute sa philosophie spirituelle autour de cet objet. Cest exactement ainsi quelle le décrivait dans son livre, en précisant que cétait tout ce quil lui restait de sa mère. Quen fait celle-ci lavait peint.

On voit trois pins, poursuivit Myrna.

Avec une initiale, dit Clara. «L.»

Cest donc pour ça que CC sest établie ici, dit Gabri.

Pourquoi? demanda Peter, qui avait essayé dimaginer les problèmes qui lattendaient, sans vraiment suivre la conversation.

Trois pins? dit Gabri en sapprochant de la fenêtre et en indiquant lextérieur. Trois pins. Three Pines?

Trois pins, trois fois, dit Ruth. Claque des talons, Dorothy.

On nest plus au Kansas, dit Gabri. On est où? demanda-t-il à Peter.

À Three Pines, dit Peter, qui pigeait enfin. La mère de CC était dici?

Et son initiale était L, dit Myrna.

Émilie Longpré était étendue dans son lit. Il était tôt, pas encore dix heures, mais elle était fatiguée. Elle prit son livre, essaya de lire, mais il était lourd dans sa main. Elle sefforça de le tenir, car elle voulait terminer lhistoire, connaître la fin. Elle craignait de manquer de temps avant de manquer de livres.

Puis elle posa le livre à couverture rigide, et maintenant il était lourd sur ses genoux, un peu comme David dans son ventre. Elle sétait déjà trouvée étendue dans ce même lit avec Gus qui faisait des mots croisés en marmonnant. Et son bébé en elle.

À présent, elle navait plus quun livre pour lui tenir compagnie. Non, se dit-elle en se secouant. Elle navait pas que ça. Elle avait Bi et Kaye. Elles aussi étaient avec elle, et le seraient jusquà la fin.

Em vit le livre, lourd de mots, se soulever et redescendre sur son ventre. Elle regarda le signet. Il était au milieu. Elle nétait quà la moitié. Émilie reprit le livre, à deux mains cette fois, et lut un peu plus, sabsorbant dans le récit. Elle espérait que la fin serait heureuse. Que cette femme trouverait lamour et le bonheur. Ou se trouverait elle-même, tout simplement. Ce serait bien assez.

De nouveau, le livre se referma, en même temps que les yeux dEm.

Mère Bi voyait lavenir et il ne sannonçait pas jojo. Jamais il ne paraissait prometteur. Même dans ses meilleures périodes, Mère avait le don de voir le pire. Cétait une qualité qui ne lui avait pas rendu service. Vivre dans les décombres de son avenir lui enlevait à coup sûr la joie du présent. Son seul réconfort, cétait que ses craintes ne sétaient presque jamais matérialisées. Les avions ne sétaient pas écrasés, les ascenseurs ne sétaient pas décrochés, les ponts étaient toujours là. Bon, daccord, son mari lavait quittée, mais ce nétait pas vraiment désastreux. Certains parleraient même dune prophétie qui se réalise. Elle lavait forcé à partir. Il sétait toujours plaint quil y avait trop de monde dans leur relation. Beatrice, lui et Dieu. Lun des trois devait sen aller.

Elle navait pas tellement eu le choix.

Mère Bi était étendue dans son lit, bien au chaud sous ses draps de flanelle, si doux, et le duvet lourd sur son corps dodu. Elle avait préféré Dieu à son mari, mais, en vérité, elle lui aurait également préféré un bon édredon.

Cétait son endroit favori entre tous. Au lit chez elle, en sécurité. Alors pourquoi ne pouvait-elle pas dormir? Ni méditer? Pourquoi ne pouvait-elle même pas manger?

Kaye était étendue dans son lit et donnait des ordres aux jeunes fantassins craintifs qui lentouraient dans sa tranchée. Leurs casques aplatis étaient posés de travers et leurs visages couverts de crasse, de saletés et de leur première poussée de barbe. Leur première et leur dernière elle le savait, mais préférait ne pas le dire. Elle leur livra plutôt un discours stimulant et leur assura quelle serait la première à sortir de la tranchée le moment venu, puis les fit chanter, dune voix bien sentie, Rule Britannia.

Tous allaient mourir bientôt, elle le savait. Kaye se serra en boule, honteuse de la lâcheté quelle avait portée toute sa vie comme un enfant dans son ventre, et qui contrastait tellement avec le courage évident de son père.

Je mexcuse, dit Peter pour la centième fois.

Ce nest pas que tu laies trouvée au dépotoir, mais que tu aies menti, dit Clara.

Elle mentait. Cétait parce quil avait trouvé cette saloperie au dépotoir. Une fois de plus, il lui avait donné à Noël un objet jeté aux ordures. À lépoque où ils ne pouvaient rien se permettre dautre, cétait sans importance. Elle lui bricolait quelque chose grâce à son habileté manuelle, il allait explorer le dépotoir parce quil en était dépourvu, et ils faisaient tous deux semblant daimer leurs cadeaux.

Mais cette fois, cétait différent. Ils avaient les moyens, et il avait malgré tout choisi de faire ses courses au dépotoir.

Je mexcuse, dit-il encore, sachant que ce nétait pas suffisant, mais sans savoir ce qui létait.

Laisse tomber, répondit-elle.

Il était assez intelligent pour savoir que ce ne serait pas très intelligent.

Gamache était assis à côté de Beauvoir. Même si la fièvre avait baissé, il avait préparé une autre bouillotte. Gamache nen avait trouvé quune et se demandait ce quil était advenu de lautre. Maintenant, son attention alternait entre Jean-Guy et le livre épais quil avait sur les genoux.

Il avait consulté le Livre dIsaïe, puis ouvert les Psaumes. Du gîte, il avait appelé le prêtre de leur paroisse, et le père Néron lui avait donné la référence.

Cétait bien de te voir, la veille de Noël, Armand, avait dit le père Néron.

Gamache attendait la phrase.

Et de rencontrer ta petite-fille. Elle ressemble à Reine-Marie. Cette enfant a de la chance.

Gamache attendait.

Cest si agréable de voir une famille réunie. Dommage que tu doives aller en enfer, sans pouvoir passer léternité avec elles.

Et voilà.

Heureusement, mon Père, elles iront en enfer, elles aussi.

Le père Néron avait ri.

Supposons que jaie raison et que tu mettes en danger ton âme mortelle en ne venant pas chaque semaine à léglise? demanda-t-il.

Alors, ta joyeuse compagnie me manquera pour léternité, Marcel.

Que puis-je faire pour toi?

Gamache le lui dit.

Ce nest pas Isaïe. Cest le psaume46. Je ne suis pas sûr du verset. Cest lun de mes préférés, en fait, mais il nest pas très prisé par les patrons.

Pourquoi pas?

Eh bien, penses-y un peu, Armand. Sil suffisait de rester tranquille pour se rapprocher de Dieu, on naurait pas besoin de moi.

Et si le passage disait vrai? demanda Gamache.

Alors, toi et moi, on sera ensemble pour léternité, après tout. Jespère quil dit vrai.

À présent, Gamache lisait le psaume, regardant de temps à autre Beauvoir par-dessus ses verres demi-lune. Pourquoi Mère lui avait-elle menti en disant que cétait une citation dIsaïe? Elle devait connaître la vérité. Surtout, pourquoi avait-elle mal cité le passage en écrivant sur le mur «Sois calme et sache que je suis Dieu»?

Je suis malade à ce point-là?

Gamache leva les yeux et vit Beauvoir qui le regardait fixement, lœil clair et souriant.

Votre corps ne lest pas, jeune homme. Cest votre âme que je pleure.

Il y a du vrai là-dedans, monseigneur.

Avec effort, Beauvoir se redressa sur son coude. Il baissa la voix pour se confesser.

Vous ne croiriez pas les rêves tordus que jai faits. Jai même rêvé à lagente Nichol.

Imaginez, dit Gamache. Vous allez mieux.

Il retira sa main fraîche du front de Beauvoir.

Beaucoup mieux. Quelle heure est-il?

Minuit.

Allez vous coucher, monsieur. Je suis bien.

Bête, Inquiet, Emmerdeur et Névrosé?

Jespère que ça ne vient pas de ma prochaine évaluation de rendement.

Non. Cest de la poésie.

«Si cest de la poésie, se dit Beauvoir en se calant dans le lit accueillant, je pourrais bien arriver à aimer ça.»

Pourquoi lisiez-vous la Bible? marmonna-t-il, déjà à demi endormi.

Cest à propos de ce qui est écrit sur le mur au centre de méditation de Mère. Le psaume46, verset10. Ce devrait plutôt être «Reste tranquille et sache que je suis Dieu».

Beauvoir sassoupit, réconforté par la voix et par la pensée.
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Au réveil, sur la table de chevet, luisaient les chiffres 5h51. Il ferait sombre pour encore un moment. Étendu dans le lit, Gamache sentait sur son visage lair glacial provenant de la fenêtre légèrement ouverte et les draps chauds autour de lui.

Il était temps de se lever.

Il prit une douche et shabilla rapidement dans la chambre fraîche aux meubles de bois foncés, aux murs blancs et à la literie duveteuse. Cette chambre élégante était beaucoup trop invitante. Gamache descendit le sombre escalier du gîte sur la pointe des pieds. Il avait mis ses vêtements les plus chauds et enfila son immense parka. En arrivant, la veille au soir, il avait entassé sa tuque et ses mitaines dans une manche, et maintenant, en y enfonçant le bras droit, il rencontra un blocage. Lorsquil poussa, comme dhabitude, le pompon de la tuque coiffa le bord de la manche, suivi par ses mitaines, comme sil avait donné naissance.

Une fois dehors, il se mit à marcher, ses pieds dévorant la neige. Cétait un matin froid et sec, mais sans le moindre souffle de vent, et Gamache se dit que les prévisions de la météo pour la journée seraient probablement justes. Cen serait toute une, même selon les normes québécoises. Légèrement penché en avant, la tête basse, les mains jointes derrière le dos, Gamache marchait en réfléchissant à cette affaire déconcertante et à sa surabondance de suspects et dindices.

Des flaques dantigel, de la niacine, Le Lion en hiver, des câbles de démarrage, le psaume46, verset10, et une mère disparue depuis longtemps. Et cétait seulement ce quil avait découvert jusquà maintenant. CC était morte depuis deux jours et ce dont il avait besoin, cétait dune illumination.

En faisant le tour du parc, il senfonça dans lobscurité, bien quen hiver la nuit ne soit jamais complètement noire. La neige couvrant le sol dégageait sa propre lumière. De son pas traînant, il passa devant les maisons des villageois endormis, où la fumée des cheminées sélevait à la verticale, devant les boutiques plongées dans le noir au sous-sol de la boulangerie de Sarah, cependant, une faible lueur promettait des croissants frais.

Il tourna en rond dans létonnante quiétude et la sérénité du village silencieux, la neige durcie crissant sous ses pas et son souffle résonnant dans ses oreilles.

La mère de CC était-elle endormie dans lune de ces maisons? Dormait-elle dun sommeil paisible, ou sa conscience la réveillait-elle en sursaut, tel un envahisseur décidé à commettre un acte violent?

Qui était la mère de CC?

CC lavait-elle trouvée?

Sa maman voulait-elle quon la trouve?

CC était-elle motivée par le besoin davoir une famille ou par quelque autre but plus sinistre?

Et la boule libien? Qui lavait jetée? Et pourquoi ne pas lavoir tout simplement lancée dans la benne à ordures gelée, où elle aurait éclaté en mille morceaux?

Heureusement, Armand Gamache adorait les puzzles. Cest à ce moment quune silhouette sombre jaillit du parc en courant vers lui.

Henri! Viens ici! ordonna une voix.

Pour un chien pourvu daussi grandes oreilles, Henri ne semblait pas entendre. Gamache sécarta et Henri glissa à côté de lui, fou de joie.

Désolée, dit Émilie Longpré, qui haletait en sapprochant. Henri, tu nas aucun savoir-vivre.

Cest un privilège que dêtre choisi comme compagnon de jeu par Henri.

Comme ils savaient tous les deux quHenri aimait aussi jouer avec ses propres crottes gelées, la barre nétait pas très élevée. Malgré tout, Em inclina légèrement la tête pour le remercier de sa courtoisie. Émilie Longpré était dune race de Québécoises en voie de disparition. Les Grandes Dames, non pas parce quelles harcelaient, insistaient et intimidaient, mais en raison de leur dignité et de leur gentillesse, qui étaient immenses.

On rencontre rarement quelquun au cours de notre promenade matinale, expliqua Émilie.

Quelle heure est-il?

Tout juste passé sept heures.

Puis-je me joindre à vous?

Il marcha à côté delle et les trois parcoururent lentement le chemin circulaire, Gamache lançant des boules de neige à Henri qui sen donnait à cœur joie, alors quune à une des lumières apparaissaient aux fenêtres du village. Au loin, Olivier leur envoya un signe de la main en passant du gîte au bistro. Quelques instants plus tard, une lumière douce apparut à la fenêtre.

Avez-vous bien connu CC? demanda Gamache en regardant Henri déraper paresseusement sur létang gelé en courant vers une boule de neige.

Pas très bien. Je lai seulement rencontrée quelques fois.

Dans lobscurité, Gamache ne pouvait discerner lexpression dEm. Pour compenser ce désavantage, il se concentra sur son ton de voix.

Elle est venue me rendre visite.

Pourquoi?

Je lavais invitée. Environ une semaine plus tard, je lai rencontrée au centre de méditation de Mère.

Il y avait une légère pointe dhumour dans la voix dÉmilie. Elle revoyait la scène. Le visage de Mère avait la couleur de son cafetan, qui était, ce jour-là, cramoisi. CC, mince et moralisatrice, debout au milieu de la salle de méditation, critiquait tout le mode de vie de Mère.

Bien sûr, cest compréhensible, lui dit CC avec condescendance. Ça fait des années que vous navez pas renouvelé votre cheminement spirituel et, maintenant, il a perdu de sa fraîcheur.

Poursuivant sa métaphore hardie, elle prit du bout des doigts un coussin de méditation dun pourpre éclatant, comme pour prouver que la philosophie de Mère sétait terriblement fossilisée. De même que son choix de décoration.

Franchement, depuis quand le pourpre est-il divin?

Mère se prit la tête à deux mains, la bouche ouverte, silencieuse. CC ne vit rien de cela. Elle avait renversé la tête vers le plafond, paumes tournées vers le haut, et vrombissait comme un énorme diapason.

Non, il ny a pas dâme, ici. Votre ego et vos émotions lont évacuée. Comment le divin peut-il vivre parmi toutes ces couleurs criardes? Il y a trop de vous et pas assez de Puissance supérieure. Tout de même, vous faites de votre mieux, et vous avez été toute une pionnière en apportant la méditation aux Cantons il y a trente ans…

Quarante, dit Mère qui retrouvait la voix, bien que ce fût un glapissement.

Peu importe. Ce que vous aviez à offrir navait aucune importance, car personne navait rien connu de mieux.

Pardon?

Je suis venue ici dans lespoir de trouver quelquun dont je puisse partager le karma.

CC avait soupiré et regardé autour delle, en secouant avec désillusion sa tête décolorée, siège de son esprit éclairé.

Eh bien, mon cheminement est clair. Jai reçu un don rare et jai lintention de le partager. Je vais faire de ma maison un centre de méditation, pour enseigner ce que jai appris de mon gourou en Inde. Comme mon entreprise sappelle Be Calm et que cest le titre de mon livre, ce sera aussi le nom de mon centre de méditation. Jai bien peur que vous ayez à rebaptiser votre petit local. En fait, il serait peut-être temps que vous fermiez vos portes.

Em craignit pour la vie de CC. Mère avait probablement tout juste assez de force pour étrangler CC, et semblait décidée à le faire.

Je sens votre colère, dit CC, démontrant une grande capacité à reconnaître une évidence. Cest très nocif.

Mère ne la pas prise au sérieux, bien sûr, dit Em après avoir décrit la scène à Gamache.

Mais CC avait lintention dutiliser le nom de son centre. Cela aurait pu être désastreux pour Mère.

Oui, mais, daprès moi, Mère ne la pas cru.

Le centre sappelle Be Calm. Cette expression semble survenir à tout bout de champ. Nétait-ce pas le nom de votre équipe de curling?

Où avez-vous entendu dire ça? dit Em en riant. Cétait il y a peut-être cinquante ou soixante ans. De lhistoire ancienne.

Mais de lhistoire intéressante, madame.

Je suis contente que vous le pensiez. Cétait une blague. On ne se prenait pas au sérieux et on se fichait pas mal de gagner.

Il avait déjà entendu cette version, mais il aurait voulu voir lexpression de son visage.

Henri sapprocha en boitillant, levant une patte, puis lautre.

Oh, pauvre Henri. On est restés dehors trop longtemps.

Est-ce que je devrais le porter? demanda Gamache, mal à laise parce quil avait oublié que la neige glacée peut brûler les pattes dun chien.

Il se rappela avoir dû porter le vieux Sonny dans ses bras, lhiver précédent, et parcourir trois rues pour le ramener à la maison, un jour où ses pattes ne pouvaient plus supporter le froid. Ils en avaient tous les deux eu le cœur brisé. Il se rappela aussi comment il avait serré Sonny contre lui, quelques mois plus tard, lorsque le vétérinaire lavait euthanasié. Il se souvenait davoir chuchoté des paroles apaisantes dans les vieilles oreilles malodorantes et davoir vu se fermer les yeux bruns larmoyants, avec un dernier et doux mouvement de la queue effilochée quil aimait tant. Alors quil sentait le dernier pouls de Sonny, Gamache sétait dit que ce vieux cœur ne sétait pas arrêté, mais que Sonny avait fini par le donner entièrement.

On est presque arrivés, dit Em, la voix pâteuse, les lèvres et les joues presque gelées.

Puis-je vous offrir le petit-déjeuner? Jaimerais poursuivre cette conversation. Peut-être au bistro?

Émilie Longpré hésita un moment, puis accepta. Ils laissèrent Henri à la maison et, dans la lueur naissante, se dirigèrent vers le Bistro dOlivier.

Joyeux Noël, lança à Gamache le jeune et charmant serveur en les menant à la table située près de la cheminée où un feu venait dêtre allumé. Ça fait plaisir de vous revoir.

Gamache aida Em à sasseoir tout en regardant le jeune homme se rendre à la cafetière à cappuccino pour préparer leurs bols de café au lait.

Cest Philippe Croft, dit Em en suivant son regard. Un gentil jeune homme.

Gamache sourit dun air ravi. Le jeune Croft. La dernière fois quil avait rencontré Philippe, au cours dune affaire antérieure, il avait été loin dêtre sympathique.

Il était tout juste huit heures et ils étaient les seuls clients.

Voilà un plaisir rare, inspecteur-chef, dit Em en examinant le menu.

Elle avait les cheveux dressés par lélectricité statique quelle avait créée en enlevant sa tuque. Gamache aussi. On aurait dit quils venaient tous deux davoir une légère frousse. En prenant leur café, ils sentaient la chaleur se répandre dans tout leur corps. Leur visage avait rosi et leurs joues commençaient à se réchauffer. Lodeur de café fraîchement préparé se mêlait à celle de la fumée, et le monde paraissait douillet et bien fait.

Tenez-vous encore à une leçon de curling, ce matin? demanda Em.

Gamache navait pas oublié leur rendez-vous et lattendait avec impatience.

Sil ne fait pas trop froid.

Ce matin, ce serait parfait. Regardez le ciel.

Elle inclina la tête en direction de la fenêtre. Il y avait une douce lueur dans le ciel tandis que le soleil se demandait sil allait se lever.

Il fait clair et froid. Cet après-midi, cependant, ce sera terrible.

Puis-je vous suggérer les œufs et les saucisses? dit Philippe, revenu à leur côté et prêt à prendre leurs commandes. Les saucisses viennent de la ferme de M.Pagé.

Elles sont extraordinaires, confia Em.

Madame? fit Gamache, linvitant à commander la première.

Jaimerais me laisser tenter par les saucisses, mon beau Philippe, mais jai bien peur quà mon âge ce soit un peu trop. Est-ce que M.Pagé vous fournit encore du bacon de dos?

Bien sûr, et fumé à lancienne, madame Longpré. Le meilleur du Québec.

Merveilleux. Quel luxe! sexclama-t-elle en se penchant vers Gamache, vraiment contente. Je vais prendre un œuf poché, sil vous plaît, sur une baguette de Sarah, avec un peu de votre bacon parfait.

Et un croissant?

Philippe la regarda dun air taquin. Ils pouvaient sentir les croissants en train de cuire dans la boutique voisine, dont la porte communicante, ouverte, témoignait avec éloquence des délices quon y préparait.

Peut-être un seul.

Monsieur?

Gamache commanda et, en quelques minutes, il vit arriver une assiette de saucisses avec du pain doré. Il y avait à portée de main un pichet de sirop dérable des environs et, entre eux, une corbeille de croissants fumants, accompagnée de pots de confitures maison. Ils mangèrent, discutèrent et sirotèrent leur café devant le joli feu qui pétillait dans la cheminée.

Alors, que pensiez-vous de CC? demanda-t-il.

Je trouvais que cétait une femme très solitaire. Elle me faisait pitié.

Dautres lont décrite comme étant égoïste, mesquine, blessante et franchement un peu stupide. Pas le genre de personne quon aimerait fréquenter.

Ils ont raison, bien sûr. Elle était profondément malheureuse et, comme pour se venger, sen prenait aux autres. Il y a des gens qui font ça, non? Ils ne peuvent pas supporter que les autres soient heureux.

Pourtant, vous lavez invitée chez vous.

Cétait ce quil voulait lui demander depuis quelle lavait mentionné au cours de leur promenade, mais il devait attendre de pouvoir observer son visage.

Jai déjà été profondément malheureuse dans ma vie, répondit-elle dune voix douce. Et vous, inspecteur-chef?

Ce nétait pas une réponse quil aurait pu prévoir. Il hocha la tête affirmativement.

Cest bien ce que je croyais. Je pense que les gens qui ont surmonté une telle épreuve ont la responsabilité daider les autres. On ne peut pas laisser quelquun se noyer alors que, dans des circonstances similaires, on a soi-même été sauvé.

La salle était très silencieuse et Gamache se rendit compte quil retenait son souffle.

Je comprends, madame, et je suis daccord, finit-il par dire.

Puis, dun ton aimable, il demanda:

Pourriez-vous me parler de votre tristesse?

En le regardant dans les yeux, elle sortit de la poche de son cardigan une boule de papiers-mouchoirs blancs, puis autre chose. Elle déposa sur la table une petite photo en noir et blanc, craquelée et couverte de la poussière des papiers-mouchoirs. Dun geste caressant quelle avait dû faire quantité de fois, elle la nettoya de lindex.

Cest Gus, mon mari, avec mon fils, David.

Un homme de haute taille avait le bras posé sur lépaule dun jeune homme grand et maigre, un garçon, en réalité. Il avait lair dun adolescent, avec de longs cheveux en broussaille et un manteau à larges revers. Sa cravate était large, elle aussi, tout comme la voiture derrière eux.

Cétait la veille de Noël en1976. David était violoniste. En fait, pour dire la vérité, il ne jouait quun morceau.

Elle rit.

Cest assez extraordinaire. Il la entendu lorsquil était enfant, encore un bébé. Un jour, Gus et moi le faisions jouer sur notre chaîne stéréo et, soudain, David a cessé toute activité et sest dirigé tout droit vers lappareil. Il nous a fait rejouer le morceau plusieurs fois. Dès quil a appris à parler, il a demandé un violon. On croyait quil plaisantait, bien sûr, mais non. Un jour, je lai entendu répéter au sous-sol. Cétait mal assuré et grinçant, mais on reconnaissait bien la pièce.

Gamache sentit son sang passer de ses mains et de ses pieds à son cœur, qui se serra.

David la apprise tout seul, à six ans. Son professeur a fini par laisser tomber, car David refusait dapprendre à jouer quoi que ce soit dautre. Seul ce morceau lintéressait. Quel enfant entêté! Ça vient du côté de Gus.

Quest-ce que cétait?

Le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski.

Gamache narrivait pas à sen souvenir.

David était un adolescent normal. Il était le gardien de but de son équipe de hockey. Il a fréquenté lune des filles Chartrand pendant la majeure partie de son cours secondaire et voulait étudier la foresterie à lUniversité de Montréal. Cétait un garçon adorable, mais pas extraordinaire, sauf pour cette caractéristique particulière.

Elle ferma les yeux et, après un moment, souleva une main légèrement inclinée, laissant voir son mince poignet veiné de bleu. La main bougea avec fluidité de gauche à droite. Les notes fantômes occupèrent lespace entre eux et entourèrent la table. Puis, tout le bistro parut rempli dune musique que Gamache nentendait pas, mais pouvait imaginer. Et quEm, savait-il, entendait très clairement.

Ce garçon a eu de la chance davoir trouvé une telle passion, dit-il dune voix douce.

Exactement. Si je navais pas rencontré le divin, je laurais connu en le voyant jouer. Il était rempli de grâce et nous aussi. Je ne crois pas pourtant quil ait envisagé daller plus loin, mais il sest passé quelque chose. Juste avant ses examens de Noël, il est arrivé à la maison avec une lettre. Chaque année, lécole organisait un concours. Tous les musiciens devaient jouer la même pièce, choisie par un comité. Cette année-là elle fit un signe de tête en direction de la photo, cétait le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. David était transporté de joie. Le concours devait avoir lieu le 15décembre, en Gaspésie. Gus a décidé de ly conduire. Ils auraient pu prendre le train ou lavion, mais Gus voulait passer du temps seul avec David. Vous savez ce que cest, peut-être, avec les adolescents. David avait dix-sept ans et cétait un garçon comme les autres. Pas très loquace à propos de ses sentiments. Gus voulait lui faire savoir, à sa façon, que son père ladorait et quil ferait tout au monde pour lui. Cette photo a été prise juste avant leur départ.

Em baissa les yeux et regarda longuement limage, et, sur la table de bois, son doigt glissa lentement vers elle, mais sarrêta juste avant.

David est arrivé deuxième au concours. Il ma appelée, tout excité.

Elle lentendait encore, à bout de souffle, comme incapable de contenir son bonheur.

Ils songeaient à rester pour entendre dautres concurrents, mais, comme la météo annonçait une tempête, je les ai convaincus de partir tout de suite. Vous devinez le reste. Cétait une journée magnifique, comme aujourdhui. Claire et froide. Elle sest avérée trop froide, trop éclatante. Du verglas. Et le soleil en plein visage de Gus. Une trop grande lumière.
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Alors, qui est la mère de CC? demanda Beauvoir.

La réunion matinale se déroulait depuis une demi-heure dans le bureau provisoire, où il était revenu en forme.

À une importante différence près.

Avant, il navait eu que du mépris pour lagente Yvette Nichol, mais, ce matin, il se surprenait à plutôt lapprécier, sans trop se souvenir de ce qui avait été le problème. Au gîte, ils avaient pris leur petit-déjeuner ensemble, et avaient fini par se tordre de rire lorsquelle avait décrit comment elle avait tenté de réchauffer sa bouillotte. Dans le four à micro-ondes.

Bien sûr que cest drôle pour vous, avait dit Gabri en déposant lourdement devant eux deux œufs Benedict. Vous, en rentrant, vous navez pas eu limpression que le chat avait explosé dans le four. Moi, je nai jamais aimé le chat, mais jaimais la bouillotte.

Ils étaient maintenant tous assis autour de la table de conférence, à écouter les rapports. En prélevant des empreintes digitales sur la boule libien, on en avait trouvé trois séries, qui avaient été transmises au labo de Montréal.

Yvette Nichol avait fait état de ses découvertes. Elle était allée à Montréal pour interroger la direction de lécole à propos de Crie.

Je voulais plus quun simple bulletin scolaire. Il semble quelle soit considérée comme une enfant intelligente, mais pas très brillante, si vous voyez ce que je veux dire. Bûcheuse et méthodique. Jai limpression que Crie représentait une sorte de plaie pour lécole de filles de MlleEdwards. La directrice adjointe la même appelée Brie, puis sest corrigée. Crie excelle en sciences, bien quelle commence à montrer un certain intérêt pour le théâtre. Dans le passé, elle était restée dans lombre, à soccuper des aspects techniques, mais, cette année, elle avait un rôle dans la pièce. Lexpérience a été désastreuse, apparemment. Le trac. On a dû la faire sortir de scène. Les autres enfants nont pas été très gentils. Ni les parents, apparemment.

Et les enseignants? demanda Gamache.

Lagente Nichol fit un signe de tête négatif.

Mais il sest passé quelque chose dintéressant. Le chèque de versement des frais de scolarité a été refusé à quelques reprises, faute de provision. Jai donc examiné leurs finances. CC et son mari vivaient bien au-dessus de leurs moyens. En fait, ils étaient à quelques mois dun désastre complet.

CC était-elle assurée? demanda Beauvoir.

Pour deux cent mille dollars. Richard Lyon vient dune famille modeste. Il est diplômé en ingénierie de lUniversité de Waterloo, mais na jamais atteint de statut professionnel. Il occupe son poste actuel depuis dix-huit ans. Cest une sorte de cadre inférieur. Il organise les horaires. Cest un employé peu zélé. Il gagne quarante-deux mille dollars par année, soit trente mille net. Elle, elle na réalisé aucun profit depuis le lancement de son entreprise, il y a six ans. Elle acceptait de petits boulots de décoration intérieure ici et là, mais elle semble avoir passé la plus grande partie de lannée dernière à écrire son livre et à dessiner sa propre gamme darticles pour la maison. Voici.

Yvette Nichol lança un catalogue sur la table.

Cest le prototype du catalogue quelle avait lintention de publier, celui auquel travaillait le photographe, jimagine.

Beauvoir le prit. Des savons Li Bien, des tasses à café Serenity, des peignoirs Be Calm.

CC avait un rendez-vous avec la compagnie Direct Mail, la semaine prochaine, poursuivit lagente Nichol. Cest la plus grande société américaine de vente darticles par catalogue. Elle voulait convaincre les dirigeants de distribuer sa collection. Çaurait été une grosse affaire.

Quest-ce quils en pensent? demanda Isabelle Lacoste.

Jattends quils me rappellent, répondit Yvette Nichol avec un sourire qui, espérait-elle, disait «Merci davoir posé la question».

Est-ce quon a reçu les résultats du labo concernant les photos prises au match de curling? demanda Beauvoir à Isabelle Lacoste.

Jai envoyé un agent prendre les négatifs développés. On devrait avoir des nouvelles bientôt.

Bien, dit Gamache, puis il leur parla de la niacine, du Lion en hiver et du verset10 du psaume46.

Alors, qui est la mère de CC? demanda Beauvoir, car cétait la question-clé.

Quelques femmes de Three Pines ont lâge approprié, dit Isabelle Lacoste. Émilie Longpré, Kaye Thompson et Ruth Zardo.

Mais seulement une porte linitialeL, dit lagent Lemieux, qui parlait pour la première fois.

Il observait attentivement lagente Nichol. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il naimait pas cette femme, naimait pas son apparition soudaine, et encore moins sa nouvelle camaraderie avec linspecteur Beauvoir.

Je vais me pencher sur leurs cas, dit Isabelle Lacoste ce qui mit fin à la rencontre.

Gamache tendit le bras vers la boîte en bois posée sur son bureau et la retourna machinalement pour examiner les lettres collées en dessous.

Quest-ce que cest?

Beauvoir approcha une chaise à côté de celle du chef.

Une pièce à conviction qui provient dune autre enquête, dit Gamache en la passant à Beauvoir.

Lorsque celui-ci la prit, Gamache eut soudain limpression que Beauvoir serait capable de voir quelque chose quil navait pas vu. Quil regarderait les lettres, à lextérieur et à lintérieur, et réussirait à tout comprendre. Gamache observa linspecteur manipuler la boîte.

Cest lié à une des affaires que vous réexaminez à Noël?

Gamache fit signe que oui, ne voulant pas rompre la concentration de Beauvoir.

Une collection de lettres? Cest débile.

Il rendit la boîte à Gamache.

Bon. Voilà ce que valait son intuition…

En partant, Gamache se pencha vers Isabelle Lacoste.

Ajoutez Beatrice Mayer à votre liste.

La pierre de curling glissa avec un grondement de tonnerre sur la glace raboteuse et, à lautre bout, heurta une pierre avec un choc assourdissant qui, quelques instants plus tard, se réverbéra sur les collines entourant le lac Brume. Lair du matin était dun froid mordant, jusque-là le plus glacial de lhiver, et le mercure descendait encore. Au milieu de la journée, ils seraient instantanément frigorifiés. Amplifiée par la neige, la lumière intense du soleil, qui ne fournissait aucune chaleur, aveuglait tous ceux qui ne portaient pas de lunettes fumées.

Billy Williams avait dégagé la surface de curling et, avec Beauvoir, Lemieux et Gamache, il regardait maintenant se redresser la minuscule Émilie Longpré, dont le souffle sortait en bouffées irrégulières.

«Pas trop longtemps, se dit Gamache. Il faudra la laisser rentrer bientôt avant quelle ne gèle. Avant quon gèle tous.»

À votre tour, dit-elle à Beauvoir, qui lavait observée avec une attention polie.

«Ce nest pas sérieux, le curling.» Lorsque Beauvoir saccroupit en fixant lautre extrémité de la glace, à près de huit mètres, il voyait déjà la suite. Son habileté naturelle allait les renverser. Bientôt, il allait devoir repousser des offres pressantes de se joindre à léquipe olympique canadienne de curling. Il les refuserait toutes, bien sûr, car il trouverait gênant dêtre associé à un passe-temps aussi ridicule. Peut-être, lorsquil ne pourrait plus pratiquer aucun sport véritable, envisagerait-il de se joindre à léquipe olympique de curling.

Clara se glissa dans la baignoire à pattes de lion. Elle était encore contrariée par la visite de Peter au dépotoir, mais commençait à sen remettre. Elle senfonça dans leau chaude et parfumée, ses orteils jouant avec les herbes pour le bain quelle y avait saupoudrées, un cadeau de la mère de Peter. Elle savait quelle devrait lappeler pour la remercier, mais rien ne pressait. Les années précédentes, cette femme qui insistait pour lappeler Claire lui avait donné des articles de cuisine. Des livres, des poêles et, une fois, un tablier. Clara détestait faire la cuisine et la soupçonnait dêtre au courant.

Tout en remuant les mains dans leau, Clara laissa son esprit vagabonder vers son fantasme préféré. Le directeur du Museum of Modern Art, à New York, frappe à sa porte. Sa voiture est tombée en panne par ce froid sibérien et il a besoin daide.

Clara imaginait très bien la scène. Il entre dans la maison et elle lui prépare une tasse de thé, mais, lorsquelle se retourne pour la lui donner, il a disparu. Elle le trouve dans son atelier, en train de regarder fixement ses œuvres.

Non. En train de pleurer.

Il pleure devant la beauté, la douleur, le brio de son art.

Who did these? demande-t-il sans se donner la peine dessuyer ses larmes.

Elle ne dit rien, elle le laisse tout simplement prendre conscience de la grande artiste qui se trouve devant lui, humble et ravissante. Il déclare quelle est la meilleure de sa génération, et même de toutes les autres. Lartiste la plus douée, la plus étonnante, la plus brillante à avoir jamais vécu, quels que soient le pays ou lépoque.

Dotée dun grand sens de la justice, elle lui montre latelier de Peter, et le conservateur en chef du MOMA reste poli. Mais cela ne fait aucun doute, cest elle, le véritable talent dans la famille.

Clara se mit à chantonner.

Bon, posez un genou sur la glace, inspecteur. Prenez la poignée de la pierre comme si vous serriez une main.

Elle était penchée au-dessus de lui.

Maintenant, ramenez la pierre vers larrière avec le bras droit, tout en reculant de la jambe gauche, puis ramenez les deux en même temps vers lavant et glissez sur la glace en vous laissant guider par la pierre. Attention, ne la poussez pas. Relâchez-la tout simplement.

Beauvoir regarda sa pierre à elle, à lautre bout de la piste de curling. Soudain, elle lui paraissait très loin.

Gamache vit Beauvoir inspirer profondément, puis ramener sa main droite vers larrière. La pierre menaçait déjà de le faire basculer. Se souvenant du balai ridicule, Beauvoir sy appuya. Il sentit ses bottes commencer à glisser. Ce nétait sûrement pas la façon de sy prendre.

La pierre tomba lourdement sur la glace et il la poussa en avant de toutes ses forces, car, se rendait-il compte, il avait perdu lélan quil était censé lui donner. Son bras droit se tendit, encore accroché à la pierre, et sa jambe gauche sefforça de trouver prise. Il savait quil allait tomber.

Beauvoir saffala à plat ventre sur la glace, bras et jambes écartés, la main encore serrée sur la poignée de la pierre.

Whale oil beef hooked! sexclama Billy Williams en riant.

Cétait à ny rien comprendre.

Clara pensait au film de la veille. Cétait la première vidéocassette quelle visionnait depuis longtemps. Presque tous leurs films étaient sur DVD, surtout parce que les cassettes préférées de Peter étaient irrécupérables. Il avait si souvent appuyé sur pause pour revoir encore et encore ses passages préférés que la bande sétait étirée.

Clara se redressa dans la baignoire, des brins dherbe aromatique collés au corps. Se pouvait-il que ce soit cela?

Chérie, maman appelle de Montréal, pour nous remercier de notre cadeau.

Peter entra dans la pièce avec le téléphone. Clara lui fit signe de sen aller, mais il était trop tard. En sessuyant les mains, elle lança un regard furieux à Peter.

Bonjour, madame Morrow. De rien, et joyeux Noël à vous aussi. Mon emploi à la pharmacie? Ça se passe très bien, merci.

Elle foudroya Peter du regard. Clara ne travaillait plus à la pharmacie depuis quinze ans.

Merci pour votre cadeau. Cest très gentil à vous. Je suis en train de lutiliser, justement. Oui, bon appétit.

Clara raccrocha et tendit le téléphone à Peter.

Elle dit quelle ma envoyé de la soupe aux légumes en sachet.

En regardant ses orteils, Clara vit un pois qui flottait près dune carotte réhydratée, orange vif.

Est-ce que jai gagné?

Beauvoir sépoussetait, le regard braqué sur la pierre de curling à ses pieds.

Tout dépend du jeu que vous jouez, dit Em en souriant. Vous avez nettement maîtrisé celui de la pierre stationnaire. Félicitations.

Merci, madame.

Le froid terrible de la journée était à lavantage de linspecteur. Il camouflait même le rouge qui aurait pu lui monter aux joues. En regardant la pierre tristement immobile à ses pieds, il conçut à contrecœur un respect secret envers les joueurs de curling.

Gamache sortit les photos que son personnel avait prises de la scène du crime. Cinq pierres de curling étaient enfoncées dans la neige, là où Mère avait «dégagé la maison».

Une idée commença à se former dans lesprit de Gamache.
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Désolée, madame Morrow, mais linspecteur-chef Gamache nest pas là, dit lagente Lacoste en détachant les yeux de son écran pour regarder la femme qui se trouvait devant elle.

Quand lattendez-vous?

Je ne sais pas vraiment.

Elle regarda lhorloge. Presque midi.

Jimagine quil reviendra bientôt. Cest important?

Clara hésita. Elle nen était pas certaine, mais quelque chose lui disait que oui.

Non. Ça peut attendre.

En se retournant pour partir, elle aperçut Yvette Nichol qui travaillait devant un autre ordinateur. Les deux femmes se détestaient cordialement, bien que Clara demeurât encore déconcertée par lhostilité que cette jeune agente avait montrée lors de leur rencontre, un an plus tôt. Lagente Nichol leva les yeux de son bureau, aperçut le regard de Clara et baissa immédiatement le sien.

«Eh bien, cest mieux que le regard mauvais quelle me lançait avant», se dit Clara.

Il ne restait plus sur la glace que les policiers de la Sûreté. Émilie Longpré était allée manger avec Kaye à Williamsburg et, daprès ce quavait baragouiné Billy Williams, il était parti soit faire du ski, soit prendre un whiskey. Gamache avait limpression que les propos de Billy étaient clairs pour tout le monde sauf lui. Il nen comprenait pas un mot.

Gamache savança jusquaux gradins et y resta de longues et froides minutes, les yeux rivés sur la glace, puis sur lendroit où CC sétait assise et était morte. Ensuite, il les contourna et se dirigea vers lemplacement où Billy Williams avait garé son camion.

Le meurtrier était ici, dit Gamache dun ton ferme en se plantant les pieds dans la neige. Il a regardé le curling et attendu. Au moment où CC sest levée pour saisir la chaise devant elle, il a connecté les câbles de démarrage.

Le labo a confirmé ce quon savait déjà, dit Lemieux. Ce sont les câbles de M.Williams quon a utilisés. On les a trouvés tout noircis dans son camion. Il dit les avoir branchés entre sa génératrice et la lampe chauffante: alors comment quelquun a-t-il pu, sans se faire voir, les déplacer de la lampe à la chaise, en pleine partie de curling?

Ce nétait pas nécessaire, dit Gamache. Le meurtrier a dû déconnecter la lampe chauffante avant larrivée des autres et fixer les câbles à la chaise.

Il se rendit du camion invisible à la lampe invisible et, plus loin sur la glace, jusquaux chaises imaginaires.

Alors que tout le monde était au petit-déjeuner communautaire, il a retiré les câbles de la lampe pour les fixer à la patte de la chaise, puis a décroché lautre extrémité reliée à la génératrice.

Mais est-ce que les gens nauraient pas remarqué que la lampe ne fonctionnait pas? demanda Lemieux.

Oui. Au moins deux personnes nous ont dit quil faisait froid, dont Kaye Thompson. Cest ce qui me fait croire que la lampe na jamais été allumée.

Je ne comprends toujours pas pourquoi personne na rien vu, dit Beauvoir.

Eh bien, dune part, les bruits du meurtrier, comme celui de ses bottes sur la glace, étaient enterrés par celui de la génératrice. De plus, le camion de M.Williams se trouvait derrière les gradins. Pas vraiment caché derrière, mais les spectateurs assis dans les gradins devaient faire un effort pour lapercevoir. Les seules personnes qui auraient pu voir quoi que ce soit étaient Kaye et CC. Et il y a autre chose. Au début, il me semblait que le meurtrier avait eu beaucoup de chance, mais, maintenant, je crois plutôt quil avait soigneusement planifié son geste. Il a choisi son moment avec beaucoup de précision, soit celui où il serait assuré que tous les yeux seraient rivés sur la partie de curling. 

Lagent Lemieux essayait de visualiser la scène. Les joueurs de curling, les spectateurs, les deux femmes sur leurs chaises. La chaise électrisée, posée en plein devant elles.

Quelque chose de particulier sest passé pendant le match, dit Gamache, qui se dirigea vers la glace, puis se retourna vers les deux policiers perplexes. Mère Bi a dégagé la maison. Cest une tradition combien de fois lavons-nous entendu dire au cours des deux derniers jours? Certaines personnes viennent uniquement pour cela. Pourquoi? Nous lavons découvert aujourdhui. Dans un sport qui repose sur la finesse et la subtilité, cest le coup le plus intense, il est presque violent. Imaginez le bruit que fait la pierre de Mère lorsquelle la lance de toutes ses forces sur la glace. Imaginez la pierre en frappant une autre là-bas, puis celle-ci qui en frappe une autre, et ainsi de suite. Cest toute une réaction en chaîne. En quelques instants, des pierres de curling se heurtent et partent dans toutes les directions, avec un bruit denfer. Cest très excitant.

Fascinant, dit Beauvoir.

Et bruyant, dit Lemieux, qui eut la satisfaction de voir linspecteur-chef Armand Gamache se tourner vers lui, un immense sourire triomphant sur son visage, les yeux pétillants de joie.

Vous avez compris! Cest ça! Quel moment parfait pour un meurtre! Qui allait détacher les yeux du spectacle? Qui allait entendre les cris dune femme en pleine électrocution? Le moment était merveilleusement bien choisi.

Mais comment le meurtrier savait-il que CC allait saisir la chaise, et, qui plus est, à ce moment précis? demanda Beauvoir.

Bonne question, avoua Gamache.

Il marcha dun pas alerte vers la chaleur relative de leur voiture. La journée devenait dangereusement froide et il était difficile de parler.

Pourquoi Kaye Thompson na-t-elle rien vu? Et comment le meurtrier a-t-il réussi à débrancher le câble et à le rapporter dans le camion de Billy sans être vu?

Les hommes montèrent dans lauto et la laissèrent se réchauffer. Lagent Lemieux avait les orteils engourdis et les remuait dans ses bottes pour activer la circulation. Beauvoir regardait par la fenêtre givrée.

Eh bien, les joueurs de curling sont à éliminer de la liste. Ils nont pas pu commettre ce meurtre. Et si Myrna Landers maintient sa version et dit que Richard Lyon est resté tout le temps à côté delle, ça le disculpe, même si je crois encore que cest lui, le coupable.

Quen pensez-vous, agent? demanda Gamache à Lemieux.

Je pense que ça na aucun sens. Il fallait que le meurtrier lui donne de la niacine au petit-déjeuner communautaire, répande de lantigel derrière la chaise, sassure quelle portait des bottes à semelles ou à griffes métalliques, branche des câbles de démarrage et attende le moment parfait, tout ça sans être vu. Puis tout ranger par la suite? Cest beaucoup trop compliqué. Pourquoi est-ce quil ne lui a pas tout simplement tiré dessus?

Je me le demande, dit Gamache.

Les photographies du labo arrivèrent après le repas de midi et, impatiente de les voir, toute léquipe se rassembla autour de Gamache lorsquil ouvrit les enveloppes. Cétait étrange de regarder le visage dune personne sur le point de mourir. Gamache sattendait toujours à déceler dans les yeux de la victime un présage, une prémonition, mais il avait examiné des milliers de photos comme celles-ci et navait jamais rien vu de tel.

Cétait tout de même étrange. Nayant jamais rencontré la victime, il fallait chercher à la connaître à travers ces photos. Gamache se rendit compte que, jusqualors, la seule photo delle quil avait vue figurait sur la couverture de son livre, et cétait davantage une caricature. Maintenant, il la voyait quelques minutes avant larrivée de son heure. Hélas, elle ne semblait pas samuser. Au petit-déjeuner communautaire, elle paraissait sur la défensive, la bouche amère. Tout autour delle, les gens étaient animés, ils parlaient à leurs voisins, riaient à tue-tête, mais CC dePoitiers restait assise dans une posture rigide. À côté delle, Richard gardait les yeux baissés sur son assiette.

Était-il en train de planifier un meurtre? Les saucisses représentaient-elles les joueurs de curling? Les crêpes étaient-elles des chaises? Le bacon, les câbles de démarrage? Et CC, quest-ce qui lévoquait dans lassiette? Le couteau?

Dautres photos. Mère Bi et Myrna derrière CC. Celle-ci posant avec un groupe de villageois qui prenaient soudain un air sombre, comme si un nuage passait dans leur ciel.

Venait ensuite la scène du curling. CC sur sa chaise, essayant désespérément de ressembler à Audrey Hepburn en vacances dans les Alpes. Puis un détail intéressant apparaissait. Le visage de CC était rouge. Peut-être à cause du froid, sauf quà côté delle Kaye était dun rose délicat, plutôt que pourpre comme CC.

Regardez.

Isabelle Lacoste désigna une photo.

On voit très bien le bleu de lantigel près de la chaise.

Elle a enlevé ses mitaines, dit Lemieux en montrant une autre photo.

Ils se rapprochaient. Gamache ouvrit lautre enveloppe. Tous les yeux étaient fixes, tous les corps penchés au-dessus de la table, comme pour voir les photos une milliseconde plus tôt. Gamache les étala sur la table en un mouvement qui rappelait des soirées de poker.

CC se trouvait au sol. Ruth gesticulait. Olivier était penché au-dessus du corps et Gabri observait derrière lui, le regard perçant et concentré. La série dimages suivantes montrait les efforts héroïques et frénétiques déployés en vue de sauver cette femme que personne naimait. Clara qui séloignait avec Crie, pour protéger lenfant de la scène macabre. Gabri tenant Richard par le bras. Peter et Billy Williams qui couraient vers le camion en portant CC. Sur la dernière, le camion de Billy disparaissait dans une courbe.

Ces photos fournissaient un récit éloquent, bien quabrégé.

Il en manque, dit Gamache, le visage grave.

Alors quil se dirigeait vers la porte, Beauvoir et Lemieux dans son sillage, lagente Lacoste courut vers lui.

MmeMorrow voulait vous parler. Et puis, jai effectué une recherche sur les antécédents des femmes qui pourraient être la mère de CC. Kaye Thompson est trop vieille. Émilie Longpré a eu un enfant, mais il est mort dans un accident. Toutefois, elle aurait pu en avoir un autre et lavoir donné en adoption. La chose la plus intéressante que jai trouvée, cest à propos de Beatrice Mayer. Beatrice Louise Mayer.

Avec cette information en tête, Gamache se dirigea dun pas déterminé vers la voiture. Beauvoir sefforça de le rattraper et trouva déconcertant que les rôles soient inversés.

Saul Petrov sirotait un café, assis dans un fauteuil à la fenêtre de sa salle de séjour. Deux jours plus tôt, il aurait décrit ce fauteuil toute la maison, en fait comme étant kitsch. Le tissu était terne et élimé, les tapis usés, le décor démodé. Une collection de cuillers provenant de diverses destinations canadiennes était accrochée au mur, à côté dune photo délavée des chutes Niagara.

Mais aujourdhui, au réveil, en descendant dun pas désinvolte les marches éraflées, il sétait dit que cette maison lui plaisait bien. Puis, quand le soleil sétait levé, après avoir allumé un feu dans la cheminée et préparé le café, il sétait rendu compte quil aimait vraiment lendroit.

Maintenant assis au soleil qui filtrait à travers la fenêtre, il regardait le panorama époustouflant du champ immaculé qui sétalait devant sa maison de location, la forêt derrière et, par-delà, les montagnes, grises et escarpées.

Il navait jamais ressenti une telle paix.

Près de lui, sur la table, se trouvaient un sous-verre de Banff et un rouleau de pellicule non développée.

Bonjour, Clara.

Gamache parlait dune voix forte dans son téléphone cellulaire, si minuscule quil avait limpression de lavoir trouvé dans une papillote de Noël.

Cest Gamache. Jappelle de mon cellulaire et la réception est incertaine. Vous me cherchiez?

Jai… vidéo… Peter.

Pardon?

La vidéo dhier soir.

Soudain, sa voix devint cristalline et Gamache saperçut quils étaient au sommet dune colline. Comme ils allaient bientôt sengager dans une vallée et traverser une forêt, il allait sûrement perdre le signal. Il espérait quelle en arriverait rapidement au fait.

Peter a des DVD, maintenant, disait-elle.

«Plus vite, plus vite», pensait-il tout en se retenant. Inévitablement, dire à quelquun de se presser, peu importe la situation, ralentissait tout le processus. La voiture commençait à descendre la longue pente vers la vallée.

Parce que ses bandes vidéo sont toutes déformées. Il les arrête à ses endroits favoris et ça étire le ruban.

«Plus vite, plus vite», se dit Gamache en voyant approcher la vallée.

Daprès vous, CC faisait-elle la même chose? demanda Clara, la voix déjà étouffée.

Nous sommes presque certains quelle na pas jeté la cassette parce que le ruban était étiré.

Il ne savait trop de quoi elle parlait, et voilà que le crépitement revenait.

… sais ça. Pas trop mal… en a besoin.

Puis la ligne devint silencieuse.

Saul vit lauto louvoyer jusquà son entrée enneigée. Il prit la pellicule et la tint dans sa paume, comme si, par osmose, elle pouvait lui dire quoi faire. Comme CC lavait toujours fait.

Il reçut alors sa réponse. Il était enfin libre. Il se sentait léger et plein dentrain, pour la première fois depuis des mois, des années. Il se sentait même brillant, capable de mener une belle conversation, comme si, du jour au lendemain, on lavait poli, on avait restauré son éclat.

Il nétait plus terne.

Reconnaissant, il sourit doucement et ferma les yeux, sentant le soleil chaud et rouge à travers ses paupières. Il pourrait refaire sa vie dans cet endroit si lumineux. Il pourrait acheter cette charmante et confortable maison de campagne et peut-être photographier la beauté quil voyait tout autour. Il pourrait même retracer lartiste dont CC avait violemment critiqué le portfolio, et lui raconter ce qui sétait passé. Lui dire quil regrettait sa part de responsabilité et peut-être sen faire un ami.

Les hommes sortaient de lauto. Des officiers de la Sûreté, Saul le savait. Il regarda le rouleau dans sa main, se dirigea vers la cheminée et ly jeta.
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Veuillez vous asseoir.

Saul prit leurs lourds manteaux et les fourra dans le placard, fermant rapidement la porte avant quils ne dégringolent. Il avait décidé que cétait le jour Un, le commencement dune nouvelle vie, une vie que, forcément, il fallait commencer sans regret. Saul Petrov avait décidé de tout dire. Enfin, presque tout.

Gamache balaya la pièce du regard et renifla. Il perçut une odeur de brûlé qui nétait pas celle du bois dans la cheminée. Plus forte, moins naturelle. Il avait les sens en alerte et tout sembla ralentir. Y avait-il un incendie? Un feu dorigine électrique, peut-être? Ces vieilles maisons de campagne avaient souvent été bricolées par une espèce de colon venu dun trou perdu, qui savait tout des cycles de la nature et presque rien dune installation électrique. Les yeux de Gamache se plissèrent et parcoururent les murs, les prises, les lampes, à la recherche de volutes de fumée, alors que ses oreilles essayaient de percevoir un craquement révélateur dun arc électrique et que son nez sefforçait didentifier cette odeur étrangement âcre.

Près de lui, Lemieux prit soudainement conscience de lattention accrue du chef. Il fixa Gamache en se demandant quel était le problème.

Quelle est cette odeur, monsieur Petrov? demanda Gamache.

Je ne sens rien, dit-il.

Moi, si, dit Beauvoir. On dirait du plastique, quelque chose comme ça.

Oh, ça! dit Petrov en riant. Jai jeté une vieille pellicule au feu. Un film inutilisable. Jimagine que jaurais dû le mettre aux ordures. Je nai pas réfléchi.

Il eut un sourire désarmant. Gamache se dirigea vers la cheminée et vit en effet grésiller une tache noir et jaune. Une vieille pellicule photo. Ou peut-être pas si vieille. De toute façon, elle était détruite.

Vous avez raison, dit Gamache.

Petrov était habitué à ce que les gens, surtout CC, le regardent sans le voir, mais ça, cétait une nouvelle expérience. Il avait limpression que Gamache regardait en lui.

Vous navez pas réfléchi. Ce nétait peut-être pas une très bonne idée.

La nouvelle vie de Petrov était commencée depuis à peine une demi-heure et déjà il éprouvait du regret. Pourtant, se dit-il, cet homme tranquille paraissait pouvoir comprendre. Petrov leur offrit des chaises et sassit à son tour. Il était presque ivre danticipation. Il navait quun désir: se confesser et vivre sa vie. Recommencer. Il avait presque envie de pleurer et se sentait profondément reconnaissant envers cet inspecteur des homicides venu entendre ses aveux. Saul Petrov avait reçu une rigoureuse éducation catholique et, comme la plupart des gens de sa génération, avait rejeté lÉglise, les prêtres et tous les signes religieux. Or maintenant, dans cette pièce modeste et même ridicule, avec, en guise de vitraux, des napperons en plastique agrafés au mur, il aurait été prêt à sagenouiller.

Oh, comme il voulait un nouveau départ!

Il faut que je vous dise quelque chose.

Gamache resta silencieux. Petrov regarda dans ses yeux doux et pensifs, et soudain personne dautre nexistait.

CC et moi, nous avions une liaison. Depuis environ un an. Je ne suis pas certain, mais je crois que son mari est au courant. Nous nétions pas très discrets, jen ai bien peur.

Quand avez-vous été ensemble pour la dernière fois? demanda Beauvoir.

Le matin du jour de sa mort.

Il lui fallut beaucoup de volonté pour traîner son regard de Gamache jusquà lhomme tendu assis sur lautre chaise.

Elle est venue ici et nous avons fait lamour. Ce nétait quune relation physique, rien de plus. Elle navait aucun attachement pour moi, ni moi pour elle.

Et voilà. Une petite histoire minable. Il expira et se sentait déjà plus léger.

Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait acheté une maison ici? demanda Beauvoir.

À Three Pines? Non. Je me le suis demandé. Toutes ses décisions avaient une raison et, la plupart du temps, cétait largent.

Vous croyez que largent la motivait?

Toujours. Même dans notre liaison. Je ne suis pas assez fou pour croire quelle couchait avec moi pour le plaisir sexuel. Cétait pour obtenir des photos à bon prix. Elle payait en nature.

Il était étonné de ressentir autant de honte. En sécoutant parler, il pouvait à peine en croire ses oreilles. Avait-il vraiment accordé un rabais à CC en échange de faveurs sexuelles?

Je me trompe peut-être, mais je crois que si CC a acheté une maison ici, cétait parce quelle en retirait quelque chose, et je ne parle pas de paix ni de tranquillité. Daprès moi, CC dePoitiers naimait que largent. Et le prestige.

Décrivez vos faits et gestes le jour de sa mort, dit Beauvoir.

Je me suis levé vers sept heures et jai allumé le feu, puis jai préparé du café et attendu. Je savais quelle viendrait et, effectivement, elle est arrivée vers huit heures. Nous navons pas beaucoup parlé. Je lui ai demandé comment sétait passé Noël chez elle et elle a haussé les épaules. Javais de la peine pour sa fille. Je ne pourrais pas mimaginer avec une mère pareille. Bref, elle est partie environ une heure plus tard. Nous avons convenu de nous rencontrer au petit-déjeuner communautaire.

Quand a-t-elle décidé dy aller?

Pardon?

Eh bien, lorsquelle a décidé daller au petit-déjeuner et au match de curling, est-ce que cétait à la dernière minute ou en avait-elle lintention depuis un moment?

Oh, cétait planifié. Je lui en ai parlé, mais elle était déjà au courant. Ils y étaient allés lan dernier, juste après lachat de sa maison. Elle ma demandé de prendre des photos delle entourée de gens ordinaires comme elle disait. Alors, je suis allé au petit-déjeuner et jai pris quelques rouleaux de pellicule, puis on sest rendus au curling. Il faisait un froid sibérien. Au bout dun moment, mon appareil sest bloqué. Jai dû le mettre sous mon manteau, sous laisselle, pour le dégeler. Je me déplaçais, essayant différents points de vue. Comme CC nétait pas très photogénique, il fallait le bon éclairage et les bons angles et, de préférence, un autre point dintérêt dans limage. Cette vieille dame assise à côté delle était très bien. Un visage qui a du caractère et une de ces façons de regarder CC!

Petrov se renversa sur sa chaise en riant au souvenir de Kaye et de son regard furieux, comme si CC avait été de la vomissure de chien.

Elle disait sans cesse à CC de se tenir tranquille. CC nécoutait pas beaucoup les gens. Selon moi, en fait, elle nécoutait personne, sauf cette vieille dame. À sa place, jaurais fait pareil: elle était absolument terrifiante. CC est donc restée tranquille. Un peu. Ça ma facilité la tâche en tout cas.

Pourquoi Kaye Thompson a-t-elle dit à CC de rester tranquille? demanda linspecteur-chef Gamache.

CC était dun tempérament nerveux. Elle se levait sans arrêt dun bond pour redresser un cendrier, une peinture ou une lampe. Rien nétait jamais à sa place. Jimagine que la vieille dame a fini par sénerver. On aurait dit quelle allait la tuer.

Gamache savait que ce nétait quune façon de parler. Il était clair que Petrov ne se rendait pas compte de ce quil venait de dire.

On a reçu vos photos du labo, ce matin, dit Beauvoir, qui se dirigea vers la table et les étala.

Petrov le suivit, tout comme les autres. Là sur la table se trouvait une série de clichés. Les derniers moments de CC, et les suivants.

Remarquez-vous quelque chose de bizarre? demanda Beauvoir.

Après une minute, Petrov se redressa et secoua la tête.

Ça ressemble au souvenir que jen ai gardé.

Il ne manque rien? Comme, disons, toute la série de photos dici à là? De CC vivante à CC morte. Il manque toute la scène du meurtre.

Le ton de Beauvoir avait monté. À la différence de Gamache, qui pouvait passer la journée à bavarder avec des suspects dans lespoir quils finissent par souvrir, Beauvoir savait que la seule façon de sy prendre avec un suspect, cétait de lui montrer qui était le patron.

Cest là que lappareil a figé, jimagine, dit Petrov en parcourant les photos, tentant de ne pas laisser transparaître la peur, de ne pas sombrer dans lagacement ni lapitoiement sur lui-même qui faisaient tellement partie de sa vie avec CC.

Ça tombe bien, dit Beauvoir en respirant à fond. Par ailleurs, je viens peut-être dinhaler limage du meurtre. Quen pensez-vous? Est-ce que vous venez de brûler la pellicule qui montrait CC en train de se faire tuer?

Pourquoi est-ce que je le ferais? Écoutez, si javais une pellicule qui montrait CC en train de se faire tuer, est-ce que ça ne prouverait pas mon innocence?

Beauvoir sarrêta net.

Je vous ai donné tous les rouleaux que jai pris ce jour-là. Je vous le jure.

Beauvoir plissa les yeux en regardant ce petit homme courber les épaules. «Il a fait quelque chose de mal, je le sais», se dit Beauvoir, sans savoir comment le coincer, cependant.

Les policiers repartirent, Beauvoir marchant dun pas décidé jusquà la voiture et Lemieux traînant derrière pour ne pas devenir la cible de la frustration inexprimée de linspecteur. Gamache resta sur le seuil, clignant des yeux au soleil, les narines contractées par le froid mordant.

Cest très joli, ici. Vous avez de la chance, dit Gamache en enlevant un gant pour tendre la main.

Petrov la prit et sentit la chaleur du contact humain. Après une si longue relation avec CC, il avait presque oublié que la plupart des humains produisent de la chaleur.

Ne faites pas de bêtises, monsieur Petrov.

Je vous ai dit la vérité, inspecteur-chef.

Jespère bien, monsieur.

Gamache sourit et se dirigea rapidement vers la voiture, car il sentait déjà son visage commencer à geler. Petrov retourna dans la chaleur de la salle de séjour et regarda lauto disparaître dans un détour. Puis son esprit revint à la nouvelle vie qui lattendait, et il se demanda jusquà quel point il avait fait une bêtise. Il fouilla dans quelques tiroirs et trouva un stylo et une carte de Noël vierge. Il écrivit un court message, puis sen alla à Saint-Rémy chercher une boîte aux lettres.

Arrêtez la voiture, dit Gamache.

Beauvoir freina, puis se tourna vers le chef. Sur le siège du passager, celui-ci regardait fixement par la fenêtre, les lèvres bougeant légèrement et les yeux plissés. Après une minute, il ferma les yeux et sourit, en secouant la tête.

Je dois parler à Kaye Thompson. Déposez-moi à Williamsburg, puis retournez à Three Pines et apportez Le Lion en hiver à Clara Morrow. Demandez-lui de vous montrer ce quelle voulait dire. Elle comprendra.

Beauvoir prit la direction de Williamsburg.

Gamache venait de comprendre ce que Clara disait dans leur conversation embrouillée et, si elle avait raison, cela expliquerait bien des choses.

«Fuck the pope?»

Gamache naurait jamais cru sentendre dire cela, même sous forme de question. Surtout sous forme de question.

Cest ce quils ont dit.

Kaye le fixait de son regard bleu pénétrant, maintenant voilé par autre chose. Lépuisement. À côté delle sur le canapé, Émilie Longpré, penchée vers lavant, écoutait attentivement son amie.

Pourquoi? demanda Kaye à linspecteur-chef.

Cétait, bien sûr, la question quil posait le plus souvent et, maintenant, il se la faisait poser. Il se passait quelque chose quil ne comprenait pas, pensa-t-il, comme sil y avait un sujet sous-jacent qui lui échappait.

Il réfléchit un moment en regardant par la fenêtre panoramique de la modeste chambre de la résidence pour personnes âgées. Elle offrait une vue splendide sur le lac Brume. Le soleil descendait et les ombres allongées des montagnes divisaient le lac en deux parties, lune éclairée par une lumière aveuglante et lautre plongée dans lobscurité, comme le yin et le yang. Lentement, la scène sévanouit et il vit les garçons dans la tranchée, les yeux remplis de terreur. On leur ordonnait linconcevable et, inconcevablement, ils allaient le faire.

Je me demande sils savaient que les paroles peuvent tuer, dit lentement Gamache, comme sil réfléchissait tout haut à propos de ces hommes, trop jeunes et sans défense, qui se préparaient à mourir.

Comment sy prend-on? Et lui, pourrait-il le faire? Cétait une chose que de se précipiter sans réfléchir dans une situation dangereuse, cen était une autre que dattendre, attendre et attendre, en sachant ce qui sen vient. Et dy aller malgré tout. Sans raison. En vain.

Cest ridicule, dit Kaye. Hurler «Fuck the pope!» nallait pas tuer un seul Allemand. Quest-ce que vous utilisez comme munitions? Lorsquun meurtrier vous tire dessus, quest-ce que vous faites? Vous lui courez après en criant «Tabarnac!», «Sacrament!», «Câlice!»? Jespère ne jamais me trouver dans une situation de vie ou de mort avec vous. Hostie!

Gamache se mit à rire. Il était clair que sa réflexion ne lavait pas impressionnée. Elle avait sans doute raison. Il ne comprenait pas du tout pourquoi ces jeunes hommes avaient crié ainsi à la bataille de la Somme.

Jai des photos à vous montrer, à toutes les deux.

Il étala les photos de Saul sur une table.

Cest qui? demanda Kaye.

Cest toi, ma belle, répondit Émilie.

Tu veux rire? Jai lair dune patate dans un panier de linge sale.

Sur quelques-unes des photos, on dirait que vous parlez à CC, dit Gamache. Que lui disiez-vous?

Probablement de se tenir tranquille. Elle narrêtait pas de gigoter. Cétait très agaçant.

Et elle vous écoutait? Pourquoi?

Tout le monde écoute Kaye, dit Em avec un sourire. Cest un chef naturel, comme son père.

Gamache se dit que ce nétait pas tout à fait vrai. Pour lui, des trois amies, la vraie chef était Émilie Longpré, même si cétait celle qui faisait le moins de bruit.

Notre Kaye, ici, a dirigé la scierie Thompson, au mont Écho, pendant des décennies, toute seule. Elle a formé et organisé une bande de montagnards, qui ladoraient. Cétait lexploitation forestière la plus prospère des environs.

Si jai pu obliger des rustauds à prendre un bain de lessive une fois par semaine, jétais bien capable damener CC à arrêter de remuer, dit Kaye. Je nai jamais supporté les gens nerveux.

Nous sommes maintenant persuadés que son nom véritable nétait pas dePoitiers, dit Gamache en observant les réactions des deux femmes.

Mais elles continuèrent de fixer les photos.

Nous pensons que sa mère est née à Three Pines et que CC est venue sy établir pour la retrouver.

Pauvre enfant, dit Em, le regard toujours baissé.

Gamache se demanda si elle évitait délibérément de le regarder dans les yeux.

A-t-elle réussi?

À retrouver sa mère? fit Gamache. Je ne sais pas. Nous savons que le nom de sa mère commence par unL. Est-ce que quelquun vous vient à lesprit?

Eh bien, il y en a une, dit Émilie. Une femme nommée Longpré.

Kaye éclata de rire.

Allons, inspecteur-chef. Vous nallez pas soupçonner Em? Daprès vous, elle pourrait abandonner un enfant? Impossible. Pas plus quelle ne pourrait remporter un match de curling. Elle en est absolument incapable.

Merci, ma chère.

Quelquun dautre? demanda-t-il.

Il y eut un temps darrêt, et les deux femmes finirent par secouer la tête. Gamache sut alors quelles cachaient quelque chose. Forcément. Elles avaient vécu à Three Pines en même temps que la mère de CC et, dans les années cinquante, dans un petit village du Québec, une fille enceinte, cela se remarquait.

Puis-je vous reconduire? demanda Em après un long silence tendu.

Lorsque Gamache se pencha pour ramasser les photographies, quelque chose attira son œil. Kaye semblait particulièrement furieuse contre CC, qui regardait la chaise vide devant elle comme si elle voulait à tout prix latteindre. Il sut alors comment le meurtrier sy était pris.
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Clara et Peter Morrow allumèrent le téléviseur et le magnétoscope. Beauvoir inséra la cassette. Il ne voulait pas vraiment voir ça. Deux heures dun vieux film anglais où on ne faisait probablement que parler, parler, parler. Aucune explosion. Pas de sexe. Plutôt avoir la grippe que de visionner Le Lion en hiver. À côté de lui sur le canapé, lagent Lemieux était tout excité. «Ah, les enfants!»

Émilie Longpré déposa Gamache à la vieille maison des Hadley, comme il le lui avait demandé.

Voulez-vous que jattende?

Non, madame, vous êtes très aimable. Marcher me fera du bien.

Cest une journée froide, inspecteur-chef, et ça va encore se refroidir.

Elle désigna son tableau de bord. Lheure et la température y étaient affichées. Déjà moins quinze et le soleil venait de se coucher. Il était seize heures trente.

Je nai jamais aimé cette maison, dit-elle en regardant les tourelles et les fenêtres nues.

Devant, le village de Three Pines était magnifique, les lumières vives et accueillantes évoquaient la promesse de compagnie et dun apéritif au coin dun feu joyeux. En poussant de toutes ses forces, Gamache ouvrit la portière, qui protesta en hurlant de ses charnières gelées et grinçantes. Il vit disparaître la voiture dÉmilie de la petite colline en direction du village, puis se tourna vers la maison. Une lumière éclairait le séjour et une lampe de couloir salluma après quil eut sonné.

Entrez, entrez.

Richard Lyon le tira brusquement vers lintérieur, puis claqua la porte.

Affreuse soirée. Entrez, inspecteur-chef.

«Oh, pour lamour du ciel, laisse tomber lattitude chaleureuse. Pour une fois, tu ne pourrais pas avoir lair normal? Essaie de ressembler à quelquun que tu admires. Le président Roosevelt, peut-être. Ou le capitaine Jean-Luc Picard.»

Que puis-je faire pour vous?

À présent, Lyon aimait le son de sa voix. Calme, mesurée, autoritaire. «Essaie seulement de ne pas faire de gaffe.»

Je dois vous poser quelques questions, mais dabord, comment va votre fille?

Crie?

«Comment se fait-il, se demanda Gamache, que, chaque fois que jinterroge Lyon à propos de Crie, il semble perplexe, presque étonné de découvrir quil a une fille ou que quelquun sen soucie?»

Elle va très bien, je suppose. Elle a mangé à midi. Jai monté le chauffage pour quelle nait pas froid.

Est-ce quelle parle?

Non, mais elle na jamais beaucoup parlé.

Gamache avait envie de secouer cet homme léthargique qui semblait vivre dans la ouate, dans un monde isolé et feutré. Gamache nattendit pas dinvitation pour entrer dans la salle de séjour et sasseoir devant Crie. Les vêtements de la fille avaient changé. Elle portait maintenant un short blanc qui lui étranglait les jambes, avec un corsage bain-de-soleil rose. Entre ses nattes, son visage était sans expression.

Crie, cest linspecteur-chef Gamache. Comment vas-tu?

Aucune réponse.

Il fait froid, ici. Est-ce que ça te dérangerait si je te donnais mon tricot?

Il enleva son cardigan et le posa sur ses épaules nues, puis se tourna vers Lyon.

Quand je partirai, je vous suggère de lenvelopper dans une couverture et de faire du feu dans la cheminée.

Elle ne produit pas beaucoup de chaleur, dit Lyon.

«Ne prends pas un air irrité. Donne une impression de force. Tu es lhomme de la maison, non? Montre-toi plein dassurance.»

En plus, il ny a pas de bois.

Il y a du bois dans la cave. Je vais vous aider à le monter. Vous avez probablement raison à propos de la chaleur, mais un feu éclaire et égaie latmosphère. Cela aussi a de limportance. À présent, jai quelques questions à vous poser.

Gamache passa du séjour au hall dentrée. Il ne voulait pas séterniser. Il tenait à rencontrer Myrna avant la fermeture de sa librairie.

Quel était le nom véritable de votre femme?

De Poitiers.

Son vrai nom.

Lyon parut complètement déboussolé.

Ce nest pas dePoitiers? Quest-ce que vous dites là?

Elle la inventé. Vous lignoriez?

Lyon secoua la tête.

Quel est létat de vos finances, monsieur Lyon?

Il ouvrit la bouche, puis la referma sec avant de laisser séchapper le mensonge. Il nétait plus nécessaire de mentir ni de faire semblant. Cest CC qui avait insisté, lavait obligé à la suivre dans sa fabulation. À faire comme sils étaient nés pour vivre dans une maison pareille, le manoir sur la colline. Nés dans lopulence. Nés dans la richesse.

Jai cédé ma pension de retraite pour lachat de cette maison, avoua-t-il. Nous sommes dans les dettes par-dessus la tête.

Il était étonné de constater à quel point cela avait été facile. CC lui avait dit de ne jamais avouer la vérité, car, si quelquun savait quel genre de vie ils menaient en réalité, ils seraient ruinés. Mais la tromperie et le secret les avaient menés à la ruine de toute façon. À présent, Richard Lyon disait la vérité, et il ne se passait rien de terrible.

Plus maintenant. Votre femme était assurée pour deux cent mille dollars.

Quelque chose de terrible venait de se produire et Lyon regrettait profondément davoir dit la vérité. «Que ferait le président Roosevelt? Le capitaine Picard? CC?»

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

«Mensonge.»

Votre signature est sur la police dassurance. Nous avons les documents.

En effet, il était en train de se passer quelque chose dépouvantable.

Vous êtes ingénieur de formation et inventeur. Vous pouviez très facilement brancher les câbles qui ont électrocuté votre femme. Vous étiez en mesure de savoir quil fallait quelle ait les pieds dans leau et les mains nues. Vous étiez bien placé pour lui donner de la niacine au petit-déjeuner. Vous la connaissiez suffisamment bien pour savoir quelle allait prendre la meilleure place sous la lampe chauffante.

La voix de Gamache, si raisonnable que cela amplifiait le cauchemar, devint très douce. Linspecteur-chef plongea la main dans le sac à bandoulière et en sortit une photographie.

Quelque chose mintriguait depuis le début: comment le meurtrier savait-il que CC allait saisir la chaise? Ce nest pas chose commune. Maintenant, je sais. Voici comment.

Il montra la photo à Richard Lyon. Richard vit sa femme telle quelle était environ une minute avant sa mort. Kaye lui parlait, mais lattention de CC était rivée sur la chaise devant elle.

Richard Lyon pâlit.

Vous aussi, monsieur, vous le sauriez.

Je ne lai pas tuée.

Il avait répondu dune toute petite voix aiguë. Même les voix dans sa tête avaient fui, le laissant seul. Tout seul.

Ce nest pas lui, dit Myrna vingt minutes plus tard.

Comment le savez-vous? demanda Gamache en sinstallant dans la berçante.

Il étira ses longues jambes devant le poêle à bois qui dégageait sa chaleur. Myrna lui avait préparé un grog au rhum, quelle avait placé sur une pile de suppléments littéraires du New York Times, sur le coffre entre eux. Gamache était en train de reprendre vie.

Il est resté tout le temps à côté de moi dans les gradins.

Je me rappelle, vous me lavez déjà dit, mais naurait-il pas pu sabsenter quelques minutes sans que vous vous en rendiez compte?

En revenant de la vieille maison des Hadley, auriez-vous remarqué si votre manteau était tombé, ne serait-ce que quelques minutes?

Elle avait les yeux pétillants.

Peut-être.

Il savait où elle voulait en venir et ne voulait pas lentendre. Il ne voulait pas entendre dire que son suspect parfait, le seul, naurait pas pu commettre lacte parce que Myrna aurait remarqué labsence soudaine de la chaleur du corps de Lyon, à défaut de sa personnalité.

Écoutez, je nai aucune sympathie pour cet homme-là, dit-elle. Pendant des années, quelquun a perturbé Crie à un point tel quelle est presque comateuse. Jai dabord cru quelle pouvait être autiste, mais, après avoir passé quelques minutes avec elle, je ne le pense pas. Je crois quelle sest enfuie dans sa tête, et, à mon avis, cest la faute de Richard Lyon.

Racontez-moi.

Gamache prit sa tasse chaude. Il percevait lodeur du rhum et des épices.

Eh bien, laissez-moi ici être prudente. Toute sa vie, selon moi, Crie a subi lagression émotionnelle et verbale de CC, mais, dans les cas denfants maltraités, il y a généralement trois personnes en cause: la victime, lagresseur et un témoin. Lun des parents agit, lautre est au courant et ne fait rien.

Si CC a émotionnellement agressé sa fille, aurait-elle pu en faire autant avec son mari?

Gamache se rappelait Lyon, effrayé et perdu.

Presque sans aucun doute. Par contre, cest le père de Crie et il devait la sauver.

Et il ne la pas fait.

Myrna hocha la tête.

Pouvez-vous imaginer ce que cétait que de vivre dans cette maison?

Dos à la fenêtre, Myrna ne voyait pas la vieille maison des Hadley, mais elle la sentait.

Devrions-nous appeler la Direction de la protection de la jeunesse? Crie serait-elle mieux ailleurs?

Non, le pire est passé, je crois. Ce quil lui faut, cest un parent aimant et une bonne thérapie. Est-ce que quelquun a parlé à ses enseignants?

Ils disent quelle est intelligente et que ses résultats sont excellents, mais quelle ne réussit pas à sintégrer.

Elle ny arrivera probablement jamais. Le mal est fait. Nous devenons ce que nous croyons, et Crie se croit affreuse. Cest ce quelle a entendu toute sa vie. Maintenant, elle est hantée par la voix de sa mère. Cest la voix que la plupart dentre nous entendons dans le silence et qui murmure des choses gentilles ou des accusations. Notre mère.

Ou notre père, dit Gamache, mais dans le cas présent le sien était muet. La mère parlait trop et lui pas assez. Pauvre Crie. Pas étonnant que cela ait mené au meurtre.

«Nous vivons dans un monde de missiles téléguidés et dhommes à la dérive», dit Myrna. Martin Luther King.

Gamache hocha la tête, puis se rappela autre chose.

Vos croyances deviennent vos pensées

Vos pensées deviennent vos paroles

Vos paroles deviennent vos actions

Vos actions deviennent votre destinée.

Le Mahatma Gandhi, dit-il. Il y a autre chose, mais je ne me rappelle pas tout.

Je ne savais pas que le Mahatma était si bavard, mais je suis daccord avec lui. Cest très fort. Tout commence par nos croyances, qui viennent de nos parents. Si lun deux est détraqué, nos croyances le sont aussi et infectent toutes nos pensées et nos actions.

Gamache se demandait qui était la mère de CC et quelles croyances elle avait instillées dans sa fille. Il prit quelques gorgées de son grog et, commençant enfin à se réchauffer, regarda autour de lui.

Cette librairie faisait penser à une vieille bibliothèque dans une maison de campagne. Les murs étaient tapissés détagères de bois aux couleurs chaudes, elles-mêmes couvertes de livres. Des tapis au crochet étaient éparpillés ici et là et un poêle à bois Vermont Castings trônait au milieu de la pièce, devant un canapé flanqué de deux berçantes. Gamache, qui adorait les librairies, nen avait jamais vu de plus belle.

Il était arrivé quelques minutes avant dix-sept heures, en croisant Ruth. Une fois de plus, la poète âgée sétait arrêtée au milieu du parc et sétait affalée sur le banc glacé. Par la fenêtre chez Myrna, il la voyait encore là, silhouette rigide et glaciale parmi les joyeuses lumières de larbre de Noël.

Eh bien, tous les enfants sont tristes, cita Gamache, mais certains sen sortent.

Myrna suivit son regard.

Cest sa promenade de bière.

Sa promenade de bière, répéta Robert Lemieux.

Il était chez les Morrow et sétait éloigné du téléviseur. Clara et linspecteur Beauvoir avaient encore le regard rivé sur lécran, les yeux grands comme des antennes paraboliques. Le seul signe de vie que Lemieux avait décelé chez Beauvoir depuis le début du Lion en hiver était les bruits de bouche quil faisait à loccasion. Lemieux avait tenté de sintéresser au film, mais il le trouvait endormant et craignait de céder au sommeil. Il se voyait glisser la tête sur lépaule de Beauvoir, un filet de bave coulant de sa bouche ouverte. Mieux valait se lever et marcher.

Pendant quil regardait par la fenêtre, Peter Morrow était venu le rejoindre.

Quest-ce quelle fait là? avait demandé Lemieux en montrant du doigt la vieille femme assise sur le banc, alors que le reste du village se blottissait entre quatre murs ou filait à toute allure dans lair nocturne, presque figé.

Oh, cest sa promenade de bière.

Lemieux secoua la tête. «Pauvre vieille ivrogne.»

Lorsque Myrna eut terminé son explication, Gamache prit son manteau et fouilla dans chacune des poches jusquà ce quil trouve ce quil cherchait: lexemplaire du livre de Ruth trouvé sur le cadavre dElle.

Il retourna sasseoir et louvrit au hasard.

Cest une poète remarquable, dit Myrna. Dommage quelle soit si tordue sur le plan personnel. Puis-je?

Elle prit le livre et louvrit au début.

Cest Clara qui vous la prêté?

Non. Pourquoi?

Eh bien, il lui est dédicacé.

Myrna lui montra linscription: «Tu empestes. Affectueusement, Ruth.»

Cest Clara qui «empeste»?

Eh bien, elle sentait mauvais ce jour-là. Cest drôle, non? Elle ma dit quelle lavait égaré. Jimagine quelle la retrouvé. Pourtant, vous dites ne pas lavoir obtenu delle?

Non, ce livre vient dune autre enquête.

Une enquête sur un homicide?

Vous avez dit quelle lavait perdu après la séance de signature? Où?

Gamache se pencha en avant, ses yeux brillants rivés sur Myrna.

Chez Ogilvy. Elle la acheté au lancement de Ruth et la fait signer, puis on a dû partir.

En voyant son regard sallumer, Myrna devint excitée, elle aussi, sans savoir pourquoi.

Êtes-vous revenues tout de suite?

Je suis allée chercher lauto et je suis passée la prendre devant le magasin. On ne sest arrêtées nulle part.

Est-elle allée ailleurs avant que vous arriviez avec lauto? Myrna réfléchit et secoua la tête. Gamache se leva. Il devait aller chez les Morrow.

Eh bien, elle ma dit quelque chose, le lendemain. Quelle avait apporté de la nourriture à une vieille clocharde, sur le trottoir. Elle…

Myrna sarrêta.

Continuez.

À la porte, Gamache se retourna.

Rien.

Gamache se contenta de la regarder fixement.

Je ne peux pas vous le dire. À Clara de le faire.

Litinérante est morte. On la tuée.

En lui montrant le livre de Ruth, il dit doucement:

Vous devez me le dire.
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Peter fit entrer Gamache et prit son manteau. Il y avait une odeur caractéristique de maïs soufflé et, en arrière-plan, les voix dun chœur gothique.

Ils achèvent le visionnement, dit Peter.

Le film est terminé, dit Clara en arrivant dans la cuisine pour accueillir Gamache. Daprès moi, cest encore meilleur la deuxième fois. On a trouvé quelque chose.

Ils traversèrent la salle de séjour. Jean-Guy Beauvoir, les yeux écarquillés, regardait défiler le générique.

Vous, les Anglais, pas étonnant que vous ayez remporté la bataille des plaines dAbraham, dit-il. Vous êtes tous cinglés.

Cest utile, en temps de guerre, dit Peter, mais nous ne sommes pas tous comme Aliénor dAquitaine ou Henri.

Il fut tenté de souligner quen réalité Aliénor et Henri étaient français, mais se dit que ce serait impoli.

Vous ne pensez pas? demanda Beauvoir.

Il avait vu suffisamment dAnglos au Québec pour être étonné. Cétait leur réserve qui lavait toujours effrayé. Il ne pouvait arriver à comprendre ce quils pensaient. Par conséquent, jamais il ne réussirait à imaginer ce quils pourraient faire. Parmi eux, il se sentait vulnérable et en danger. Il naimait pas cela. Franchement, il ne les aimait pas, et ce film ne lavait pas fait changer didée.

Cétait terrifiant.

Voici, dit Clara.

Elle appuya sur le bouton de rembobinage et la bande senroula avec un petit sifflement.

Cest vers la dix-septième minute. La bande devient bizarre.

Gamache avait fini par deviner le message embrouillé de Clara. Lorsquon les arrête souvent au même endroit, les bandes vidéo sétirent et limage est distordue. Au téléphone, Clara lui avait dit que, si Peter arrêtait ses vidéos à un passage important et que la bande sétirait, peut-être CC avait-elle fait la même chose.

À un certain endroit, la bande devient bizarre, dit Lemieux. On la repassée plusieurs fois, mais il ne se passe rien de particulier dans le film.

Je pense que vous découvrirez, dit Gamache en se tournant vers le jeune policier, quil y a une raison pour chacune des images de ce film. Tout comme pour le fait que CC lait arrêté là.

Lemieux rougit. La même leçon qui revenait. «Il y a une raison pour tout.» Gamache avait parlé dun ton neutre, mais ils savaient tous les deux que cétait la seconde fois quil le lui disait.

Bon, cest ici.

Clara sassit et appuya sur le bouton play.

Une barge sapprochait de la rive lugubre. Magnifique et fragile, Katharine Hepburn, en Aliénor âgée, était enveloppée de châles. Il ny avait aucun dialogue, juste un long plan pastoral du bateau, des rameurs et de la reine arrivant.

La barge avait presque atteint la rive lorsque la bande devint bizarre. Juste un instant. Un léger mouvement de torsion.

Là.

Clara appuya sur pause.

Voilà, laissez-moi vous le remontrer.

Deux autres fois elle rembobina et appuya sur play, et deux autres fois Aliénor arriva pour son funeste Noël avec sa famille.

Clara appuya sur pause au moment même où limage ondulait. La proue de la barge remplissait presque lécran. Aucun visage nétait visible. Aucun acteur. Juste des arbres sans feuilles et sans vie, un paysage de désolation, leau grise et lavant du bateau. Rien. «Lemieux a peut-être raison», se dit Gamache.

Il sappuya au dossier du canapé et regarda attentivement. Le mode pause finit par se désactiver et Clara dut rembobiner, appuyer de nouveau sur play, puis sur pause.

Les minutes passèrent.

Quest-ce que vous voyez? demanda-t-il à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.

Le bateau, dit Clara.

Des arbres, dit Peter.

De leau, dit Beauvoir, sempressant de parler avant que tout soit déjà pris.

Lemieux sen voulait. Il ny avait plus rien à dire. Il surprit Gamache qui le regardait avec amusement, mais aussi avec autre chose. De lapprobation. Mieux valait ne rien dire plutôt que de parler pour parler. Lemieux lui sourit et se détendit.

Gamache se tourna de nouveau vers lécran. Un bateau, des arbres, de leau. Était-ce une simple coïncidence si CC avait arrêté le film à cet endroit? Essayait-il de trouver une explication alors quil ny en avait pas? Avait-elle arrêté la cassette uniquement pour aller chercher un verre ou se rendre aux toilettes? Pourtant, une seule pause naurait pas étiré la bande. Pour lendommager, il fallait quelle lait arrêtée de nombreuses fois à cet endroit.

Il se leva et sétira les jambes.

Rien ne sert de continuer. Il ny a rien à voir. Vous aviez raison et javais tort. Mes excuses, dit-il à Lemieux, qui fut pris au dépourvu.

Je suis désolée, dit Clara en les raccompagnant jusquau vestibule. Je croyais avoir trouvé une piste.

Vous auriez bien pu. Vous avez linstinct du crime, madame.

Vous me flattez, monsieur.

Si Peter avait été un chien, les poils de son cou se seraient hérissés. Il essayait tant bien que mal de surmonter sa jalousie envers Gamache et sa relation aisée avec Clara. Dans le vestibule, Gamache tira un livre de son manteau et le présenta gentiment à Clara. Après avoir parlé à Myrna, il avait une petite idée de ce quil sapprêtait à faire et aurait préféré ne pas y être obligé.

Comme cest gentil, mais jai déjà le dernier livre de Ruth.

Pas celui-ci, dit-il, presque en murmurant.

Peter sefforça dentendre les paroles, tout comme les autres.

Clara ouvrit le livre et eut un large sourire.

«Tu empestes. Affectueusement, Ruth.» Vous lavez trouvé! Cest celui que jai perdu. Est-ce que je lavais laissé tomber dans la rue ou au bistro?

Non, vous lavez laissé tomber à Montréal.

Clara regarda Gamache, perplexe.

Et vous lavez trouvé? Mais cest impossible.

On la découvert sur le cadavre dune femme.

Il prononça ces mots lentement, avec soin, pour quelle les entende bien et les comprenne.

Elle a été trouvée devant le magasin Ogilvy, juste avant Noël.

Gamache fixa Clara en scrutant son visage, ses réactions. Elle semblait toujours perplexe, stupéfaite, rien de plus.

Cétait une itinérante, une sans-abri.

Il vit alors poindre la lumière. Les yeux de Clara sagrandirent et elle leva la tête en reculant, comme si les mots la dégoûtaient.

Non, murmura Clara, le visage blême.

Elle respira à quelques reprises dans le silence.

La vieille femme, la clocharde assise sur le trottoir?

Le silence se prolongea. Tous les yeux étaient rivés sur Clara qui accusait le coup. Elle avait limpression de sécrouler, non pas sur le plancher, mais bien en deçà, dans labîme des rêves brisés.

«Jai toujours aimé ton art, Clara.»

Non. Après tout, la clocharde nétait pas Dieu, mais juste une vieille femme pitoyable, aussi aveuglée que Clara. Lune et lautre trouvaient que Clara était une bonne artiste. Elles avaient tort, CC et Fortin avaient raison.

«Ton art est banal, du travail damateur. Tu es une ratée. Tu nas ni voix, ni vision, ni valeur. Tu as gâché ta vie.»

Clara se sentit broyée, écrasée par ces mots qui semblaient vouloir la précipiter dans le vide.

Oh, mon Dieu!

Cest tout ce quelle parvint à dire.

Peter, demanda Gamache, voudriez-vous préparer une tasse de thé? Chaud et sucré?

Peter fut à la fois agacé du fait que Gamache y ait pensé et content davoir quelque chose à faire.

Retournez au bureau provisoire et voyez si lagente Lacoste a fait des progrès, murmura rapidement Gamache à Beauvoir.

Puis il se retourna et guida Clara jusquà la salle de séjour. Une fois dans cette pièce, il sen voulut de ne pas avoir remis la vidéocassette à Beauvoir. Il espérait ne pas loublier en partant.

Parlez-moi delle, dit-il à Clara lorsquelle eut pris place près de la douce chaleur du foyer.

Je lui ai pratiquement marché dessus en entrant chez Ogilvy. Cétait le soir du lancement. Je me suis sentie mal, après, avec toute la chance que jai, et tout.

Elle laissa la phrase en suspens, sachant que Gamache comprendrait. Une fois de plus, elle revit la scène, se revit quitter le lancement, acheter de la nourriture, emprunter lescalier mécanique fatidique. Croiser CC. «Ton art est banal, du travail damateur.»

Marcher dans un état de torpeur dans la nuit froide, et avoir envie de senfuir dans la rue en hurlant, en pleurant, en bousculant les fêtards. Puis, plutôt que de prendre la fuite, se pencher sur la clocharde, ce tas dordures puantes et de désespoir, et regarder ces yeux chassieux.

«Jai toujours aimé ton art, Clara.»

Elle a dit cela? demanda Gamache.

Clara fit signe que oui.

La connaissiez-vous?

Je ne lavais jamais vue.

Mais vous deviez lavoir déjà vue, dit lagent Lemieux, qui parlait pour la première fois au cours dun interrogatoire, les mots bondissant spontanément de sa bouche.

Il se tut et regarda Gamache, sattendant à une réprimande. Gamache le regardait plutôt avec intérêt. Puis, il se retourna.

Soulagé, Lemieux écouta la suite, mais se retenait pour ne pas se tortiller sur son siège. Il trouvait tout cet échange profondément troublant.

Comment expliquez-vous cela? demanda Gamache en observant Clara de près.

Je ne peux pas.

Mais oui, vous pouvez, lencouragea Gamache, comme sil lançait une sonde, linvitant à partager ses pensées. Dites-moi.

Daprès moi, elle était Dieu. Jai cru quelle était Dieu.

Faisant de grands efforts pour se calmer, Clara contracta sa gorge pour ne pas pleurer.

Gamache attendit patiemment. Il détourna le regard, pour lui donner un semblant dintimité. En fixant la télévision, il revit mentalement limage figée de la barge. Non. Pas de la barge, uniquement de la proue. La figure de proue. Un serpent de mer. Un serpent. Non. Un oiseau.

Un aigle.

Un aigle hurlant.

Gamache sut alors pourquoi CC avait arrêté la bande à cet endroit précis. Il devait absolument aller au bureau provisoire avant le départ de lagente Lacoste. Sur le manteau de la cheminée, lhorloge indiquait un peu passé dix-huit heures. Il était peut-être déjà trop tard. Il fit signe à Lemieux de sapprocher et lui murmura quelque chose à loreille. Lemieux sortit rapidement et discrètement. Un instant plus tard, Gamache le vit se hâter dans lallée et franchir la barrière.

Gamache sen voulut davoir oublié de donner la vidéo à Lemieux pour quil la remette dans la boîte de pièces à conviction. Il pressentait quil allait lui-même partir sans elle. Peter arriva avec le thé et Clara se redressa.

Je dois vous le redemander, Clara. Êtes-vous certaine de navoir jamais vu Elle auparavant?

Elle? Cétait son nom?

Cest celui qui figure dans le rapport de police. On ignore son vrai nom.

Jy ai beaucoup réfléchi depuis ce soir-là. Myrna aussi me la demandé. Je ne la connaissais pas. Croyez-moi.

Gamache la crut.

Elle est morte comment? demanda Clara. De froid?

On la tuée peu après votre rencontre.
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En fin de compte, Armand Gamache noublia pas de rapporter Le Lion en hiver au bureau provisoire. Il déposa la vidéocassette sur son bureau, puis se rendit jusquà lordinateur de lagente Lacoste, où les autres sétaient regroupés. Il remarqua lagente Nichol assise à son poste et lui fit signe de sapprocher.

Lemieux ma transmis votre demande, dit Isabelle Lacoste en lui jetant un coup dœil. Regardez.

Son écran divisé en deux montrait côte à côte deux images quasi identiques. La tête dun aigle stylisé, qui criait.

Celle-ci, dit lagente Lacoste en désignant celle de gauche, est lemblème dAliénor dAquitaine.

Et celle-là?

Gamache pointa le doigt sur lautre moitié de lécran.

Cest le logo de lentreprise de CC. Il figure sur la couverture de son livre, si on y regarde bien. Il est tout embrouillé, ce nest pas une très bonne reproduction, mais cest bien ça.

Vous aviez raison, dit Beauvoir. Si CC a arrêté la vidéo à la dix-septième minute, cétait pour bien examiner lavant du bateau. Elle a dû y voir lemblème dAliénor et vouloir le copier.

Tout se tient, murmura Lemieux.

Comment avez-vous fait le lien? demanda Beauvoir.

Javais un avantage déloyal, avoua Gamache. Lyon ma montré le livre de CC en insistant sur le logo. Ça ne soublie pas.

«Cela explique donc son choix ridicule dun aigle belliqueux pour logo, se dit-il. Cétait lemblème dAliénor.»

Jai quelque chose à vous montrer.

Gamache se dirigea vers son sac à bandoulière et en retira les photographies de Saul Petrov. Pendant quil les étalait sur la table de conférence, les membres de léquipe approchèrent leurs chaises.

Jai trouvé pourquoi CC avait saisi la chaise devant elle, dit-il en désignant dun signe de tête la série de photos. Tout est là.

Ils les fixèrent attentivement et, après un moment, Gamache eut pitié deux. Ils étaient tous fatigués et affamés, et lagente Lacoste avait encore une longue route à faire pour rentrer à Montréal.

Vous voyez, ici? demanda-t-il, le doigt pointé sur lune des premières photos de CC en train de suivre la partie de curling. La chaise paraît très bien placée, non?

Ils hochèrent la tête.

Maintenant, regardez ici, reprit-il en pointant le doigt cette fois sur lune des dernières images de CC.

Mon Dieu, cest tellement évident. Comment ai-je pu rater ça? dit Beauvoir, en levant un regard étonné vers Gamache. Elle est de travers.

Et alors? demanda Isabelle Lacoste.

Les gens qui la connaissaient, ou même ceux qui ne lavaient rencontrée que quelques fois, lont tous dit. CC replaçait tout ce qui lentourait, dune façon obsessionnelle. Une chaise comme celle-ci Gamache désigna la chaise penchée, une patte enfoncée dans la neige allait à coup sûr provoquer une réaction. Ce quil y a détonnant, cest quelle ait attendu si longtemps.

Sauf que, comme vous lavez noté, dit Yvette Nichol, la chaise était bien placée au début. Quelquun a dû la pousser pour quelle soit de travers.

Gamache fit un signe de tête affirmatif. Était-ce cela quon aurait pu voir sur la pellicule que Petrov avait brûlée? Montrait-elle un villageois arrivant dun pas désinvolte et sappuyant sur la chaise? Le villageois sétait-il ensuite rendu jusquà la génératrice pour attendre que CC se lève? Il ne lui restait plus, alors, quà relier les câbles de démarrage, et crac. Un meurtre.

Cétait brillant et presque élégant.

Mais qui lavait fait? Richard Lyon était le suspect parfait. Il savait que sa femme allait tendre les bras vers la chaise plantée de guingois dans la neige.

Ce photographe cachait quelque chose, dit Beauvoir.

Je suis daccord, dit Gamache. Juste avant notre arrivée, il a brûlé un rouleau de pellicule dans sa cheminée. Daprès moi, cétaient des photos du meurtre.

Mais pourquoi avoir détruit la pellicule? demanda Lemieux. Comme il la dit, sil avait pris une photo du meurtrier, cela aurait prouvé sa propre innocence.

Et sil comptait sen servir pour faire du chantage? demanda Yvette Nichol.

Pourquoi la détruire, alors? Vous garderiez cette pellicule en sûreté, non? dit Isabelle Lacoste.

Pour toute réponse, elle reçut un sourire amical déconcertant.

«Connasse», pensa Yvette Nichol. Elle regarda autour delle et remarqua que Gamache lobservait. «Est-ce quil sait?» se demanda-t-elle. Il était là, debout, si hautain et à laise, entouré de son équipe. Et elle, à lextérieur, toujours à lextérieur. Eh bien, cétait sur le point de changer.

Pourquoi aurait-il détruit des images du meurtre de CC? se demanda Gamache en sassoyant pour regarder les photos. À moins quil ait voulu protéger le meurtrier.

Pourquoi sil ne connaît personne ici? demanda Lemieux.

Fouillez le passé de Saul Petrov, dit Gamache à Yvette Nichol. Trouvez tout ce que vous pouvez sur lui.

Dune main fatiguée, il se frotta les yeux.

Il se dirigea vers son bureau pour prendre la vidéocassette, puis lapporta dans la pièce où étaient conservées les pièces à conviction. Le carton contenant les ordures de CC se trouvait sur le plancher. Il prit la feuille dinventaire avant de remettre à sa place Le Lion en hiver, puis la replaça en repassant la liste devenue familière. Des boîtes de céréales, des morceaux de nourriture maintenant jetés, mais inventoriés, la vidéocassette, un bracelet cassé, une boîte ayant contenu des bottes et du papier demballage de Noël. Une liste banale, sauf en ce qui concerne la vidéocassette. Et le bracelet.

Gamache enfila des gants et commença à fouiller le carton, comme sil fouillait un miniconteneur à déchets. Au bout dune minute, il ny restait plus rien, à part un petit objet, recroquevillé dans un coin comme un chiot que personne nadopte au refuge. Il était brun, sale et cassé. Ce nétait pas un bracelet. Gamache mit ses verres demi-lune et saisit lobjet, le laissant pendre à bout de bras. Il inspira à fond, puis le rapprocha de son visage, contemplant la breloque suspendue au cordon de cuir usé.

Ce nétait pas un bracelet, mais un collier. Avec un pendentif. Une petite tête sale et ternie. Celle dun aigle hurlant.

Gamache savait que CC, la tatillonne et obsessionnelle CC, naurait jamais porté cet objet crotté. Il savait, cependant, qui lavait porté.

Lentement, Armand Gamache se leva. Les images et les pensées se bousculaient dans son esprit. Il rapporta le collier à son bureau, puis sortit deux documents: le dessin de lartiste de la police et une photo dautopsie dElle.

En voyant pour la première fois les photos dElle, il avait remarqué une tache sur sa poitrine. Une tache circulaire et uniforme, différente de la saleté qui couvrait le reste de son corps. Cétait une sorte de ternissure provenant dun métal impur en réaction à la sueur. En voyant cette photo dautopsie, il avait immédiatement su quElle avait porté un collier. Un collier bon marché, mais auquel elle avait dû accorder une grande valeur.

Cependant, autre chose prouvait quelle avait porté un collier. Une petite contusion noire à la base du cou, probablement provoquée lorsque le cordon de cuir sétait cassé. Et des coupures à la main. Il avait envoyé lagent Lemieux à la Mission Old Brewery pour demander si quelquun se rappelait si Elle portait un collier. Le personnel se souvenait en effet du collier, bien que personne ne se soit approché suffisamment pour dire ce que cétait. Il lavait cherché dans le carton de pièces à conviction, sans succès. Il avait su alors que, sil trouvait le collier, il attraperait son meurtrier.

Eh bien, il avait trouvé le collier. À Three Pines, à plus de cent kilomètres de la rue glacée de Montréal où Elle avait été trouvée et où on avait prélevé le collier. Comment avait-il abouti là?

Armand Gamache ferma les yeux et vit les images des événements défiler sur lécran de son esprit. Le meurtrier se battait avec Elle. Il saisissait le collier et cassait le cordon. Puis, Elle reprenait le collier et, pendant quon létranglait, le serrait si fort dans sa paume quil lui entaillait la main, comme un emporte-pièce. Gamache avait demandé à lartiste de la Sûreté de relier les points sanguinolents pour tenter de recréer la forme du collier.

Il regardait maintenant le dessin. Lartiste avait tracé un cercle stylisé, auquel il manquait un morceau, et une sorte de cou. Gamache navait dabord pas compris ce que cela pouvait représenter, mais maintenant, oui. Le morceau manquant était le bec de laigle, ouvert sur un cri. Le reste, cétait sa tête et son cou.

Ainsi, Elle était morte en agrippant son collier. Pourquoi y tenait-elle à ce point? Et pourquoi le meurtrier avait-il pris la peine de le lui arracher?

Que sétait-il passé ensuite? Gamache sappuya au dossier de sa chaise et joignit les mains sur son ventre. Tous les bruits de la pièce, du village, du Québec, sestompèrent. Il était dans son propre monde, avec le meurtrier. Seul à seul. Quavait fait ce tueur, et pourquoi?

Il avait pris le pendentif dans la main morte dElle et lavait rapporté chez lui. Il lavait jeté aux ordures. Les ordures de CC. Gamache sentait quil se rapprochait. Cétait encore embrouillé, loin dêtre clair, mais, maintenant, les phares brillaient dans la nuit. Avant de trouver qui, Gamache devait déterminer pourquoi. Pourquoi le meurtrier ne sétait-il pas contenté de fuir? Pourquoi avoir pris le temps darracher le collier de la main dElle?

Parce que cétait un aigle hurlant. Cétait une version ternie, crasseuse et bon marché de ce quil avait vu sur lécran, plus tôt ce soir-là. Lemblème dAliénor dAquitaine, le logo de CC dePoitiers et le collier de litinérante étaient identiques.

Le meurtrier sétait emparé du collier parce quil prouvait quelque chose de plus terrible que son implication. Il démontrait le lien entre Elle et CC, qui avaient partagé plus quun symbole.

Elle était la mère de CC.

Allons donc, dit Beauvoir, tendant sa main gantée pour recevoir le collier. Une itinérante retrouvée morte était la mère de CC dePoitiers?

Gamache était au téléphone, en train de composer un numéro.

Cest bien ça.

Je ne comprends pas, dit Beauvoir, au grand bonheur de Lemieux.

De son ordinateur, Yvette Nichol lançait des regards furtifs vers les trois hommes en train de parler. Elle vit Isabelle Lacoste se lever et se joindre à eux.

Oui, allô, dit linspecteur-chef. Terry Moscher est-il là? Oui, je vais attendre.

De la main, il couvrit le microphone.

Quelles sont les chances que litinérante morte et CC aient eu toutes les deux le même emblème? Un papillon, peut-être. Une fleur, je vous laccorde. Cest plutôt courant, mais ça?

Il fit un geste en direction du pendentif suspendu au poing de Beauvoir.

Qui, selon vous, porterait cela en guise de bijou?

Beauvoir devait le reconnaître, sil achetait à sa femme un pendentif représentant un aigle fou, elle nallait pas le remercier. Cet emblème, cétait plus quune coïncidence, mais faisait-il des deux femmes une mère et sa fille?

Oui, allô, monsieur Moscher? Cest linspecteur-chef Gamache. Je vais bien, merci, jai une question à vous poser. Vous avez mentionné quElle a signé le registre, les quelques fois où elle a passé la nuit à la Mission Old Brewery. Pourriez-vous, une fois de plus, retrouver linscription, sil vous plaît? Oui, je vais attendre.

Il se tourna vers son équipe.

Nous allons envoyer le collier au labo pour le soumettre à des tests.

Je vais lapporter avec moi, dit Lacoste.

Bien. Nous devrions obtenir les résultats en moins dune journée. Cela nous donnera les empreintes, mais il y a aussi du sang dessus. Oui, je suis toujours là.

Il revint au téléphone.

Je vois. Oui. Pourriez-vous me faxer la page tout de suite? Ce soir, jenverrai un agent prendre le registre. Merci infiniment.

Gamache raccrocha, lair pensif.

Quoi? Quest-ce quil a dit? demanda Beauvoir.

Jai été bête. Quand je lui ai demandé, lautre soir, de vérifier le registre, il a confirmé quElle lavait signé. Du moins, je pensais que cétait ce quil avait voulu dire.

Le télécopieur sonna et commença à imprimer. Tous regardèrent la feuille sortir avec une insupportable lenteur, un centimètre à la fois. À la fin, Beauvoir sen empara et parcourut les signatures.

TV Bob

Frenchie

Little Cindy

L

L, dit-il doucement en tendant la feuille à Gamache. Cest la lettreL et non Elle.

Elle sappelait L, dit Gamache.

Il posa la feuille sur son bureau et prit la boule libien. Il la retourna jusquà ce que la signature soit visible:L. La même que sur le registre.

La personne qui avait créé cette exquise œuvre dart, des années plus tôt, avait récemment signé le registre de la Mission Old Brewery, à Montréal, pour échapper au froid meurtrier. Elle était devenue une itinérante, une sans-abri. Et, finalement, un cadavre, une affaire classée aux homicides. Gamache avait limpression de lavoir au moins ramenée chez elle. À Three Pines. Létait la mère de CC. Il en était certain, mais cela voulait dire autre chose, car Létait morte et CC aussi.

Quelquun tuait les femmes de cette famille.
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Alors que Gamache et Beauvoir enfilaient à la hâte leurs manteaux et leurs bottes, Beauvoir prit soin dappuyer sur la télécommande du démarreur à distance afin de donner à la voiture au moins une ou deux minutes pour se réchauffer.

Un instant.

Gamache enleva sa tuque, retourna à son bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro.

Ici linspecteur-chef Armand Gamache de la Sûreté du Québec. Êtes-vous lofficier de police en service?

Beauvoir était presque sorti lorsquil se retourna et fit signe à Yvette Nichol de se joindre à eux. Elle bondit de son bureau.

Non, dit Gamache à lagente Nichol en couvrant le microphone du combiné. Vous, vous restez ici. Agent Lemieux, vous venez avec nous.

Abasourdie, comme si elle avait reçu une gifle, Yvette Nichol regarda, immobile, lagent Lemieux filer rapidement avec un léger sourire dexcuse. Elle laurait tué.

Beauvoir, lair perplexe, fixa le chef un moment, puis sortit en vitesse dans le froid. Il sétait cru prêt à affronter lextérieur, mais il se trompait. La température avait encore chuté de quelques degrés et il sentit le froid lui brûler la peau alors quil se dirigeait vers sa voiture, dabord en marchant, puis en trottinant et, enfin, en courant sur les derniers mètres. Le moteur peinait à tourner rond, les fluides étant presque gelés. Comme les vitres étaient givrées, Beauvoir ouvrit la porte, qui grinça, et sempara de quelques grattoirs. Les lames firent jaillir des copeaux de givre, comme sil avait été un menuisier en train de varloper la voiture. Lemieux se joignit à lui et les deux hommes grattèrent les vitres avec ardeur. Des larmes embrouillaient la vue de Beauvoir alors que le froid mordant sattaquait à chaque millimètre de peau à découvert.

Je lai prévenu. Il nous attend, dit Gamache en entrant et en bouclant sa ceinture dun geste automatique, même sils se rendaient à moins dun kilomètre.

Un autre soir, ils auraient marché. Pas ce soir.

Leur destination se trouvait droit devant. Dans son empressement à démarrer lauto, Beauvoir ne sétait pas arrêté à penser à lendroit où ils se dirigeaient. Lorsquil freina, cependant, il fut ramené à la réalité. La vieille maison des Hadley. La dernière fois quil y était entré, il avait craché du sang. Cet endroit semblait se nourrir de sang et de peur. Lemieux était sorti dun bond et avait déjà parcouru la moitié de lallée, mais Beauvoir ne pouvait même pas bouger. Sentant un poids sur son bras, il regarda Gamache à côté de lui.

Ça ira.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Beauvoir dun ton sec.

Bien sûr que non, dit Gamache.

La porte finit par souvrir et Lyon recula dans le hall pour les laisser entrer.

Jaimerais voir Crie, sil vous plaît, dit linspecteur-chef dun ton cordial mais ferme.

Elle est dans la cuisine. On vient tout juste de sasseoir pour manger.

Lyon semblait éteint, dérouté. «On dirait quil est creux, comme sil avait été évidé», songea Beauvoir. Il se demanda ce qui se passait dans la tête de cet homme. Il regarda autour de lui. La dernière fois, une panne délectricité lavait obligé à séclairer avec une lampe de poche et il navait pas vu grand-chose. À présent, il constatait avec étonnement que lendroit ressemblait à une maison ordinaire. Or voilà justement toute lhorreur de ces lieux, de ces gens: ils paraissent normaux. Ils vous attirent, puis, lentement, la porte se referme et vous voilà pris au piège. Avec un monstre. À lintérieur dun monstre.

«Arrête dy penser, lui ordonna sa raison. Cest une maison ordinaire. Une maison ordinaire.»

Elle est par là.

Les trois hommes suivirent Lyon dans la cuisine. Beauvoir fut surpris dy trouver une bonne odeur de repas maison.

MmeLanders a apporté de la nourriture, expliqua Lyon.

Crie était assise devant une assiette en train de refroidir.

Elle ne mange pas beaucoup, ces jours-ci.

Crie, cest encore linspecteur-chef Gamache.

Il sassit sur la chaise à côté delle. Il posa sa grande main expressive sur la petite main blanche à fossettes et ly laissa doucement.

Je voulais seulement massurer que tu allais bien. Est-ce que je peux faire quelque chose?

Pendant une longue minute, il attendit la réponse, qui ne vint pas.

Jaimerais te demander une faveur.

Sa voix était calme et amicale.

Pourrais-tu manger un peu? Je sais que tu nas pas beaucoup dappétit, mais cest bon pour toi et nous voulons que tu restes belle et en santé.

La pièce était silencieuse. Crie regardait fixement, droit devant elle, avec une expression immuable.

Finalement, Gamache se leva.

Bonsoir, Crie. On te reverra bientôt. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je loge juste en bas de la colline, au gîte.

Gamache se tourna et fit un signe de tête à ses hommes et à Lyon, puis quitta la pièce, tous les autres à sa suite, y compris Lyon, qui trouvait étrangement rassurant dêtre en présence de cet homme qui savait prendre les choses en main.

Nous croyons avoir trouvé la mère de CC, dit-il à Lyon dans le hall dentrée.

Qui est-elle?

Eh bien, nous ne savons pas son nom, mais nous croyons quelle venait de Three Pines. Elle a été tuée juste avant Noël.

En regardant attentivement, Gamache crut déceler une étincelle de quelque chose dans les yeux de Lyon, mais elle disparut aussitôt.

Tuée? Les deux? CC et sa mère? Mais quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que quelquun pourrait essayer de tuer votre fille, dit Gamache, braquant sur Lyon un regard éloquent, comme pour le mettre en garde. La police locale va envoyer une voiture…

Elle est arrivée, monsieur, dit Lemieux qui avait remarqué les phares.

Cette maison sera donc surveillée jour et nuit. Il narrivera rien à cette fille. Suis-je clair?

Lyon fit un signe de tête. Les choses se passaient si vite. Trop vite. Il avait besoin de réfléchir.

Après avoir fait un petit hochement de tête, Gamache sortit.

Au bistro, Olivier jeta une autre bûche dans la cheminée et la remua. À leur table près du feu, Jean-Guy Beauvoir et linspecteur-chef Gamache parlaient doucement. Le bistro était à moitié plein et le murmure des conversations remplissait la pièce. Olivier souleva leur bouteille de vin rouge et les servit.

Voici votre repas. Bon appétit.

Il sourit et partit.

On servit à Beauvoir un steak frites encore grésillant de la cuisson sur charbon de bois, avec des juliennes assaisonnées et un godet de mayonnaise. Beauvoir sirota son vin en faisant mollement tourner le liquide foncé et contempla le feu de foyer. Cétait le paradis. La journée avait été longue et froide, mais elle était enfin terminée. Gamache et lui pouvaient maintenant discuter de laffaire. Cétait laspect de son travail que Beauvoir préférait. Si, en plus, il était accompagné dun steak frites, de vin et dun feu vif, eh bien, cétait encore mieux.

Gamache avait choisi un carré dagneau parfumé à lail et au romarin, accompagné de toutes petites pommes de terre et de haricots verts. Entre eux étaient posées une corbeille de pains fumants et une petite assiette de boules de beurre.

Gamache avait déplacé sa serviette de papier pour quon puisse déposer son assiette et Beauvoir y remarqua un griffonnage. Il le lut à lenvers.

B KLM.LeL avait été encerclé à plusieurs reprises.

Cest la petite boîte deL, dit Beauvoir, qui reconnaissait les majuscules. Elle a dû collectionner ces lettres pendant des années. Cétait de la compulsion. Comme chez sa fille. Je me demande si cest héréditaire.

Je me le demande aussi.

La chaleur, le vin, le feu, la nourriture, tout cela séduisait Gamache. Il se sentait détendu et satisfait du progrès accompli durant la journée, malgré son inquiétude à propos de Crie. Au moins, il la savait en sécurité. Il avait averti Lyon: on le surveillait. Armand Gamache était encore convaincu de la culpabilité du père de Crie. Qui dautre cela pouvait-il être? Il commença à manger son agneau, dont il apprécia les saveurs subtiles.

Pourquoi le tueur sest-il donné la peine darracher le collier, Jean-Guy?

Ce devait être important. Cest peut-être une preuve compromettante.

Peut-être.

Gamache prit un petit pain et le déchira en deux en faisant voler une rafale de miettes sur la table de bois.

Pourquoi a-t-il tué L? Et CC? Pourquoi toutes les deux? Et pourquoi maintenant? Quest-ce qui a pu pousser le meurtrier à les tuer à quelques jours dintervalle?

CC était sur le point de signer un contrat avec une entreprise américaine. Cétait peut-être pour len empêcher.

Mais pourquoi len empêcher? Elle aurait valu beaucoup plus par la suite. Dailleurs, jai limpression que le contrat avec les Américains nétait quune autre des illusions de CC. On verra. Tout de même, pourquoi avoir tué sa mère?

Daprès vous, L était originaire de Three Pines?

Je crois que oui et, demain, il faudra concentrer nos efforts pour trouver des gens qui lont connue. Jai une autre question à vous poser.

Leurs assiettes étaient presque vides et Beauvoir essuyait la sauce de son steak avec un bout de pain.

Pourquoi avoir jeté la vidéocassette? Elle était en parfait état, comme on la vu.

Une serveuse vint chercher leurs assiettes et un plateau de fromages arriva.

Ils sont tous de labbaye de Saint-Benoît-du-Lac, dit Olivier en agitant un couteau au-dessus du plateau. La vocation de ces moines est la fabrication de fromages et le chant grégorien. Tous leurs fromages portent des noms de saints. Voici le Saint-Benoît et celui-ci est le Saint-Augustin.

Et celui-là?

Du doigt, Beauvoir montra un gros morceau sur le plateau de bois.

Eh bien, ce serait le Saint-Bleu, dit Olivier, et celui-ci le Saint-Cheddar. Bon sang! Une autre de mes belles théories qui vient de tomber à leau.

Il leur en trancha des parts de chacun et leur laissa une corbeille de pain et de craquelins.

Je sais ce quil ressent, dit Gamache en souriant et en étendant du Saint-Augustin sur un mince biscuit salé.

Pendant quils mangeaient en silence, Gamache observa son cadet assis devant lui.

Quest-ce qui vous tracasse?

Beauvoir le regarda par-dessus le bord de son verre, quil vida au moment même où leurs cappuccinos arrivaient.

Pourquoi avez-vous ordonné à Yvette Nichol de rester au bureau?

Êtes-vous contrarié parce que jai donné un contrordre?

Non, répondit Beauvoir, bien quil sache quil y avait un peu de cela. Je naime pas quon contredise mes ordres, surtout devant léquipe.

Vous avez raison, Jean-Guy. Normalement, je ne le ferais pas.

Beauvoir le savait. Au cours de toutes leurs années de collaboration, ce nétait arrivé quà quelques reprises et uniquement dans des situations extrêmes.

La situation était-elle extrême? Maintenant penché vers lavant, Gamache avait soudain lair las. Beauvoir sen voulut. Pourquoi ne lavait-il pas compris avant?

Vous ne lui faites pas confiance, nest-ce pas? dit-il à Gamache. Vous ne faites pas confiance à lagente Nichol.

Et vous?

Beauvoir réfléchit un moment, puis hocha la tête.

Elle ma impressionné. Comme vous le savez, je nai aucune estime pour cette femme. Dans sa dernière affaire, je lai trouvée épouvantable, mais cette fois? Elle a peut-être changé. Ce nest pas votre avis?

Gamache agita légèrement la main, comme pour écarter cette pensée. Ce nétait pas très convaincant.

Quest-ce quil y a? demanda Beauvoir en se penchant en avant. Dites-moi.

Gamache demeura silencieux. Daprès lexpérience de Beauvoir, une seule chose pouvait provoquer ce genre de silence chez son patron.

Mon Dieu. Ce nest pas laffaire Arnot? Dites-moi que non.

Il sentit remonter sa colère, de même que son repas. Comme chaque fois quil pensait à Pierre Arnot et à ce quil avait fait. À dautres, à la Sûreté. À Gamache. Pourtant, cétait sûrement chose du passé, sans aucun rapport avec Yvette Nichol. À moins que?…

Dites-le-moi, exigea-t-il. Ça suffit!

Il criait presque. Se ressaisissant, il regarda autour de lui pour voir si on lavait entendu, puis il baissa le ton, sa voix maintenant réduite à un grommellement insistant.

Vous ne pouvez pas me tenir à lécart. Vous ne pouvez pas affronter ça tout seul. Vous lavez fait la première fois, et Arnot a failli vous tuer. Quel est le rapport entre Nichol et Arnot?

Laissez tomber, Jean-Guy.

Gamache tendit le bras au-dessus de la table et tapota doucement la main de Beauvoir.

Il ny a aucun rapport. Je me méfie delle, cest tout. Yvette Nichol est certainement plus agréable que la dernière fois. Je suis peut-être trop dur envers elle.

Beauvoir lobserva un moment.

Cest nimporte quoi! Vous essayez de me ménager, maintenant. Quest-ce que vous pensez vraiment?

Cest une impression, rien de plus, dit Gamache avec un sourire ironique, sattendant à ce que Beauvoir roule des yeux.

Vos impressions ne sont pas toujours fausses.

Seulement de temps en temps? Cest sans importance, Jean-Guy.

Gamache sirota son cappuccino et se demanda sil était en train de devenir cynique, de croire que les gens ne peuvent pas changer, ne changent jamais. Tout indiquait que lagente Yvette Nichol sétait débarrassée de son arrogance et de cette rancœur quelle traînait avec elle. Depuis quelle sétait jointe à eux la veille, elle avait démontré quelle pouvait accepter des ordres, des conseils et des critiques. Elle avait travaillé fort, sétait montrée pleine dinitiative et avait fait une bonne recherche à propos de Crie. Elle avait même réservé sa propre chambre au gîte touristique, en payant de sa poche.

Cétait vraiment une nouvelle Yvette Nichol.

«Alors, pourquoi est-ce que je ne lui fais pas confiance?» se demanda Gamache.

Il se redressa sur sa chaise et fit signe à Olivier, puis se tourna vers Beauvoir.

Je vous dois des excuses. Je naurais pas dû contredire vos ordres, surtout pas devant léquipe. Puis-je vous offrir un cognac?

Beauvoir reconnut le pot-de-vin, mais laccepta. Olivier apporta les boissons ambrées dans leurs verres rebondis et les deux hommes discutèrent de laffaire, parlant dà peu près tout, mais pensant à une seule chose. Lagente Yvette Nichol.
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Lalarme sonna à deux heures vingt. La sirène hurla à travers lair glacial jusque dans chaque maison du village, à travers les pierres des champs et le mortier, lépais isolant rose et les bardeaux, les doux rêves et les sommeils agités, pour annoncer un cauchemar.

Un incendie.

Gamache bondit hors du lit. Entre les hurlements, il entendit des pas, des cris et la sonnerie du téléphone. Serrant sa robe de chambre, il regarda dans le couloir et aperçut dans lobscurité la silhouette floue dune autre personne.

Beauvoir.

En bas, il entendit une voix de femme, aiguë et tendue.

Quest-ce que cest, quest-ce qui se passe?

Gamache descendit rapidement lescalier et Beauvoir le suivit en silence.

Je ne sens pas dodeur de fumée, dit Gamache en marchant à grands pas vers Yvette Nichol, debout en pyjama de flanelle rose dans le chambranle de sa porte de chambre.

Les yeux hagards, elle était sur le qui-vive.

Venez avec moi.

Sa voix était égale et posée. Yvette Nichol se sentit respirer de nouveau.

Ils entendirent alors Olivier crier à Gabri:

Cest sur le chemin Old Stage. Ruth a ladresse. Jy vais.

Attendez, dit Gamache. Quest-ce qui se passe?

Olivier sarrêta net, comme sil voyait une apparition.

Bon Dieu. Joubliais que vous étiez ici. Il y a un incendie. La sirène de la gare appelle tous les pompiers volontaires. Ruth vient de téléphoner pour me dire où est le feu. Cest moi qui conduis le fourgon-pompe. Elle sy rend directement avec Gabri.

Ce dernier accourait du vestibule dans sa tenue de pompier isolante, kaki et jaune, munie de bandes réfléchissantes aux manches, aux jambes et à la poitrine, un casque noir sous le bras.

Je pars.

Il embrassa Olivier sur les lèvres et lui serra le bras avant de se précipiter dans le froid glacial.

Que peut-on faire? demanda Beauvoir.

Enfilez vos vêtements les plus chauds et retrouvez-moi à la vieille gare.

Olivier partit sans se retourner, disparaissant dans la nuit au pas de course, son parka battant lair. Dans tout le village, des lumières sallumaient dans les maisons.

Les trois remontèrent à toute vitesse et, quelques minutes plus tard, se retrouvèrent à lentrée. En traversant au pas de course le parc du village, Beauvoir pouvait à peine respirer dans le froid cinglant. À chaque inspiration, ses narines se bouchaient et lair dans ses sinus lui faisait leffet dun pic à glace, la douleur lancinante lui montant jusquau front et le faisant larmoyer. À mi-chemin de la gare, il voyait à peine. «Quelle nuit glaciale pour un incendie», se dit-il en sefforçant de garder les yeux ouverts et un souffle égal. Le froid pénétrait déjà en lui comme sil avait été nu, ses pulls, son jean et ses vêtements chauds rendus inutiles par cette température barbare. À ses côtés, Yvette Nichol et Gamache toussaient, essayant eux aussi de reprendre leur souffle. Cétait comme inhaler de lacide.

À mi-parcours, la sirène sarrêta. Beauvoir ne savait pas ce quil y avait de pire, le hurlement de la sirène ou celui du sol, comme si la terre même criait de douleur à chacun de leurs pas. Dans lobscurité, il pouvait entendre des villageois invisibles tousser et trébucher comme de pauvres soldats se précipitant vers Dieu sait quel enfer.

Three Pines était mobilisé.

Mettez ça.

Olivier montra les uniformes de pompier accrochés dans des casiers ouverts. Tous trois firent ce quon leur disait et, bientôt, lendroit fut rempli dautres volontaires. Les Morrow, Myrna, M.Béliveau et environ une douzaine de villageois revêtirent leur équipement, rapidement et sans panique.

Em a lancé la chaîne téléphonique et les autobus se réchauffent, annonça Clara à Olivier, qui approuva dun hochement de tête.

Le visage sombre, ils regardèrent limmense carte du canton sur le mur.

Cest là: chemin Old Stage, en direction de Saint-Rémy. À environ quatre kilomètres, il y a un embranchement à gauche. Cest au 17,rue Tryhorn. À un kilomètre sur la droite. Allons-y. Vous, venez avec moi.

En faisant un signe à Gamache et aux autres, il se dirigea à grandes enjambées vers le fourgon-pompe.

Cest la maison de Petrov, jen suis sûr, dit Beauvoir en se donnant un élan pour monter dans le camion à côté de Gamache, tandis quYvette Nichol se glissait sur la banquette arrière.

Quoi? dit Olivier tout en orientant lénorme camion en direction du chemin Old Stage, les autres véhicules à sa suite.

Mon Dieu, vous avez raison, fit Gamache, puis il se tourna vers Olivier et cria par-dessus le bruit. Il y a quelquun dans la maison. Il sappelle Saul Petrov. Est-ce que ça pourrait être une fausse alerte?

Pas cette fois-ci. Cest une voisine qui nous a téléphoné. Elle a vu des flammes.

Par la fenêtre, Gamache garda les yeux fixés sur les phares qui fendaient la nuit sur la route enneigée, le camion devançant presque la lumière.

Moins trente, dit Olivier, comme sil se parlait à lui-même. Mon Dieu, aidez-nous!

Puis ils se turent pendant que le camion filait sur la glace et la neige en dérapant légèrement. Devant, ils pouvaient voir dautres véhicules.

Ce qui les attendait était encore plus horrible que Gamache ne lavait imaginé. Il eut limpression dêtre un pèlerin en enfer. Un fourgon-pompe venait darriver de Williamsburg et arrosait la maison en feu. Leau gelait presque avant datteindre les flammes et revêtait tout dune couche de glace. Leurs jets dirigés vers le feu, les pompiers volontaires ressemblaient à des anges en service enrobés de cristaux. Des hommes et des femmes de tous âges formaient des équipes bien disciplinées. Des glaçons pendaient de leurs casques et de leurs vêtements, et les parties intactes de la maison paraissaient vitrifiées. On aurait dit une scène dun conte de fées particulièrement macabre, un spectacle à la fois beau et horrible.

Gamache sortit dun bond du camion et alla rejoindre Ruth Zardo qui, debout non loin, dirigeait les opérations dans son uniforme de chef des pompiers.

Il nous faudra bientôt une autre source deau, dit-elle. Il y a un étang quelque part ici.

Peter et Clara se tournèrent pour repérer la présence dun étang gelé, mais ne voyaient que la neige et lobscurité.

Comment le trouver? demanda Peter.

Ruth regarda autour delle et montra quelquun du doigt.

La voisine vous le dira.

Peter courut vers le fourgon-pompe et saisit une tarière motorisée, tandis que Clara courait vers une femme debout, seule, sa main gantée collée à sa bouche, comme si elle craignait daspirer lhorreur dont elle était témoin. Après quelques instants, les Morrow et la femme ne furent plus quune lampe de poche qui se balançait au loin.

La maison en feu était éclairée par les phares des voitures orientées vers elle selon des positions préétablies. Gamache, qui savait reconnaître un leader, comprenait pourquoi les habitants de Three Pines avaient nommé Ruth chef des pompiers: aucun incendie ne lui faisait peur, car, soupçonnait-il, cétait une habituée de lenfer. Elle était calme et savait prendre des décisions.

Il y a quelquun dans cette maison, lui cria-t-il par-dessus le rugissement de leau, des flammes et le grondement des véhicules.

Non, les propriétaires sont partis en Floride. Jai demandé à la voisine.

Elle se trompe, cria Gamache. Nous sommes venus ici plus tôt, aujourdhui. La maison est louée à un nommé Saul Petrov.

À présent, il avait toute lattention de Ruth.

Il faut le sortir de là.

Elle se retourna en direction de la maison.

Gabri, appelle une ambulance.

Cest déjà fait. Elle est en route. Ruth, la maison est presque foutue.

Le sous-entendu était clair.

Nous devons essayer.

Ruth regarda autour delle.

On ne peut pas le laisser là-dedans.

Elle fit un geste vers la maison. Gabri avait raison. Elle était à moitié engouffrée par les flammes, qui sifflaient et rugissaient comme si les pompiers jetaient de leau bénite sur une maison possédée. Gamache naurait jamais cru que la glace et le feu pouvaient cohabiter, mais maintenant il le voyait. Une maison de glace était en feu.

Les pompiers étaient en train de perdre la partie.

Où est Yvette Nichol? cria Beauvoir à loreille de Gamache.

Le bruit était presque assourdissant. Gamache pivota. Elle ne pouvait sêtre égarée. Elle ne pouvait pas être aussi bête.

Elle est allée par là, hurla M.Béliveau, lépicier, le visage couvert de gouttelettes deau gelées.

Trouvez-la, dit Gamache à Beauvoir, qui détala, le cœur battant, dans la direction quindiquait M.Béliveau.

«Fais pas la conne, bon Dieu, fais pas la conne!»

Trop tard.

Beauvoir courut en suivant les pas dans la neige. «Fuck!» Les empreintes menaient à la porte arrière de la maison. «Fuck, fuck, fuck!» Il se retourna deux fois, souhaitant désespérément la voir dehors. Il cria son nom vers lintérieur de la maison, mais nentendit aucune réponse.

«Fuck!» hurla-t-il en lui-même.

Elle est où?

Gamache, tout près, lui criait à loreille. Il y avait un peu moins de bruit de ce côté, mais pas tellement. Beauvoir montra la porte et vit se durcir le visage de Gamache. Il crut entendre le chef murmurer «Reine-Marie», mais se dit que cétait une illusion créée par la scène, des mots surgis dans toute cette agitation.

Restez là.

Gamache partit, puis revint une minute plus tard avec Ruth.

Je vois ce que vous voulez dire, dit-elle.

La femme âgée traînait la patte et, à cause de son visage gelé, ses paroles étaient étouffées. Beauvoir ne sentait plus son propre visage, et ses mains seraient bientôt engourdies. Il regarda les pompiers, le boulanger, lépicier, lhomme dentretien, et se demanda comment ils faisaient. Couverts de glace, ils clignaient des yeux devant les jets deau et les flammes, la figure noircie par la fumée. De temps à autre, ils passaient une immense main gantée devant leur visage pour faire tomber les glaçons de leurs casques.

Gabri, apporte une demi-douzaine de tuyaux. Concentre-toi sur cette partie de la maison.

Ruth fit un signe de la main en direction du quart de la structure qui nétait pas encore en flammes.

Gabri comprit immédiatement et partit, disparaissant dans la fumée ou la vapeur deau. Beauvoir ne pouvait plus distinguer lune de lautre.

Eh, dit Ruth en se tournant vers Gamache, prenez ça.

Elle lui tendit une hache.

Reconnaissant, Gamache la saisit et tenta de sourire, mais son visage était gelé. Ses yeux coulaient abondamment à cause de la fumée et du froid extrême, et, chaque fois que ses paupières clignaient, il devait faire un effort pour les rouvrir. Son souffle était rauque et il ne sentait plus ses pieds. Ses vêtements, humides de la sueur provoquée par la montée dadrénaline, étaient maintenant froids et lourds et lui collaient au corps.

Espèce didiote, dit-il à voix basse avant de savancer vers la maison.

Quest-ce que vous faites? dit Beauvoir en le saisissant par le bras.

Daprès vous, Jean-Guy?

Non, vous ne pouvez pas.

Beauvoir pensait que sa tête allait exploser. Tout ce qui arrivait était inconcevable et se déroulait à la vitesse de léclair. Il se sentait dépassé.

Je ne peux pas ne pas le faire, répondit Gamache en regardant fixement Beauvoir.

Le bruit infernal sembla se dissiper un moment. Beauvoir relâcha sa poigne sur Gamache.

Donnez-moi ça.

Il prit la lourde hache de la main du chef.

Vous allez arracher lœil de quelquun. Allons-y.

Beauvoir avait limpression de sêtre jeté dans un précipice. Cependant, comme Gamache, lui non plus navait pas le choix. Il était incapable de voir le chef entrer seul dans une maison en feu. Pas seul.

Lintérieur était dun calme étrange. Ce nétait pas silencieux, mais cela ressemblait à un monastère cloîtré par comparaison avec le tumulte extérieur. Comme lélectricité était coupée, les deux hommes allumèrent leurs lampes de poche. Au moins, il faisait chaud, même si cétait pour la mauvaise raison. Dans la cuisine, Beauvoir heurta quelque chose, précipitant au sol une ménagère en bois. Il avait été si bien élevé quil songea à se pencher pour tout ramasser.

Nichol! cria Gamache.

Silence.

Petrov! essaya-t-il ensuite.

Silence, sauf pour le grondement sourd qui ressemblait au grognement dun monstre affamé. Les deux hommes se retournèrent et regardèrent derrière eux. La porte menant à la pièce suivante était fermée, mais, en dessous, ils apercevaient une lueur vacillante.

Le feu sapprochait.

Lescalier pour monter à létage est par là.

Beauvoir pointa vers la porte. Gamache ne répondit pas. Ce nétait pas nécessaire. Ils entendaient Ruth, dehors, lancer des ordres de sa voix rendue pâteuse par le froid.

Par ici.

Gamache éloigna Beauvoir des flammes.

Ici, jai trouvé quelque chose.

Beauvoir ouvrit dun coup sec une trappe dans le plancher de la cuisine et y plongea le rayon de sa lampe.

Nichol?

Rien.

Il vit une échelle et tendit sa lampe à Gamache, pouvant à peine croire ce quil sapprêtait à faire. Il savait une chose, cependant: mieux valait en finir au plus vite. Il balança ses jambes dans louverture, repéra léchelle et descendit rapidement. Gamache lui donna sa lampe de poche et léclaira également avec la sienne.

Cétait un caveau à légumes. Des caisses de bière Molson, du vin, des boîtes de pommes de terre, de navets et de panais. Cela sentait la poussière, les araignées et la fumée. En éclairant le mur du fond, Beauvoir vit une vague de fumée rouler au ralenti vers lui. Cétait presque hypnotique. Presque.

Nichol? Petrov? cria-t-il, pour la forme, en reculant vers léchelle.

Il savait bien quils nétaient pas là.

Vite, Jean-Guy, dit Gamache dun ton pressant.

Beauvoir passa la tête par louverture de la trappe et remarqua de la fumée qui séchappait par la porte de lautre pièce. Elle allait bientôt prendre feu, ils en étaient tous deux conscients.

Gamache le hissa hors du trou.

Le bruit samplifiait à mesure que les flammes approchaient. Dehors, les cris devenaient de plus en plus frénétiques.

Ces vieilles maisons ont presque toujours un deuxième escalier qui mène à létage, dit Gamache, balayant la cuisine du faisceau de sa lampe de poche. Il est certainement petit et peut-être condamné.

Beauvoir ouvrit rapidement des armoires de cuisine, tandis que Gamache donnait de grands coups dans les murs de planches bouvetées. Beauvoir avait oublié la maison de sa grand-mère, dans Charlevoix, avec son minuscule escalier secret dans la cuisine. Il ny avait plus pensé depuis des années. Il ne voulait pas. Il lavait profondément enfouie en lui, mais maintenant, dans cette maison inconnue, en feu, le souvenir décida de ressurgir. Comme cette fumée dans la cave, il roula inexorablement vers lui pour lengloutir peu à peu et, soudain, il se trouva de nouveau dans cette maison, dans cet escalier secret. Se cachant de son frère. Cest du moins ce quil sétait dit, jusquà ce quil sennuie et essaie de partir. Quelquun avait verrouillé la porte de lextérieur. Il ny avait pas de lumière et, tout à coup, lair lui manqua. Les murs se rapprochèrent, comme pour lécraser. Les marches gémirent. La maison si réconfortante et familière sétait retournée contre lui. Lorsque lenfant, hystérique, avait été retrouvé et secouru, son frère avait déclaré que cétait un accident, mais Jean-Guy ne lavait pas cru et ne lui avait jamais pardonné.

À six ans, Jean-Guy Beauvoir avait appris quaucun lieu nétait sûr et quon ne pouvait faire confiance à personne.

Ici! cria-t-il en regardant la porte étroite.

Il avait cru que derrière se trouvait un placard à balais, mais sa lampe de poche fit apparaître une série de marches raides. Il éclaira le haut et vit la trappe fermée. «Non, mon Dieu, sil te plaît, pas verrouillée.»

Allons-y.

Gamache prit les devants dans lescalier.

Vite.

Inquiet, il regarda derrière lui Beauvoir hésiter, puis pénétrer dans lespace sombre et étroit.

Lescalier avait été construit pour des individus de petite taille du siècle précédent, des fermiers québécois sous-alimentés et non des policiers de la Sûreté actuelle, bien nourris et portant un équipement de pompier trop grand, conçu pour lhiver. Il y avait à peine lespace pour ramper. Gamache retira son casque et Beauvoir fit de même, soulagé dêtre libéré de lencombrante pièce déquipement. Puis Gamache se mit à monter les marches étroites, son manteau raclant les murs au passage. Il faisait noir là-haut et leurs lampes de poche semblaient jouer sur la trappe fermée. Beauvoir avait le souffle court et le cœur qui battait la chamade. La fumée était-elle en train de sépaissir? Oui. Certain de sentir les flammes dans son dos, il jeta un coup dœil derrière lui, mais ne vit que lobscurité. Ce nétait pas dun grand réconfort. Tout ce quil voulait, cétait sortir de là. Même si tout létage était en feu, cela valait mieux que de finir dans ce tombeau descalier.

Gamache mit son épaule à la trappe et poussa.

Rien ne se produisit.

Il poussa encore, plus fort. Sans plus de succès.

Beauvoir regarda derrière eux. La fumée sinsinuait sous la porte du bas. Celle du haut était verrouillée.

Allez, laissez-moi passer.

Il tenta décarter Gamache, alors que même une feuille de papier serait restée coincée.

Utilisez la hache, dit-il, sa voix montant dun ton.

Il sentait des picotements sur sa peau et sa respiration devenait de plus en plus saccadée. Étourdi, il pensa quil allait sévanouir.

Nous devons sortir dici, dit-il en frappant les murs de son poing.

Lescalier le prenait à la gorge et létranglait. Il était piégé.

Jean-Guy! lança Gamache.

Il avait la joue collée au plafond, le corps appuyé tout contre. Il ne pouvait ni avancer, ni reculer, ni réconforter Jean-Guy, en état de panique.

Plus fort, poussez plus fort! cria Beauvoir dune voix hystérique. Mon Dieu, la fumée!

Gamache sentit Beauvoir se blottir contre lui dans une tentative pour séloigner de la fumée et des flammes.

Ils allaient mourir là, Beauvoir en était sûr. Les murs se refermaient sur lui, sombres et étroits, le ligotaient, le suffoquaient.

Jean-Guy! hurla Gamache. Arrêtez!

Elle nen vaut pas la peine! Pour lamour du ciel, laissez tomber!

Il criait et tirait le bras de Gamache, lentraînant vers le bas dans le noir.

Elle nen vaut pas la peine. Il faut sortir dici.

Arrêtez! ordonna Gamache.

Il se tourna autant quil le put dans lespace restreint. La lampe de poche de Beauvoir lui heurta le visage et laveugla.

Écoutez-moi! Est-ce que vous mécoutez? aboya-t-il.

Les saccades frénétiques cessèrent. La cage descalier se remplissait de fumée, maintenant. Gamache savait quil leur restait peu de temps. Il sefforça de voir le visage derrière la lumière.

Qui aimez-vous, Jean-Guy?

Beauvoir crut halluciner. Mon Dieu, le chef était-il sur le point de citer de la poésie? Il ne voulait pas mourir avec les lugubres paroles de Ruth Zardo dans les oreilles.

Quoi?

Pensez à quelquun que vous aimez.

La voix du chef était ferme et insistante.

«Je vous aime», pensa Beauvoir sans hésiter. Ensuite, il pensa à sa femme, à sa mère. Mais Armand Gamache venait en premier.

Imaginez que nous sommes ici pour sauver cette personne.

Ce nétait pas une suggestion, mais un ordre.

Beauvoir imagina Gamache pris au piège dans cette maison en feu, blessé et criant son nom. Soudain, létroite cage descalier nétait plus si étroite, lobscurité nétait plus si menaçante.

Gamache pensa à Reine-Marie, encore et encore, comme il navait cessé de le faire depuis quil savait quil devait entrer dans la maison en feu. Non pas pour retrouver lagente Yvette Nichol, ni Saul Petrov, mais Reine-Marie. Lidée de la sauver lui permettait décarter toute considération de sécurité personnelle. Aucune peur nexistait, ne pouvait exister. Tout ce qui comptait, cétait de la trouver. Yvette Nichol devenue Reine-Marie, la terreur se changeait en courage.

Il poussa, poussa contre la porte. Il toussait, maintenant, et entendait aussi tousser Beauvoir.

Elle a bougé, cria-t-il à Beauvoir, puis il redoubla defforts.

«Quelquun, se dit-il, a dû placer un meuble par-dessus. Un réfrigérateur, peut-être.»

Il recula une fraction de seconde et rassembla ses forces. Il fixa la porte en silence. Puis il ferma les yeux. Lorsquil les rouvrit, il donna un coup énergique. Elle bougea suffisamment pour quil insère la tête de hache dans linterstice. Ce levier lui permit douvrir la trappe. Immédiatement, la fumée laveugla. Il enfouit son visage dans son épaule, essayant de respirer à travers le vêtement. Il entendit et sentit le meuble basculer sur le plancher, puis brusquement la porte souvrit toute grande.

Nichol! beugla-t-il.

Il aspira une bouffée de fumée, puis la cracha en toussant. Il voyait à peine, mais la lampe de poche lui disait quil était dans une petite chambre à coucher. À côté de la trappe, il y avait une commode renversée. Beauvoir grimpa derrière lui et constata que la fumée était plus épaisse que dans la cage descalier. Ils navaient presque plus de temps devant eux.

Le feu se rapprochait. Beauvoir lentendait, le sentait. En un rien de temps, il était passé du froid glacial à la chaleur étouffante, et sa grand-mère aurait dit quil allait attraper un coup de mort.

Nichol! Petrov! crièrent les deux hommes.

Ils tendirent loreille, puis sengagèrent dans le couloir. Il était là: un mur de flammes qui léchait le plafond, puis se contractait comme sil inspirait. Gamache sen éloigna aussitôt en courant, accroupi, dans le couloir. Lorsquil se glissa dans la pièce voisine, il trébucha sur quelque chose.

Je suis là.

Yvette Nichol, se relevant sur les genoux, se jeta sur Gamache.

Merci, merci.

Gamache eut limpression quelle essayait dentrer sous sa peau.

Jen vaux la peine. Vraiment. Désolée, dit-elle en saccrochant à lui comme à une bouée.

Petrov? Écoutez-moi. Où est Petrov?

Elle secoua la tête. Il lui tendit sa lampe.

Bon. Prenez ceci. Beauvoir, prenez les devants.

Beauvoir se retourna et tous les trois saccroupirent pour rebrousser chemin à toute vitesse dans le couloir, vers les flammes et la fumée. En se baissant pour entrer dans la petite chambre à coucher, Beauvoir faillit tomber dans le trou du plancher. Il avait chaud. En pointant sa lampe de poche dans la cage descalier, il vit bouillonner la fumée au-dessus des flammes.

On ne peut pas, cria-t-il.

Le rugissement était proche. Il les rejoignait presque. Gamache se rendit à la fenêtre et la fracassa dun coup de coude.

Par là! cria Ruth. Ils sont en haut! Apportez les échelles!

Quelques instants plus tard, le visage de Billy Williams apparut à la fenêtre. Bientôt, les trois séloignaient de la maison dun pas chancelant. En se retournant, Gamache la vit seffondrer, tandis que vers le ciel montaient des braises orange, de la fumée et Saul Petrov.
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Ils se réveillèrent tard le lendemain matin, par une journée magnifique, féerique. La vague de froid avait pris fin et la neige tombait lourdement en couche épaisse sur les voitures, les maisons et les gens qui vaquaient à leurs occupations avec une certaine langueur. De sa chambre, Gamache vit Peter Morrow verser des graines dans sa mangeoire à oiseaux. Dès quil eut le dos tourné, des mésanges à tête noire et des geais bleus affluèrent, aussitôt suivis par des écureuils et des tamias affamés. Billy Williams déneigeait la patinoire, un combat pour le moins désespéré, car la neige saccumulait derrière lui. Émilie Longpré promenait Henri à pas lents. Tout le monde semblait fonctionner à vitesse réduite. Gamache prit une douche, puis enfila son pantalon de velours côtelé, son col roulé et son pull chaud. «Étrangement, se dit-il, le village semble plus affecté par la mort du photographe inconnu que par celle de CC.»

Il était dix heures du matin. Ils étaient revenus au gîte à six heures trente. Gamache avait fait couler longuement un bain chaud et sy était prélassé en essayant de ne pas penser. Une phrase lui revenait toutefois sans cesse: «Jen vaux la peine. Vraiment.» Cest ce que lui avait dit Yvette Nichol alors que, bavant, pleurant, elle saccrochait à lui. «Jen vaux la peine.»

Gamache ne savait pas pourquoi, mais cela le portait à réfléchir.

Après une douche rapide, Jean-Guy Beauvoir sétait mis au lit surexcité, comme sil avait remporté un triathlon. Il se demanda brièvement si les joueurs de curling se sentaient parfois ainsi. Il était arrivé à sa limite physique. Il était épuisé, il avait froid, mais son esprit tournait à fond.

Ils avaient perdu Petrov, mais étaient entrés dans la maison en flammes et avaient sauvé Yvette Nichol.

Ruth Zardo avait pris un bain, puis sétait assise à sa table de cuisine en plastique pour déguster un scotch en écrivant de la poésie.

Alors, en voici une bonne:

tu es étendue sur ton lit de mort.

Tu nas plus quune heure à vivre.

À qui, exactement, as-tu eu envie

de pardonner, pendant toutes ces années?

Yvette Nichol était allée directement au lit, sale, puante, épuisée, mais ressentait tout autre chose. Dans le lit, elle se savait au chaud et en sécurité.

Gamache lavait sauvée. Littéralement. Dune maison en flammes. Elle était plus que regonflée, elle était au comble de la joie. Enfin, quelquun se souciait delle. Pas nimporte qui: linspecteur-chef.

Y avait-il de lespoir?

Réconfortée par cette pensée, elle sétait endormie enveloppée dans la promesse dune appartenance: elle aurait enfin sa place dans le salon.

Elle avait parlé à Gamache de loncle Saul.

Pourquoi êtes-vous entrée là? avait-il demandé alors quils se réchauffaient dans lautobus scolaire et que des bénévoles âgées distribuaient des sandwichs et des boissons chaudes.

Pour le sauver, avait-elle répondu.

Elle avait eu limpression de se voir dans ses yeux et avait voulu se blottir dans ses bras. Non pas comme une amante, mais comme une enfant. En sécurité, aimée. Il lavait sauvée. Pour elle, il avait bravé le feu. Il lui offrait maintenant ce quelle avait désiré et cherché toute sa vie: un sentiment dappartenance. Il ne laurait pas sauvée sil ne sétait pas soucié delle.

Vous avez dit que le photographe était là et jai voulu le sauver.

Gamache avait siroté son café tout en la regardant fixement. Il avait attendu que tous les autres soient partis, puis avait baissé la voix.

Ça va, Yvette. Vous pouvez me parler.

Elle était passée aux aveux. Il avait écouté attentivement, sans jamais linterrompre, sans jamais rire, ni même sourire. Parfois, ses yeux semblaient remplis de sympathie. Elle lui avait dit des choses qui navaient jamais quitté les murs de sa maison impeccable. Elle lui avait parlé de cet imbécile doncle Saul en Tchécoslovaquie, qui, mis à la porte de la police, nétait pas parvenu à sauver sa famille. Sil avait réussi, il aurait pu les avertir du coup dÉtat, les protéger. Il ne lavait pas fait et il était mort. Ils étaient tous morts. Faute dappartenance.

Vous êtes entrée là-dedans parce quil sappelait Saul? avait demandé Gamache, non pas pour se moquer, mais pour chercher à comprendre.

Elle avait fait oui de la tête, sans même se mettre sur la défensive, sans vouloir expliquer ni blâmer. Il sétait adossé à son siège et avait longuement regardé la maison encore en flammes, les pompiers déployant leurs efforts non plus pour la sauver, mais pour la laisser se consumer.

Puis-je vous donner un conseil?

Elle avait fait un nouveau signe de tête affirmatif, désireuse dentendre ce quil dirait.

Laissez tomber. Vous avez votre propre vie à vivre. Pas celle de loncle Saul, ni celle de vos parents.

Son visage était devenu très sérieux, ses yeux inquisiteurs.

Vous ne pouvez vivre dans le passé, encore moins le défaire. Le sort de loncle Saul na rien à voir avec vous. Les souvenirs peuvent tuer, Yvette. Le passé peut ressurgir, semparer de vous et vous entraîner là où vous ne devriez pas aller. Comme dans une maison en feu.

Il avait de nouveau regardé, là-bas, les flammes qui léchaient la maison, puis lavait regardée, elle. Il sétait penché en avant jusquà ce que leurs têtes se touchent presque. Pour elle, cétait le moment le plus intime de sa vie. Dune voix douce, il avait murmuré:

Enterrez vos morts.

Elle était maintenant couchée, au chaud et en sécurité. «Tout ira bien», se dit-elle, en remarquant la neige qui tombait doucement sur le rebord de la fenêtre. Elle tira le duvet jusquà son menton et enfouit son nez dans la literie, qui sentait la fumée.

Lodeur lui ramena les lambeaux dune phrase criée dans la fumée. Recroquevillée sur le plancher, seule et terrifiée, elle lavait entendue à travers la porte. Elle allait mourir, elle le savait. Seule. Puis, au lieu de voir les sauveteurs, elle avait entendu leurs mots.

«Elle nen vaut pas la peine.»

Elle allait brûler vive, toute seule. Parce quelle ne valait pas la peine dêtre sauvée. La voix était celle de Beauvoir. Ce quelle navait pas entendu à la suite de ces mots, dans ce couloir rempli de fumée âcre, cétait la voix de Gamache disant: «Oui, elle en vaut la peine.»

Elle navait entendu que le rugissement du feu qui se rapprochait et les cris de son propre cœur.

Ce maudit Gamache laurait laissée mourir. Ce nétait pas elle quil cherchait, mais Petrov. Cétaient les premiers mots qui étaient sortis de sa bouche lorsquil lavait trouvée.

Où est Petrov?

Non pas «Vous navez rien?» ni «Dieu merci, nous vous avons trouvée».

Il lavait ensuite amenée à raconter lhistoire de loncle Saul. À trahir son père. Sa famille. Maintenant, il savait tout. Il savait sûrement quelle nen valait pas le coup.

«Maudit Gamache.»

Cétait certainement un incendie criminel, dit Beauvoir en enfournant des œufs brouillés.

Il était affamé.

Pas daprès Ruth, dit Gamache en étalant de la confiture de fraises sur son croissant et en buvant son café chaud et fort.

Ils étaient dans la salle à manger du gîte, une pièce chaleureuse et confortable dominée par une immense cheminée et une fenêtre avec vue sur les forêts et les montagnes, à présent masquées par une importante chute de neige.

Les deux hommes parlaient à voix basse, la gorge irritée par la fumée et les cris de la veille. Gabri avait piètre allure et Olivier avait fermé le bistro jusquau repas de midi.

Ce matin, vous aurez ce quil y a. Aucune commande spéciale, avait lancé Gabri en les voyant arriver.

Puis, il avait présenté un exquis petit-déjeuner: œufs et bacon de dos fumé à lérable, pain doré et sirop, croissants au beurre encore fumants.

Heureusement pour vous, quand je suis stressé, je cuisine. Quelle nuit! Cest tragique.

Quand il fut retourné à la cuisine, Beauvoir revint à Gamache.

Quest-ce que vous voulez dire, elle ne croit pas que ce soit un incendie criminel? Quest-ce que ça peut être dautre? Dans une affaire de meurtre, un suspect principal, du moins un témoin, meurt dans un brasier et ce nest pas un incendie criminel?

Elle dit que la voisine a vu des flammes sortir de la cheminée.

Et alors? Elles sortaient de partout. Elles me sortaient presque du cul.

La voisine croit que cétait un accident, un incendie de cheminée. On verra. En ce moment même, le commissaire-enquêteur aux incendies doit être sur les lieux. Nous aurons un rapport dès cet après-midi. Parfois, Jean-Guy, un cigare nest quun cigare.

Quand il prend soudainement feu, quest-ce que cest, alors? Non, monsieur. Cétait un incendie criminel. Saul Petrov a été assassiné.

Le reste de la journée se déroula au ralenti, à mesure que tout le monde se remettait du sinistre en attendant les résultats de lenquête du commissaire aux incendies. Lemieux retraça le plus proche parent de Petrov, une sœur qui vivait à Québec. On dépêcha un agent pour lui annoncer la nouvelle et recueillir dautres informations sur son passé.

Après le petit-déjeuner, Beauvoir parcourut le village en avançant péniblement dans la neige floconneuse qui lui arrivait aux genoux. Il passa de maison en maison pour interroger les gens dans lespoir de trouver quelquun qui connaissait une femme dont le nom commençait parL et qui avait vécu dans la région quarante-cinq ans auparavant. Lemieux fouilla dans les registres de la paroisse.

Cétait une journée tranquille, presque irréelle; leurs vies semblaient amorties par la fatigue et lépaisse couche de neige qui saccumulait. Gamache était assis à son bureau. Derrière lui, les pompiers volontaires nettoyaient le fourgon-pompe et rangeaient leur équipement. De temps en temps, il somnolait, les pieds sur le bureau, les yeux fermés et les mains jointes sur le ventre.

«Elle nen vaut pas la peine.»

Il séveilla en sursaut. De nouveau, il entendait dans sa tête la voix paniquée de Beauvoir et sentait une odeur de fumée. Il posa ses pieds au sol, le cœur battant. De leur côté de la grande salle, les volontaires poursuivaient lentement leur travail, mais il était seul de son côté. Il se demanda brièvement ce que ce serait de se joindre aux volontaires, de se retirer à Three Pines et dacheter lune des vieilles maisons. Dinstaller sa petite enseigne. «A.Gamache, détective privé».

Puis il remarqua quil nétait pas seul, après tout. Lagente Nichol était assise en silence à un ordinateur. Il réfléchit un moment, se demandant sil sapprêtait à faire une bêtise. Il se leva et marcha vers elle.

Au plus fort de lincendie, lorsquon était en train dessayer de vous sauver…

En sassoyant, il lobligea à le regarder. Elle était pâle et dégageait une odeur de fumée, comme si celle-ci avait pénétré sa peau. Ses vêtements étaient mal ajustés et un peu sales, avec une tache de graisse au revers et des traînées foncées aux poignets. Ses cheveux mal coiffés lui tombaient sur les yeux. Il avait envie de lui confier sa carte de crédit avec la consigne de sacheter de beaux vêtements. Il avait envie de passer sa grande main fatiguée devant son front pour balayer les cheveux ternes de ses yeux en colère. Il ne fit ni lun ni lautre, bien sûr.

Quelque chose a été dit. Jimagine que vous lavez entendu. Lun de nous a crié: «Elle nen vaut pas la peine.»

Elle le regardait en face, le visage plein damertume.

Gamache soutint son regard.

Je suis désolé, dit-il. Le moment de vérité est arrivé, pour nous deux.

Il lui dit ce quil avait à lesprit, son plan. Elle écouta. Lorsquil eut terminé, il lui demanda de nen parler à personne. Elle accepta et se dit deux choses. Quil était probablement plus intelligent quelle ne lavait cru, et quil était en train de couler. Après son départ, elle sortit son téléphone cellulaire et fit un appel rapide et discret.

Jai décidé de lui parler de loncle Saul, murmura-t-elle. Je sais, je sais. Ça ne faisait pas partie du plan. Oui, monsieur. Mais je suis sur le terrain et cest une décision que jai dû prendre au dernier moment, dit-elle en mentant.

Elle ne pouvait avouer que cela lui avait échappé dans un moment de vulnérabilité. Il laurait trouvée faible.

Oui, je suis daccord, cétait un risque. Javais peur quil le prenne mal, mais je crois que ça a fonctionné. Ça a semblé lui plaire.

Au moins cette partie était vraie. Puis, elle lui raconta tout ce que Gamache lui avait dit.

À la fin de la journée, il était tombé plus de vingt centimètres de neige cotonneuse. Pas suffisamment collante pour les bonshommes de neige, mais assez légère pour quon puisse y tracer des silhouettes danges: Gamache voyait des enfants se jeter dans la blancheur floconneuse et battre des bras et des jambes.

Le commissaire-enquêteur aux incendies venait de partir.

Cela prendrait du temps, bien sûr, mais, daprès ses premières constatations, lincendie avait été causé par de la créosote.

Donc, quelquun a mis le feu à de la créosote et a tué Petrov, dit Beauvoir.

Exactement, confirma le commissaire. Petrov a mis le feu à la créosote.

Quoi?

Quand Petrov a allumé le feu, ce jour-là, il était en train de se tuer sans le savoir. La créosote est une substance naturelle. Elle provient du bois qui na pas séché assez longtemps. Je soupçonne que la cheminée navait pas été nettoyée depuis des années et que le bois de chauffage était vert, et…

Le commissaire leva les paumes vers le plafond, pour indiquer quon devait sincliner devant linéluctable.

Saul Petrov avait gratté lallumette fatale. Finalement, cétait bien un accident.

Par la fenêtre, Gamache regarda le commissaire-enquêteur balayer la neige de son pick-up. Le soleil sétait couché. À la lueur des décorations de Noël, il voyait de la neige lancée dans les airs, comme des minitempêtes, alors que les villageois pelletaient leurs trottoirs et leurs allées. Dans le parc, Ruth Zardo donna de grands coups sur son banc pour en débarrasser la neige, puis sy laissa tomber.

«Il doit être dix-sept heures», se dit Gamache en consultant sa montre avant de prendre son téléphone pour appeler lagente Lacoste. Elle était au labo de la Sûreté et attendait les résultats danalyse du collier et de la boule libien.

Oui, allô?

Cest Gamache.

Je suis dans lauto, presque arrivée, chef. Vous ne croirez pas ce quils ont trouvé.

Une demi-heure plus tard, léquipe sétait de nouveau rassemblée dans le bureau provisoire.

Regardez.

Lagente Lacoste tendit le rapport à Gamache, qui mit ses lunettes de lecture.

Jai décidé de lapporter plutôt que de vous en parler. Je me suis dit quil fallait que vous le voyiez vous-même.

Ses sourcils se rapprochèrent en un effort de concentration, comme sil essayait de déchiffrer un document rédigé dans une langue peu connue.

Quest-ce que cest? lança Beauvoir en tendant la main vers les papiers.

Mais Gamache ne les lui donna pas. Il continua plutôt de les fixer longuement, passant dune page à la suivante, puis revenant à la précédente. Finalement, il regarda par-dessus ses lunettes et ses yeux brun foncé montraient de linquiétude et de la perplexité. Comme médusé, il tendit les feuilles à Beauvoir, qui sen empara et se mit à lire.

Ça ne veut rien dire, dit-il après avoir passé une minute à parcourir linformation. Ça na aucun sens. Qui était le technicien?

Il vérifia la signature apposée au bas et grogna.

Ouais, mais il nétait sûrement pas en forme ce jour-là.

Cest ce que je me suis dit aussi, dit Isabelle Lacoste, qui se délectait des expressions sur leurs visages.

Après tout, elle avait eu son trajet dune heure et demie, depuis Montréal, pour réfléchir aux résultats.

Je lui ai demandé de recommencer. Cest pour ça que je suis en retard.

Les papiers firent le tour de la salle pour aboutir à lagente Nichol.

Gamache les reprit et les plaça devant lui. Tout le monde réfléchissait en silence. Le feu crépitait dans le poêle à bois, le café bouillonnait et infusait en envoyant de petites bouffées darôme dans la pièce. Lagente Lacoste se leva et sen versa une tasse.

Quest-ce que ça veut dire, daprès vous? lui demanda Gamache.

Que Crie nest plus en danger.

Continuez, dit Gamache en se penchant, les coudes sur la table.

On a découvert qui a tuéL et cette personne nest pas une menace pour Crie, dit lagente Lacoste tout en observant leurs visages.

Elle savait que Gamache comprenait ce quelle disait, avec juste un léger décalage. Beauvoir sefforçait de la suivre, mais les deux autres étaient tout simplement largués.

De quoi parlez-vous? demanda Beauvoir avec impatience. Les tests génétiques disent clairement queL était la mère de CC. Cest ce que nous ont révélé les échantillons de sang prélevés à lautopsie.

Il tapota le rapport posé devant Gamache.

Ce qui nous intéresse, cest plutôt ceci, dit Gamache en retirant une des feuilles et en la tendant à Beauvoir.

Beauvoir prit la feuille et la relut. Cétaient les tests effectués sur le collier. Le sang trouvé sur le pendentif de laigle hurlant appartenait à L, mais ils le savaient déjà. Il lut le paragraphe suivant, celui qui décrivait le sang trouvé sur le cordon de cuir.

«Même groupe sanguin, bien sûr. Blablabla.» Puis, il sarrêta. Le même groupe sanguin, mais pas le même sang. Ce nétait pas le sang deL sur le cuir, mais celui de CC dePoitiers. Mais pourquoi donc le sang de CC se trouvait-il sur le collier?

Entre-temps, Gamache était retourné à son propre bureau, où il prit un dossier quil apporta avec lui en revenant à la table de conférence. Il louvrit, en feuilleta quelques pages, puis ralentit et lut plus attentivement.

Là. Cest ce que vous voulez dire?

Il tendit le rapport dautopsie de CC à lagente Lacoste, qui lut le passage indiqué et hocha la tête en souriant.

Compris, dit Gamache.

Il sappuya au dossier de sa chaise et poussa un long soupir.

Crie nest plus menacée par la personne qui a tuéL, car cette personne est déjà morte.

Le photographe, dit Lemieux.

Non, dit Isabelle Lacoste. CC dePoitiers. Elle a tué sa propre mère. Cest tout ce quil y a de cohérent. CC a saisi le collier du cou de sa mère et la cassé. La eu une contusion à la nuque et CC une coupure à la paume de la main. Regardez, ici, dans le rapport dautopsie de CC. Ses paumes étaient brûlées, mais la médecin légiste mentionne une autre blessure, partiellement cicatrisée, en dessous. CC a tué sa mère, puis a arraché le collier de la main de la morte et la jeté aux ordures, ici.

Alors, qui a jeté la vidéocassette et la boule libien? demanda Beauvoir.

CC aussi. Trois séries dempreintes se trouvaient sur la boule libien: celles de Peter et Clara Morrow et celles de CC.

Mais cétait inévitable, dit Beauvoir qui nen démordait pas. La boule lui appartenait. Personne dautre nest jamais arrivé à la voir, ni même à y toucher.

Mais si quelquun dautre lavait volée, puis jetée, raisonna Gamache, il y aurait une quatrième série dempreintes.

Pourquoi CC aurait-elle jeté la boule libien? demanda Lemieux.

Simple hypothèse, dit Isabelle Lacoste, mais je pense que cétait par sentiment de culpabilité. Dans sa maison, deux choses lui rappelaient sa mère. La vidéo Le Lion en hiver et la boule libien. Selon moi, ça navait rien à voir avec des pièces à conviction. Je crois quelle les a jetées parce quelle ne pouvait plus supporter de les voir.

Mais pourquoi avoir mis la vidéo dans les ordures et porté la boule libien au dépotoir?

Je ne sais pas, avoua lagente Lacoste. Il est possible quelle ne sen soit pas débarrassée le même jour. Quelle ait jeté la vidéo en même temps que le collier, mais quil lui ait fallu un peu de temps pour en arriver à la boule libien.

Cette boule était sûrement plus précieuse, dit Gamache. Elle a sans doute hésité à la détruire. Elle était devenue un symbole de sa famille, de sa philosophie, de ses illusions. Cest probablement pour cela quelle ne pouvait se résigner à la jeter tout simplement, mais quelle la plutôt doucement déposée dans le conteneur.

CC a tué sa propre mère, répéta Beauvoir. Pourquoi?

Pour largent, dit Isabelle Lacoste, qui avait eu le temps dy réfléchir. Elle était sur le point de rencontrer des acquéreurs américains dans lespoir de leur vendre sa philosophie. Elle aurait mis le libien sur le marché et aurait fait fortune.

Mais cétait probablement juste une illusion, dit Lemieux.

Peut-être, mais il suffisait quelle y croie. Pour elle, tout son avenir dépendait de la vente du libien aux Américains.

Arrive alors une itinérante alcoolique qui est sa mère, dit Gamache en hochant la tête, et qui fait apparaître le mensonge de sa vie soigneusement élaborée. Il fallait que quelque chose meure: son rêve ou sa mère. Elle navait pas tellement le choix.

Il baissa les yeux vers la boîte quil tenait dans ses mains. Il la retourna une fois de plus.

B KLM.

Pourquoi L avait-elle collectionné ces lettres? Il ouvrit la boîte et, de lindex, brassa les autres lettres majuscules. DesK, desM, desC, desL et desB.

Lentement, il la ferma et la plaça sur son bureau, le regard perdu dans lespace. Puis il se leva et fit le tour de la salle. Il tourna, tourna, dun pas mesuré, sans se presser, la tête basse et les mains jointes derrière le dos.

Après quelques minutes, il sarrêta.

Il avait sa réponse.


33

Madame Longpré, dit Gamache en se levant et en sinclinant devant la femme menue qui se trouvait devant lui.

Monsieur Gamache, répondit-elle avec un léger signe de tête et en acceptant la chaise quil lui présentait.

Que puis-je vous commander?

Un expresso, sil vous plaît.

Ils sétaient installés dans le bistro, à une table placée de biais avec la cheminée. Il était dix heures, le lendemain matin, et la neige tombait en rafales. Phénomène météorologique assez courant au Québec en hiver, mais malgré tout extraordinaire: il neigeait et faisait soleil en même temps. Gamache jeta un coup dœil par la fenêtre, émerveillé. Délicats et fragiles, des cristaux et des prismes flottants se déposaient en douceur sur Three Pines. Le rose, le bleu et le vert étincelaient sur les arbres et les vêtements des villageois en promenade.

Leurs cafés arrivèrent.

Vous êtes-vous remis de lincendie? demanda Em.

Elle avait été sur les lieux, ainsi que Mère et même Kaye. Elles avaient passé la nuit à servir des sandwichs et des boissons chaudes et à donner des couvertures aux bénévoles grelottants. À la fin, tout le monde était épuisé et Gamache avait décidé dattendre ce matin avant de parler à Émilie.

Cétait une nuit horrible, dit-il. Lune des pires de ma vie.

Cétait qui?

Un dénommé Saul Petrov.

Gamache fit une pause pour voir sil y avait une réaction. Il ne décela quun intérêt poli.

Un photographe. Il prenait des photos de CC.

Pourquoi?

Pour son catalogue. Elle prévoyait rencontrer une entreprise américaine dans lespoir de lintéresser à son projet. Elle aspirait à devenir une gourou du design, mais semblait avoir des visées plus larges encore.

Une sorte de «guichet unique», dit Em. Elle allait vous remodeler de lintérieur comme de lextérieur.

CC dePoitiers avait de grands rêves, cest certain, reconnut Gamache. Vous avez dit que vous laviez rencontrée à quelques reprises, mais avez-vous déjà rencontré sa famille? Son mari et sa fille?

De loin, seulement, sans jamais leur parler. Ils étaient à la partie de curling du lendemain de Noël, bien entendu.

Et à la messe de la veille de Noël, il paraît.

Cest vrai.

Em sourit en se remémorant ce moment.

Les apparences sont trompeuses chez cette fille.

Comment donc? demanda Gamache, étonné.

Oh, ce nest pas de la fourberie, comme chez sa mère, même si CC narrivait pas à tromper autant quelle aurait aimé le croire elle était beaucoup trop transparente. Non, Crie est timide, repliée sur elle-même. Elle ne vous regarde jamais dans les yeux. Mais elle a une voix des plus ravissantes. Ça nous a coupé le souffle.

Émilie revint en esprit à la messe de la veille de Noël dans la chapelle bondée. Elle avait tourné la tête vers Crie et vu une fille transformée. La joie lavait rendue jolie.

Elle me faisait tellement penser à David lorsquil jouait Tchaïkovski.

Puis, cette scène à la sortie de léglise.

À quoi pensez-vous? demanda doucement Gamache, remarquant le regard troublé dEm.

Après la messe, on était dehors. CC était de lautre côté de léglise; ils allaient prendre un raccourci pour rentrer chez eux. On ne la voyait pas, mais on lentendait. Il y avait aussi le bruit le plus étrange.

Émilie pinça les lèvres, essayant de sen souvenir.

On aurait dit Henri sur un plancher de bois quand je ne lui ai pas coupé les griffes. Un cliquetis semblable, mais plus fort.

Je crois pouvoir éclairer ce mystère pour vous, dit Gamache. Je pense que cétaient ses bottes. Elle sétait offert en cadeau à Noël une paire de mukluks en peau de bébé phoque. Elles avaient des griffes de métal fixées aux semelles.

Em parut surprise et dégoûtée.

Mon Dieu, quest-ce que le Seigneur doit bien penser de nous?

Vous avez dit que vous entendiez autre chose, en plus de ses bottes?

Elle criait après sa fille. Lengueulait. Cétait affreux.

À propos de quoi? demanda Gamache.

De ce quelle portait. Cest vrai, ce nétait peut-être pas la tenue qui convenait le mieux. Une robe bain-de-soleil rose, je pense, mais le principal sujet de plainte de CC semblait être la voix de Crie, lorsquelle a chanté. Sa voix était divine. Pas dans le sens où Gabri utilise le mot, mais vraiment divine. CC sest moquée delle, la rabaissée. Non, cétait pire, elle la étripée. Cétait affreux. Jai tout entendu et je nai rien fait. Je nai rien dit.

Gamache était silencieux.

On aurait dû laider.

La voix dÉmilie était douce et calme.

La veille de Noël, on a tous été témoins dun meurtre, car cétait ça, inspecteur-chef. Je ne me fais pas dillusion. CC a tué sa fille, ce soir-là, et jétais complice.

Vous allez trop loin, madame. Vous confondez dramatisation avec conscience. Je sais que vous vous sentez mal à propos de ce qui est arrivé et je suis daccord avec vous: quelquun aurait dû agir. Cependant, je sais aussi que ce qui sest passé à la sortie de léglise nétait pas un incident isolé. Cest ce qui est tragique dans la vie de Crie: cest tout ce quelle a connu. Pour elle, cest devenu aussi banal que de voir tomber la neige.

Ils regardèrent par la fenêtre.

Les insultes se sont accumulées sur Crie jusquà ce quelle disparaisse, ajouta-t-il.

Jaurais dû faire quelque chose.

Ils se turent un moment, Émilie regardant au-dehors et Gamache la regardant.

On annonce un blizzard pour demain, dit Em. Un avis de tempête a été émis.

On sattend à combien?

Il nen avait pas entendu parler.

La chaîne météo parle de trente centimètres. Avez-vous déjà été coincé dans une tempête de neige? demanda-t-elle.

Une fois, au volant, en Abitibi. Il faisait noir et les routes étaient désertes. Je me suis trouvé désorienté.

Il revoyait la nuée de neige dans ses phares et le monde réduit à cet entonnoir brillant.

Jai pris un mauvais tournant et jai abouti dans un cul-de-sac. La route devenait de plus en plus étroite. Cétait ma faute, bien sûr.

Il se pencha en avant et murmura:

Jétais entêté. Chut.

Il regarda autour de lui.

Émilie sourit.

Ce sera notre petit secret. De toute façon, je suis sûre que personne ne le croirait. Quest-ce qui sest passé?

La route sétait graduellement rétrécie.

Il en fit la démonstration avec ses mains, les rapprochant jusquà ce quil ressemble à un homme en prière.

Il était presque impossible de distinguer la route. En fait, elle nétait plus quun sentier, puis il retourna ses mains, paumes vers le haut plus rien. Il ne restait que la forêt et la neige, qui montait jusquaux portes de la voiture. Je ne pouvais plus avancer ni reculer.

Quest-ce que vous avez fait?

Il hésita, ne sachant trop quoi répondre. Tout ce qui lui venait à lesprit était vrai, mais à divers degrés. Il savait ce quil était sur le point de lui demander et se dit quil lui devait le même respect.

Jai prié.

Elle regarda cet homme costaud, confiant et déterminé, et hocha la tête.

Qui avez-vous prié?

Elle nallait pas le laisser en paix.

Juste avant cet incident, linspecteur Beauvoir et moi avions eu à nous occuper dune affaire dans un petit village de pêche appelé Baie-des-Moutons, sur la Basse-Côte-Nord.

La terre que Dieu donna à Caïn, dit-elle de but en blanc.

Comme un petit nombre de gens, Gamache connaissait bien la citation. Au seizième siècle, en posant les yeux pour la première fois sur ce promontoire sauvage et rocheux, à lembouchure du Saint-Laurent, lexplorateur Jacques Cartier lavait surnommé «la terre que Dieu donna à Caïn».

Je suis peut-être attiré par les damnés, dit Gamache avec un sourire. Cest peut-être la raison pour laquelle je chasse les tueurs comme Caïn. La région est déserte et sauvage; il ny pousse presque rien, mais, pour moi, elle est dune beauté quasi insupportable, si on sait où regarder. Ici, cest facile, la beauté est partout les rivières, les montagnes, les villages, surtout Three Pines. À Baie-des-Moutons, ce nest pas si évident. Il faut la chercher. Elle est dans le lichen des rochers et les minuscules fleurs pourpres, presque invisibles, tellement petites quil faut sagenouiller pour les voir. Elle est dans les fleurs des plants de chicouté au printemps.

Avez-vous trouvé votre meurtrier?

Oui.

Mais, au ton de sa voix, elle sut quil y avait davantage. Elle attendit, puis, voyant que rien ne venait, elle décida de poser la question.

Quavez-vous trouvé dautre?

Dieu, dit-il simplement. Dans un petit resto.

Quest-ce quil mangeait?

La question était si inattendue que Gamache hésita, puis se mit à rire.

Une tarte au citron meringuée.

Comment savez-vous que cétait Dieu?

Linterrogatoire ne se déroulait pas comme il lavait imaginé.

Je ne sais pas, avoua-t-il. Cétait peut-être un simple pêcheur. En tout cas, il était habillé comme un pêcheur. Il ma regardé de lautre bout de la salle avec une telle tendresse, un tel amour, que jai été renversé.

Il fut tenté de détourner le regard, de baisser les yeux vers la chaude surface de bois où ses mains étaient maintenant posées, mais il ne le fit pas. Il continua de la regarder bien en face.

Quest-ce que Dieu a fait? demanda Émilie à voix basse.

Il a terminé sa pointe de tarte, puis sest tourné vers le mur. Pendant un moment, on aurait dit quil le frottait, puis il sest retourné vers moi avec le sourire le plus radieux que jaie jamais vu. Je me suis senti envahi par la joie.

Jimagine que vous êtes souvent rempli de joie.

Je suis un homme heureux, madame. Jai beaucoup de chance et je le sais.

Cest ça, dit-elle en hochant la tête. Ce qui compte, cest de le savoir. Je ne suis devenue vraiment heureuse quaprès avoir perdu ma famille. Cest affreux à dire.

Je crois que je comprends, dit Gamache.

Leur mort ma transformée. À un moment donné, jétais debout dans mon salon, incapable davancer ou de reculer. Figée. Cest pourquoi je vous posais la question à propos de la tempête de neige. Cest le sentiment que jai eu pendant des mois. Jétais comme perdue, visibilité nulle. Tout était devenu un rugissement confus. Je ne pouvais pas continuer. Jallais mourir, je ne savais pas comment, mais je ne pouvais plus supporter la perte. Graduellement, jen étais venue à ne plus pouvoir avancer, comme vous dans cette tempête de neige. Perdue, désorientée, jétais dans une impasse. Au figuré, bien sûr. Mon cul-de sac se trouvait dans ma propre maison. Je métais perdue dans lendroit le plus familier, le plus réconfortant: mon salon.

Quest-il arrivé?

On a sonné à la porte. Je me suis demandé si je devais répondre ou me suicider. On a encore sonné et, je ne sais pas, cétait peut-être un conditionnement social, mais je suis allée ouvrir. Dieu était là. Il avait des miettes de tarte au citron au coin de la bouche.

Gamache écarquilla ses yeux brun foncé.

Je plaisante.

Elle lui toucha brièvement le poignet, en souriant. Gamache se mit à rire de lui-même.

Cétait un employé de la voirie, poursuivit-elle. Il voulait utiliser le téléphone. Il portait un panneau.

Elle fit une pause, incapable de continuer. Gamache attendit, espérant que le panneau nannonçait pas la fin du monde. Autour deux, la salle sévanouit. Il ny avait plus que deux personnes sur terre: la minuscule et fragile Émilie Longpré et Armand Gamache.

Il disait «Attention au verglas».

Ils passèrent un moment en silence.

Comment avez-vous su que cétait Dieu? demanda Gamache.

À quel moment un buisson en feu devient-il un buisson ardent? demanda Em.

Gamache hocha la tête.

Mon désespoir a disparu. La peine est restée, bien sûr, mais jai su alors que le monde nétait ni sombre ni désespéré. Jétais tellement soulagée. À cet instant précis, jai trouvé lespoir. Cet étranger avec son panneau me lavait donné. Cela paraît ridicule, je sais, mais, soudain, la noirceur sest dissipée.

Elle fit une pause, sourire aux lèvres, en se remémorant cette journée.

Mère a été vraiment contrariée. Elle avait dû aller en Inde pour trouver Dieu et, pendant tout ce temps, il était ici. Elle sétait rendue au Cachemire, et moi, à la porte.

Deux longs voyages, dit Gamache. Et Kaye?

Kaye? Je ne pense pas quelle ait fait le parcours et je crois que ça lui fait peur. Daprès moi, bien des choses font peur à Kaye.

Dans un tableau, Clara Morrow vous a représentées comme les trois Grâces.

Ah oui? Un jour, on découvrira cette artiste et le monde sera émerveillé par son talent. Elle voit des choses qui échappent aux autres. Elle perçoit le meilleur chez les gens.

Elle voit certainement à quel point vous vous aimez, vous trois.

Em hocha la tête.

Je les adore. Jadore tout ça.

Elle regarda la salle à latmosphère si joyeuse, le feu qui crépitait dans lâtre, Olivier et Gabri qui parlaient aux clients, les étiquettes de prix accrochées aux chaises, aux tables et aux chandeliers. Un jour quOlivier lui tombait sur les nerfs, Gabri avait fait le service avec une étiquette de prix accrochée à lui.

Ma vie na plus été la même depuis ce jour où jai ouvert la porte. Maintenant, je suis heureuse. Satisfaite. Cest drôle, non? Il fallait que je descende en enfer pour trouver le bonheur.

Les gens me croient cynique à cause de mon travail, dit Gamache, mais ils ne comprennent pas. Cest exactement comme vous venez de le décrire. Je passe mes journées à examiner la pièce du fond, celle quon garde verrouillée et cachée, même à nos propres yeux. Celle qui contient tous nos monstres, fétides, pourrissants, qui attendent. Ma tâche consiste à trouver des gens qui ôtent la vie à dautres. Et, pour y parvenir, à découvrir pourquoi. Pour cela, il faut que jentre dans leur tête et que jouvre cette dernière porte. Puis quand jen ressors il ouvrit les bras dans un grand geste, le monde est soudain plus beau, plus vivant, plus merveilleux que jamais. Lorsquon voit le pire, on apprécie le meilleur.

Cest vrai.

Émilie hocha la tête.

Vous aimez les gens.

Jadore les gens, avoua-t-il.

Que faisait votre Dieu au mur, dans le petit resto?

Il écrivait.

Dieu écrivait sur le mur du resto?

Em était incrédule, sans savoir pourquoi. Son Dieu à elle se promenait avec un panneau indicateur préfabriqué.

Gamache hocha la tête et revit ce magnifique pêcheur grisonnant devant la porte-moustiquaire du petit resto rempli de mouches et qui sentait locéan. Lhomme sétait tourné vers lui et avait souri. Ce nétait plus le sourire radieux, lumineux, quil lui avait lancé quelques minutes plus tôt, mais un sourire chaleureux et réconfortant, comme pour dire quil comprenait et que tout irait bien.

Gamache sétait approché de la banquette pour lire ce qui était écrit sur le mur. Il avait sorti son carnet bourré de notes sur la mort, le meurtre et le chagrin, et griffonné quatre vers simples.

Dès lors, il sut ce quil devait faire. Non pas parce quil était brave ou honorable, mais parce quil navait pas le choix. Il devait retourner à Montréal, au quartier général de la Sûreté, et régler laffaire Arnot. Il le savait depuis des mois, mais sétait dérobé en se cachant derrière le travail. Derrière des cadavres et le noble objectif de trouver des tueurs, comme sil était le seul policier à pouvoir le faire.

Linscription sur le mur ne lui avait pas dit ce quil devait faire. Il le savait. Elle lui avait donné le courage dagir.

Mais comment savez-vous que vous avez fait ce quil fallait? demanda Em, et Gamache saperçut quil avait dit tout cela à haute voix.

Le regard bleu était demeuré ferme, calme, mais quelque chose avait changé. La conversation semblait prendre une autre tournure, avoir un autre but. Il y avait chez cette femme une intensité nouvelle.

Je ne sais pas. Même maintenant, je nen suis pas absolument certain. Bien des gens sont convaincus que jai eu tort. Vous le savez. Je suis sûr que vous lavez lu dans les journaux.

Émilie fit un signe de tête affirmatif.

Vous avez empêché le directeur Arnot et ses deux collègues de tuer plus de gens.

Je les ai empêchés de se tuer, dit Gamache.

Il se rappelait clairement cette rencontre. À lépoque, il faisait partie du groupe de direction à la Sûreté. Pierre Arnot, un cadre supérieur du corps de police, était respecté de tous, sauf de Gamache. Il connaissait Arnot depuis ses débuts à la Sûreté et les deux ne sétaient jamais entendus. Pour Arnot, Gamache était un faible; pour ce dernier, Arnot était un petit tyran.

Lorsque devint évident ce quArnot et deux de ses adjoints avaient fait, et que même ses amis ne pouvaient plus le nier, Arnot navait formulé quune demande: quon ne les arrête pas tout de suite. Arnot avait une cabane de chasse en Abitibi, au nord de Montréal. Les trois hommes avaient lintention de sy rendre et de ne pas revenir. Il avait été décidé que cela valait mieux ainsi, pour Arnot, pour ses complices, pour les familles.

Tout le monde était daccord.

Sauf Gamache.

Pourquoi les en avez-vous empêchés? demanda Émilie.

Il y avait eu assez de morts. Il était temps que justice soit faite. Un concept ancien.

Il leva les yeux et sourit en la regardant. Après un moment de silence, il poursuivit.

Je crois avoir agi correctement, mais jai parfois des doutes. Je suis comme un prédicateur victorien. Jai des doutes.

Vraiment?

Gamache regarda de nouveau le feu et réfléchit longuement.

Je referais la même chose. Cest ce quil fallait faire, du moins de mon point de vue.

Il ramena son regard vers elle et marqua un temps darrêt.

Qui était L, madame?

Elle?

Gamache plongea la main dans son sac à bandoulière et en sortit la boîte en bois. Il la retourna pour montrer les lettres collées en dessous. Il pointa le doigt sur leL.

L, madame Longpré.

Les yeux dEm, toujours rivés sur les siens, semblèrent dériver au loin.

«Attention au verglas.» Ils y étaient presque.
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Elle était notre amie, dit Émilie, les yeux rivés sur ceux de Gamache. On lappelait El, mais elle signait tout simplement L.

Pour la première fois depuis des jours, Em se sentait calme.

Cétait ma voisine.

En pointant le doigt, Em désigna une petite maison québécoise au toit métallique incliné, avec de toutes petites lucarnes.

Il y a des années, sa famille la vendue et est partie. Après quEl eut disparu.

Quest-il arrivé?

Elle était plus jeune que nous. Très douce, très gentille. Le genre denfant auquel sen prennent souvent les autres, parce quils savent quil ne se défendra pas. Ce nétait pas son cas. El était plutôt de ceux qui font ressortir le meilleur chez les autres. Elle était brillante, à tous points de vue. Une enfant remarquable. Lorsquelle entrait dans une pièce, tout séclairait, le soleil resplendissait.

Em la revoyait, cette enfant si adorable que personne ne la jalousait. Peut-être, aussi, avait-on le sentiment quune personne aussi gentille et aussi bonne ne vivrait pas longtemps. Il y avait quelque chose de précieux chez El.

Elle sappelait Éléonore, nest-ce pas? demanda Gamache, même sil était certain de connaître la réponse.

Éléonore Allaire.

Gamache soupira et ferma les yeux. Voilà. Cétait réglé.

El était le diminutif dÉléonore, murmura-t-il.

Émilie confirma dun signe de tête.

Puis-je?

Tendant ses mains menues au-dessus de la table, elle prit la boîte entre ses paumes ouvertes, comme pour linviter à senvoler.

Je nai pas vu ça depuis des années. Mère la lui a donnée quand El a quitté lashram indien. Elles y sont allées ensemble, vous savez.

Elle était le L de B KLM, nest-ce pas? Mère Bi estB, Kaye estK et vous êtesM.

Em fit oui de la tête.

Vous êtes très astucieux, inspecteur-chef. Nous aurions été des amies de toute façon, mais nous avons été frappées par le fait que tous nos diminutifs, lorsquon les prononçait, ressemblaient à des lettres de lalphabet en anglais. Cette coïncidence nous plaisait bien. Surtout que nous adorions toutes les quatre la lecture. Ça nous paraissait romantique, aussi, comme une sorte de code secret.

Est-ce de là que vient Be Calm? Bi, Ka, El, Em.

Vous lavez déduit aussi? Comment?

Il y avait trop de références à Be Calm dans cette affaire. Puis, jai visité le centre de méditation de Mère.

Be Calm.

Oui, mais cest linscription sur le mur qui ma permis de comprendre.

Ça semble vous arriver souvent. Dans votre métier, il doit être utile de voir les réponses écrites sur les murs.

Le plus difficile, cest de les reconnaître. La citation était inexacte, ce qui ne me semblait pas correspondre au caractère de Mère. Même si elle donne limpression de vivre dans un autre monde, je la soupçonne au contraire de savoir parfaitement ce quelle fait. Elle naurait jamais écrit sur son mur «Sois calme et sache que je suis Dieu» sans le faire exprès.

«Be still, and know that I am God. Reste tranquille et sache que je suis Dieu», dit Em en corrigeant la citation. Cétait ça, le problème dEl. Elle ne pouvait pas rester tranquille. Cest Kaye qui a remarqué quon pouvait rassembler nos initiales pour former BKLM.Ce qui donnait plus ou moins Be calm. Cétait clair pour nous, mais pas trop évident: cétait notre secret. Pourtant, inspecteur-chef, vous avez réussi à le percer.

Jy ai mis beaucoup trop de temps.

Y a-t-il une limite de temps pour ce type de choses?

Gamache se mit à rire.

Non, je suppose, mais parfois, en constatant mon aveuglement, jen ai le souffle coupé. Jai regardé ces lettres pendant des jours en sachant leur importance pour El. Javais même lexemple de la plaquette de poésie de Ruth. Im FINE. Chacune des lettres majuscules représente un mot.

Non! Et quels sont les mots?

Fucked up, Insecure, Neurotic, Egotistical, répondit-il, un peu gêné dutiliser un gros mot devant une femme aussi digne.

Mais elle ne parut pas sen offusquer. En fait, elle riait.

Jadore Ruth. Je la trouve parfois détestable, et puis elle fait quelque chose comme ça. Cest parfait.

Je revenais sans cesse aux lettres de la boîte, en tenant pour acquis que lespace entre leB et KLM navait pas dimportance. Ce nétait pas le cas. La réponse était dans lespace, dans ce qui ny était pas. Dans le minuscule vide entre les lettres.

Comme ces fleurs sauvages sur la terre que Dieu donna à Caïn, dit Em. Il faut regarder de près pour les voir.

Cet espace ne me semblait pas intentionnel. Je me suis dit que cétait la place duC, avoua Gamache.

Le C?

Ouvrez la boîte.

Em louvrit et resta longtemps le regard plongé à lintérieur. Puis elle en sortit une lettre minuscule. La tenant en équilibre sur son doigt, elle la montra à Gamache. UnC.

Elle a mis sa fille dans la boîte aussi, dit Em. Cest ça, lamour.

Quest-ce quil lui est arrivé?

Em retourna de nouveau en arrière, à lépoque où le monde était tout neuf.

Dans lâme, El était une nomade. Tandis que nous, on sétablissait, El avait la bougeotte. Elle semblait frêle et fragile. Sensible. On la suppliait sans cesse de se calmer.

Vous avez même appelé votre équipe de curling Be Calm, dit Gamache. Cétait un autre indice. Vous navez toujours parlé que de trois membres de léquipe originale, mais une équipe de curling en compte quatre. Il manquait quelquun. Quand jai vu le tableau de Clara Morrow où vous êtes représentées comme les Grâces, il semblait manquer quelquun. Il y avait un vide dans la composition.

Pourtant Clara na jamais rencontré El, dit Émilie. Elle nen a même jamais entendu parler, autant que je sache.

Cest vrai, mais, comme vous lavez dit, Clara voit des choses que les autres ne voient pas. Dans lœuvre quelle a créée, vous formez une sorte de vase, de récipient, comme elle dit. Seulement, il y a une pièce manquante, une fêlure. À la place dEl.

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner,

Oubliez loffrande parfaite,

Il y a en toute chose une fêlure

Par laquelle la lumière pénètre.

Quel poème extraordinaire. Du Ruth Zardo?

Du Léonard Cohen. Clara la utilisé dans son tableau. Elle la écrit sur le mur entre vous trois, comme un graffiti.

Il y a en toute chose une fêlure par laquelle la lumière pénètre, dit Émilie.

Quest-il advenu dEl?

Il se rappelait les photos de lautopsie. Sur la table était étendue une vieille ivrogne sale, décharnée, pitoyable. Tout le contraire de la personne lumineuse quEm avait décrite.

Elle a voulu aller en Inde, espérant y trouver la paix et la tranquillité desprit. On a tiré au sort et il a été décidé que Mère irait avec elle. Ironiquement, El na pas beaucoup aimé lInde, mais Mère y a trouvé les réponses à des questions quelle ne se posait même pas.

Mère, dit Gamache. Beatrice Mayer. Très astucieux, ça aussi. Jai demandé à Clara pourquoi tout le monde lappelle Mère et elle ma suggéré de le découvrir par moi-même.

Et vous avez réussi.

Il ma fallu un bon moment. Ce nest quen regardant Le Lion en hiver que jai compris.

Comment donc?

Il a été produit par la MGM. Metro, Goldwyn, Mayer. Mayer, ça se prononce comme «mère». Beatrice Mayer est donc devenue Mère Bi. Jai alors su que jétais en compagnie de gens qui adoraient non seulement les livres, mais les mots parlés, écrits. Le pouvoir des mots.

Lorsque Kaye a demandé pourquoi son père et les autres garçons avaient crié «Fuck the pope!» en courant à leur mort, vous avez répondu quils savaient peut-être que les mots peuvent tuer. Kaye nétait pas daccord, mais moi, si. Je sais que les mots peuvent tuer. Je lai vu la veille de Noël. Vous allez peut-être trouver cela mélodramatique, inspecteur-chef, mais jétais là quand CC a tué sa fille avec des mots.

Quest-il advenu dEl? demanda-t-il de nouveau.

Beauvoir arrêta la voiture et resta assis un moment. Le chauffage était allumé et les sièges sétaient réchauffés. Sur la chaîne stéréo, Beau Dommage chantait La complainte du phoque en Alaska. Lors de soirées de danse, à lécole, il avait peloté des filles au son de cette chanson. Cétait toujours la dernière et elle les faisait toujours pleurer.

Il ne voulait pas sortir. Pas seulement parce que la voiture était si confortable, remplie de doux et délicieux souvenirs, mais à cause de ce qui lattendait. Le centre de méditation était baigné dune vive lumière matinale.

Bonjour, inspecteur.

Mère, souriante, ouvrit la porte avant quil ne frappe. Toutefois, le sourire ne lui montait pas jusquaux yeux. Il dépassait à peine ses lèvres, blanches et serrées. En constatant sa tension, Beauvoir se détendit. Il avait maintenant lavantage et il le savait.

Puis-je entrer?

Il nallait sûrement pas demander: «Mère, puis-je?» Pas plus quil ne demanderait pourquoi tout le monde lappelait Mère, même sil mourait denvie de le savoir.

Javais limpression que ce nétait pas votre endroit préféré, ici, dit-elle en reprenant un peu de terrain.

Beauvoir ne comprenait pas leffet que cette femme avait sur lui. Elle était trapue et pas très jolie. Elle boitillait en marchant et ses cheveux pointaient dans toutes les directions. Et elle portait des draps, ou des rideaux, ou peut-être étaient-ce des housses. Elle était ridicule à tous points de vue. Pourtant, elle avait quelque chose de particulier.

La dernière fois que je suis venu ici, javais la grippe. Je suis désolé si je me suis mal conduit.

Il naimait pas devoir sexcuser, mais cela lui donnait un avantage, comme le lui avait souligné Gamache. Il lavait vérifié au fil des ans. Sils pensent quils ont quelque chose à vous reprocher, les gens ressentent une certaine supériorité. Dès que vous vous excusez, ils nont plus rien. Ça les emmerde.

Beauvoir se sentait maintenant à égalité avec MmeMayer.

Namasté, dit-elle, joignant les mains en prière et sinclinant.

Bon sang. Il se sentait de nouveau déstabilisé. Il savait quil était censé demander ce que ça voulait dire, mais ne le fit pas. Il enleva ses bottes et se dirigea vers la grande salle de méditation aux murs dun bleu-vert apaisant et à la moquette dun chaud vert foncé.

Jai des questions à vous poser.

Il se retourna vers MmeMayer qui le suivait en se dandinant.

Que pensiez-vous de CC dePoitiers?

Jen ai déjà parlé à linspecteur-chef. En fait, vous étiez ici, mais je suppose que vous étiez trop malade pour écouter.

Elle était à bout. Sa compassion était épuisée. Ça ne la dérangeait plus. Elle savait quelle ne pourrait plus tenir longtemps et souhaitait voir arriver la fin. Elle ne se réveillait plus au milieu de la nuit, morte dinquiétude: maintenant, elle avait tout simplement cessé de dormir.

Mère était exténuée.

CC vivait dans le délire. Toute sa philosophie était nulle. Elle avait pris un fatras denseignements et les avait triturés pour aboutir à cette idée nocive que les gens ne doivent pas montrer démotions. Cest ridicule. Nous sommes des émotions. Elles font partie de notre nature. Son idée selon laquelle les gens véritablement évolués nont pas démotions est ridicule. Oui, nous recherchons léquilibre, mais cela ne veut pas dire ne rien sentir ou ne rien montrer. Bien au contraire Mère sénervait, maintenant, trop fatiguée pour se contenir, cest sentir les choses pleinement, passionnément. Cest accueillir la vie et lâcher prise. Elle se croyait tellement extraordinaire, en venant nous traiter de haut. Li bien par-ci, be calm par-là. Tous ses vêtements blancs et de bon goût, ses meubles, sa literie et ses stupides oreillers zen, ses couvertures calmantes pour bébé et Dieu sait quelle autre saloperie. Elle était déséquilibrée, elle avait nié, étouffé, déformé ses émotions à un point tel quelle en était devenue grotesque. Elle se disait tellement saine, équilibrée, les deux pieds sur terre. En fait, elle avait tellement les deux pieds sur terre que ça la tuée. Cest le karma.

Beauvoir se demanda si karma était un mot indien signifiant «ironie».

Mère bouillait de rage. Cétait ainsi quil aimait ses suspects. En perte de contrôle, susceptibles de dire et de faire nimporte quoi.

Pourtant, CC et vous avez toutes les deux appelé vos lieux Be Calm. Est-ce que calme ne veut pas dire placide? Le fait de ne rien montrer?

Il y a une différence entre calme et plat.

Je pense que vous jouez tout simplement sur les mots. Comme vous lavez fait avec ça.

Il désigna le mur sur lequel la citation était reproduite au pochoir. Puis, il sen approcha.

«Sois calme et sache que je suis Dieu.» Vous avez dit à linspecteur-chef Gamache que ça venait dIsaïe, mais nest-ce pas plutôt une citation des Psaumes?

Il adorait cet aspect du travail. Il la vit se dégonfler devant lui, presque étonné de ne pas entendre de petit sifflement. Lentement, il sortit son calepin.

Le psaume46, verset10. «Reste tranquille et sache que je suis Dieu.» Vous avez menti et intentionnellement placé une fausse citation sur votre mur. Pourquoi? Que veut vraiment dire Be Calm?

Ils restèrent tous deux sans bouger. Beauvoir lentendait respirer.

Puis, quelque chose se produisit. Il vit ce quil venait de faire. Il avait brisé une femme âgée. Quelque chose changea et il vit devant lui une vieille dame abattue, aux cheveux ébouriffés et au corps grassouillet et affaissé. Elle avait le visage blême, ridé et mou, et les mains veinées, osseuses et tremblantes.

Elle avait baissé la tête.

Il avait fait cela. Il lavait fait exprès, avec grand plaisir.

Éléonore et Mère ont passé six mois en Inde, dit Em à Gamache, les mains soudainement agitées, jouant avec lanse de sa tasse à expresso. Mère était de plus en plus engagée, mais El redevenait nerveuse. Elle a fini par partir, elle est revenue au Canada, mais pas chez elle. Pendant un moment, on a perdu sa trace.

Quand avez-vous constaté quelle était instable? demanda Gamache.

On la toujours su. Elle avait lesprit vagabond. Elle était incapable de se concentrer sur une chose à la fois, elle passait dun projet à un autre, et se montrait extrêmement douée pour tout ce quelle entreprenait. Pour lui rendre justice, il faut dire que, si elle aimait quelque chose, elle en devenait obsédée. Elle y consacrait tous ses talents, toutes ses énergies. Alors, elle était extraordinaire.

Comme le libien?

De son sac à bandoulière en cuir, Gamache sortit une petite boîte en carton.

Quoi dautre avez-vous là-dedans? demanda Em en se penchant sur le côté de la table pour voir le sac. Les Canadiens de Montréal?

Jespère que non. Ils jouent ce soir.

Em regarda ses larges mains défaire soigneusement lemballage et lentement révéler lobjet. Lorsquelle le vit sur la table, à côté de la boîte en bois, pendant un merveilleux instant Émilie Longpré redevint la jeune femme qui voyait pour la première fois la boule libien, lumineuse et quasi irréelle, sa beauté emprisonnée sous la couche de verre invisible. Cétait à la fois magnifique et terrible.

Comme Éléonore Allaire.

La jeune Émilie Longpré avait compris, à lépoque, quelles allaient perdre leur lumineuse amie, que celle-ci ne pourrait survivre dans le monde réel. Et voilà que la boule libien était revenue à Three Pines, sans sa créatrice.

Puis-je la tenir?

Gamache la posa dans ses mains tout comme il lavait fait avec la boîte et, de nouveau, elle la tint, mais cette fois en la serrant fermement, comme si elle étreignait et protégeait quelque chose de précieux.

Une dernière fois, il plongea la main dans son sac et en retira un long cordon de cuir taché de poussière, dhuile et de sang. À son extrémité se balançait une tête daigle.

Il me faut toute la vérité, madame.

Beauvoir était assis à côté de Mère, écoutant avec attention, comme jadis, lorsque sa mère lui lisait des récits daventures et de catastrophes.

Quand CC est arrivée ici, expliqua Mère, elle nous a démontré un intérêt presque inexplicable.

Dinstinct, Beauvoir savait que par «nous» elle voulait dire Émilie, Kaye et elle-même.

Elle arrivait chez nous à limproviste et nous soumettait à ce qui ressemblait à un interrogatoire. Ce nétait pas une visite ordinaire, même pour quelquun daussi maladroit que CC.

Quand avez-vous compris quelle était la fille dEl?

Mère hésita. Beauvoir eut limpression quelle ne sefforçait pas dinventer un mensonge, mais de remonter mentalement dans le temps.

Ça été une enfilade dévénements. Ce qui ma enlevé tout doute, cest la référence à Ramen Das dans son livre.

Mère hocha la tête en direction du petit autel, près du mur, avec ses bâtonnets dencens puants plantés dans des supports, sur un tissu aux couleurs vives orné de paillettes de mica. Au-dessus, une affiche était collée sur le mur et, sous elle, une photo encadrée. Beauvoir se leva et les regarda. Laffiche montrait un Indien émacié, vêtu dune couche, debout à côté dun mur de pierre, serrant une longue canne et souriant. Il ressemblait à Ben Kingsley dans Gandhi, mais aux yeux de Beauvoir, cétait le cas de tous les Indiens âgés. Cétait laffiche dans laquelle il était disparu, lors de sa dernière visite. Dans la petite photo, le même homme était assis avec deux jeunes Occidentales, minces et souriantes elles aussi, vêtues de chemises de nuit gonflées par le vent. Ou peut-être de rideaux. Ou de housses de canapé. Étonné, il se retourna vers Mère, échevelée, exténuée, avec ses fortes hanches.

Cest vous?

Il désigna lune des femmes. Mère le rejoignit et sourit de son étonnement et de sa candeur. Elle nétait pas insultée. Elle sen étonnait souvent, elle aussi.

Et ça, cest El.

Elle indiqua du doigt lautre femme. Tandis que le gourou et Mère souriaient, lautre femme semblait rayonner. Beauvoir pouvait à peine en détacher les yeux. Puis, il songea aux photos dautopsie que Gamache lui avait montrées. Mère était différente, mais de façon reconnaissable et naturelle, même si le résultat nétait pas nécessairement attrayant. Lautre femme, elle, avait disparu. Léclat sétait assombri, le rayonnement sétait émoussé, affaibli et finalement éteint sous des couches de saleté et de désespoir.

Peu de gens connaissent Ramen Das. Il y avait autre chose, bien sûr.

Mère sécrasa sur un siège.

CC appelait sa philosophie le libien. En soixante-dix ans, je navais entendu quune seule autre personne utiliser cette expression: El. Pour le nom de son entreprise et le titre de son livre, CC avait choisi Be Calm. Enfin, elle utilisait un logo que nous étions les seules à connaître.

Laigle?

Le symbole dAliénor dAquitaine.

Expliquez-moi, Mère.

Beauvoir ne pouvait croire quil venait de lappeler Mère, mais il lavait fait et cela paraissait naturel. Il espérait quil nallait pas bientôt se mettre à téter.

On étudiait lhistoire de lAngleterre et de la France à lécole, dit Mère. Apparemment, le Canada était un peuple sans histoire. Quoi quil en soit, quand on est arrivées à la section sur Aliénor dAquitaine, El est devenue obsédée. Elle sest prise pour elle. Ne prenez pas cet air hautain, inspecteur. Ne me dites pas que vous navez jamais joué aux cow-boys et aux Indiens, que vous ne vous êtes jamais pris pour Superman ou Batman.

Beauvoir renâcla. Il navait rien fait de la sorte. Il nétait pas si fou. Il avait été Jean-Claude Killy, le plus grand skieur olympique du monde. Il avait même dit à sa mère de lappeler Jean-Claude. Elle avait refusé. Malgré tout, il avait disputé de formidables courses dans sa chambre, remporté lor olympique, et souvent devancé des avalanches catastrophiques en sauvant en cours de route des religieuses et des millionnaires reconnaissants.

Même à lépoque, El cherchait, sachant que quelque chose clochait, comme si elle nétait pas dans le bon corps. Elle a trouvé un certain réconfort en se disant quelle était Aliénor dAquitaine, et Em lui a même fabriqué un collier avec le symbole héraldique dAliénor, laigle. Un aigle particulièrement agressif.

Alors, quand CC a emménagé ici, vous avez déduit de tout ça quelle était la fille dEl?

Cest ça. Nous savions quelle avait eu un enfant. Quelques années après sa disparition, nous avons reçu une carte de Toronto. Elle avait eu une liaison avec un type qui sétait rapidement éclipsé en la laissant enceinte. Elle nétait pas mariée et, à lépoque, à la fin des années cinquante, cétait un scandale. À son départ de lInde, javais constaté quelle nétait pas bien sur le plan émotionnel. Elle avait un esprit fin, délicat, mais déséquilibré. Pauvre CC, avoir grandi dans un foyer pareil. Pas étonnant que lidée déquilibre ait eu autant dimportance pour elle.

Mère regarda Beauvoir, stupéfaite. Elle venait détablir le lien.

Je navais aucune sympathie pour CC, aucune compassion. Au début, quand on a compris quelle était la fille de notre chère El, on a essayé de laccueillir dans nos vies. Je ne peux pas dire quon se soit prises daffection pour elle. CC était désagréable à lextrême. El était comme la lumière du soleil, brillante, aimante et gentille, mais avait donné naissance à lobscurité. CC ne vivait pas dans lombre de sa mère, elle était lombre de sa mère.

On la trouvé dans la main dEl.

Gamache essaya de le dire avec douceur, mais savait quil était impossible den cacher lhorreur.

El avait peut-être lesprit déséquilibré, mais un cœur ferme, loyal. Elle savait ce qui comptait. Toutes ces années, dans la rue, elle sest accrochée à ces deux choses.

Il toucha la boîte et fit un signe de tête en direction du collier.

Cétait vous trois. Elle sest entourée de ses amies.

On a tenté de la suivre, mais elle a souvent été hospitalisée, puis, finalement, envoyée dans la rue. Nous, on ne pouvait pas concevoir que notre El puisse vivre dans la rue. On a essayé de la faire entrer dans des refuges, mais elle partait toujours. On a dû apprendre à respecter ses désirs.

Quand lui a-t-on enlevé CC? demanda Gamache.

Je ne sais pas, exactement. Je pense que CC avait une dizaine dannées quand El a été envoyée à lhôpital.

Ils restèrent silencieux un moment, chacun imaginant la petite fille emmenée du seul foyer quelle connaissait. Cétait un endroit sale et malsain, mais cétait chez elle.

Quand avez-vous revu El?

Mère, Kaye et moi, on va souvent à Montréal en autobus et, il y a quelques années, on a vu El au terminus. Ça été un choc, de la voir comme ça, mais on a fini par shabituer.

Et vous lui avez montré des œuvres de Clara?

De Clara? Pourquoi donc?

Em était décontenancée, de toute évidence.

On ne passait jamais beaucoup de temps avec elle, seulement quelques minutes pour lui donner des vêtements, des couvertures, de la nourriture et un peu dargent. On ne lui a jamais montré les œuvres de Clara. Pourquoi est-ce quon laurait fait?

Lui avez-vous montré une photo de Clara?

Non.

Encore une fois, Em parut déconcertée par la question.

«Pourquoi, en effet», se dit Gamache.

«Jai toujours aimé ton art, Clara, avait dit El alors que Clara était triste et bouleversée. Jai toujours aimé ton art.»

Gamache sentit la chaleur du feu sur son visage. Il se demanda si El avait jamais eu un quota de morue ou travaillé dans la voirie.

Comment avez-vous appris quon lavait tuée?

Il ny avait aucun moyen dadoucir la question.

Manifestement, Em sy attendait et réagit à peine.

On est retournées à Montréal le 23décembre pour lui offrir un cadeau de Noël.

Pourquoi retourner? Pourquoi ne pas lui avoir donné le présent après le lancement du livre de Ruth?

El tenait à ses habitudes. Tout ce qui sortait de sa routine la perturbait. Il y a quelques années, on a essayé de lui offrir un cadeau plus tôt et elle na pas bien pris la chose. On en a tiré une leçon: il fallait que ce soit le23. Vous paraissez surpris.

Il létait. Il ne pouvait croire quune femme de la rue avait un agenda. Comment savait-elle même quel jour cétait?

Henri sait quand cest lheure du repas ou de sa promenade, dit Em après que Gamache lui eut confié ce qui lembêtait. Je ne veux pas comparer El à mon chien, mais à la fin elle était comme ça. Presque entièrement instinctive. El vivait dans la rue; elle était folle, couverte de ses propres excréments, soûle et obsessionnelle. Malgré tout, elle était toujours lâme la plus pure que jaie jamais rencontrée. On la cherchée devant le magasin Ogilvy, puis au terminus dautobus. On a fini par appeler la police. Cest à ce moment-là quon a découvert quelle avait été tuée.

Em détourna les yeux; elle commençait à perdre la maîtrise delle-même. Gamache savait cependant quelle allait devoir endurer encore une autre question.

Quand avez-vous su que sa fille lavait tuée?

Les yeux dÉmilie sécarquillèrent.

Seigneur! murmura-t-elle.
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Non! hurla Beauvoir en direction du téléviseur. Arrêtez-le! La défense, la défense!

Attention, attention!

À côté de lui, Robert Lemieux se tordait sur le canapé, essayant de mettre en échec le joueur des Rangers de New York qui filait sur la glace du Centre Bell.

Il lance! cria le commentateur.

Beauvoir et Lemieux se penchèrent en avant, à deux doigts de sagripper par la main, observant sur lécran le minuscule point noir lancé par le bâton de hockey du joueur des Rangers. Gabri était cramponné à son fauteuil et la main dOlivier sétait arrêtée en direction du plateau de fromages.

Et compte! hurla le commentateur.

Thomas! Maudit Thomas!

Lemieux se tourna vers Beauvoir.

Ils le paient combien? Soixante milliards par année et il ne peut pas arrêter ça, dit-il en indiquant lécran.

Ils le paient seulement cinq millions, dit Gabri qui, avec ses énormes doigts, étendait délicatement du Saint-Augustin sur une tranche de baguette, puis y déposait un peu de confiture.

Encore un peu de vin?

Sil te plaît.

Beauvoir tendit son verre. Cétait la première partie de hockey quil avait regardée sans chips ni bière. Il aimait bien ce passage au vin et au fromage. Et il se rendait compte quil appréciait assez lagent Lemieux. Jusqualors, il le voyait comme un meuble quon peut déplacer, comme une chaise sur roulettes. Quelquun dutile, mais avec qui il nétait pas nécessaire de se lier damitié. Maintenant quils partageaient cette humiliante défaite aux mains des foutus Rangers de New York, Lemieux se montrait un allié loyal et bien informé. Gabri et Olivier aussi, il devait le reconnaître.

Pendant que jouait lindicatif musical de La Soirée du hockey, Beauvoir se leva pour sétirer les jambes et marcher dans la salle de séjour du gîte. Dans un autre fauteuil, linspecteur-chef Gamache était en train de faire un appel.

Thomas en a laissé passer un autre, dit Beauvoir.

Jai vu. Il séloigne trop du filet, dit Gamache.

Cest son style. Il intimide les joueurs de lautre équipe et les oblige à lancer.

Et ça marche?

Pas ce soir, avoua Beauvoir.

Il prit le verre vide du chef et sen alla. «Maudit Thomas. Je pourrais faire mieux que lui», se dit-il. Et pendant la pause publicitaire, Jean-Guy Beauvoir simagina dans le filet des Canadiens. Sauf quil nétait pas un gardien de but, il était un joueur dattaque. Il aimait les feux de la rampe, le maniement de la rondelle, les palpitations, le patinage et les lancers. Entendre grogner un adversaire plaqué contre la bande. Peut-être même lui donner un coup de coude supplémentaire.

Non, il se connaissait suffisamment pour savoir quil ne serait jamais un gardien de but.

Ça, cétait Gamache. Celui sur lequel ils comptaient tous, celui capable de sauver la partie.

Après avoir rempli le verre de vin, il le rapporta et le posa sur la table à côté du téléphone. Gamache le remercia dun sourire.

Bonjour?

Gamache entendit la voix familière et son cœur se serra.

Oui, bonjour, est-ce madame Gamache, la bibliothécaire? Il paraît que vous avez un livre en retard.

Jai un mari en retard, et il parle comme un livre, dit-elle en riant. Bonsoir, Armand. Comment vont les choses?

Éléonore Allaire.

Il y eut une pause.

Merci, Armand. Éléonore Allaire.

Reine-Marie répéta le nom comme un mantra.

Un très joli nom.

Et une jolie femme, à ce quon ma dit.

Il lui raconta tout. Sur Éléonore, sur ses amies, sur lInde, sur sa fille. Il lui expliqua pourquoi elle constituait la fêlure du récipient et comment elle sétait retrouvée à la rue. Il lui parla de CC qui, arrachée à son foyer et élevée par Dieu sait qui, avait cherché sa mère jusquà Three Pines.

Pourquoi croyait-elle y trouver sa mère? demanda Reine-Marie.

Parce que cétait limage que sa mère avait peinte sur la décoration de Noël. La boule libien, cétait tout ce que CC avait gardé dEl. Ou bien on le lui avait dit, ou bien elle avait deviné que les trois pins figurant sur la boule symbolisaient le village natal de sa mère. Cet après-midi, nous avons parlé à des résidants de longue date qui se rappelaient les Allaire et leur fille unique, Éléonore. Ils sont partis il y a presque cinquante ans.

Alors, si CC a acheté une maison à Three Pines, cétait pour chercher sa mère? Mais pourquoi maintenant? Pourquoi pas des années plus tôt?

Nous ne le saurons probablement jamais avec certitude, dit Gamache en sirotant son vin.

En arrière-plan, il entendait lindicatif musical de La Soirée du hockey. Reine-Marie regardait aussi la partie, ce samedi-là.

Ce nest pas une bonne soirée pour Thomas.

Il devrait rester plus près du filet, dit-elle. Les Rangers le voient venir.

Daprès toi, pourquoi CC avait-elle soudainement décidé de chercher sa mère?

Tu disais que CC avait approché une entreprise américaine à propos dun catalogue?

À quoi penses-tu?

CC attendait peut-être davoir atteint le succès.

Gamache y réfléchit, tout en regardant les joueurs à la télévision se passer la rondelle sur la glace, la perdre, patiner furieusement à reculons devant lautre équipe qui fonçait. Beauvoir et Lemieux se renversèrent sur le canapé en grognant.

Le contrat américain.

Il hocha la tête.

Et le livre. Daprès nous, cest pour cela quEl a déménagé du terminus dautobus au magasin Ogilvy. Pour faire la publicité de son livre, CC avait posé des affiches, dont lune au terminus. El a dû la voir et a compris que CC dePoitiers était sa fille, alors elle est allée chez Ogilvy pour la trouver.

Et CC est allée à Three Pines pour trouver sa mère, dit Reine-Marie.

Cétait à vous fendre le cœur de penser à ces deux femmes blessées qui sétaient cherchées lune lautre.

Une image vint à lesprit de Gamache: la frêle et petite El, vieille et grelottante, qui parcourait lentement les rues et cédait sa précieuse place sur la grille du métro dans lespoir de trouver sa fille.

Lance, lance! criaient les gars dans la salle de séjour.

Il lance et compte! hurla le commentateur sous les applaudissements frénétiques du Centre Bell et la quasi-hystérie de Beauvoir, Lemieux, Gabri et Olivier, qui sétreignaient et dansaient dans la pièce.

Kowalski! cria Beauvoir à Gamache. Enfin. Cest trois à un, maintenant.

Quest-ce que CC faisait au village? demanda Reine-Marie.

Elle avait fermé le téléviseur de leur salon pour se concentrer sur la conversation.

Eh bien, elle croyait que lune des dames âgées était sa mère et elle semble les avoir interrogées toutes les trois.

Ensuite, elle a trouvé sa mère chez Ogilvy, dit Reine-Marie.

Daprès moi, El a reconnu CC et la approchée, mais CC ne lui a accordé aucune attention, croyant que ce nétait quune itinérante comme les autres. El a sans doute insisté. Elle la peut-être suivie et même appelée par son nom. Cependant, CC a dû se dire que litinérante connaissait son nom grâce au livre. Enfin, je crois quen désespoir de cause El a ouvert son manteau pour lui montrer le collier. CC a dû se figer net en se rappelant le collier de son enfance, fabriqué par Émilie Longpré. Il ny en avait aucun autre pareil.

CC aurait alors su que cette femme était sa mère, dit doucement Reine-Marie en imaginant la scène et en essayant de se figurer comment elle se sentirait: souhaitant tellement retrouver sa mère, mais aussi son approbation et létreinte de ses vieux bras.

Puis se trouver en face dEl. Une clocharde puante, ivrogne et pitoyable. Sa mère.

Et quavait fait CC?

Elle avait perdu la tête. Reine-Marie devinait ce qui sétait passé. CC sétait emparée du collier et lavait arraché du cou de sa mère. Puis elle avait saisi la longue écharpe et lavait tirée, tirée, en serrant de plus en plus.

Elle avait tué sa mère. Pour cacher la vérité, comme elle avait fait toute sa vie. Cela avait certainement dû se passer ainsi. Sinon, comment? CC aurait pu le faire pour sauver le contrat américain, pensant quelle le perdrait si on apprenait que la créatrice du libien et de Be Calm avait pour mère une clocharde alcoolique. Ou, peut-être, de peur dêtre ridiculisée par le public acheteur.

Il est plus probable, cependant, quelle navait même jamais pensé à ces choses. CC agissait dinstinct, tout comme sa mère, et son instinct la poussait à se débarrasser de ce qui ne lui plaisait pas. À leffacer, à le faire disparaître. Comme son mari mou et indolent et sa grosse fille silencieuse.

Et El constituait un énorme désagrément malodorant.

Éléonore Allaire avait été exécutée par son enfant unique.

Ensuite, cette enfant était morte. Reine-Marie soupira, attristée par ces images.

Si CC a tué sa mère, demanda-t-elle, qui, alors, a tué CC?

Gamache fit une pause. Puis il le lui dit.

À létage du gîte, Yvette Nichol était étendue sur son lit, écoutant lindicatif de La Soirée du hockey et les éclats de voix provenant de la salle de séjour. Elle aurait tant voulu se joindre à eux. Discuter du nouveau contrat de Thomas, échanger des opinions quant à savoir sil fallait faire porter à lentraîneur le blâme de cette affreuse saison, ou si Toronto savait que Pagé était blessé lorsquils lavaient échangé au Canadien.

Elle avait ressenti quelque chose envers Beauvoir, le soir où elle sétait occupée de lui et le lendemain matin, lorsquils avaient pris le petit-déjeuner ensemble. Pas un béguin, à vrai dire. Juste une sorte de réconfort. Un soulagement, comme si elle avait été débarrassée dun poids quelle navait même jamais eu conscience de porter.

Ensuite, il y avait eu lincendie et son idée stupide dentrer dans la maison. Une autre raison de détester cet idiot doncle Saul. Cétait sa faute, bien sûr. Il était responsable de tout ce qui était arrivé de mal à la famille. Il était la pourriture de larbre généalogique.

«Elle nen vaut pas la peine.» Les mots lavaient brûlée. Au début, elle ne sétait pas rendu compte de limportance de la blessure. On ne la sent jamais. On sengourdit un peu. Puis, avec le passage du temps, cétait devenu clair. Elle était gravement meurtrie.

Quand Gamache lui avait parlé, cela avait été intéressant. Il lavait aidée, en fait. Ne serait-ce quen lui faisant voir clairement ce quelle devait faire. Elle prit son cellulaire et composa un numéro. Une voix dhomme répondit, avec la partie de hockey en arrière-plan.

Jai une question à te poser, dit Gamache son changement de ton alerta Reine-Marie. Est-ce que jai pris la bonne décision concernant Arnot?

Le cœur de Reine-Marie se brisa. Elle seule savait le prix quil avait payé. En public, il sétait donné une contenance. Ni Jean-Guy, ni Michel Brébeuf, ni même leurs meilleurs amis navaient su à quel point il avait souffert. Elle, oui.

Pourquoi me le demandes-tu maintenant?

À cause de cette affaire. Ça va plus loin quun meurtre. Dune certaine façon, ça concerne les croyances.

Comme tous les meurtres dont tu tes occupé. Les croyances du meurtrier et les tiennes.

Cétait vrai. Nous sommes ce que nous croyons. La seule affaire au cours de laquelle il avait sérieusement risqué de trahir ses propres convictions, cétait laffaire Arnot.

Jaurais peut-être dû les laisser mourir.

Et voilà. Avait-il été mené par son ego dans laffaire Arnot? Par son orgueil? Par sa certitude davoir raison, contrairement à tous les autres?

Gamache se rappelait la réunion secrète et rapide au quartier général de la Sûreté. La décision de laisser les hommes se suicider, pour le bien de la police. Il avait soulevé ses objections, rejetées par les autres. Puis, il était parti. Il ressentait encore un pincement de honte en se rappelant la suite. Il sétait chargé dune enquête à Baie-des-Moutons, aussi loin que possible du quartier général. Là où il pourrait séclaircir les idées. Il avait cependant toujours su ce quil devait faire.

Et le pêcheur lavait confirmé hors de tout doute.

Aussitôt, Gamache avait pris un vol de retour vers Montréal. Cétait le week-end quArnot avait choisi pour aller en Abitibi. Gamache avait fait le long trajet en auto. À mesure quil se rapprochait, le temps sétait gâté, resserrant son étau. La première tempête de lhiver était arrivée, rapide et brutale. Gamache sétait égaré et sa voiture sétait coincée dans la neige.

Mais il avait prié, poussé et, enfin, les pneus avaient exercé une traction et il avait pu rebrousser chemin. Retourner à la route principale. La bonne route. Il avait trouvé la cabane juste à temps.

En voyant entrer Gamache, Arnot avait hésité, puis bondi sur son arme. À cet instant, alors quArnot faisait un brusque mouvement en avant, Gamache avait su la vérité. Arnot allait supprimer les autres, puis disparaître.

Gamache sétait précipité et avait saisi larme. Soudain, tout était fini. Les trois hommes furent ramenés à Montréal pour faire face à un procès. Un procès dont personne ne voulait, sauf Armand Gamache.

Très médiatisé, ce procès avait déchiré la Sûreté et toute la collectivité. Beaucoup blâmèrent Gamache. Il avait fait limpensable. Il avait rendu laffaire publique.

Gamache lavait prévu, voilà pourquoi il avait hésité. Perdre le respect de ses semblables est affreux. Devenir un paria est pénible.

Et au moment où lhomme crédule et naïf croit assurément

Que sa grandeur va mûrir, ce gel dessèche ses racines

Et alors il tombe, comme je le fais.

Et lorsquil tombe, il tombe comme Lucifer, dit tout bas Gamache.

Pour ne jamais espérer de nouveau, dit Reine-Marie en complétant la citation dHenriVIII de Shakespeare. Est-ce que ta grandeur est telle, Armand, que ta chute est légendaire?

Il émit un petit rire.

Je mapitoie sur mon sort, cest tout. Tu me manques.

Tu me manques aussi, mon cher cœur. Et oui, Armand, tu as bien fait. Je comprends tes doutes, cependant. Ce sont eux qui font de toi un grand homme, pas tes certitudes.

Maudit Thomas! Avez-vous vu?

Beauvoir était debout devant le téléviseur, la tête entre les mains, et regardait les autres.

Échangez-le! cria-t-il en direction de lécran.

Alors, qui préférerais-tu être ce soir? demanda Reine-Marie. Armand Gamache ou Carl Thomas?

Gamache se mit à rire. Il ne se laissait pas souvent envahir par ses doutes, mais cétait arrivé ce soir.

Laffaire Arnot nest pas terminée, hein? dit Reine-Marie.

Lagente Nichol descendit lescalier et attira lattention de Gamache, en souriant. Elle hocha la tête, puis se joignit au groupe, qui était trop préoccupé pour la remarquer.

Non, ce nest pas fini.
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Les lumières séteignirent à chaque fenêtre de Three Pines, puis dans limmense arbre de Noël. Le village était plongé dans lobscurité. Gamache se leva de son fauteuil. Il avait éteint dans la salle de séjour après le départ de tout le monde, et était resté assis là, tranquille, à goûter la paix, à contempler ce village qui posait la tête sur loreiller. Sans faire de bruit, il mit son manteau et ses bottes. Puis il sortit, et la neige crissa sous ses pas. Selon Émilie Longpré, Environnement Canada avait émis un avertissement de tempête pour le lendemain, mais il avait de la difficulté à le croire. Il se rendit jusquau milieu du chemin.

Tout était clair et silencieux. Il leva la tête pour contempler les étoiles qui faisaient étinceler le ciel. Cétait sans doute son heure préférée. Sous un ciel dhiver, les étoiles lui donnaient limpression que Dieu avait figé une tempête et que des millions de flocons étaient suspendus dans lair, scintillants et joyeux.

Il navait pas envie de marcher et ne ressentait nul besoin de faire les cent pas. Il avait ses réponses. Il était sorti pour se retrouver seul au milieu de Three Pines, au cœur de cette nuit si paisible.

Le lendemain, au réveil, cétait la tempête. De son lit, Gamache la voyait très bien. Ou plutôt, il ne voyait rien. De la neige sétait plaquée sur sa fenêtre et avait même créé un petit amoncellement sur le plancher de bois, des flocons ayant pénétré par la fenêtre entrouverte. La chambre était froide et sombre. Et silencieuse. Complètement silencieuse. Son réveil était éteint. Il essaya dallumer une lampe de chevet.

Rien.

Il y avait une panne. Sortant du lit, il ferma la fenêtre, mit sa robe de chambre et ses pantoufles et ouvrit sa porte. Il entendait des voix étouffées, en bas. Au rez-de-chaussée, il tomba sur un spectacle magique. Gabri et Olivier avaient allumé des lampes à huile et des lanternes-tempête. La pièce était composée de cercles de lumière ambrée. Cétait magnifique, un monde uniquement éclairé par des flammes. La cheminée, aussi, faisait danser la lumière et la chaleur. Il sen approcha. Le chauffage ne devait plus fonctionner depuis des heures et la maison sétait refroidie.

Bonjour, monsieur linspecteur, dit la voix joyeuse dOlivier. Grâce à notre génératrice durgence, la chaleur est revenue, mais il faudra attendre environ une heure pour que la maison se réchauffe.

À ce moment même, la bâtisse fut secouée par une sorte de frisson.

Mon Dieu, dit Olivier. Ça empire, dehors. Hier soir, aux nouvelles, on annonçait cinquante centimètres.

Quelle heure est-il? demanda Gamache en rapprochant sa montre dune lampe à huile.

Six heures moins dix.

Gamache réveilla les autres et ils prirent le petit-déjeuner de la même manière que lauraient fait les premiers occupants de cet ancien relais de diligence. À la chandelle. Avec des muffins anglais grillés, de la confiture et du café au lait.

Gabri a branché le four et la cafetière à expresso sur la génératrice, expliqua Olivier. On na pas déclairage, mais on a les services essentiels.

Lélectricité était revenue, mais demeurait incertaine, lorsquils luttèrent contre la tempête pour se rendre au bureau provisoire. La neige, cinglante, les heurtait de côté. Penchés, tête courbée, ils tentèrent de ne pas ségarer pendant la courte mais pénible traversée du village. La neige les fouillait en sinsinuant dans leurs manches et leurs cols, dans leurs oreilles et dans le moindre interstice de leurs vêtements, comme si elle cherchait de la peau. Et la trouvait.

Au bureau provisoire, ils dénouèrent leurs écharpes, secouèrent des plaques blanches de leurs tuques trempées et frappèrent les murs avec leurs bottes pour en enlever le plus gros de la neige.

Coincée à Montréal par la tempête, Isabelle Lacoste resterait au quartier général. Beauvoir passa la matinée au téléphone et finit par trouver à Cowansville un pharmacien qui avait enregistré une vente de niacine au cours des dernières semaines. Il décida de sy rendre, malgré les routes quasi impraticables.

Ce nest rien, dit-il, presque euphorique à lidée de conclure laffaire et daffronter une tempête.

Il était le héros, le chasseur, qui défiait tous les risques, affrontait ladversité, luttait contre la pire tempête de neige jamais vue. Il était renversant.

En se précipitant à lextérieur, il constata que la neige lui arrivait maintenant aux genoux. Il se fraya un chemin jusquà sa voiture et passa une demi-heure à la déneiger. Cette neige floconneuse et légère lui rappelait les congés de tempête que lui avaient apportés ses prières, à lécole.

La tempête nempêchait pas les villageois de sortir. Quelques-uns faisaient leurs courses en raquettes ou en skis de fond, à peine visibles à travers les rafales. La voiture de Beauvoir était la seule sur la route.

Une heure plus tard, Lemieux vint trouver Gamache.

Monsieur, il y avait ça sous la porte.

Il tenait une enveloppe, longue, épaisse et mouillée par la neige fondue.

Savez-vous qui la apportée?

Gamache regarda Lemieux, puis Yvette Nichol. Celle-ci haussa les épaules et retourna à son ordinateur.

Non, monsieur. Dans une tempête pareille, on ne verrait personne à la porte.

Quelquun est venu, dit Gamache.

Sur lenveloppe était écrit, dune main précise et raffinée, «Inspecteur-chef Armand Gamache, Sûreté du Québec». Il louvrit, en éprouvant de lappréhension. Il parcourut rapidement les deux pages, bondit sur ses pieds, traversa la salle à la course, mit son manteau en vitesse et, sans même le boutonner, sélança dans lair coupant.

Puis-je vous aider? lui cria Lemieux.

Prenez votre manteau. Agente Nichol, venez. Habillez-vous et aidez-moi à dégager ma voiture.

Elle lui lança un regard mauvais, car elle ne se donnait plus la peine de cacher ses sentiments, mais elle fit ce quon lui demandait. Les trois parvinrent à déneiger sa Volvo en quelques minutes, malgré la neige qui continuait de saccumuler.

Ça suffit.

Il tira la portière dun coup sec et lança le grattoir et la pelle à neige à lintérieur. Lemieux et Nichol coururent vers lautre côté en se bousculant pour occuper le siège du passager.

Restez ici, cria Gamache avant de fermer la porte et de se mettre en route.

Les pneus patinèrent, faute de traction. Soudain, la voiture avança dun coup. Dans le rétroviseur, Gamache vit Lemieux encore plié en deux à lendroit où il avait poussé lauto. Yvette Nichol se tenait passivement derrière lui, les mains sur les hanches.

Gamache avait le cœur battant, mais sefforça de ne pas appuyer à fond sur laccélérateur. Il avait tellement neigé quil voyait difficilement la route. En haut de la rue du Moulin, il hésita. Les essuie-glaces avaient beau balayer furieusement le pare-brise, ils peinaient à le dégager. La neige samoncelait et il savait que, sil sarrêtait trop longtemps, il resterait coincé. Mais où aller?

Il bondit hors de lauto et, au milieu de la route, regarda dans une direction, puis dans lautre. Où aller? Vers Saint-Rémy? Vers Williamsburg? Où?

Il fit un effort pour se ressaisir, se calmer. Rester tranquille. Il entendit le hurlement du vent et sentit la neige froide se plaquer contre lui. Rien ne vint. Il ny avait aucun mur pour y lire un message, aucune voix murmurant dans le vent. Mais il y avait une voix dans sa tête. La voix cassante, amère et claire de Ruth Zardo.

Lorsque ma mort nous séparera

alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne

se reverront-elles,

ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?

Retournant brusquement dans la voiture, il fonça vers Williamsburg, où le pardon aurait lieu. Arriverait-il trop tard?

Combien de temps cette lettre était-elle demeurée à la porte?

Après une éternité, la Légion apparut. En la dépassant, il tourna à droite. Et vit lauto. Il ne savait pas sil devait être soulagé ou horrifié. Il sarrêta derrière et sortit dun bond.

Debout sur la crête de la butte, il regarda le lac Brume, au loin. La neige heurtait de plein fouet son visage, laveuglait presque. Là-bas, entre des rafales, il arrivait tout juste à distinguer trois silhouettes qui avançaient péniblement sur la glace.

Namasté, namasté, répétait Mère, encore et encore, jusquà ce que ses lèvres se dessèchent, se craquellent et saignent, jusquà ce quelle ne puisse plus parler.

Le mot était coincé en elle et cest intérieurement quelle le répéta. Cependant, il ne cessait de glisser sur la terreur nichée dans son cœur sans trouver aucune prise. Mère devint silencieuse, avec pour seule compagnie sa terreur et son incrédulité.

Kaye marchait au milieu, à grand-peine, ses jambes à peine capables de la soutenir. Elle était supportée par ses deux amies, comme, se rendait-elle compte, elle lavait toujours été. Pourquoi lui avait-il fallu tout ce temps pour le comprendre? Maintenant, à la fin, car cétait la fin, elle était complètement dépendante delles. Elles la maintenaient debout, la soutenaient, et la guideraient vers la prochaine vie.

Elle eut alors la réponse à son énigme: pourquoi son père et ses amis avaient crié «Fuck the pope!» alors quils couraient vers leur mort.

Il ny avait pas de réponse. Cétaient ses paroles à lui, sa vie, sa voie et sa mort.

Cette vie-ci, cétait la sienne. Elle lavait passée à tenter de résoudre une énigme sans rapport avec elle. Elle ne comprendrait jamais, et cétait sans importance. Tout ce quelle avait à comprendre, cétait sa propre vie et sa propre mort.

Je vous aime, cria-t-elle dune voix éraillée, mais les mots furent emportés par le vent, éparpillés loin des vieilles oreilles.

Em souleva Kaye alors que les trois séloignaient en trébuchant sur le lac. Mère avait cessé de grelotter, de trembler et même de pleurer, et il ne restait plus que les hurlements de la tempête.

Elles approchaient de la fin. Em ne sentait plus ses pieds ni ses mains. Sa seule consolation, cétait de ne pas avoir à endurer latroce douleur quon ressent quand ils dégèlent, cette impression daiguilles qui vous percent la peau. Le vent soufflait et, à travers sa mélopée funèbre, elle entendit autre chose. De lautre côté du lac lui parvenaient les accents dun solo de violon.

Em ouvrit les yeux, mais ne vit que la blancheur.

Le verglas.

Armand Gamache était debout sur la rive. Le vent barbare déboula des montagnes, traversa le lac, dépassa les trois femmes, puis la piste de curling enterrée sous la neige et lendroit où CC était morte, redoublant de force, accumulant douleur et terreur, pour finalement le heurter en plein visage. Il chercha son souffle et serra dans sa main la lettre dEm, le papier blanc devenu invisible contre le blanc de la neige, derrière et devant, tout autour. Il était enveloppé de blanc, comme les trois femmes.

Il fit un pas en avant, voulant plus que tout courir vers elles sur le lac. Chaque fibre de son être exigeait quil les sauve, mais il sarrêta, sanglotant, brisé par leffort. Dans sa lettre, Émilie lavait supplié de les laisser mourir, comme les légendaires aînés inuits qui sen vont trouver leur fin à la dérive sur une banquise.

Cétaient bien elles qui avaient tué CC. Il le savait depuis la veille. Peut-être même sen doutait-il depuis plus longtemps. Il avait toujours su quil était impossible que personne nait vu le meurtre. Kaye ne pouvait pas être assise à côté de CC et ne pas avoir vu son meurtrier.

Puis, il y avait le meurtre en soi. Il était beaucoup trop compliqué. La niacine, lantigel, la chaise de travers, les câbles de démarrage. Finalement, lélectrocution déclenchée au moment même où Mère dégageait la maison, tous les yeux et les oreilles rivés sur elle.

Ensuite, il avait aussi fallu retirer les câbles.

Impossible quune seule personne ait pu commettre le meurtre sans être vue.

La niacine amère avait été ajoutée à la tisane que servait Mère au petit-déjeuner du lendemain de Noël. Em avait répandu de lantigel lorsquelle avait apporté les chaises sur le site. Elle sétait elle-même assise sur une des chaises, pour en écarter CC.

Le rôle de Kaye était capital. Gamache avait présumé que, pour électrocuter CC, on avait dabord fixé les câbles à la chaise, pour ensuite traîner autour du camion de Billy en attendant le moment propice pour les raccorder à la génératrice. Daprès la lettre dEm, cétait le contraire. Elles avaient relié les câbles à la génératrice de Billy, puis Kaye avait attendu quEm lui fasse signe que Mère était sur le point de dégager la maison. Le signal donné, elle sétait avancée vers la chaise vide, sétait appuyée sur un côté pour quelle ne soit plus droite et y avait fixé les câbles. À partir de ce moment, lélectricité circulait dans la chaise.

Sous leffet de la niacine, CC avait alors enlevé ses gants.

Mère sapprêtait à dégager la maison. Tous les yeux étaient rivés sur elle.

Sa pierre glissa avec un bruit de tonnerre, sous les acclamations des gradins. Ovation générale. CC se leva. Elle savança, mit un pied dans la flaque, posa ses mains nues sur le dossier de la chaise métallique, et voilà.

Elles avaient pris des risques, bien sûr. Kaye avait dû détacher les câbles et les lancer au loin, ces câbles dun orange voyant. Elles avaient misé sur le fait que lattention de tout le monde serait concentrée sur CC et quelles pourraient les récupérer. Em sen était chargée et les avait jetés à larrière du camion de Billy. Elle avait failli se faire prendre par Billy lorsquil avait couru vers le camion pour le faire démarrer et dégager larrière. Elle avait prétexté quelle avait eu la même idée: libérer un coin du pick-up pour CC et léquipe de réanimation.

Ce qui avait manqué à Gamache, cétait un mobile. Em et Mère lui en avaient fourni un.

Crie.

Elles devaient sauver la petite-fille dEl du monstre quétait sa mère. Elles avaient entendu chanter Crie, puis CC lécraser et lhumilier. Et elles avaient aussi pu observer la fille.

De toute évidence, Crie était en train de mourir, de suffoquer sous des couches de graisse, de peur et de silence. Tellement repliée sur son propre monde, quelle arrivait à peine à en sortir. CC était en train de tuer sa propre fille.

Il vit la tache du milieu, la plus petite des trois, saffaisser sur le sol. Les autres trébuchèrent et tentèrent de la redresser pour durer un peu plus longtemps. Gamache avait les jambes flageolantes et aurait voulu seffondrer sur la neige, enfouir la scène atroce entre ses mains. Détourner le regard des trois Grâces en train de mourir.

Au contraire, il resta bien droit, tandis que la neige sinfiltrait dans son col et ses manches, se plaquait contre son visage et dans ses yeux fixes. Il sobligea à regarder la première tomber à genoux, puis les autres. Il resta avec elles, répétant sans cesse une prière sur ses lèvres gercées.

Mais une autre pensée sinsinua dans son esprit.

Gamache baissa les yeux vers la lettre froissée dans sa main, puis revint aux trois taches étalées sur la glace. Il resta figé un moment, abasourdi.

Non! hurla-t-il en sélançant. Non! cria-t-il en se tournant vers sa voiture déjà à demi enfouie dans la neige, tout comme ces femmes.

Il courut comme un fou vers lauto.

Il était trop tard, il le savait, mais il devait tout de même essayer.
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Après avoir fait demi-tour, Gamache fila vers Williamsburg, à la cantine de la rue Principale.

Jai besoin daide, dit-il à lentrée.

Tous les yeux se tournèrent vers cet inconnu costaud, couvert de neige et insistant.

Je suis linspecteur-chef Gamache, de la Sûreté. Trois femmes sont prises au piège sur le lac Brume. Nous avons besoin de motoneiges pour les rejoindre.

Après un moment, un homme se leva dans la foule et dit: «Em are ducks.» Cétait Billy Williams et, comme toujours, Gamache ne comprit pas ce quil disait.

Jy vais, dit un autre en se levant.

Bientôt, la salle se vida et, quelques minutes plus tard, Gamache saccrochait à Billy, et lescadrille de motoneiges filait avec un bruit strident dans la rue Principale, vers le lac Brume.

Dans la tempête qui mugissait, Gamache fit un grand effort pour voir, afin de guider Billy vers les femmes qui étaient tombées. Il priait pour quelles naient pas été ensevelies.

Elles sont quelque part par ici, cria Gamache sur le côté de la tuque de Billy.

Billy ralentit. Autour deux, dautres motoneigistes firent de même, ne voulant pas heurter les femmes. Billy se leva et manœuvra soigneusement sa machine à travers la neige épaisse, à la recherche dune masse, dune bosse, dun corps.

High mechanics boat, cria Billy en désignant un endroit que Gamache ne voyait pas.

Ils étaient maintenant dans la blancheur totale. Williamsburg et la rive avaient disparu et les autres motoneigistes étaient invisibles dans la tempête. Billy bifurqua vers un endroit qui, aux yeux de Gamache, ressemblait à tous les autres. Cependant, à mesure quils approchaient, des contours apparurent.

Les femmes étaient tombées, serrées lune contre lautre, et maintenant elles étaient complètement recouvertes de neige. Billy Williams les avait trouvées. Il jeta ses gants et, tandis que Gamache trébuchait dans la neige épaisse pour les rejoindre, Billy porta ses doigts à sa bouche et siffla. Le son fendit le mugissement de la tempête. Gamache tomba à genoux et creusa pour trouver Em, Mère et Kaye. Lorsquil les eut déterrées, des mains se tendirent vers elles. Les hommes chargèrent en vitesse les femmes sur leurs motoneiges et, quelques instants plus tard, tous revenaient à fond de train vers la rive.

Gamache continuait de se cramponner à Billy. Tout était blanc. La neige les pénétrait, les empêchait presque de respirer et même de voir. Comment Billy savait-il où se trouvait la rive? Mystère. Gamache avait limpression quils sen éloignaient et se dirigeaient plutôt vers le centre du lac. Il ouvrit la bouche pour crier à Billy, mais la referma.

Il était désorienté, il le savait. Il devait faire confiance à Billy. Agrippé à lhomme, il attendit que la machine atteigne la rive et grimpe la légère montée qui menait à la rue Principale. Cela ne se produisit pas. Cinq minutes sécoulèrent, puis dix. Gamache sut alors quils se trouvaient au milieu du lac Brume. Perdus. En pleine tempête.

Où sommes-nous? cria-t-il à la tuque.

Chairs might red glass, hurla Billy, qui continuait dans la même direction.

Après trois minutes qui parurent une éternité, la motoneige heurta une butte et Billy obliqua vers la gauche. Soudain, ils furent entourés de pins. «La rive, on a atteint la rive», se dit Gamache, ébahi. En regardant derrière, il vit la file de motoneiges qui suivaient leurs traces.

Billy fit ronfler le moteur de son engin sur un sentier qui menait à la rue encore enneigée, mais déserte. Gamache chercha sa voiture, sachant quil lui restait un long parcours pour arriver à lhôpital de Cowansville. Mais Billy les avait emmenés dans une autre direction.

«Cet idiot nous a égarés sur le lac, se dit Gamache, et, maintenant, Dieu sait où on est.»

Loudspeaker, sécria Billy en gesticulant devant lui.

Il montrait un immense panneau bleu, éclairé. UnH. Pour hôpital.

Dans la tempête, Billy Williams les avait emmenés de lautre côté du lac, jusquà lhôpital.

Comment avez-vous su? demanda Beauvoir à Gamache en regardant Kaye Thompson.

Elle était branchée à des machines et des intraveineuses, et emmitouflée dans une couverture thermique de secours argentée. On aurait dit une pomme de terre au four. Comme son père auparavant, elle avait affronté une mort certaine et survécu contre toute attente.

Gamache prit dans sa poche une feuille de papier roulée en boule et détrempée. La tendant à Beauvoir, Gamache se tourna vers Kaye en se demandant ce quelle avait ressenti au cours des derniers jours. Il en avait une idée assez exacte.

Beauvoir sassit et déplia doucement la feuille jusquà ce quelle ressemble de nouveau à une lettre. Elle était écrite de la main dÉmilie, dune écriture nette, à lancienne, en un français élégant. Elle expliquait tout. Crie rappelait à Émilie son fils David, si talentueux, si joyeux au violon. Lorsque CC sen était prise à Crie après la messe de la veille de Noël, elles sétaient dit quelles navaient pas le choix. Quelles devaient tuer CC pour sauver Crie.

Ça explique bien des choses, dit Beauvoir en terminant sa lecture. La complexité du crime, la raison pour laquelle Kaye prétendait navoir rien vu. Tout séclaire. Les trois devaient agir de concert. Mère a mis de la niacine dans sa tisane, Émilie a réglé le moment où Mère a fait tout ce bruit au curling, pour détourner lattention de CC. Kaye sest appuyée sur la chaise pour quelle soit de travers. Elles savaient que CC ne pourrait pas sempêcher de la redresser.

Beauvoir pointa le doigt vers la lettre posée sur ses genoux.

MmeLongpré vous suppliait de les laisser se tuer et vous alliez le faire.

Cette remarque manquait de finesse, mais il essaya den atténuer la rudesse par le ton de sa voix.

Gamache passa de la salle durgence au couloir bourdonnant dactivité. Des médecins et des infirmières couraient en tous sens. La salle durgence était bondée de victimes de collisions, de skieurs aux membres fracturés, de gens souffrant dhypothermie et dengelures. Les deux hommes trouvèrent des chaises et y prirent place.

Vous avez raison, jallais les laisser mourir.

Il arrivait à peine à croire ses paroles.

Hier, je savais quelles étaient les seules à avoir pu tuer CC. La lettre dEm me la confirmé. En les voyant avancer avec difficulté sur le lac, jai pensé aux aînés inuits qui montaient sur une banquise et sen allaient mourir à la dérive pour sauver la communauté en période de famine. Ils donnaient leur vie pour dautres. Puis, il y avait les bottes de CC.

Les mukluks. Les bottes inuites. Ne me dites pas quelles avaient un complice inuit!

Beauvoir se demanda qui ça pouvait bien être.

Non, fit Gamache avec un léger sourire.

Bien. Donc, elles étaient seulement trois. Javais peur que tout le village soit impliqué.

Un jeune médecin arriva dun pas pressé, en sessuyant les mains.

Inspecteur-chef Gamache? Je viens daller voir MmeMayer. Je crois quelle va survivre. Elle paraît faible, mais elle est solide comme le roc. Elle souffre dengelures, bien sûr, et dhypothermie modérée. Dailleurs, la neige les a peut-être sauvées en formant une couche isolante. Mais lautre femme… Émilie Longpré?

Gamache ferma les yeux pendant une fraction de seconde.

Jai bien peur quelle soit déjà morte.

Gamache le savait. Lorsquil lavait soulevée, elle était dune incroyable légèreté. Il avait limpression quil devait la retenir, sinon elle se serait envolée. Il lui avait offert toutes ses prières, mais la fêlure de ce récipient était trop profonde.

Émilie Longpré était maintenant recroquevillée dans les bras de Gus, bien au chaud, heureuse et en sécurité, en train découter David jouer le Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski. Em avait retrouvé sa famille.

MmeMayer sest réveillée. Si vous voulez lui parler…

Bien sûr.

Gamache parcourut le couloir à la suite du médecin.

Seulement une autre chose, dit le médecin alors quils approchaient de la porte. MmeMayer répète sans arrêt quelque chose et je me demande si vous pouvez nous aider.

Namasté, dit Beauvoir. Ça veut dire: le divin en moi reconnaît le divin en vous.

Devant le regard étonné de Gamache, il ajouta:

Jai fait une recherche.

Non, je sais ce que signifie namasté, dit le médecin en ouvrant la porte.

Gamache se tourna vers Beauvoir.

Les bottes inuites. Émilie Longpré ne les mentionnait pas dans sa lettre. Elle nen avait pas connaissance avant que je lui en parle et, même alors, elle nen voyait pas limportance.

Gamache disparut dans la chambre de Beatrice Mayer.

Beauvoir resta sur le seuil, seul. Quest-ce que le chef avait voulu dire?

Puis soudain, il crut comprendre. Comme les Inuits, les trois Grâces avaient voulu se tuer pour sauver quelquun dautre. Pour sauver le véritable meurtrier.

Donc, ce nétaient pas elles qui avaient tué CC.

Il entendit la voix de Beatrice Mayer qui venait de lintérieur de la chambre.

Fuck the pope!

Une fois de plus, Beauvoir approcha lauto de la maison. Lorsquil freina, elle dérapa, comme si elle non plus ne voulait pas sarrêter là.

La vieille maison des Hadley se trouvait dans la pénombre et lallée nétait ni déneigée ni marquée dempreintes. Personne nétait entré ni sorti de la journée.

Est-ce que je devrais appeler des renforts?

Non. Je ne crois pas quil soit étonné de nous voir. Il pourrait même être soulagé.

Je ne comprends toujours pas pourquoi CC la épousé, marmonna Beauvoir en regardant la porte fermée.

Pour son nom, dit Gamache. Cest Yvette Nichol qui ma fourni la réponse.

Elle a trouvé comment?

En fait, elle na pas vraiment trouvé, mais elle ma dit quelle était entrée dans la maison en feu pour sauver Saul Petrov à cause de son nom. Elle avait un oncle du même prénom et sa famille entretient un sentiment de culpabilité collectif par rapport à ceux qui sont morts en Tchécoslovaquie, dont loncle Saul. Cétait primaire, pas du tout rationnel.

Ses gestes nont aucune logique.

Gamache sarrêta au milieu de lallée et se tourna vers Beauvoir.

Tout a une logique. Ne la sous-estimez pas, Jean-Guy.

Il soutint le regard de son cadet un moment, puis poursuivit son récit.

Toute cette affaire tournait autour des croyances et du pouvoir des mots. CC dePoitiers a trouvé le seul mari possible. Elle a épousé un autre membre de la royauté: le fils préféré dAliénor dAquitaine était Richard Cœur de Lion. Richard Lyon.

Elle était attirée par le nom et non par lhomme?

Cest souvent le cas. Si vous appréciez un dénommé Roger, vous éprouvez soudain de la bienveillance envers tous les Roger.

Beauvoir renâcla. Il narrivait pas à se rappeler la dernière fois quil avait éprouvé de la bienveillance.

Le contraire est aussi vrai, reprit Gamache. Si vous détestez un Georges, il y a des chances pour que vous naimiez aucun Georges, a priori. Je sais, ça marrive. Je nen suis pas fier, mais ça marrive. Lun de mes meilleurs amis est le directeur Brébeuf. Chaque fois que je rencontre un Michel, je pense à lui et, du coup, jaime la personne.

Vous aimez immanquablement tout le monde. Ça ne compte pas. Donnez-moi un contre-exemple.

Daccord. Suzanne. À lécole primaire, une certaine Suzanne a été méchante envers moi.

Oh, elle a été méchante envers vous?

Le visage de Beauvoir frémissait de rire.

Très méchante.

Quest-ce quelle a fait? Elle vous a poignardé?

Elle ma traité de tous les noms. Pendant quatre ans. Elle me suivait dans les couloirs, traversant les arches des ans, le long des voies labyrinthiques de mon esprit.

Cest une citation, non? dit Beauvoir dun ton accusateur.

Jen ai bien peur. «Le limier du ciel» de Francis Thompson. Et elle était peut-être ce chien. Elle ma enseigné que les paroles blessent et parfois tuent. Et quelles peuvent guérir.

Comme ils étaient arrivés à la porte, ils sonnèrent et elle souvrit.

Monsieur Lyon, dit Beauvoir en franchissant le seuil, nous avons à vous parler.

Gamache était agenouillé auprès de Crie. Un maillot de bain pourpre lui étranglait les épaules et les jambes.

Qui soccupera delle? demanda Lyon. Est-ce quelle sera en sécurité sans moi?

Beauvoir faillit demander pourquoi il sen souciait soudainement. À voir le résultat de sa cohabitation avec lui, sa vie ne pouvait à coup sûr que saméliorer. Observant le visage de Lyon, résigné, craintif, vaincu, Beauvoir se retint de parler.

Ne vous en faites pas, dit Gamache en se redressant lentement. On soccupera delle.

Jaurais dû plus rapidement empêcher CC dagir, den arriver là. Dès la naissance de Crie, CC lavait malmenée. Jai parfois essayé de lui parler.

Lyon regardait Gamache, le suppliant de comprendre.

Mais je nai pas pu.

Les trois hommes baissèrent les yeux vers Crie, assise sur le côté de son lit, entourée de bonbons et demballages, comme si une tempête de chocolat sétait abattue. «Elle est laboutissement de la lignée, se dit Gamache, la dernière dépositaire des peurs et des fantasmes de sa mère et de sa grand-mère. Cest ce quelles ont créé, comme le monstre de Frankenstein: un collage de leurs propres horreurs.»

Linspecteur-chef Gamache prit la main de la fille et la retint en regardant longuement dans ces yeux vides.

Crie, pourquoi as-tu tué ta mère?

Étendue sur la plage, Crie sentait la chaleur du soleil bronzer son visage et son long corps svelte. Son petit ami tendit le bras, lui prit les mains dans les siennes et les retint, tout en la regardant dans les yeux avec une telle gentillesse. Son jeune corps luisant et scintillant semblait lumineux. Il lattira vers lui, lembrassant doucement et la serrant dans ses bras.

Je taime, Crie, murmura-t-il. Tu me combles. Tu ne sembles pas savoir à quel point tu es belle, talentueuse, brillante. Tu es la fille la plus merveilleuse. Veux-tu chanter pour moi?

Elle le fit. Lorsque la voix de Crie séleva, le jeune homme soupira et sourit de bonheur.

Je ne tabandonnerai jamais, Crie. Et je ne laisserai plus personne te blesser.

Elle le crut.
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La porte souvrit avant même que Gamache et Reine-Marie ne frappent.

On vous attendait, dit Peter.

Il ment, sécria Ruth de lintérieur du joli cottage. On a commencé à boire et à manger sans vous.

En fait, elle na pas arrêté, murmura Peter.

Jai entendu, cria Ruth. Même si cest vrai, ce nen est pas moins insultant.

Bonne année, dit Clara, qui fit la bise aux Gamache en prenant leurs manteaux.

Cétait la première fois quelle rencontrait Reine-Marie et elle était telle quelle lavait imaginée: souriante et chaleureuse, gentille et élégante avec sa jupe et son chemisier confortables et de bonne confection, son pull en poil de chameau et son écharpe de soie. Gamache portait une veste de tweed avec cravate et pantalon de flanelle. Des vêtements raffinés, dun chic décontracté.

Bonne année.

Reine-Marie sourit. On la présenta à Olivier et à Gabri, à Myrna et à Ruth.

Et Mère et Kaye? demanda Peter en les accompagnant jusquà la salle de séjour.

En convalescence, dit Gamache. Elles se sentent encore très faibles et Em leur manque.

Cest incroyable, dit Olivier, juché sur laccoudoir du fauteuil de Gabri.

Le feu crépitait, des verres de vin étaient posés sur le piano. Larbre de Noël rendait encore plus joyeuse la pièce toujours invitante.

Jai placé le plateau dhuîtres sur le piano, pour les éloigner de Lucy, expliqua Clara. Il faut bien être un Morrow pour avoir un chien amateur dhuîtres.

Nous avons vu le baril dhuîtres en entrant, dit Reine-Marie, en parlant du tonnelet de bois posé sur la neige, près de lentrée.

Elle nen avait pas vu depuis sa propre enfance à la campagne. Des barils dhuîtres le jour de lAn. Une tradition québécoise.

Après avoir rempli leurs assiettes dhuîtres sur demi-coquille, avec de minces tranches de pumpernickel légèrement beurrées et des quartiers de citron, ils se joignirent aux autres devant lâtre.

Comment va Crie? demanda Clara en sinstallant auprès de Peter.

Elle est dans un service de psychiatrie. Elle ne subira pas de procès avant un moment, peut-être jamais, dit Gamache.

Comment avez-vous su quelle avait tué sa mère? demanda Myrna.

Je croyais que cétaient les trois femmes, avoua Gamache en dégustant son vin. Elles mont eu à fond. Ensuite, je me suis rappelé ces bottes en peau de bébé phoque.

Les vilaines bottes, dit Ruth en prenant une bruyante gorgée.

Dans sa lettre, Émilie décrivait la niacine, lantigel, les câbles de démarrage, mais omettait un élément crucial.

Gamache avait toute leur attention.

Si elles avaient fait tout ce quelles décrivent dans cette lettre, CC serait encore en vie. Dans sa lettre, Émilie ne mentionnait pas les bottes. Pourtant, CC devait porter les mukluks inuits à griffes de métal. Ils étaient la clé de ce meurtre. Jen ai parlé à Émilie hier et elle a été dégoûtée, mais, plus encore, étonnée. Elle avait entendu CC cliqueter sur le chemin après la messe de Noël, sans la voir. Elle navait aucune idée de ce qui avait produit ce bruit.

Aucun de nous ne le savait, dit Clara. On aurait dit un monstre griffu.

Les paroles de Gamache lui rappelaient un chant de Noël familier: «Ils nétaient pas sitôt entrés que le boucher les a tués, les a coupés en ptits morceaux, mis au saloir comme pourceaux.»

Jai compris que ces femmes nauraient pas pu tuer CC, mais quelles savaient qui lavait fait, dit Gamache à ses auditeurs silencieux, dont Lucy, qui gardaient les yeux rivés sur lui. Mère nous a tout raconté. Kaye, elle, ne nous a donné que le minimum requis par la convention de Genève, et encore. Ses réponses nétaient jamais claires: elle tournait toujours autour du pot.

Quest-ce quon dirait de moi si je me mettais à touiller autour du pot? dit Gabri en se tournant vers Reine-Marie.

En effet, mon beau Gabri, lui dit-elle.

Selon Mère, Kaye a tout vu, et, ce quelle na pas vu, elles lont déduit plus tard. Par exemple, elles nont pas vu Crie mettre de la niacine dans la tisane de sa mère, mais elles lont vue répandre du liquide lave-glace derrière la chaise. Émilie la vue flâner autour du camion de Billy Williams. Rien de cela navait dimportance au début, mais quand Kaye a vu Crie désaligner délibérément la chaise et y fixer des câbles, cela a piqué sa curiosité, bien quelle ne sattendît pas à voir un meurtre. CC était concentrée sur la partie de curling, bien sûr, mais, quand elle a saisi la chaise et a été électrocutée, Kaye a immédiatement su ce qui sétait produit. Après tout, elle avait passé toute sa vie dans un camp de bûcherons. Elle sy connaissait en génératrices et en câbles. Avant daller secourir CC, Kaye a détaché les câbles et les a jetés de côté. Les gens les ont enfouis sous la neige en piétinant les lieux. Pendant que vous étiez tous en train daider CC, Kaye a ramassé les câbles. Em la vue et lui a demandé ce quelle faisait. Kaye a eu tout juste le temps de lui dire quelle devait rapporter les câbles de démarrage dans le camion de Billy. Émilie navait pas besoin dune autre explication.

Elles savaient donc que Crie avait tué sa mère, dit Myrna. Savaient-elles que CC avait tué sa propre mère?

Non. Je lai appris à Em lautre jour. Non, la mort de CC navait rien à voir avec le meurtre de sa propre mère. Pas littéralement, en tout cas. Mère dirait probablement que cétait le karma.

Moi aussi, dit Clara.

Lorsque Crie a tué sa mère, cétait de la légitime défense. Elle était tellement blessée, à la fin, quelle nen pouvait plus. Cela peut arriver chez certains enfants. Ils se tuent ou ils tuent leur agresseur. Émilie a dit de Crie quelle avait quelque chose de trompeur, mais sans sournoiserie. Elle voulait dire quelle paraissait terne, sans étincelle ni talent, alors que ce nétait pas le cas.

Nous lavons entendue chanter la veille de Noël, dit Olivier. Cétait sublime.

Tous hochèrent la tête.

De plus, cest une première de classe. Plutôt éveillée, surtout en sciences. En fait, depuis quelques années, elle était responsable de léclairage pour les spectacles de lécole.

Cest toujours le cas des ratés, dit Ruth. Je létais, moi aussi.

Cette année, sa classe a étudié, entre autres choses, les vitamines et les minéraux. Le complexeB. La niacine. À lexamen de Noël, son résultat était de quatre-vingt-quatorze pour cent. Crie était bien outillée pour savoir comment tuer sa mère.

Je me demande si elle était attirée par lidée dune chaise électrique, dit Myrna.

Cest possible. Nous ne le saurons peut-être jamais. Elle est dans un état quasi catatonique.

Alors, vous saviez que ce nétaient pas les trois Grâces, mais comment avez-vous découvert que cétait Crie, la meurtrière? demanda Peter.

Grâce aux bottes de CC. Seulement deux personnes connaissaient leur existence: Richard et Crie. Je voulais croire que Richard avait tué sa femme. Cétait le parfait suspect, après tout.

Pourquoi dites-vous ça? demanda Myrna dun air légèrement offensé devant les regards curieux des autres. Aujourdhui, il est passé à la librairie avec ceci.

Elle plongea la main dans son fourre-tout et en sortit ce qui ressemblait à un simple gant.

Cest une invention fantastique. Tenez, donnez-moi ça.

Elle désigna un livre à couverture rigide, ouvert sur le coussin. Elle mit le gant et prit le livre.

Regardez. Le livre est facile à tenir. Il a fait quelque chose avec le gant, il la renforcé, dune certaine façon. Quand on le porte, les livres reliés semblent soudainement encore plus légers que les livres de poche.

Eh, laisse-moi lessayer, dit Clara.

En effet, le livre tenait parfaitement dans sa main gantée, sans tension.

Cest super.

Comme il avait entendu dire quon naimait pas les couvertures rigides, il a conçu ça.

Myrna le tendit à Reine-Marie, qui se disait que Richard Lyon avait peut-être fini par créer quelque chose dutile et peut-être même de lucratif.

Il flirtait avec toi, chantonna Gabri.

Myrna ne protesta pas.

Mais vous ne cessiez daffirmer que Lyon était resté tout le temps à côté de vous, dit Gamache en se tournant vers Myrna.

Cest vrai.

Je vous ai crue. Alors, si ce nétait pas Richard Lyon, il fallait que ce soit sa fille.

Crie a pris un risque énorme, dit Peter.

Je suis daccord, répondit Gamache. Elle avait cependant un avantage. Elle sen foutait. Elle navait nulle part où aller, ni rien à perdre. Elle navait aucun plan, à part tuer sa mère.

Dix-sept heures. Cest le moment de partir.

Ruth se leva et se tourna vers Reine-Marie.

En vous voyant, je me dis pour la première fois que votre mari nest pas un parfait imbécile.

Merci, madame, dit Reine-Marie en inclinant la tête en un geste qui rappelait Émilie. Bonne année.

Jen doute.

Ruth sortit de la pièce en boitillant.

Richard Lyon était assis dans son atelier dans la cave, en train de faire des retouches à son «Hardcover Hand», comme il avait décidé de lappeler. Près de lui, sur létabli, se trouvait une carte de Noël reçue le matin même, par la poste. Elle venait de Saul Petrov, qui sexcusait davoir eu une liaison avec CC. Il ajoutait quil avait eu en sa possession un rouleau de pellicule montrant CC dans des positions compromettantes, mais quil venait de le brûler. Il lavait gardé avec lintention de la faire chanter un jour si elle faisait fortune, ou pour faire de même avec Lyon. Il sétait récemment découvert une conscience morale quil avait cru disparue à jamais, et maintenant il voulait sexcuser auprès de Lyon. Petrov terminait son mot en disant espérer quun jour ils soient, sinon amis, du moins en bons termes, en tant que voisins.

Lyon fut étonné de constater à quel point le message le touchait, et il se dit que Petrov et lui auraient peut-être pu être des amis.

En se rendant à leur voiture, devant le bistro, Gamache et Reine-Marie rencontrèrent lagent Robert Lemieux.

Jai lintention de demander au directeur Brébeuf de vous affecter à lescouade des homicides, dit Gamache en serrant la main du jeune homme et en lui présentant Reine-Marie.

Le visage de Lemieux sépanouit.

Ah, mon Dieu, monsieur. Merci, merci. Vous ne serez pas déçu.

Je sais.

Lemieux laida à dégager son auto, tandis que Reine-Marie était aux toilettes du bistro.

Pauvre MmeZardo.

Lemieux pointa son grattoir à neige vers Ruth, assise sur son banc dans le parc du village.

Pourquoi dites-vous cela?

Eh bien, cest une ivrogne. Quelquun ma dit que cétait sa promenade de bière.

Savez-vous ce quest une promenade de bière?

Lemieux sapprêtait à dire oui, puis réfléchit. Il avait peut-être mal compris, sauté à une conclusion. Alors il fit un signe de tête négatif.

Je ne le savais pas, moi non plus, dit Gamache en souriant, mais Myrna Landers me la expliqué. Ruth Zardo avait une chienne nommée Daisy, que jai rencontrée. Cétaient deux inséparables. Deux vieilles dames malodorantes, boiteuses et grognonnes. Lautomne dernier, Daisy était faible et désorientée, la fin était proche. Ruth a emmené sa vieille amie pour une dernière promenade en après-midi. À dix-sept heures, elles sont allées dans les bois, comme tous les jours. Ruth a apporté une arme et, alors que Daisy regardait ailleurs, elle lui a tiré dessus.

Cest affreux.

Cela sappelle une promenade de bière parce que la plupart des agriculteurs, avant dabattre leur animal de compagnie, prennent avec eux une caisse de douze bières et se soûlent juste assez pour passer à lacte. Ruth était à jeun. Cétait un formidable geste damour, de miséricorde et de courage. Plus tard, Olivier et Gabri lont aidée à enterrer Daisy sous le banc. Maintenant, chaque jour à dix-sept heures, Ruth lui rend visite. Comme Greyfriars Bobby.

Lemieux ne saisit pas la référence, mais comprit quil sétait trompé.

Soyez prudent, dit Gamache. Je compte sur vous.

Désolé, monsieur. Je vais faire mieux.

Au quartier général de la Sûreté, le téléphone sonna et le directeur décrocha rapidement. Cétait lappel quil attendait. Après avoir écouté quelques instants, il parla.

Vous avez bien fait.

Ça me rend mal à laise, monsieur.

Vous croyez que ça me réjouit? Ça me dégoûte, mais il faut que quelquun le fasse.

Cétait vrai. Le directeur en avait le cœur brisé, mais il était le seul à pouvoir faire tomber Gamache.

Oui, monsieur. Je comprends.

Bien, dit Michel Brébeuf. On sentend. Jai un autre appel. Tenez-moi au courant.

Il dit au revoir à lagent Robert Lemieux et prit lappel suivant.

Bonjour, monsieur le directeur.

La voix grave et chaude de Gamache lui parvint.

Bonne année, Armand, dit Brébeuf. Que puis-je faire pour toi, mon ami?

On a un problème. Il faut que je te parle de lagente Nichol.

De retour chez elle, Yvette Nichol défit sa valise, mettant le linge sale dans ses tiroirs. Appuyé contre le chambranle de la porte, son père cherchait le courage de lui parler. De commencer la nouvelle année en lui disant la vérité sur le fictif oncle Saul.

Yvette.

Quest-ce quil y a?

Elle se retourna, un pull dun gris terne roulé en boule dans ses mains. Il y avait de lirritation dans sa voix cétait un ton quil lavait entendue utiliser avec dautres, en éprouvant une certaine satisfaction, mais jamais avec lui. Il remarqua lodeur de fumée, qui semblait sintensifier à mesure quil sapprochait, comme si sa fille sétait fait roussir.

Je suis fier de toi, dit-il.

Elle lui avait raconté lincendie, bien sûr. Au téléphone depuis Three Pines, son récit lui avait semblé irréel. À présent, à sentir la fumée, à limaginer aussi près des flammes, il était envahi par la terreur. Avait-il vraiment failli la perdre? Pour un mensonge? Un oncle Saul fictif?

Je ne veux plus en parler. Je vous ai déjà tout dit.

Elle lui tourna le dos. Pour la première fois. Dun seul mouvement fluide, méchant et calculé, elle changea sa vie à jamais. Elle se détourna de lui.

Abasourdi, presque muet, Ari Nikulas chercha le courage de dire à sa fille quelle avait presque perdu la vie à cause dun mensonge quil lui avait répété toute sa vie.

Elle allait le détester, bien sûr. En regardant le dos de sa fille, Nikulas entrevit ses années suivantes, grises et froides. La chaleur, le rire et lamour changés en glace, enterrés sous des années de mensonges et de regrets. La vérité en valait-elle la peine?

Je veux…

Quest-ce que vous voulez?

Le dos tourné, elle ladjurait de le lui redemander. De lamener à lui raconter encore et encore cet incendie dévastateur, jusquà ce quil fasse partie de la tradition familiale et que ses bords rugueux soient polis et patinés par la répétition.

«Sil vous plaît, sil vous plaît, sil vous plaît, dit-elle en une supplication silencieuse. Sil vous plaît, redemandez-le-moi.»

Je veux te donner ceci.

Il plongea la main dans sa poche et lui remit un bonbon au caramel. Dans la main dYvette, lemballage de cellophane grésilla comme un début dincendie. Il sen alla dans le sombre corridor, la fumée collée à lui, comme sa fille, jadis.

À qui parlais-tu? demanda Reine-Marie en entrant dans lauto.

À Michel Brébeuf.

Gamache embraya. «Le plan a démarré», se dit-il. Alors quils quittaient Three Pines, ils dépassèrent un automobiliste qui les salua de la main.

Est-ce que cétait Denis Fortin? demanda Gamache, qui connaissait un peu le galeriste.

Je nai pas vu, mais ça me rappelle quelque chose, dit Reine-Marie. Jai rencontré un de tes amis au bistro. Il a dit quil avait bien aimé te revoir.

Vraiment? Qui?

Billy Williams.

Tu as compris ce quil disait? demanda Gamache, étonné.

Parfaitement. Il ma demandé de te donner ceci.

Elle souleva le petit sac en papier posé sur ses genoux, en le tenant à lécart du nouveau membre de leur famille. Assis sur le siège arrière, Henri écoutait attentivement leur conversation tout en agitant la queue. Reine-Marie ouvrit le sac pour montrer à Gamache une pointe de tarte au citron meringuée. Gamache sentit la chair de poule sur ses bras.

Regarde, il y a une serviette en papier avec quelque chose décrit dessus, dit Reine-Marie qui plongea la main dans le sac et len retira. Cest drôle, non?

Gamache se rangea près du sommet de la rue du Moulin.

Laisse-moi deviner, dit-il sentant le cognement sourd de son cœur dans sa poitrine.

Qui trouve lamour trouve le courage

Qui trouve le courage trouve la paix

Qui trouve la paix trouve Dieu.

Et lorsquon a Dieu, on a tout.

Comment le savais-tu? demanda Reine-Marie, les yeux écarquillés, la main tenant délicatement la serviette en papier.

Armand Gamache voyait Three Pines dans le rétroviseur. Il sortit de la voiture pour regarder le village, où chaque maison brillait dune lumière chaude et invitante, et semblait offrir une protection contre un monde parfois trop froid. Il ferma les yeux et sentit son cœur se calmer.

Tu vas bien?

La main de Reine-Marie, enfouie dans sa mitaine, se glissa dans la sienne.

Je vais plus que bien.

Il sourit.

Jai tout.
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‘hiver a enveloppé de neige le village endormi de Three Pines.

Le temps des fétes appelle a la paix et aux bons sentiments,

jusqu’a ce qu’un cri déchire l'air glacé. Un meurtre a été
commis: une spectatrice de la traditionnelle partie de curling a
été électrocutée sous les yeux de tous, au beau milieu d'un lac
gelé. Pour diriger I'enquéte, I'inspecteur-chef Armand Gamache :
revient dans la charmante communauté anglophone. Avec minu- §
tie, il dévoile le passé de la victime et découvre un écheveau de i
secrets et de rivalités. Gamache a cependant ses propres ennemis :
au sein de la SGreté du Québec; il sait qu’il ne peut se fier a per-
sonne. Tandis qu’un vent mordant souffle sur Three Pines, une
menace plus glacante encore plane sur lui.

Louise Penny a longtemps travaillé comme journaliste a la
radio anglaise de Radio-Canada avant de simposer comme «la
plus récompensée des auteurs canadiens de romans policiers »
(Maclean’s). Si En plein coeur, le premier tltre de sa série « Armand

Gamache enqu‘te» ‘a remporté juable de |





