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Au plus fort de lété, le Manoir Bellechasse, un hôtel luxueux des Cantons-de-lEst, accueille les membres dune riche famille canadienne-anglaise venus rendre un hommage à leur défunt patriarche. Dans les esprits comme dans le ciel, latmosphère salourdit et une tempête sabat, laissant derrière elle un cadavre presque trop bien mis en scène. Mais qui aurait laudace de tuer sous les yeux de linspecteur-chef Armand Gamache qui célèbre là, comme chaque année, son anniversaire de mariage? Au cœur des bois, derrière les convenances et les sourires polis, la haine et le passé refont surface, persuadant Gamache que le meurtre est comme lorage: une libération.
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À la mémoire de mes parents, avec tout mon amour.


Prologue

Il y a plus dun siècle, des barons pillards découvraient le lac Massawippi. Poursuivant un but, ils vinrent de Montréal, de Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la nature sauvage du Québec, bâtirent le grand pavillon. Bien sûr, ils ne se salirent pas les mains. Ce qui est resté collé à eux est quelque chose de complètement différent. Ces hommes engagèrent dautres hommes prénommés Zotique, Télesphore ou Honoré pour défricher ces vastes et très anciennes forêts. Les travailleurs québécois avaient dabord refusé, car ils avaient vécu dans la forêt toute leur vie et regimbaient à lidée de détruire une nature dune telle beauté. Certains dentre eux, plus sagaces, savaient reconnaître les signes dune fin quand ils les voyaient. Cependant, largent eut tôt fait de venir à bout de cette résistance et, petit à petit, la forêt recula et le magnifique Manoir Bellechasse fut érigé. Après des mois passés à abattre et à ébrancher des arbres, à retourner les troncs et à les faire sécher, les bûcherons empilèrent les énormes rondins les uns sur les autres. Construire des maisons en rondins était un art. Toutefois, ce nétait pas lesthétique qui guidait ces hommes aux yeux perçants et aux mains calleuses, mais la certitude que lhiver mordant tuerait quiconque y habiterait sils ne choisissaient pas judicieusement les rondins. Un bûcheron pouvait contempler des heures durant le tronc dégrossi dun arbre gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme des bois en faisait le tour de nombreuses fois, sassoyait sur une souche, bourrait sa pipe et fixait le tronc jusquà ce que, finalement, il sache où cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.

Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé. Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre, le dernier ouvrier regarda les forêts et le lac isolé, mystérieux, dune hauteur que jamais plus il natteindrait. Sil avait pu voir suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose dhorrible sapprochait, comme les veines déclairs en été. Sapprochait non seulement du pavillon, mais de lendroit où il se trouvait le toit métallique luisant. Un drame surviendrait à cet endroit précis.

Lhomme avait déjà installé des toits en cuivre, tous semblables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le travail terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une crête le long du faîtage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait cela beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il construirait des toits du même style sur de magnifiques bâtiments partout dans la région en plein essor. Mais celui-là était le premier.

Après avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement, prudemment.

Une fois payés, les hommes quittèrent lendroit en canot, le cœur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus perspicaces remarquèrent que leur création ressemblait un peu à une forêt, une forêt qui, cependant, reposait anormalement sur le côté.

Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose de peu naturel. Il était dune beauté stupéfiante. Dun jaune dor, les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage, le manoir se dressait sur le bord de leau et dominait le lac Massawippi, comme les barons pillards dominaient tout. Ces capitaines dindustrie semblaient incapables de sen empêcher.

Et, une fois par année, des hommes prénommés Andrew, Douglas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de distillation de whisky, troquaient leurs guêtres contre des mocassins en cuir mâché et se rendaient en canot au pavillon sur la rive du lac isolé. Voler ne les intéressait plus; ils avaient besoin dune autre distraction.

Le Manoir Bellechasse fut conçu et construit pour permettre à ces hommes de faire une chose: tuer.

Cétait un divertissement dun autre genre.

Au cours des années, létendue des régions sauvages se rétrécit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en canot jusquau pavillon, sétaient retirés, dégoûtés. De petites villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends et les propriétaires de maisons de campagne découvraient les lacs environnants.

Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de propriétaire à chaque génération et, petit à petit, les têtes empaillées au regard abasourdi de chevreuils et dorignaux morts depuis longtemps, voire celle dun couguar une proie rare, furent décrochées des murs et remisées au grenier.

À mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour loger une seule famille et trop isolé pour être transformé en hôtel. Juste comme la forêt sapprêtait à reprendre possession de ce qui lui appartenait, quelquun acheta la propriété. On construisit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les araignées, les cafards et les hiboux du manoir et on y invita des clients. Le Manoir Bellechasse devint lune des plus belles auberges du Québec.

Si le lac Massawippi avait changé au cours du siècle écoulé, si le Québec et le Canada avaient eux aussi changé, si, en fait, presque tout avait changé, une chose, cependant, navait pas changé.

Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.


1

Au plus fort de lété, des clients convergèrent vers le pavillon isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées de lécriture familière en pattes de mouche. Poussées dans la fente de boîtes aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tombées avec un bruit sourd sur le plancher dimpressionnantes demeures à Vancouver et à Toronto, et dune petite maison en brique à Three Pines.

Le facteur avait traversé sans hâte le petit village québécois. Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop defforts, se disait-il, en sarrêtant de temps en temps pour retirer son chapeau et éponger la sueur sur sa tête. Règlement syndical. Cependant, la vraie raison de sa léthargie nétait pas le soleil éclatant et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait toujours son temps dans ce village, sattardant devant des platebandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs vives. Il aidait les enfants à repérer des grenouilles dans létang du parc. Il sassoyait sur des murets en pierres des champs et regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures à sa journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses collègues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle, selon lui, expliquait probablement pourquoi il navait jamais été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps. Au lieu de se dépêcher, il déambulait lentement dans Three Pines, parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait à eux pour une limonade ou un thé glacé à lextérieur du bistro. Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant, en hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villageois y passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un instant. Il apportait des nouvelles dautres villages, comme un ménestrel au Moyen Âge racontant linondation, la guerre ou lépidémie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles catastrophes ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible village. Il aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de montagnes et entouré de forêts, était coupé du monde extérieur. Cest du moins limpression qui sen dégageait. Et il en éprouvait du soulagement.

Alors, il prenait son temps. Ce jour-là, il tenait un paquet denveloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas salir le beau papier épais de la première lettre de la pile. Son regard se posa sur lécriture, et il ralentit encore le pas. Après avoir travaillé des dizaines dannées comme facteur, il savait quil distribuait davantage que des lettres. Il savait quil avait lâché des bombes au cours de ses tournées. Il avait apporté de très bonnes nouvelles: des avis de naissance, des gains de loterie, le décès dune vieille tante riche. Mais cétait un homme bon, dune grande sensibilité, et il savait quil était aussi porteur de mauvaises nouvelles. Penser à la peine quil causait parfois, surtout aux gens de ce village, lui brisait le cœur.

Or ce quil tenait dans sa main était précisément cela, et pire encore. Ce nétait peut-être pas tout à fait la télépathie qui lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il navait pas conscience, pour déchiffrer lécriture. Pas simplement les mots, mais lintention cachée derrière. Ladresse de trois lignes, simple et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le destinataire. Daprès ce quil pouvait voir, la main qui lavait écrite était vieille, et infirme. Linfirmité nétait pas uniquement due à lâge, mais à la rage. Rien de bon ne viendrait de cette chose quil tenait. Et soudain il voulut en être débarrassé.

Son intention avait été daller au bistro pour prendre une bière froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire, Olivier, et voir si les gens viendraient chercher leur courrier, car il était un peu paresseux aussi. Mais voilà que tout à coup il se sentait plein dénergie. Des habitants du village, ahuris, virent ce que jamais auparavant ils navaient vu: le facteur se dépêchant. Il sarrêta, se retourna et séloigna à grands pas du bistro pour se diriger vers une boîte aux lettres rouillée devant une maison en brique donnant sur le parc. Lorsquil ouvrit la boîte aux lettres, celle-ci hurla. Il la comprenait. Après avoir poussé la lettre à lintérieur, il referma rapidement la porte hurlante. Il fut surpris que la boîte métallique cabossée ne sétouffe pas et ne recrache pas cette chose immonde. Avec le temps, il en était venu à voir ses lettres comme des êtres vivants et les boîtes comme des espèces danimaux de compagnie. Et il venait de faire quelque chose de terrible à cette boîte. Et à ces gens.

Même les yeux bandés, Armand Gamache aurait su où il se trouvait. À cause de lodeur. Un mélange de fumée de bois, de vieux livres et de chèvrefeuille.

Monsieur et madame Gamache, quel plaisir!

Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comptoir dans le hall dentrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras tendus, la chair, semblable à des ailes, pendait et ballottait, lui donnant laspect dun oiseau ou encore dun ange desséché tandis quelle sapprochait deux avec une intention évidente. Reine-Marie Gamache alla à sa rencontre, sans espoir de pouvoir entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles sembrassèrent sur les joues. Après que Gamache eut lui aussi embrassé MmeDubois, celle-ci recula dun pas et examina le couple. Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vraiment rondelette ni mince non plus, avec les cheveux grisonnants et le visage dune personne dâge moyen ayant eu une vie bien remplie. Belle sans être réellement jolie, elle soignait son apparence. Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant à mi-mollet, et un chemisier blanc immaculé. Dune simplicité élégante et classique.

Lhomme était grand et solidement bâti. Dans la mi-cinquantaine, il ne faisait pas encore de lembonpoint, mais montrait les signes dune vie consacrée à la lecture, à la bonne chère et aux marches lentes. Il ressemblait à un professeur, bien que Clémentine Dubois sût quil ne létait pas. Son front était dégarni; ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, séclaircissaient maintenant sur le dessus de la tête, grisonnaient sur les tempes et se retroussaient légèrement sur son col. Il navait pas de barbe, mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée. Il portait un veston marine, un pantalon kaki, une chemise bleu pâle et une cravate. Ses vêtements étaient toujours impeccables, même dans la chaleur croissante de cette journée de la fin juin. Mais ce qui frappait le plus était ses yeux, dun brun très foncé. Il dégageait une impression de calme, comme dautres hommes dégagent un parfum deau de Cologne.

Vous avez lair fatigués.

La plupart des aubergistes auraient dit «Vous paraissez très bien» ou «Vous navez pas du tout changé». Ou même «Vous avez rajeuni», sachant que les vieilles oreilles ne se lassent jamais dentendre ces paroles.

On ne pouvait pas dire que les oreilles dArmand et de Reine-Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient fatiguées. Lannée avait été longue et leurs oreilles avaient entendu plus que ce quils auraient voulu. Et, selon leur habitude, les Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se ressourcer. Partout dans le monde, le Nouvel An se célèbre en janvier; pour les Gamache, cétait au cœur de lété, dans cet endroit béni et isolé où ils remettaient le compteur à zéro.

En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-Marie, heureuse de se laisser tomber dans la bergère confortable du hall dentrée.

Bon, nous allons remédier à ça.

MmeDubois retourna avec grâce derrière le comptoir et sassit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle le cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée?

Armand Gamache sassit à côté de sa femme et ils échangèrent un regard. Ils savaient que, sils remontaient suffisamment loin dans le cahier, ils trouveraient leurs signatures, chaque année, jusquà un jour du mois de juin, trente ans auparavant, quand le jeune Armand avait économisé et emmené Reine-Marie ici. Pour une nuit. Dans une chambre minuscule à larrière de cette splendide auberge, sans vue sur les montagnes, le lac ou les platebandes de vivaces débordantes de pivoines et de rosiers en fleurs. Il avait économisé durant des mois, car il voulait offrir à Reine-Marie un séjour mémorable. Il voulait quelle sache à quel point il laimait, à quel point elle comptait pour lui.

Ils avaient alors couché ensemble pour la première fois, les doux effluves de la forêt, du thym et du lilas presque visibles à travers la moustiquaire. Mais le parfum le plus merveilleux émanait de Reine-Marie tandis quelle reposait, fraîche et chaude, dans ses bras. Il avait doucement tiré le drap blanc sur elle, puis, à létroit dans la chaise berçante, nosant pas se bercer de peur de heurter le mur ou de se frapper les tibias contre le lit et de réveiller Reine-Marie, il lavait regardée respirer. Sur du papier à en-tête du manoir, il avait écrit:

Mon amour ne sait pas…

Comment un homme peut-il porter en lui tant de…

Mon cœur et mon âme senflamment…

Mon amour pour toi…

Toute la nuit il avait écrit et, le lendemain matin, Reine-Marie avait trouvé la feuille collée sur le miroir de la salle de bains.

Je taime.

Clémentine Dubois était déjà en poste à cette époque massive, chancelante, souriante, et déjà vieille. Chaque année, lorsquil appelait pour faire une réservation, Gamache craignait dentendre une voix claire, inconnue, répondre: «Bonjour, ici le Manoir Bellechasse. Comment puis-je vous aider?» Mais il entendait plutôt: «Monsieur Gamache, quelle belle surprise! Aurons-nous le plaisir de vous voir bientôt?» Cétait comme aller chez grand-maman, bien que la demeure de cette grand-maman fût la plus imposante quil eût jamais vue.

Alors que Gamache et Reine-Marie avaient de toute évidence changé ils sétaient mariés, avaient eu deux enfants, avaient maintenant une petite-fille et allaient de nouveau être grands-parents, Clémentine Dubois ne paraissait pas vieillir davantage ni faiblir. Son grand amour, le Manoir Bellechasse, non plus dailleurs. Comme sils ne faisaient quun, tous les deux chaleureux et accueillants, tous les deux une présence réconfortante. Mystérieusement et délicieusement à labri du changement dans un monde qui semblait changer si rapidement. Et pas nécessairement pour le mieux.

Quy a-t-il? demanda Reine-Marie en remarquant lexpression sur le visage de MmeDubois.

Je dois vieillir, répondit-elle en relevant la tête, ses yeux violets contrariés.

Gamache eut un sourire rassurant. Daprès ses calculs, elle devait avoir cent vingt ans.

Ne vous en faites pas si vous navez pas de chambre. Nous pouvons revenir une autre fois.

Le trajet entre leur maison à Outremont et les Cantons-de-lEst seffectuait en deux heures à peine.

Oh, jai une chambre, mais jaurais voulu vous donner quelque chose de mieux. Quand vous avez appelé, jaurais dû réserver la Chambre du lac pour vous, celle que vous aviez lan passé. Mais le manoir est plein. Une famille, les Finney, a pris les cinq autres chambres. Ils sont ici…

Elle cessa soudainement de parler et baissa les yeux sur le cahier des réservations dune façon si étrange et inhabituelle que les Gamache échangèrent un regard.

Ils sont ici…? dit Gamache après un silence, pour linciter à continuer.

Ce nest rien. Je verrai ça plus tard, répondit-elle en relevant la tête, un sourire rassurant aux lèvres. Je suis désolée de ne pas avoir gardé la meilleure chambre pour vous.

Si nous avions voulu la Chambre du lac, nous laurions demandée, dit Reine-Marie. Vous connaissez Armand, cest la seule occasion quil a de se mesurer à limprévisible. Il est la témérité incarnée!

Clémentine Dubois se mit à rire, sachant pertinemment que ce nétait pas vrai. Lhomme devant elle faisait face à linconnu tous les jours. Cest pourquoi elle tenait tant à ce que les Gamache jouissent de tout le luxe et le confort possible pendant leurs séjours au manoir. Et de paix.

Nous ne demandons jamais une chambre en particulier, madame, dit Gamache dune voix grave et chaleureuse. Savez-vous pourquoi?

MmeDubois secoua la tête. Elle sétait souvent posé la question, mais navait pas poussé plus loin, nayant aucune intention de faire subir un interrogatoire à ses clients, encore moins à celui-là.

Tous les clients le font. En fait, les Finney ont voulu avoir les meilleures chambres sans payer de supplément. Ils sont arrivés en Mercedes et en BMW, et ont demandé à être logés dans les chambres de catégorie supérieure, dit-elle en souriant.

Il ny avait pas de méchanceté dans ses paroles; elle était seulement étonnée de constater que des gens déjà bien nantis voulaient davantage.

Nous préférons nous en remettre au destin, expliqua Gamache.

Elle scruta son visage pour voir sil blaguait, mais vint à la conclusion que ce nétait probablement pas le cas.

Nous sommes parfaitement heureux avec ce quon nous donne.

Clémentine Dubois savait quil disait la vérité. Elle partageait ce sentiment. Chaque matin, elle se réveillait, un peu surprise de voir un autre jour et toujours surprise de se rendre compte quelle se trouvait encore dans ce vieux pavillon près de la rive étincelante de ce lac deau douce, entourée de forêts, de jardins et de clients. Cétait son chez-soi, et les clients, sa famille. Or, comme MmeDubois lavait péniblement appris, on ne choisit pas sa famille et on naime pas nécessairement ceux qui la composent.

La voici, sexclama-t-elle en agitant une vieille clé en laiton au bout de la longue chaîne dun porte-clés. La Chambre de la forêt. Je regrette, mais cest à larrière.

Reine-Marie sourit.

Merci, nous savons où elle se trouve.

Les jours sécoulaient lentement; les Gamache passaient leur temps à nager dans le lac Massawippi ou à se promener tranquillement dans la forêt odoriférante. Ils lisaient ou bavardaient avec les autres clients, apprenant petit à petit à les connaître.

Jusquà il y a quelques jours, ils navaient encore jamais rencontré les Finney, mais maintenant ces gens étaient devenus dagréables compagnons dans cette auberge isolée. Comme des voyageurs avisés sur un bateau de croisière, les clients gardaient une certaine distance dans leurs rapports. Ils ne savaient même pas quelle profession les autres exerçaient, ce qui faisait laffaire dArmand Gamache.

Cétait le milieu de laprès-midi et Gamache observait une abeille qui bourdonnait autour dune rose vermeille lorsquun mouvement attira son attention. Il se tourna sur la chaise longue et regarda le fils, Thomas, et sa femme, Sandra, sortir de lauberge sous le soleil éclatant. Sandra leva une main délicate et mit dénormes verres fumés, qui lui donnaient un peu lair dune mouche. Elle ne semblait pas à sa place, ici; cet endroit nétait certainement pas son habitat naturel. Gamache lestimait à la fin de la cinquantaine ou au début de la soixantaine, même si elle sefforçait de paraître beaucoup plus jeune. «Cest curieux, se dit-il, comment des cheveux teints, un maquillage épais et des vêtements jeunes peuvent, en fait, vieillir une personne.»

Le couple fit quelques pas sur la pelouse, les talons de Sandra aérant le terrain, puis sarrêta comme sil attendait des applaudissements. Mais le seul son quentendait Gamache était le bourdonnement étouffé des ailes de labeille butinant la rose.

Thomas se tenait au sommet de la petite butte qui descendait vers le lac, tel un amiral sur le pont. Ses yeux bleus perçants scrutaient leau, comme Nelson à Trafalgar. Gamache se rendit compte que, chaque fois quil voyait Thomas, limage dun homme se préparant au combat lui venait à lesprit. Thomas Finney, au début de la soixantaine, était un très bel homme: grand et distingué, les cheveux gris, avec de nobles traits. Mais au cours des quelques jours passés à lauberge en sa compagnie, Gamache avait décelé chez lui un soupçon dironie, un léger sens de lhumour. Il était arrogant, ce qui était son droit, mais il semblait le savoir et pouvait se moquer de lui-même. Cétait un trait de caractère charmant, et Gamache sentit quil se prenait de sympathie pour ce type. Cependant, en cette chaude journée, il paraissait prêt à se lier à nimporte quoi, y compris au vieux numéro du magazine Life dont lencre maculait ses mains moites. Baissant la tête, il vit EFIL tatoué sur sa paume. La vie à lenvers.

Le couple était passé tout droit devant les parents âgés de Thomas, qui se prélassaient à lombre sur la galerie. Gamache sétonna, encore une fois, de la facilité avec laquelle les membres de cette famille arrivaient à se rendre invisibles les uns pour les autres. Levant les yeux au-dessus de ses demi-lunes, il observa Thomas et Sandra qui regardaient les personnes éparpillées dans le jardin et le long de la rive. Julia Martin, la fille aînée un peu plus jeune que Thomas, était assise, seule, sur le quai dans un fauteuil Adirondack et lisait. Elle était vêtue dun maillot une-pièce blanc, très simple. Approchant la soixantaine, elle était mince et sa peau luisait tel un trophée, comme si elle sétait enduite dhuile à friture. On aurait dit quelle grésillait sous le soleil et Gamache, en grimaçant, imaginait sa peau qui se fendillait. De temps en temps, Julia abaissait son livre et regardait au loin sur le lac calme. Songeuse. Gamache en savait suffisamment sur Julia Martin pour savoir quelle nétait pas à court de sujets demandant réflexion.

Le reste de la famille se trouvait sur la pelouse descendant jusquau lac: Marianna, la cadette, et son enfant, Bean. Alors que Thomas et Julia étaient sveltes et séduisants, Marianna était trapue et indéniablement laide. Comme si elle était le négatif et eux lépreuve positive. Ses vêtements semblaient avoir une dent contre elle: ou bien ils glissaient de son corps, ou bien ils se chiffonnaient au point où elle devait constamment remettre de lordre dans sa tenue, en tirant ici et là, et en se tortillant.

Et pourtant, lenfant, Bean, était dune grande beauté, avec ses longs cheveux blonds presque blancs sous leffet du soleil, ses cils noirs épais et ses yeux bleus brillants. Marianna semblait faire du taï-chi, mais avec des mouvements de son cru.

Regarde, mon trésor, une grue. Maman est une grue.

La femme rondelette se tenait sur une jambe, les bras tendus vers le ciel, le cou étiré à lextrême.

Bean ignora maman et continua sa lecture. Gamache se dit que cet enfant de dix ans devait drôlement sennuyer.

Cest la position la plus difficile, ajouta Marianna dune voix un peu plus forte que nécessaire, sétranglant presque avec un de ses foulards.

Gamache avait remarqué que Marianna se mettait à faire des exercices de taï-chi, de yoga, de méditation ou de gymnastique seulement quand Thomas apparaissait. Essayait-elle dimpressionner son frère, se demandait-il, ou de lui faire honte?

Thomas jeta un coup dœil à la grue grassouillette qui sécroulait et se dirigea dans la direction opposée. Sandra et lui trouvèrent deux fauteuils isolés à lombre.

Ne me dis pas que tu les espionnes, dit Reine-Marie en abaissant son livre et en se tournant vers son mari.

Espionner est un bien grand mot. Jobserve.

Nes-tu pas censé arrêter de faire ça?

Puis, après un moment, elle ajouta:

Quelque chose dintéressant?

Il secoua la tête et en riant répondit:

Rien.

Et pourtant, continua Reine-Marie, en regardant les membres dispersés de la famille Finney. Cest quand même curieux quune famille se déplace jusquici pour une réunion, pour ensuite signorer les uns les autres.

Ce pourrait être pire. Ils pourraient sentretuer.

Ils ne sont jamais assez près les uns des autres pour y arriver, dit Reine-Marie en riant.

Gamache exprima son accord par un grognement et fut heureux de constater quil sen fichait. Cétait leur problème, pas le sien. Et puis, au cours de ces quelques jours passés en leur compagnie, il sétait en quelque sorte pris daffection pour les Finney.

Votre thé glacé, madame.

Le jeune homme parlait français avec un délicieux accent canadien-anglais.

Merci, Elliot.

Reine-Marie se protégea les yeux du soleil avec la main et sourit au serveur.

De rien.

Affichant un sourire rayonnant, il tendit un grand verre de thé glacé à Reine-Marie et un verre de limonade suintant à Gamache, puis séloigna pour distribuer les autres consommations.

Je me rappelle quand javais son âge, dit Gamache avec nostalgie.

Tu as peut-être déjà été jeune comme lui, mais tu nas jamais été aussi…

De la tête elle désigna Elliot qui, vêtu dun pantalon noir ajusté et dune courte veste blanche épousant parfaitement son corps, foulait dun pas souple la pelouse manucurée.

Seigneur, vais-je devoir rosser un autre soupirant?

Peut-être.

Tu sais que je le ferais.

Il lui prit la main.

Je sais que tu ne le ferais pas. Tu lécouterais jusquà ce quil capitule.

Eh bien, cest une stratégie: lécraser avec la puissance de mon intellect.

Jimagine sa terreur.

Gamache prit une gorgée de sa limonade et pinça aussitôt les lèvres, ses yeux remplis de larmes.

Ah, quelle femme pourrait résister à ça? sexclama Reine-Marie en regardant ses yeux larmoyants papillonner et son visage grimacer.

Du sucre. Il faut du sucre, dit-il, le souffle coupé.

Je vais en demander au serveur.

Laisse tomber. Je vais le faire.

Gamache toussa et, moqueusement, lui jeta un regard sévère tout en se donnant un élan pour se lever de sa chaise longue, profonde et confortable.

Sa limonade à la main, il prit le sentier longeant les platebandes odorantes jusquà la grande galerie, plus fraîche parce quelle nétait pas exposée aux rayons brûlants du soleil de laprès-midi. Bert Finney abaissa son livre et regarda Gamache, puis sourit poliment.

Bonjour, dit le vieil homme. Il fait chaud.

Mais cest plus frais ici, répondit Gamache en souriant au couple âgé assis côte à côte.

Il était évident que Finney était plus vieux que sa femme. Daprès Gamache, celle-ci devait avoir environ quatre-vingt-cinq ans alors que lui devait approcher les quatre-vingt-dix. Il avait cette translucidité quont parfois les gens vers la fin de leur vie.

Je rentre. Puis-je vous rapporter quelque chose? demanda Gamache.

Il se fit encore une fois la réflexion que, bien quélégant, Bert Finney était lune des personnes les moins attrayantes quil ait jamais rencontrées. Il se reprocha sa superficialité, mais il avait toute la difficulté du monde à ne pas le fixer. M.Finney était si repoussant quil en était presque séduisant, comme si lesthétique était un monde circulaire et brutal, et que cet homme en avait fait le tour.

Son visage était grêlé et rougeaud, son nez large et crochu, couperosé, comme sil avait sniffé du bourgogne. Ses dents proéminentes et jaunes avaient poussé de façon anarchique dans sa bouche. Il avait de petits yeux et louchait légèrement. «Un œil paresseux», se dit Gamache. Autrefois, on appelait ça le mauvais œil, à une époque plus sombre où les hommes comme lui étaient, au mieux, tenus à lécart de la bonne société et, au pire, envoyés au bûcher.

Vêtue dune robe bain-de-soleil à fleurs, Irene Finney était assise à côté de son mari. Rondelette, elle portait ses cheveux blancs et soyeux en un chignon lâche sur le dessus de la tête. Même si elle ne leva pas les yeux, Gamache pouvait voir quelle avait le teint délicat et diaphane. Elle ressemblait à un coussin doux et invitant, bien quun peu défraîchi, appuyé contre un visage aux traits anguleux.

Nous navons besoin de rien, merci.

Gamache avait remarqué que Finney essayait toujours et il était le seul de sa famille à le faire de lui dire quelques mots en français.

À lintérieur, la température baissa encore. Il y faisait presque froid, un répit par rapport à la chaleur du jour. Il fallut quelques instants pour que les yeux de Gamache sadaptent.

La porte en érable foncé de la salle à manger était fermée. Gamache cogna timidement, puis ouvrit et pénétra dans la pièce lambrissée. On préparait les tables pour le souper: nappes et serviettes blanches, ustensiles dargent, porcelaine fine et petits bouquets de fleurs fraîches. La pièce sentait la rose et le bois, lencaustique et les fines herbes, et respirait la beauté et lordre. Le soleil entrait à flots par les immenses fenêtres qui donnaient sur le jardin. Elles étaient fermées pour empêcher la chaleur de pénétrer et garder la fraîcheur. Il ny avait pas dair climatisé au Manoir Bellechasse, mais les rondins massifs agissaient comme isolant naturel, conservant la chaleur à lintérieur pendant les rudes hivers québécois et lempêchant dentrer les jours dété torrides. Cette journée-là nétait pas la plus chaude. Selon Gamache, il devait faire un peu moins de trente degrés. Cependant, il était reconnaissant aux bûcherons qui avaient bâti cette habitation et choisi chaque rondin avec une telle attention que rien qui ny était invité ne pouvait jamais entrer.

Monsieur Gamache.

Pierre Patenaude savança en souriant et en sessuyant les mains avec un chiffon. Il était légèrement plus jeune que Gamache, et plus mince. «Cest parce quil court de table en table», se dit Gamache. Pourtant, le maître dhôtel ne semblait jamais courir. Il accordait tout son temps à chaque personne, comme si cette personne était seule dans lauberge, sans toutefois ignorer ou délaisser les autres clients. Cétait un don que possédaient les meilleurs maîtres dhôtel et, fidèle à sa réputation, le Manoir Bellechasse noffrait que le meilleur.

Que puis-je faire pour vous?

Gamache, légèrement embarrassé, tendit son verre.

Désolé de vous déranger, mais jaimerais du sucre.

Oh, mon Dieu, cest ce que je craignais. Il semble que nous nen ayons plus. Jai envoyé un des serveurs en chercher au village. Mais si vous voulez attendre ici, je crois savoir où se trouve la réserve secrète de notre chef. Vraiment, cette situation est très bizarre.

Ce qui létait encore plus, pensa Gamache, cétait de voir limperturbable maître dhôtel perturbé.

Je ne veux pas vous déranger, cria Gamache dans le dos de Patenaude qui disparaissait.

Peu après, le maître dhôtel revint avec un petit sucrier en porcelaine dans les mains.

Voilà! Jai réussi! Bien sûr, jai dû me battre avec la chef Véronique pour lavoir.

Jai entendu les cris. Merci.

Pour vous, monsieur, cest un plaisir.

Patenaude ramassa son chiffon et une coupe en argent et se mit à la polir tandis que Gamache mélangeait le précieux sucre dans sa limonade. Dans un silence complice, les deux hommes regardèrent le jardin et le lac miroitant au loin. Un canot avançait doucement dans laprès-midi paisible.

Jai vérifié mes instruments il y a quelques minutes, dit le maître dhôtel. Une tempête sen vient.

Vraiment?

Cétait une journée calme et sans nuages, mais, comme tous les autres clients du vieux manoir, Gamache en était venu à croire les bulletins météo du maître dhôtel, qui sappuyait sur les renseignements obtenus à partir de stations météorologiques de son cru disséminées sur la propriété. Cétait un passe-temps, avait-il expliqué, transmis de père en fils.

Certains pères montrent à leurs fils comment chasser ou pêcher. Le mien memmenait dans les bois et mapprenait à prédire la météo, avait-il un jour raconté aux Gamache en leur montrant son baromètre maison et la vieille cloche en verre dont le bec était rempli deau. Maintenant, cest à mon tour de transmettre mes connaissances, à eux, avait-il ajouté en désignant les jeunes employés de lauberge.

Gamache espérait que ces jeunes gens prêtaient attention.

Il ny avait pas de télévision au Manoir Bellechasse; quant à la radio, souvent on la captait mal. Il était donc impossible dobtenir les prévisions météorologiques dEnvironnement Canada. Les clients ne pouvaient compter que sur Patenaude et sa capacité quasi mythique à prédire le temps. Chaque matin au petit-déjeuner, ils trouvaient ses prévisions punaisées à lextérieur de la salle à manger. Le maître dhôtel donnait ainsi, à cette nation accro à la météo, la dose dont elle avait besoin.

Patenaude regardait dehors. Pas une feuille ne bougeait.

Oui. Dabord une vague de chaleur, puis la tempête. Et elle sera terrible.

Merci, dit Gamache en montrant son verre au maître dhôtel, avant de sortir.

Il adorait les orages, surtout ici à lauberge. À Montréal, ils semblaient éclater soudainement, alors quau Manoir Bellechasse il avait le temps de les voir venir. Des nuages noirs samoncelaient au-dessus des montagnes de lautre côté du lac, puis un rideau de pluie gris tombait au loin. Celui-ci semblait alors faire une pause, ralentir sa progression, avant de poursuivre sa marche sur une ligne droite clairement visible sur leau, tel un régiment dinfanterie. Le vent se levait et secouait violemment les grands arbres. Puis lorage éclatait. Boum! Et pendant que la tempête hurlait en se précipitant sur eux, lui, Gamache, était dans lauberge avec Reine-Marie, en sécurité.

En sortant de la salle à manger, il fut assailli par la chaleur. Pas comme si un mur lui tombait dessus, plutôt comme si on lui assénait un grand coup.

Tu as trouvé du sucre? demanda Reine-Marie en levant la main pour caresser son visage tandis quil se penchait pour lembrasser avant de sinstaller sur sa chaise longue.

Oui.

Elle retourna à sa lecture et Gamache tendit le bras pour prendre Le Devoir, mais sa large main hésita et simmobilisa au-dessus des grands titres. «Possibilité dun autre référendum sur la souveraineté.» «Guerre de motards.» «Violent tremblement de terre.»

Sa main se déplaça et prit plutôt le verre de limonade. Toute lannée, il rêvait de la limonade maison du Manoir Bellechasse et avait leau à la bouche rien quen y pensant. Elle était rafraîchissante, douce, acidulée. Elle avait un goût de soleil et dété.

Gamache sentit ses épaules sabaisser. Il commençait à moins se tenir sur ses gardes, et ça faisait du bien. Il enleva son chapeau mou à bords flottants et sessuya le front. Lhumidité ne cessait daugmenter.

En cet après-midi paisible, Gamache trouvait difficile de croire quune tempête se préparait. Mais un petit filet de sueur coula dans son dos et le chatouilla. Il y avait de lélectricité dans lair, il sen rendait compte. Il repensa alors aux paroles du maître dhôtel, quelques instants plus tôt.

«Demain, la journée sera mortelle.»
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Après une baignade rafraîchissante et un gin tonic sur le quai, les Gamache se douchèrent puis rejoignirent les autres clients dans la salle à manger pour le souper. Des bougies brillaient à lintérieur de lampes-tempête et chaque table était ornée dun simple bouquet de roses anciennes. Des arrangements floraux plus élaborés, plus exubérants, reposaient sur la tablette de la cheminée: des tiges de pivoines, de lilas et de delphiniums bleu clair se mêlaient aux gerbes de cœurs-saignants, arqués comme sils ployaient sous la douleur.

Les Finney étaient assis ensemble, les hommes en tenue de soirée, les femmes en robes dété légères compte tenu de la soirée chaude. Bean portait un short blanc et une chemise verte dune propreté impeccable.

Les clients regardaient le soleil se coucher derrière les collines du lac Massawippi en savourant plat après plat, en commençant par les amuse-bouche du chef à base de caribou de la région. Reine-Marie prit les escargots à lail, suivis dune poitrine de canard poêlée servie avec un confit de gingembre sauvage, de mandarines et de kumquats. Gamache opta dabord pour une salade de roquette du potager, parsemée de copeaux de parmesan, puis commanda le saumon biologique au yogourt à loseille.

Et pour le dessert? demanda Pierre en prenant la bouteille dans le seau et en versant le reste du vin dans leurs verres.

Que recommandez-vous?

Reine-Marie avait peine à croire quelle posait cette question.

Pour madame, nous avons une glace à la menthe fraîche sur un éclair à la crème de chocolat noir biologique, et pour monsieur un pouding-chômeur à lérable avec de la chantilly.

Oh, Seigneur, chuchota Reine-Marie en se tournant vers son mari. Quest-ce quil disait, déjà, Oscar Wilde?

Je peux résister à tout, sauf à la tentation.

Ils commandèrent chacun un dessert.

Lorsquils ne purent plus avaler une seule autre bouchée, le chariot des fromages arriva, débordant dune variété de délices de la région produits par les moines bénédictins de labbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Les moines menaient une vie contemplative, se consacraient à lélevage danimaux, fabriquaient des fromages et chantaient des chants grégoriens si magnifiques quils étaient devenus célèbres plutôt ironique pour des hommes qui sétaient délibérément retirés du monde.

Tout en se délectant dun bleu savoureux, Armand Gamache regarda vers lautre extrémité du lac dans la lueur faiblissante du soleil couchant, comme si une journée dune telle beauté se terminait à contrecœur. Une seule lumière était visible à lautre bout du lac. Un chalet. Plutôt que dêtre gênante, de troubler la nature sauvage, elle était invitante. Gamache imaginait une famille assise sur le quai et guettant le passage dune étoile filante, ou dans le séjour rustique et jouant au gin-rummy, au scrabble ou au cribbage, éclairée par des lampes à gaz. Ce chalet était sûrement alimenté en électricité, mais cétait un monde de son imagination et, dans celui-ci, les gens vivant loin dans les bois du Québec séclairaient aux lampes à gaz.

Jai appelé à Paris, aujourdhui, et jai parlé à Roslyn, dit Reine-Marie en sappuyant contre le dossier de sa chaise qui craqua comme si elle soupirait daise.

Tout va bien? demanda Gamache en scrutant le visage de sa femme.

Sil y avait eu un problème, cependant, elle lui en aurait déjà fait part.

On ne peut mieux. Deux mois encore. Le bébé naîtra en septembre. La mère de Roslyn se rendra à Paris pour soccuper de Florence à larrivée du nouveau-né, mais nous sommes invités aussi.

Gamache sourit. Bien sûr, ils en avaient discuté. Ils mouraient denvie daller voir leur petite-fille, Florence, de voir leur fils et leur belle-fille. De voir le bébé. Chaque fois quil y pensait, Gamache tremblait de joie. Lidée que son propre enfant allait avoir un enfant lui paraissait presque invraisemblable.

Ils ont choisi des noms, continua Reine-Marie dun ton neutre.

Mais Gamache connaissait bien sa femme, son visage, ses mains, son corps, sa voix. Et le ton de sa voix venait de changer.

Lesquels?

Il posa le morceau de fromage sur la table et croisa les doigts de ses mains larges et expressives sur la nappe de lin blanc.

Reine-Marie regarda son mari. Pour un homme de sa carrure, il pouvait être si calme et posé, mais cela ne semblait quajouter à limpression de force qui se dégageait de lui.

Si cest une fille, ils pensent lappeler Geneviève Marie Gamache.

Gamache répéta le nom. Geneviève Marie Gamache.

Cest un très joli nom.

Était-ce le nom quils écriraient sur les cartes danniversaire et de Noël? Geneviève Marie Gamache. Se précipiterait-elle dans lescalier de leur appartement à Outremont, ses petits pieds martelant les marches, en criant «grand-papa, grand-papa»? Et lui, sexclamerait-il «Geneviève!» en la prenant dans ses bras puissants et en la tenant, au chaud et à labri de tout danger, dans le creux de son épaule, cet endroit réservé aux personnes quil aimait? Emmènerait-il un jour les deux sœurs faire des promenades au parc du Mont-Royal au cours desquelles il leur apprendrait ses poèmes préférés?

Est-il un homme dont lâme soit assez insensible pour ne sêtre jamais dit:

Voici ma patrie! ma terre natale!

Comme son père avait fait avec lui.

Geneviève.

Et si cest un garçon, reprit Reine-Marie, ils songent à lappeler Honoré.

Il y eut une pause, puis Gamache baissa les yeux et soupira.

Ahh.

Cest un nom merveilleux, Armand, et une délicate pensée.

Gamache hocha la tête, mais ne dit rien. Il sétait demandé quelle serait sa réaction si jamais cela se produisait. À vrai dire, il sy attendait, peut-être parce quil connaissait son fils. Ils étaient si semblables. Grands, bien bâtis, doux. Et navait-il pas lui-même envisagé lidée dappeler Daniel «Honoré»? Jusquau moment du baptême, le nom choisi avait été Honoré Daniel.

Cependant, il navait pu se résigner à imposer ça à son fils. La vie nétait-elle pas déjà suffisamment difficile sans avoir à tramer le nom dHonoré Gamache?

Daniel aimerait que tu lui téléphones.

Gamache regarda sa montre. Presque vingt-deux heures.

Je lui téléphonerai demain matin.

Et que lui diras-tu?

Gamache prit les mains de sa femme dans les siennes, puis les lâcha, sourit et proposa:

Ça te plairait de prendre le café et un digestif dans le Grand Salon?

Elle fouilla son regard.

Aimerais-tu aller faire un petit tour? lui demanda-t-elle. Je moccupe du café.

Merci, mon cœur.

Je tattends.

«Est-il un homme dont lâme soit assez insensible…», se répéta Gamache en marchant dun pas mesuré dans lobscurité. Le parfum délicat des giroflées lui tenait compagnie, à linstar des étoiles, de la lune et de la lumière à lautre extrémité du lac. La famille dans la forêt. La famille quil imaginait dans ses rêves: papa, maman, des enfants épanouis et heureux.

Pas de chagrin, pas de perte dêtres chers, pas de petits coups secs frappés à la porte le soir.

Tandis quil regardait, la lumière tremblota et séteignit, puis ce fut lobscurité. La famille dormait, en paix.

Honoré Gamache. Était-ce si épouvantable? Avait-il tort déprouver ces sentiments? Et que dirait-il à Daniel demain?

En contemplant le ciel, il songea pendant quelques minutes à ce quil allait dire, puis, lentement, il se rendit compte de la présence de quelque chose dans les bois. Qui luisait. Il jeta un coup dœil circulaire pour voir sil y avait une autre personne, un autre témoin. Mais la terrasse et les jardins étaient vides.

Curieux, Gamache marcha en direction de cette chose. Lherbe était douce sous ses pieds. Se tournant du côté du manoir, il vit ses lumières vives et accueillantes, et les clients qui allaient et venaient dans les pièces. Puis il se retourna vers les bois.

Ils étaient sombres, mais pas silencieux. Ils grouillaient de bêtes. Des brindilles craquaient et des choses tombaient des arbres en atterrissant avec un bruit sourd. Gamache navait pas peur de lobscurité, mais, comme la plupart des Canadiens avisés, il craignait un peu la forêt.

La chose blanche luisait et lappelait; et, comme Ulysse aux prises avec les sirènes, il se sentait irrésistiblement attiré par elle.

Elle reposait à lorée du bois. En sapprochant, il fut étonné de constater quil sagissait dun bloc massif, solide, parfaitement carré, comme un énorme morceau de sucre. Lobjet arrivait à la hauteur de ses hanches. Après lavoir touché, il retira rapidement sa main, surpris. Cétait froid, presque moite, pourrait-on dire. Il tendit de nouveau la main, avec plus dassurance cette fois, et la posa sur le dessus du bloc, puis sourit.

Du marbre. «Peur dun bloc de marbre… Quelle leçon dhumilité!» se dit Gamache en se moquant de lui-même. Il se recula pour lexaminer. La pierre blanche brillait comme si elle avait capté la faible lueur du clair de lune qui se rendait jusquà elle. Cétait seulement un bloc de marbre. Pas un ours ni un couguar. Ce nétait rien; rien, en tout cas, qui puisse leffrayer. Pourtant, il était effrayé. Cela lui rappelait quelque chose.

La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.

Gamache se figea.

La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.

Encore!

Il se tourna et aperçut une silhouette au milieu de la pelouse. Une brume légère lenveloppait et un point rouge scintillait près de son nez.

Cétait Julia Martin venue fumer en cachette. Gamache se racla bruyamment la gorge et passa la main sur des arbustes. Immédiatement, le point rouge tomba sur le sol et disparut sous un pied élégant.

Bonsoir, lança-t-elle dun ton enjoué, bien que Gamache doutât quelle sût qui était là.

Bonsoir, madame, répondit-il en inclinant légèrement le buste.

Elle était élancée et portait une robe du soir simple et élégante. Même dans ce coin perdu au fond des bois, elle avait pris la peine de se coiffer, de se maquiller et de se vernir les ongles. Elle agita une main fine devant sa figure pour dissiper lodeur âcre du tabac.

Des insectes, dit-elle. Des mouches noires. Le seul inconvénient de lest du pays.

Vous navez pas de mouches noires dans lOuest?

À Vancouver, pas beaucoup. Des taons sur les terrains de golf, oui. Ils nous rendent fous.

Gamache navait aucune difficulté à le croire, ayant déjà été tourmenté par ces bestioles.

Heureusement, la fumée éloigne les insectes, dit-il en souriant.

Elle hésita, puis eut un petit rire. Elle nétait pas guindée et son rire était naturel. Elle toucha le bras de Gamache dun geste familier, comme sils se connaissaient depuis des années, bien que cela ne fût pas le cas. Cétait une habitude chez elle. Il lavait remarqué au cours des derniers jours. Elle touchait tout le monde. Et souriait tout le temps.

Vous mavez prise en flagrant délit, monsieur. Fumer en cachette… Cest pitoyable, non?

Votre famille napprouverait pas?

À mon âge, ça fait longtemps que jai cessé de me préoccuper de lopinion des autres.

Cest vrai? Jaimerais bien pouvoir le faire, moi aussi.

Eh bien, ça me dérange peut-être un tout petit peu, avoua-t-elle. Il y avait des années que je navais pas vu ma famille.

Elle tourna les yeux vers lauberge et Gamache suivit son regard. À lintérieur, son frère Thomas était penché au-dessus de leur mère et lui parlait tandis que Sandra et Marianna les regardaient en silence, sans savoir quon les observait.

Quand linvitation est arrivée, jai failli ne pas venir. Cest une rencontre annuelle, vous savez, mais cest la première fois que jy viens. Vancouver est si loin.

Elle voyait encore linvitation, recto vers le haut, sur le parquet de bois étincelant du grand vestibule, comme si elle était tombée de très haut. Elle connaissait cette sensation. Elle avait fixé lépais papier blanc et lécriture familière, en pattes de mouche. Cétait une lutte entre des volontés différentes. Cependant, elle savait qui gagnerait. Qui gagnait toujours.

Je ne veux pas les décevoir, finit-elle par dire dun ton calme.

Je suis persuadé que vous ne le pourriez pas.

Elle le regarda, les yeux grands ouverts.

Vraiment?

Il lavait dit par politesse. En vérité, il navait aucune idée des sentiments que les membres de la famille éprouvaient les uns pour les autres.

Elle remarqua son hésitation et rit de nouveau.

Pardonnez-moi, monsieur. Chaque fois que je suis en compagnie de ma famille, je régresse dune décennie. En ce moment, je me sens comme une jeune fille à lâge ingrat: une adolescente qui a besoin de beaucoup dattention et qui se cache dans le jardin pour fumer. Vous aussi?

Si je fume en cachette? Non, ça fait très longtemps que jai arrêté. Jexplorais les lieux.

Soyez prudent. Nous ne voudrions pas vous perdre.

Au ton de sa voix, on sentait quelle flirtait légèrement.

Je suis toujours prudent, madame Martin, répondit Gamache en sassurant de ne pas répondre sur le même ton.

À son avis, flirter était une seconde nature chez elle, une habitude inoffensive. Il lavait observée pendant quelques jours et elle avait utilisé cette même inflexion de voix avec tout le monde: hommes et femmes, membres de la famille et étrangers, chiens, écureuils, colibris. Cétait comme si elle roucoulait.

Un mouvement sur le côté attira son attention. Il eut limpression davoir vu une masse blanche indistincte et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Le bloc de marbre avait-il pris vie? Sortait-il de la forêt et se dirigeait-il lourdement vers eux? Il se tourna et vit une silhouette sur la terrasse reculer dans lombre. Puis elle réapparut.

Elliot, cria Julia, merveilleux! As-tu apporté mon Brandy& Bénédictine?

Oui, madame.

Le serveur sourit en lui présentant le verre sur le plateau dargent. Puis il sadressa à Gamache:

Et pour monsieur? Je peux aller vous chercher quelque chose?

Il paraissait si jeune, avec un visage si franc.

Pourtant, Gamache savait que le jeune homme les avait épiés, caché derrière le coin de lauberge. Pourquoi?

Puis il se moqua de lui-même: «Tu vois des choses qui nexistent pas, tu entends des mots qui nont pas été prononcés.» Il était venu au Manoir Bellechasse pour mettre son cerveau au neutre, pour se détendre. Pour ne plus avoir à chercher la tache sur le tapis, le couteau dans les buissons, ou dans le dos. Pour cesser de percevoir des intonations malveillantes dans des paroles en apparence anodines. Les sentiments prenaient alors une autre forme, comme si on les écrasait et les pliait, tel un origami démotions. Joli, mais occultant quelque chose de très peu attrayant.

Il sétait mis à regarder de vieux films et à se demander si les personnes âgées à larrière-plan vivaient toujours. Ou de quelle façon elles étaient mortes. Cétait déjà suffisamment navrant, mais quand il avait commencé à observer les gens dans la rue et à voir leur crâne sous la peau, il avait su que des vacances simposaient.

Pourtant, il était là dans cette auberge paisible en train de scruter le jeune serveur, et sur le point de laccuser de les espionner.

Non, merci. MmeGamache a commandé nos digestifs, que nous prendrons dans le Grand Salon.

Elliot se retira et Julia le regarda séloigner.

Cest un jeune homme très séduisant, dit Gamache.

Vous trouvez?

Son visage était dans lombre, mais Gamache décela de lhumour dans sa voix.

Ça me rappelle un emploi similaire que javais décroché quand javais à peu près son âge, ajouta-t-elle après un moment. Loin dêtre aussi prestigieux, cependant. Cétait un travail dété dans un bouiboui sur la Main, à Montréal vous savez, le boulevard Saint-Laurent?

Oui, je connais.

Bien sûr, désolée. Cétait un vrai trou. Salaire minimum, attouchements du propriétaire. Dégoûtant.

Elle fit une autre pause.

Jai adoré ça. Mon premier emploi. Javais dit à mes parents que je suivais des cours de voile au yacht-club, mais je prenais plutôt le bus24 vers lest. Un territoire totalement inconnu pour les Anglos dans les années soixante. Quelle audace! sexclama-t-elle en se moquant delle-même.

Gamache se souvenait très bien de lépoque et savait quelle avait raison.

Je me rappelle encore mon premier chèque de paie. Je lai apporté à la maison pour le montrer à mes parents. Savez-vous quelle a été la réaction de ma mère?

Gamache secoua la tête, puis, se rendant compte quelle ne pouvait le voir dans lobscurité, répondit:

Non.

Ma mère a regardé le chèque, puis me la redonné en disant que je devais être fière de moi. Je létais. Mais il était évident que ses paroles avaient un autre sens. Alors jai fait quelque chose de stupide: je lui ai demandé ce quelle voulait dire. Depuis, jai appris à ne pas poser de questions si je ne suis pas prête à entendre les réponses. Elle a répondu que je venais dune classe privilégiée et que je navais pas besoin de cet argent, mais quune autre personne oui. Cétait comme si je lavais volé à une pauvre fille qui, elle, avait réellement besoin de travailler.

Je suis désolé. Je suis persuadé quelle plaisantait.

Oh non, elle était sincère, et elle avait raison. Jai démissionné le lendemain, mais je retournais de temps à autre au restaurant et regardais par la fenêtre la nouvelle serveuse. Ça me rendait heureuse.

La pauvreté peut être accablante; le fait dêtre fortuné aussi.

Vous savez quoi? Jenviais cette fille. Cest idiot, je sais. Romantique. Je suis certaine que sa vie devait être épouvantable. Mais je me disais que, peut-être, cétait au moins la sienne.

Julia se mit à rire et prit une gorgée de son B&B.

Délicieux. Pensez-vous que les moines de labbaye fabriquent cette liqueur?

Les bénédictins? Je ne sais pas.

Elle rit encore.

Ce ne sont pas des mots que jentends souvent.

Quels mots?

«Je ne sais pas.» Ma famille sait toujours tout. Mon mari savait toujours tout.

Au cours des derniers jours, ils avaient seulement échangé quelques commentaires polis sur le climat, le jardin et la nourriture servie à lauberge. Il sagissait de la première véritable conversation entre Gamache et lun des membres de cette famille, et cétait la première fois que Julia mentionnait son mari.

Vous savez, je suis venue au manoir quelques jours avant la date de la réunion, pour…

Elle ne semblait pas savoir comment terminer sa phrase, mais Gamache patienta. Il nétait pas pressé, il avait tout son temps.

Je suis en instance de divorce. Je ne sais pas si vous étiez au courant.

Jen avais entendu parler.

Comme la plupart des Canadiens. Julia Martin était lépouse de David Martin, dont la réussite spectaculaire et la chute tout aussi spectaculaire avaient été abondamment relatées dans les médias. Il avait été lun des hommes les plus riches du pays, ayant fait fortune dans les assurances. La chute avait commencé quelques années auparavant. Une lente et atroce descente, comme une glissade le long dune pente boueuse. À tout moment, il semblait quil allait pouvoir arrêter la dégringolade, mais il ne faisait quaccumuler encore plus de boue et prendre de la vitesse. Jusquau point où même ses ennemis trouvaient pénible dassister à son naufrage.

Il avait tout perdu…, y compris sa liberté.

Mais sa femme lavait soutenu. Élégante et digne, elle avait gardé la tête haute. Au lieu de susciter lenvie en sa qualité de personne issue dune classe privilégiée, elle avait réussi à sattirer la sympathie du public. Celui-ci avait été séduit par son courage et ses commentaires sensés, avait été touché par sa noblesse et sa loyauté. Et on lavait adorée quand elle sétait excusée publiquement, à la fin, lorsquil était devenu évident que son mari avait menti à tout le monde et vidé des dizaines de milliers de bas de laine. Julia sétait alors engagée à rembourser largent perdu.

David Martin se trouvait maintenant dans une prison en Colombie-Britannique et Julia était revenue chez elle. Elle allait refaire sa vie à Toronto, avait-elle raconté aux médias, avant de disparaître. Or elle était ici, au Québec. Dans les bois.

Je suis venue ici pour reprendre mon souffle, avant la rencontre familiale. Jaime avoir mon petit espace et prendre un peu de temps pour moi. Ça ma manqué.

Je comprends, dit Gamache sincèrement, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, madame.

Oui? répondit-elle un peu sur ses gardes, comme une femme habituée aux questions indiscrètes.

La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta?

Elle éclata de rire.

Un jeu que nous jouions quand nous étions petits.

Il pouvait voir une partie de son visage dans la lumière ambrée venant du manoir. Tous les deux restèrent silencieux, en regardant les gens aller et venir. Un peu comme sils regardaient une pièce de théâtre. Une scène, aux éclairages dambiance et aux décors variés, occupée par des personnages. Où des acteurs se déplaçaient.

Gamache se tourna de nouveau vers la femme à ses côtés et se demanda pourquoi le reste de sa famille était regroupé là-bas, comme une troupe de théâtre, alors que Julia était à lextérieur, seule dans lobscurité. Les observant.

La famille sétait réunie dans le Grand Salon, avec son plafond élevé aux poutres apparentes et ses meubles magnifiques. Marianna sassit au piano, mais fut chassée dun geste de la main par MmeFinney.

Pauvre Marianna, dit Julia en riant. Rien ne change. Magilla nest jamais autorisée à jouer. Dans la famille, cest Thomas, le musicien, comme mon père. Il était un grand pianiste.

Gamache déplaça son regard vers le vieil homme assis sur le canapé. Il narrivait pas à concevoir que ces mains aux doigts noueux aient pu produire de la belle musique. Bien sûr, elles navaient probablement pas toujours été aussi déformées.

Thomas prit place sur le banc, leva les mains, et des accords de Bach senvolèrent dans la nuit.

Il joue merveilleusement bien, dit Julia. Javais oublié.

Cest vrai, reconnut Gamache.

À travers la fenêtre, il vit Reine-Marie sasseoir et un serveur déposer deux expressos et deux cognacs devant elle. Gamache voulut retourner au manoir.

Il en manque un, vous savez.

Ah oui?

Julia avait essayé de parler dune voix légère, mais Gamache crut déceler une certaine tension.

Reine-Marie remuait son café tout en regardant dehors par la fenêtre. Gamache savait quelle ne pouvait le voir. Tout ce quelle verrait à cause de léclairage, cétait limage de la pièce reflétée dans la vitre.

«Je suis ici, murmura-t-il intérieurement. Ici.»

Reine-Marie tourna la tête et regarda droit dans sa direction.

Une coïncidence, bien sûr. Mais cette partie de lui-même qui faisait abstraction du rationnel savait quelle lavait entendu.

Mon frère cadet, Spot, arrive demain. Il sera probablement accompagné de sa femme, Claire.

Cétait la première fois quil entendait Julia Martin dire quelque chose qui nétait ni gentil ni agréable. Les mots étaient neutres, informatifs. Mais le ton était révélateur.

Il était plein de terreur.

Ils se dirigèrent vers le Manoir Bellechasse. Lorsque Gamache tint la porte-moustiquaire ouverte pour Julia, il aperçut le bloc de marbre dans les bois. Il nen voyait quun coin, mais sut alors à quoi il lui faisait penser.

À une pierre tombale.
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Pierre Patenaude poussa la porte battante de la cuisine juste au moment où un grand rire éclatait, et qui sarrêta dès quil pénétra dans la pièce. Il ne savait pas ce qui le contrariait le plus: le rire lui-même ou sa soudaine interruption.

Elliot se trouvait au milieu de la pièce, une main sur sa hanche svelte, lautre légèrement levée, lindex bien droit et immobile, et, dans les yeux, une quête dattention et du dépit. Cétait une caricature remarquablement fidèle dune de leurs clientes.

Que se passe-t-il?

Pierre détesta le ton dur et réprobateur de sa voix. Et détesta ce quil lisait sur le visage des membres du personnel. De la peur. Sauf chez Elliot. Celui-ci affichait plutôt de la satisfaction.

Le personnel navait jamais eu peur de lui avant et navait aucune raison de le craindre maintenant. Cétait cet Elliot. Dès son arrivée, il avait commencé à monter les autres contre le maître dhôtel. Pierre sentait que le vent avait tourné: de personne clé du manoir, de chef du personnel respecté par les employés, il était soudainement devenu un étranger.

Comment ce jeune homme était-il parvenu à ce résultat?

À vrai dire, Pierre le savait. Elliot avait réussi à faire ressortir ses plus mauvais côtés. Il sétait moqué de lui, avait enfreint les règlements et lavait forcé à agir comme préfet de discipline, rôle dont il ne voulait pas. Il avait été possible de former tous les autres jeunes; ils étaient disposés à écouter et à apprendre, et lui étaient reconnaissants de les encadrer et de les diriger. Il leur avait appris à respecter les clients, à être courtois et gentils même si ceux-ci étaient impolis. Il leur avait expliqué que ces gens payaient des sommes élevées pour être dorlotés, mais ce nétait pas tout. Ils venaient à lauberge pour quon soccupe deux.

Pierre se sentait parfois comme un médecin des urgences. De nombreuses personnes passaient sa porte, victimes de la vie urbaine, en traînant un lourd univers derrière elles. Brisées par trop de demandes, par le manque de temps, par la trop grande quantité de factures, de courriels, de réunions, de gens à rappeler, par le peu de remerciements, et par trop, beaucoup trop, de pression. Il se souvenait de son père qui revenait à la maison après le bureau, épuisé, les traits tirés.

Le travail effectué au Manoir Bellechasse nétait pas servile, Pierre le savait bien. Le personnel accomplissait des tâches nobles et essentielles. Il remontait les clients, bien que certains, comme Pierre le savait aussi, fussent davantage brisés que dautres.

Ce nétait pas tout le monde qui était taillé pour ce métier.

Elliot, lui, ne létait pas.

Je mamusais un peu, cest tout.

Elliot avait répondu comme sil était normal de se moquer des clients au milieu dune cuisine bondée et bourdonnante dactivité, et que la réaction de Pierre était excessive.

Celui-ci sentit monter la colère. Il regarda autour de lui.

La grande et ancienne cuisine constituait un lieu de rassemblement naturel pour le personnel. Même les jardiniers sy trouvaient, mangeant du gâteau et buvant du thé ou du café, et assistaient à lhumiliation que lui infligeait un garçon de dix-neuf ans. «Il est jeune, se dit Pierre. Il est jeune.» Mais il se létait si souvent répété que cela ne voulait plus rien dire.

Il savait quil devrait passer léponge.

Tu tamusais aux dépens des clients.

Seulement de lun dentre eux, une cliente. Voyons, elle est ridicule. «Excusez-moi, mais je pense quil a eu plus de café que moi.» «Excusez-moi, mais est-ce la meilleure place? Jai demandé à avoir la meilleure place.» «Excusez-moi, je ne veux pas me plaindre, mais jai commandé avant eux. Où est ma branche de céleri?»

De petits rires, vite étouffés, remplirent la cuisine accueillante.

Limitation était parfaite. Malgré sa colère, le maître dhôtel reconnut le ton geignard et froid de Sandra. Elle exigeait toujours un petit quelque chose de plus. Elliot nétait peut-être pas un serveur-né, mais il était étrangement doué pour voir les défauts des gens. Et les amplifier. Et sen moquer. Un tel don pouvait ne pas plaire à tout le monde.

Regardez qui jai trouvé, lança joyeusement Julia en entrant dans le Grand Salon en compagnie de Gamache.

Reine-Marie sourit et se leva pour embrasser son mari et lui tendre un verre de cognac. Les autres relevèrent la tête, sourirent, puis reprirent leurs activités. Après avoir hésité un moment sur le pas de la porte, Julia ramassa un magazine et sassit dans une bergère.

Ça va mieux? chuchota Reine-Marie.

Beaucoup mieux, répondit Gamache avec sincérité, en prenant le verre réchauffé par les mains de sa femme et en la suivant jusquà un canapé.

Thomas cessa de jouer du piano et alla vers eux.

Une partie de bridge, plus tard?

Merveilleux. Bonne idée, répondit Reine-Marie.

Ils avaient joué au bridge presque tous les soirs avec Thomas et sa femme, Sandra. Cétait une agréable façon de terminer la journée.

As-tu trouvé des roses? demanda Thomas à Julia en retournant auprès de sa femme.

Sandra éclata de rire comme sil avait eu un mot desprit brillant.

Des roses Eleanor, tu veux dire? demanda Marianna, assise à côté de Bean sur la banquette devant la fenêtre, le visage rieur. Ce sont tes préférées, nest-ce pas, Julia?

Je croyais quelles correspondaient plutôt à tes goûts, répondit Julia en souriant.

Marianna sourit à son tour en imaginant quune des poutres en bois tombait et écrasait sa sœur aînée. La revoir nétait pas aussi amusant quelle lavait pensé. En fait, cétait tout le contraire.

Cest lheure du dodo, Bean, dit Marianna en entourant dun bras lourd lenfant à lair studieux.

Gamache navait jamais vu un enfant de dix ans si tranquille. Pourtant, cet enfant ne semblait pas malheureux. Au moment où Bean passa à côté de lui avec sa mère, Gamache accrocha son regard aux yeux bleus perçants.

Quest-ce que tu lis?

Bean simmobilisa et regarda limposant étranger. Ils étaient tous les deux au manoir depuis trois jours, mais ne sétaient pas réellement adressé la parole, jusquà maintenant.

Rien.

Gamache vit les petites mains serrer plus fermement le livre et le presser contre le jeune corps, en formant ainsi des plis sur la chemise ample. Derrière les petits doigts bronzés, Gamache ne pouvait lire quun mot: légendes.

Allez, cesse de lambiner. Au lit. Maman a besoin de se soûler et elle ne peut pas le faire avant que tu sois au lit, tu le sais bien.

Bean, qui regardait toujours Gamache, sourit soudainement.

Est-ce que je peux avoir un martiiini ce soir, sil te plaît? demanda Bean en sortant.

Pas avant tes douze ans, comme tu le sais. Et ce sera du scotch ou rien.

Puis les autres entendirent des pas dans lescalier.

Je ne suis pas du tout certaine quelle blague, déclara MmeFinney.

Gamache lui sourit, mais son sourire seffaça quand il vit son visage sévère.

* * *

Pourquoi le laisses-tu te contrarier de cette façon?

La chef Véronique déposait des truffes et des fruits confits enrobés de chocolat sur de petites assiettes. Ses doigts boudinés arrangeaient instinctivement ces friandises maison de façon artistique. Elle sortit un brin de menthe dun verre, le secoua pour enlever leau et coupa quelques feuilles avec ses ongles. Distraitement, elle prit des fleurs comestibles dans un vase et, quelques instants plus tard, de simples chocolats sétaient transformés en de superbes tableaux sur les assiettes blanches. Redressant le corps, elle regarda lhomme en face delle.

Ils travaillaient ensemble depuis des années. Des décennies, en fait. Elle trouvait étrange de penser quelle avait plus de soixante ans et quelle le paraissait, bien quici, dans la nature sauvage, cela heureusement semblait importer peu.

Elle avait rarement vu Pierre à ce point exaspéré par un des jeunes employés. Elle aimait bien Elliot. Tout le monde laimait, daprès ce quelle avait pu constater. Était-ce pour cela que le maître dhôtel était si irrité? Était-il jaloux?

Elle le regarda un moment pendant que de ses doigts fins il plaçait les assiettes sur le plateau de service.

Non, ce nétait pas de la jalousie. Cétait autre chose.

Il nécoute pas, dit Pierre en poussant le plateau de côté et en sassoyant en face delle.

Ils étaient seuls maintenant. La vaisselle était lavée et rangée, les surfaces de travail astiquées. La cuisine sentait le café, la menthe et les fruits.

Il est venu ici pour apprendre, et il nécoute pas. Ça me dépasse, ajouta-t-il.

Il déboucha la bouteille de cognac et en versa dans deux verres.

Il est jeune. Cest la première fois quil est loin de chez lui. Et tu ne feras quaggraver la situation si tu le pousses trop. Laisse faire.

Pierre but une gorgée et hocha la tête. Il se sentait détendu en compagnie de la chef Véronique, bien quil sût quelle flanquait la trouille à tous les nouveaux venus. Elle était de forte carrure et bien en chair, avec un visage semblable à une citrouille et une voix évoquant un légume-racine. Et elle avait des couteaux. Beaucoup de couteaux. Des couperets et des poêles en fonte aussi.

On pouvait pardonner aux nouveaux employés qui la voyaient pour la première fois de penser quils avaient pris le mauvais chemin à lembranchement dans les bois et quils avaient en fait abouti dans un camp de bûcherons plutôt quau réputé Manoir Bellechasse. La chef Véronique ressemblait à un cuisinier de cantine.

Il doit savoir qui mène, dit Pierre dune voix ferme.

Oh, il le sait, mais ça ne lui plaît pas.

Elle voyait bien que le maître dhôtel avait eu une dure journée. Elle prit la plus grosse truffe du plateau et la lui donna.

Il la mangea distraitement.

Jai appris le français sur le tard, racontait MmeFinney en jetant un coup dœil aux cartes de son fils.

Les bridgeurs sétaient installés dans la bibliothèque et parlaient maintenant en français. La vieille dame tournait autour de la table et regardait les cartes de chaque joueur. De temps à autre, elle en tapotait une dun doigt noueux. Au début, elle navait accordé son aide quà son fils et à sa femme, mais, ce soir, elle létendait aux Gamache. Comme ils ne jouaient que pour samuser, personne ne sen formalisait, surtout pas Armand Gamache, qui avait bien besoin de conseils.

La pièce était tapissée de livres, sauf aux endroits occupés par limmense cheminée en galets et les portes-fenêtres donnant sur lobscurité. Celles-ci étaient ouvertes pour laisser entrer la moindre petite brise que cette soirée chaude pouvait offrir. Or très peu dair circulait. En revanche, la soirée offrait un flot constant de trilles de cris sauvages.

Des tapis orientaux usés couvraient par endroits le vieux parquet de pin, et des fauteuils et des canapés confortables étaient disposés en petits groupes pour favoriser les conversations intimes ou créer un coin tranquille pour la lecture. On avait déposé çà et là des bouquets de fleurs fraîches. Le Manoir Bellechasse réussissait à être à la fois rustique et élégant: des rondins de bois grossièrement taillés à lextérieur et du cristal fin à lintérieur.

Vous habitez au Québec? demanda Reine-Marie en parlant lentement et clairement.

Je suis née à Montréal, mais je vis maintenant à Toronto. Je me suis rapprochée de mes amis. La plupart ont quitté le Québec il y a longtemps, mais moi, je suis restée. Dans ce temps-là, on navait pas besoin de bien connaître le français. Juste assez pour communiquer avec nos domestiques.

MmeFinney se débrouillait bien en français, mais avait un accent très prononcé.

Maman…, dit Thomas en rougissant.

Je me souviens de cette époque, dit Reine-Marie. Ma mère faisait des ménages.

MmeFinney et Reine-Marie se mirent à parler de travail exigeant, de ce que signifiait élever une famille et de la Révolution tranquille des années soixante, période pendant laquelle les Québécois étaient enfin devenus maîtres chez eux.

Ma mère a malgré tout continué de faire le ménage chez les anglophones de Westmount, poursuivit Reine-Marie en regroupant ses cartes. Un sans atout.

MmeFinney se dépêcha daller voir son jeu et approuva dun hochement de tête.

Jespère que ses employeurs se sont montrés plus gentils envers elle. Jai honte de lavouer, mais jai dû apprendre ça, également. Presque aussi difficile que le subjonctif.

Cétait une époque remarquable, commenta Gamache. Palpitante pour les Canadiens français, mais très difficile pour les Anglais.

Nous avons perdu nos enfants, dit MmeFinney en faisant le tour de la table pour regarder ses cartes. Ils sont partis pour aller travailler dans une langue quils pouvaient parler. Vous êtes peut-être devenus maîtres chez vous, mais nous, nous sommes devenus des étrangers, nous nétions plus les bienvenus dans notre propre pays. Vous avez raison: cétait très difficile.

Elle tapota le dix de trèfle, la plus haute carte dans le jeu de Gamache. Sa voix nexprimait aucune émotion, pas dapitoiement, mais elle contenait, peut-être, un soupçon de reproche.

Je passe, dit Gamache.

Il faisait équipe avec Sandra, et Reine-Marie jouait avec Thomas.

Moi, je partir du Québec, dit Thomas, qui semblait mieux comprendre le français que le parler, ce qui était certainement mieux que linverse. Aller loin à luniversité, vivre à Toronto. Le Québec trop dur.

«Incroyable», pensa Gamache en écoutant Thomas. Quiconque ne parlait pas français jurerait quil était bilingue, tellement son accent était excellent. Mais ce quil disait laissait à désirer.

Trois sans atout, dit Thomas.

Sa mère secoua la tête en faisant tss-tss.

Thomas se mit à rire et sexclama:

Ah, la langue de ma mère…

Gamache sourit. Il aimait bien cet homme, comme la plupart des gens, pressentait-il.

Certains de vos enfants sont-ils demeurés ici? demanda Reine-Marie à MmeFinney.

Armand et elle avaient au moins Annie qui vivait à Montréal, mais Daniel lui manquait tous les jours. Elle se demandait comment cette femme et tant dautres avait réussi à tenir le coup. Pas étonnant que les Anglais ne soient pas toujours à laise avec les Québécois. Surtout sils pensaient avoir perdu leurs enfants à cause dune langue. Et sans même quon les remercie. En fait, cétait souvent tout le contraire. Les Québécois ne pouvaient sempêcher de soupçonner les Anglais dattendre leur heure, le moment où ils les asserviraient de nouveau.

Il y en a un qui est resté. Mon autre fils.

Spot. Lui et sa femme, Claire, arrivent demain, précisa Thomas en revenant à langlais.

Gamache leva les yeux de ses cartes, qui ne valaient pas grand-chose, et fixa lhomme à côté de lui.

Comme lavait fait Julia plus tôt dans la soirée, Thomas avait parlé du frère manquant dun ton léger, mais qui dissimulait quelque chose.

Gamache sentit séveiller la partie de son cerveau quil était venu mettre au neutre au manoir.

Cétait au tour de Sandra de parler. Gamache fixa sa partenaire.

«Dites je passe, je passe, limplora-t-il intérieurement. Je nai rien. Nous serons massacrés.»

Il savait que le bridge était à la fois un jeu de cartes et un exercice de télépathie.

Spot, grommela Sandra. Cest bien lui, ça. Il arrive à la dernière minute. Ne fait que le minimum, jamais plus. Quatre sans atout.

Reine-Marie contra.

Sandra…, dit Thomas, dont le rire dissimulait à peine le reproche.

Quoi? Tout le monde est arrivé depuis des jours pour rendre hommage à ton père et lui, il se présente à la dernière minute. Quel homme affreux!

Il y eut un silence. Les yeux de Sandra allaient de ses cartes à lassiette de chocolats posée sur leur table par le maître dhôtel.

Gamache jeta un coup dœil à MmeFinney, mais elle ne semblait pas suivre la conversation. Il se fit toutefois la réflexion quelle ne devait pas en perdre un seul mot.

Son regard se déplaça vers M.Finney, assis sur un canapé. Son œil qui louchait balayait la pièce et des touffes de cheveux se dressaient dans tous les sens sur sa tête, ce qui lui donnait lair dun spoutnik endommagé, tombé trop vite et trop durement sur le sol. Pour un homme auquel on rendait hommage, il était étrangement seul. Lœil de Finney finit par sarrêter sur une immense toile originale de Krieghoff au-dessus de la cheminée. Le tableau représentait des paysans québécois chargeant une charrette et, devant lune des habitations, une femme bien en chair qui riait en apportant un panier de victuailles aux hommes.

Cétait une scène chaleureuse et invitante représentant la vie de famille et la vie dun village des siècles plus tôt. Et Finney semblait la préférer à sa vie de famille actuelle.

Marianna se leva et se dirigea vers le groupe.

Thomas et Sandra serrèrent leurs cartes contre leur poitrine. Marianna ramassa un exemplaire du magazine Châtelaine.

Selon un sondage, lut-elle, la plupart des Canadiens croient que la banane est le fruit qui accompagne le mieux une fondue au chocolat.

Silence.

Marianna imagina sa mère sétouffant avec la truffe quelle avait prise.

Cest ridicule, lança Sandra, qui elle aussi regardait MmeFinney manger. Cest la fraise qui va le mieux avec la fondue au chocolat.

Moi, jai toujours aimé les poires et le chocolat. Inhabituel, mais une belle combinaison, vous ne croyez pas? demanda Thomas à Reine-Marie, qui sabstint de tout commentaire.

Ah, vous voilà. Personne ne ma avertie que vous veniez ici, dit Julia en rentrant du jardin par la porte-fenêtre. De quoi parlez-vous?

Curieusement, cest Gamache quelle regardait.

Je passe, dit-il.

À vrai dire, il ne savait pas au juste de quoi ils parlaient.

Magilla pense que ce sont les bananes qui vont le mieux avec du chocolat fondu, expliqua Thomas en indiquant Marianna de la tête.

Cela déclencha une grande hilarité et les Gamache échangèrent un regard amusé sans toutefois comprendre.

Ce ne sont pas les moines qui font des bleuets enrobés de chocolat? demanda Julia. Il faudra que je men procure avant de partir.

Durant les quelques minutes qui suivirent, le jeu fut oublié tandis quils discutaient de fruits et de chocolat. Puis, Julia et Marianna retournèrent à leurs coins respectifs.

Je passe, déclara Thomas, de nouveau concentré sur le jeu.

«Arrêtez, dit Gamache qui fixait Sandra en essayant de lui envoyer le message. Sil vous plaît, passez.»

Je surcontre, dit Sandra en lançant un regard furieux à Thomas.

«Le problème, ici, songea Gamache, est une incapacité à communiquer.»

Vraiment, à quoi pensiez-vous? demanda Sandra lorsquelle vit les cartes que Gamache posait sur la table.

Cest vrai, Armand, renchérit Reine-Marie en souriant. Six sans atout avec des cartes pareilles? À quoi pensais-tu?

Gamache se leva et sinclina légèrement.

Cest entièrement ma faute, répondit-il en croisant le regard de sa femme, une lueur de malice dans ses yeux brun foncé.

Être le mort avait ses avantages. Il sétira les jambes, prit une gorgée de cognac et marcha dans la pièce. Il faisait de plus en plus chaud. Au Québec, habituellement, il faisait plus frais en soirée, mais pas ce soir. Il sentait lhumidité envahir la pièce et il défit son col et le nœud de sa cravate.

Quelle audace! dit Julia en sapprochant de lui tandis quil fixait de nouveau le Krieghoff. Vous vous déshabillez?

Jai bien peur de mêtre suffisamment humilié pour une soirée.

Il hocha la tête en direction de la table où les trois bridgeurs se concentraient sur la partie. Il se pencha et huma les roses sur la tablette de la cheminée.

Elles sont belles, nest-ce pas? Tout est beau ici, commenta Julia.

Il y avait de la nostalgie dans sa voix, comme si cet endroit lui manquait déjà. Puis il se souvint de Spot et pensa que, pour les Finney, il sagissait peut-être de leur dernière soirée agréable.

Le paradis perdu, murmura-t-il.

Pardon?

Rien, une pensée, cest tout.

Vous vous demandiez sil vaut mieux régner en enfer que servir au paradis? demanda Julia en souriant.

Il se mit à rire. Comme à sa mère, pas grand-chose ne lui échappait.

Parce que, vous savez, je connais la réponse. Tiens, une rose Eleanor, dit-elle, surprise, en indiquant une fleur rose vif dans le bouquet. Curieux.

Quelquun en a parlé plus tôt, se rappela Gamache.

Thomas.

En effet. Il voulait savoir si vous en aviez trouvé dans le jardin.

Cest une petite blague entre nous. Cette rose a été baptisée en lhonneur dEleanor Roosevelt, vous savez.

Je lignorais.

Hum, fit Julia en contemplant la rose et en hochant la tête. Elle a affirmé avoir dabord été flattée, avant de lire la description dans le catalogue. «Rose Eleanor Roosevelt: No good in a bed, but fine up against a wall», quon pourrait traduire de la façon suivante: pas bonne dans un lit, mais parfaite contre un mur. Elle faisait bien sûr un jeu de mots sur le sens de bed, qui signifie à la fois «platebande» et «lit».

Tous les deux éclatèrent de rire et Gamache apprécia la rose et la citation, mais se demanda quel était le lien avec la blague faite aux dépens de Julia.

Un peu plus de café?

Julia sursauta.

Pierre était à la porte avec une cafetière en argent à la main. Sa question sadressait à toutes les personnes dans la salle, mais il regardait Julia en rougissant légèrement. À lautre extrémité de la pièce, Marianna marmonna:

Ça y est.

Chaque fois que le maître dhôtel entrait dans une pièce où se trouvait Julia, il rougissait. Elle connaissait bien les signes. Elle avait vécu avec eux toute sa vie. Marianna était la fille dà côté, la rigolote. Celle quon pelote et embrasse dans lauto. En revanche, Julia était celle que tous les hommes voulaient épouser, y compris le maître dhôtel.

En regardant sa sœur, Marianna sentit le sang affluer à son visage, mais pour une tout autre raison. Elle vit Pierre verser le café et imagina lénorme Krieghoff encadré qui glissait du mur et assommait Julia.

Regardez ce que vous mavez fait, partenaire, gémit Sandra pendant que Thomas ramassait levée après levée.

Les trois joueurs quittèrent enfin la table et Thomas rejoignit Gamache qui contemplait les autres peintures.

Cest un tableau de Brigite Normandin, nest-ce pas? demanda Thomas.

En effet. Il est merveilleux. Très audacieux, très moderne. Il cadre bien avec le Molinari et le Riopelle. Et pourtant, les trois sharmonisent parfaitement avec le Krieghoff au style figuratif, classique.

Vous vous y connaissez en art, commenta Thomas, légèrement surpris.

Jadore lhistoire du Québec, répondit Gamache en hochant la tête en direction de la scène rurale.

Mais cela nexplique pas ce que vous savez sur les autres peintres.

Est-ce un test, monsieur? dit Gamache pour lasticoter un peu.

Peut-être, admit Thomas. Cest rare de rencontrer un autodidacte.

Du moins en captivité, ajouta Gamache, ce qui fit rire Thomas.

La peinture quils regardaient était dans des tons neutres, avec des lignes beiges aux ombres délicates.

On a limpression dun désert, dit Gamache. Un endroit sans vie.

Ah, mais cest une perception erronée.

Le voilà qui part, lança Marianna.

Pas lhistoire de la plante? dit Julia en se tournant vers Sandra. Il la raconte encore?

Une fois par jour, comme le geyser Old Faithful. Attention, reculez-vous!

Eh bien, cest le temps daller dormir, dit MmeFinney.

Son mari sextirpa du canapé et le couple âgé sortit.

Les choses ne sont pas ce quelles semblent être, poursuivit Thomas, et Gamache le regarda, surpris. Dans le désert, je veux dire. On le croit inhabité, stérile, et pourtant il grouille de vie. Seulement ça ne se voit pas. Les êtres vivants se cachent, de peur de se faire manger. Dans le désert de lAfrique australe, il existe une plante appelée plante-caillou. Savez-vous comment elle survit?

Laisse-moi deviner. En faisant semblant dêtre un caillou? ironisa Julia.

Thomas la foudroya du regard, puis ses yeux exprimèrent de nouveau de la douceur.

Je constate que tu nas pas oublié lhistoire.

Je nai rien oublié, Thomas, dit Julia en sassoyant.

Gamache enregistrait tout. Les Finney sadressaient rarement la parole, mais, quand ils le faisaient, leurs mots paraissaient chargés dun sens qui lui échappait.

Thomas hésita, puis se tourna vers Gamache, qui souhaitait ardemment aller au lit ou, plus exactement, que cette histoire sachève.

Elle fait semblant dêtre un caillou, reprit Thomas en fixant Gamache.

Le grand homme soutint son regard, soudain conscient que les paroles de Thomas revêtaient une signification particulière. Celui-ci tentait de lui communiquer quelque chose. Mais quoi?

Pour survivre, elle doit se cacher. Feindre dêtre quelque chose quelle nest pas.

Ce nest quune plante, dit Marianna. Elle ne fait rien consciemment.

Elle est rusée, précisa Julia. Cest linstinct de survie.

Ce nest quune plante, répéta Marianna. Ne sois pas ridicule.

«Astucieux, pensa Gamache. Elle nose pas montrer sa véritable nature de peur dêtre tuée. Qua dit Thomas, il y a quelques instants?»

«Les choses ne sont pas ce quelles semblent être.» Il commençait à le croire.
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Cette soirée ma beaucoup plu, dit Reine-Marie en se glissant sous les draps frais près de son mari.

À moi aussi.

Il retira ses demi-lunes et posa son livre à lenvers sur le lit. Il faisait chaud. Leur chambre minuscule navait quune fenêtre, qui donnait sur le jardin dherbes aromatiques. Par conséquent, lair ne circulait pas beaucoup, mais la fenêtre était ouverte et les légers rideaux de coton gonflaient légèrement. Les lampes sur les tables de chevet produisaient de petits ronds de lumière; le reste de la pièce était dans lobscurité. La chambre sentait le bois odeur que dégageaient les murs en rondins et les pins de la forêt et larôme suave des fines herbes.

Quatre jours et cest notre anniversaire, dit Reine-Marie. Le 1erjuillet. Te rends-tu compte? Trente-cinq ans de vie commune. Étions-nous si jeunes?

Moi je létais. Et naïf.

Pauvre garçon. Je te faisais peur?

Peut-être juste un petit peu. Mais plus maintenant.

Reine-Marie posa la tête sur loreiller.

Je ne peux pas dire que jai hâte de rencontrer les Finney manquants.

Spot et Claire. Spot doit être un surnom.

Espérons-le.

Gamache reprit son livre et essaya de se concentrer, mais ses yeux devenaient lourds et papillotaient malgré ses efforts pour les garder ouverts. Il cessa de lutter, sachant quil ne gagnerait pas ni navait besoin de gagner. Il embrassa Reine-Marie, puis enfonça la tête dans loreiller et sendormit bercé par le chant de créatures dehors, le parfum de sa femme dans les narines.

Pierre Patenaude était debout à lentrée de la cuisine. Celle-ci était propre et bien rangée, chaque chose à sa place: les verres bien alignés, les couverts dargent dans leurs pochettes, les assiettes en porcelaine soigneusement empilées avec du papier de soie entre chacune delles. Il avait appris ça de sa mère. Elle lui avait enseigné que de lordre naissait la liberté. Lordre libérait lesprit pour autre chose.

De son père, il avait appris le leadership. Les rares jours où il navait pas décole, on lautorisait à aller avec lui au bureau. Il sassoyait sur les genoux de son père, qui sentait leau de Cologne et le tabac, pendant que celui-ci passait des coups de fil. Même enfant, Pierre savait quon le préparait pour la relève. On lavait modelé, moulé, poli, astiqué.

Son père aurait-il été déçu quil soit seulement maître dhôtel? Il se disait que non. Son père avait voulu une seule chose pour son fils. Le bonheur.

Il éteignit et traversa la salle à manger vide pour aller dans le jardin regarder encore une fois le bloc de marbre.

Marianna retira ses voiles lun après lautre, en fredonnant. Elle jetait de temps en temps un coup dœil vers le lit simple à côté du sien. Bean dormait ou faisait semblant.

Bean? chuchota-t-elle. Bean, donne un bisou à maman.

Lenfant garda le silence. La chambre, en revanche, nétait pas silencieuse. Il y avait des pendules sur presque toutes les surfaces. Des pendules faisant tic-tac ou à affichage numérique, des pendules électriques ou à remontoir. Toutes réglées pour sonner à sept heures, comme chaque matin depuis des mois. Or, aujourdhui, il semblait y en avoir encore davantage.

Marianna se demanda si cela nétait pas allé un peu trop loin. Si elle devrait intervenir. Était-ce normal pour un enfant de dix ans dagir ainsi? Ce qui avait commencé un an auparavant par un seul réveil était devenu comme une mauvaise herbe envahissante qui étouffait la chambre de Bean à la maison. Chaque matin, le vacarme était inouï. De sa chambre, Marianna entendait son étrange enfant arrêter la sonnerie de chaque pendule, jusquà ce que le dernier appel au jour soit réduit au silence.

Ça ne devait sûrement pas être normal.

Il y avait beaucoup de choses qui nétaient pas normales chez Bean. Consulter un psychologue maintenant, eh bien, ce serait un peu comme essayer déchapper à un tsunami de létrange, se disait-elle. Elle leva la main de Bean qui reposait sur le livre et sourit en posant celui-ci sur le plancher. Çavait été son livre préféré quand elle était petite et elle se demandait quelle histoire Bean aimait le plus. Celle dUlysse? De Pandore? DHercule?

En se penchant pour lembrasser, Marianna remarqua le lustre et son vieux fil électrique. Dans sa tête, elle voyait une étincelle tracer un arc lumineux et tomber sur la literie, le feu couvant dabord, puis éclatant en flammes pendant leur sommeil.

Elle recula, ferma les yeux et érigea un mur invisible autour de Bean.

Voilà. En sécurité.

Elle éteignit la lumière et se coucha. Elle sentait son corps moite et flasque. Plus elle sapprochait de sa mère, plus elle se sentait lourde, comme si sa mère avait une atmosphère et une gravité propres. Spot arrivait demain, et ça commencerait. Et se terminerait.

Elle essaya de sinstaller confortablement, mais les draps saplatissaient et collaient à sa peau. Elle les repoussa dun coup de pied. Cependant, ce nétait ni la chaleur écrasante, ni lenfant qui ronflait, ni la literie collante qui lempêchait de dormir.

Cétait une banane.

Pourquoi continuaient-ils de lagacer? Et pourquoi, à quarante-sept ans, cela la dérangeait-il encore?

Elle se retourna, essayant de trouver un peu de fraîcheur sur la literie maintenant humide.

Une banane. Elle entendait de nouveau leurs rires. Et voyait leurs regards moqueurs.

«Oublie ça, je ten supplie», se dit-elle. Elle ferma les yeux et sefforça dignorer la banane et les pendules qui tss-tssquaient dans sa tête.

Julia Martin sassit devant la coiffeuse et enleva son collier de perles. Simple, élégant, un cadeau de son père pour ses dix-huit ans.

«Une dame doit toujours avoir une apparence sobre, avait-il dit. Une dame ne cherche jamais à en mettre plein la vue. Elle sarrange pour mettre les autres à laise. Noublie jamais ça.»

Elle navait jamais oublié ces paroles. Dès quil les avait prononcées, elle avait su que cétait la vérité. Et toutes ses hésitations et maladresses, tous ses doutes de même que toute la solitude ressentie au cours de son adolescence disparurent. Devant elle sétendait une voie clairement tracée. Étroite, oui, mais tracée. Son soulagement était absolu. Elle avait maintenant un but, sa vie avait un sens. Elle savait qui elle était et ce quelle devait faire. Mettre les autres à laise.

En se déshabillant, elle repassa dans sa tête les événements de la journée. Elle dressa la liste des personnes quelle aurait pu blesser ou à qui elle aurait pu déplaire à cause de ses mots, dune inflexion de sa voix, de son attitude.

Et elle pensa au gentil monsieur qui parlait français et à leur conversation dans le jardin. Il lavait vue fumer. Quelle opinion pouvait-il avoir delle? Et puis, elle avait flirté avec le jeune serveur et accepté de prendre un verre. Boire, fumer, flirter.

Seigneur, il devait la trouver faible et superficielle.

Elle se comporterait mieux demain.

Elle enroula le rang de perles, comme un serpent lové, dans son écrin de velours bleu, puis retira ses boucles doreilles, en souhaitant aussi pouvoir retirer ses oreilles. Mais il était trop tard, elle le savait.

La rose Eleanor. Pourquoi agissaient-ils ainsi? Après toutes ces années, alors quelle essayait dêtre aimable, pourquoi reparler de la rose?

«Oublie ça, je ten supplie, se dit-elle. Ça na pas dimportance. Cétait une blague. Rien de plus.»

Mais les mots sétaient déjà enroulés à lintérieur delle et ne voulaient pas sen aller.

Dans la pièce voisine, la Chambre du lac, debout sur le balcon sous un ciel étoilé, Sandra se demandait comment sy prendre pour obtenir la meilleure table pour le petit-déjeuner. Elle en avait assez dêtre servie la dernière, davoir à insister et dobtenir malgré tout elle en était persuadée les plus petites portions.

Et cet Armand, le pire bridgeur quelle ait jamais rencontré. Pourquoi lui avait-on donné ce partenaire? Et le personnel qui sempressait exagérément auprès de lui et de sa femme, probablement parce quils étaient francophones. Ce nétait pas juste. Ils occupaient la chambre la moins chère, à larrière de lauberge, un vrai placard à balais. Un petit commerçant, sans aucun doute, et son épouse femme de ménage. Il ne semblait pas normal de devoir partager le manoir avec eux. Cependant, elle sétait montrée polie. Ils ne pouvaient demander davantage.

Sandra avait faim. Et elle était en colère. Et fatiguée. Et demain Spot serait là, et la situation dégénérerait.

De lintérieur de leur magnifique chambre, Thomas regardait le dos rigide de sa femme.

Il avait épousé une très belle femme et encore aujourdhui, à une certaine distance et vue de dos, elle était jolie.

Dernièrement, pourtant, sa tête semblait avoir grossi alors que le reste de son corps paraissait avoir rétréci, ce qui donnait à Thomas limpression dêtre maintenant attaché à un dispositif de flottaison dégonflé. Orange, doux, spongieux et inutile.

Pendant que Sandra avait le dos tourné, il enleva dun geste rapide les vieux boutons de manchette que son père lui avait offerts pour ses dix-huit ans.

«Cest mon père qui me les a donnés, et cest à mon tour de te les remettre», avait dit son père. Thomas avait pris les boutons de manchette et le petit sac en velours usé pour les ranger, et les avaient fourrés dans sa poche dune manière cavalière qui, avait-il espéré, blesserait son père. Et comme il avait pu le constater, çavait été le cas.

Son père ne lui avait jamais plus rien donné. Rien.

Il retira rapidement le vieux veston et la vieille chemise, soulagé que personne nait remarqué les poignets légèrement élimés. Sandra revenait dans la pièce. Il lança nonchalamment le veston et la chemise sur un fauteuil.

Je nai pas aimé que tu me contredises au bridge.

Je tai contredite?

Oui. Devant toute ta famille et ce couple, le commerçant et son épouse femme de ménage.

Cest sa mère qui faisait des ménages.

Là, tu vois? Tu ne peux pas me laisser dire quelque chose sans me reprendre?

Tu veux avoir tort?

Combien de fois avaient-ils emprunté ce chemin au cours de leur mariage?

Daccord, quest-ce que jai dit? finit-il par demander.

Tu sais très bien ce que tu as dit. Que ce sont les poires qui vont le mieux avec du chocolat fondu.

Cest tout? Des poires?

À lentendre, cela semblait ridicule, mais Sandra savait que ça ne létait pas. Cétait important. Vital.

Oui, des poires. Jai dit des fraises et toi des poires.

En fait, cela commençait à lui paraître un peu futile. Ce nétait pas bon signe.

Mais cest ce que je pense.

Voyons donc, ne me dis pas que tu as une opinion sur le sujet.

Toute cette conversation à propos de fraises fraîches, ou même de poires, dégoulinant de chocolat fondu lui mettait leau à la bouche une bouche aux lèvres gonflées au collagène. Elle chercha des yeux les petits chocolats habituellement déposés sur les oreillers dans les hôtels. Vérifia son côté du lit, puis son côté à lui, la table de chevet. Elle se précipita ensuite dans la salle de bains. Rien. Fixant le lavabo, elle se demanda combien de calories contenait la pâte dentifrice.

Rien à manger. Rien. Elle regarda les peaux autour de ses ongles, mais décida de les garder pour une urgence. Revenant dans la chambre, elle remarqua les poignets usés de la chemise de son mari et se demanda comment lusure sétait produite. Certainement pas par des touchers répétés.

Tu mas humiliée devant tout le monde, poursuivit-elle, transformant son envie de manger en envie de blesser.

Thomas ne se retourna pas. Elle savait quelle devrait laisser tomber, oublier ça, mais il était trop tard. Elle avait passé et repassé laffront dans sa tête, lavait broyé, mastiqué, puis avalé. Il faisait maintenant partie delle.

Pourquoi agis-tu toujours ainsi? Et à propos de poires? Pourquoi ne pouvais-tu pas être daccord avec moi, pour une fois?

Elle avait mangé des brindilles, des baies et des putains de graminées pendant deux mois et avait perdu près de sept kilos pour une seule raison: pour que sa famille dise à quel point elle était jolie et mince, et alors, peut-être, Thomas le remarquerait. Le croirait, peut-être. Et peut-être la toucherait-il. Seulement la toucher. Pas lui faire lamour. Seulement la toucher.

Elle en mourait denvie.

Irene Finney se regarda dans le miroir et leva la main. Elle porta la débarbouillette savonneuse près de son visage, puis sarrêta.

Spot arriverait le lendemain. Et toute la famille serait réunie. Les quatre enfants, les quatre coins de son univers.

Irene Finney, comme bien des personnes très âgées, savait que le monde était en fait plat. Il avait un début et une fin. Et Irene était arrivée au bout.

Il ne restait quune chose à faire. Demain.

Irene Finney regarda fixement son reflet. Elle leva la débarbouillette jusquà son visage et se mit à frotter. Dans la chambre, Bert Finney agrippa les draps du lit en entendant les sanglots étouffés de sa femme pendant quelle enlevait son masque.

Quand Armand Gamache se réveilla, les rayons du soleil matinal entraient à flots dans la chambre à travers les rideaux immobiles. Ils frappaient la literie chiffonnée et son corps en sueur. Les draps, en boule, avaient été repoussés à lextrémité du lit. À côté de lui, Reine-Marie séveilla à son tour.

Il est quelle heure? demanda-t-elle encore à moitié endormie.

Six heures trente.

Du matin? dit-elle en se levant sur un coude.

Gamache hocha la tête et sourit.

Et il fait déjà cette chaleur?

De nouveau, il hocha la tête.

Ce sera terrible.

Cest ce que Pierre a dit hier. Une vague de chaleur.

Jai enfin compris pourquoi on appelle ça une vague, dit Reine-Marie en faisant glisser son doigt sur le bras mouillé de son mari. Jai besoin dune douche.

Jai une meilleure idée.

Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le quai, enlevaient rapidement leurs sandales et laissaient tomber leurs serviettes en tas, comme des nids sur le bois chaud. Gamache et Reine-Marie contemplaient ce monde comprenant deux soleils et deux ciels, ainsi que des montagnes et des forêts multiples. Le lac nétait pas transparent comme du verre, cétait un miroir. Un oiseau planait dans le ciel sans nuages et son image se reflétait sur la surface tranquille de leau. Cétait un monde si parfait quil se séparait en deux. Des colibris bourdonnaient dans le jardin et des monarques voletaient de fleur en fleur. Deux libellules cliquetaient près du quai. Reine-Marie et Gamache étaient seuls au monde.

Toi dabord, proposa Reine-Marie.

Elle adorait le voir plonger. Leurs enfants aussi, quand ils étaient plus jeunes.

Il sourit, plia les genoux et sélança du quai fixe. Il sembla simmobiliser un instant dans lair, les bras tendus devant lui comme sil comptait atteindre lautre rive. Cela ressemblait davantage à un lancement quà un plongeon. Puis, bien sûr, linévitable se produisit, Gamache ne pouvant évidemment pas voler. Il heurta leau dans un éclaboussement monstrueux. Leau était suffisamment froide pour lui couper momentanément le souffle, mais lorsquil en jaillit il se sentit ragaillardi et bien éveillé.

Reine-Marie le regarda se secouer la tête pour éliminer leau de ses cheveux fantômes, comme il avait fait à leur première visite. Et pendant des années après ça, jusquà ce que ce geste nait plus sa raison dêtre. Pourtant, il le répétait chaque année et Reine-Marie continuait de le regarder, et son cœur arrêtait encore de battre.

Viens, lui cria-t-il.

Il lobserva lorsquelle plongea, gracieuse, même si elle écartait toujours un peu les jambes et navait jamais réussi à bien pointer les orteils. Cest pourquoi il y avait toujours quelques bulles quand ses pieds frappaient leau. Il attendit quelle émerge, le visage face au soleil, les cheveux luisants.

Est-ce quil y a eu des éclaboussures? lui demanda-t-elle en nageant sur place pendant que les vagues roulaient jusquà la rive.

Tu es rentrée comme une lame de couteau. À peine si jai su que tu avais plongé.

Cest lheure du petit-déjeuner, dit Reine-Marie dix minutes plus tard, après quils eurent grimpé à léchelle pour remonter sur le quai.

Gamache lui tendit une serviette chauffée par le soleil et lui demanda:

Que vas-tu prendre?

Tout en marchant, ils décrivirent à tour de rôle la nourriture quils allaient ingurgiter en quantité astronomique. Lorsquils furent arrivés au manoir, Gamache sarrêta et prit Reine-Marie à part.

Je veux te montrer quelque chose.

Elle sourit.

Je lai déjà vu.

Pas ça, dit-il en riant.

Puis il sinterrompit. Ils nétaient plus seuls. Là, sur le côté de lauberge, une personne penchée creusait. Le mouvement cessa et, lentement, la personne se tourna vers eux.

Cétait une jeune femme, couverte de terre.

Oh, hello, dit-elle en sursautant.

Elle semblait plus surprise queux. Si surprise quelle leur avait adressé la parole en anglais plutôt quen français, la langue habituellement utilisée au manoir.

Hello, répondit Reine-Marie en affichant un sourire rassurant.

Désolée, dit la jeune femme.

Elle macula encore davantage son visage en sueur avec de la terre qui se transforma immédiatement en boue, ce qui lui donnait un peu lair dune figurine dargile, animée.

Je ne croyais pas que des gens seraient réveillés à cette heure. Cest le meilleur moment pour travailler. Je fais partie de léquipe des jardiniers.

Elle sétait exprimée en français, sans difficulté, avec seulement un léger accent. Une odeur sucrée et familière, dorigine chimique, chatouilla les narines de Gamache et de Reine-Marie. Un insectifuge. La femme en était imprégnée. Les parfums de lété au Québec: herbe coupée et chasse-moustiques.

Gamache et Reine-Marie baissèrent les yeux et remarquèrent des trous dans le sol. La femme suivit leur regard.

Jessaie de toutes les transplanter avant quil fasse trop chaud, expliqua-t-elle en indiquant quelques plantes à la tête courbée. Pour une raison inconnue, toutes les fleurs de cette platebande sont en train de mourir.

Et ça, quest-ce que cest? demanda Reine-Marie, qui ne regardait plus les trous.

Cest ce que je voulais te montrer.

Là, sur le côté et partiellement caché par les arbres, se trouvait lénorme bloc de marbre. Maintenant, au moins, il y avait quelquun auprès de qui il pouvait sinformer.

Aucune idée, fut la réponse de la jardinière à sa question. Un gros camion la déposé ici il y a quelques jours.

Quest-ce que cest? demanda Reine-Marie en touchant le bloc.

Du marbre, répondit la jeune femme en sapprochant des Gamache, qui gardaient les yeux rivés sur la pièce.

Après un moment, Reine-Marie prit la main de son mari et lui dit:

Eh bien, nous voilà ici, au Manoir Bellechasse, entourés de forêts, de lacs et de jardins, et quest-ce quon regarde, toi et moi? La seule chose, à des kilomètres à la ronde, qui ne soit pas naturelle.

En riant, il lança:

Qui leût cru?

Ils saluèrent la jardinière de la tête et retournèrent au manoir se changer avant le petit-déjeuner. Gamache trouvait intéressant que Reine-Marie ait réagi comme lui, la veille, en voyant le bloc de marbre. Peu importe ce que cétait, ce nétait pas naturel.

La terrasse était marbrée de plaques dombre et la chaleur ny était pas encore suffocante. Dici midi, toutefois, les dalles seraient comme des charbons ardents. Reine-Marie et Gamache portaient tous les deux leur chapeau de soleil.

Elliot leur apporta du café au lait et leurs petits-déjeuners. Reine-Marie versa du sirop dérable des Cantons-de-lEst sur sa crêpe aux bleuets et Gamache perça ses œufs Benedict en regardant les jaunes se mêler à la sauce hollandaise. La terrasse commençait à se remplir de Finney.

Ce nest pas vraiment important, dit une voix de femme derrière eux, mais si nous pouvions avoir la jolie table sous lérable, ce serait merveilleux.

Je crois quelle est déjà prise, madame, répondit Pierre.

Ah oui? Eh bien, ça ne fait rien.

Bert Finney était déjà descendu, Bean aussi, et tous les deux lisaient le journal: Bert les bandes dessinées et Bean la rubrique nécrologique. Ayant constaté lair sombre de lenfant, le vieil homme abaissa la page des BD et dit:

Ça va, Bean?

As-tu remarqué quil semble y avoir plus de gens qui meurent que de gens qui naissent? demanda Bean en tendant le cahier à Finney, qui le prit en hochant gravement la tête.

Ça veut dire que ça laisse plus de choses pour ceux dentre nous encore en vie, répondit-il en lui redonnant le cahier.

Je ne veux pas plus de choses.

Ça viendra, dit Finney en reprenant les bandes dessinées.

Armand, dit Reine-Marie en posant doucement une main sur le bras de son mari et en baissant la voix en un chuchotement à peine audible, est-ce que Bean est un garçon ou une fille?

Armand, qui sétait plus ou moins posé la même question, regarda Bean de nouveau. Lenfant portait ce qui semblait être des lunettes de lecture vendues en pharmacie, et ses cheveux blonds tombant aux épaules encadraient un joli visage bronzé.

Gamache secoua la tête.

Bean me fait penser à Florence. La dernière fois que Daniel et sa famille nous ont rendu visite, je suis allé me promener avec elle sur lavenue Laurier et presque tout le monde sest arrêté pour faire un commentaire sur notre mignon petit-fils.

Elle portait son petit chapeau de soleil?

Oui.

Et les gens ont relevé la ressemblance entre vous?

En effet, répondit Gamache en la regardant avec ses yeux bruns remplis dadmiration, comme si elle avait un don exceptionnel.

Étonnant, nest-ce pas? Mais Florence a seulement un peu plus dun an. Quel âge a Bean, selon toi?

Difficile à dire. Neuf, dix ans? Tout enfant qui lit la rubrique nécrologique paraît plus vieux.

Les rubriques nécrologiques font vieillir… Je men souviendrai.

Un peu plus de confitures? demanda Pierre en remplaçant les pots vides par dautres contenants de confitures de fraises, de framboises, de bleuets, toutes faites maison. Je peux vous offrir autre chose?

Eh bien, jaimerais vous poser une question, dit Gamache en indiquant un coin du manoir avec son croissant. Il y a un bloc de marbre là-bas. Cest pour quoi?

Ah, vous avez remarqué.

Des astronautes le remarqueraient.

Pierre hocha la tête et dit:

MmeDubois ne vous en a pas parlé à votre arrivée?

Reine-Marie et Gamache échangèrent un regard et secouèrent la tête.

Hum, fit le maître dhôtel, légèrement mal à laise, je crois que vous devriez vous informer auprès delle. Cest une surprise.

Une belle surprise? demanda Reine-Marie.

Pierre réfléchit un moment avant de répondre.

On ne sait pas vraiment. Mais on le saura bientôt.
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Après le petit-déjeuner, Gamache appela son fils à Paris et laissa un message en donnant le numéro du Manoir Bellechasse. Les téléphones cellulaires ne fonctionnaient pas, si loin dans les bois.

La journée passait agréablement. La chaleur augmentait lentement mais inexorablement, jusquà ce que, soudain, il fasse très chaud. Des employés installèrent des fauteuils Adirondack et des chaises longues çà et là sur la pelouse et dans les jardins, cherchant de lombre pour leurs clients qui cuisaient sous le soleil torride.

Spot!

Le cri fusa dans lair humide de la mi-journée et vint perturber le moment de détente de Gamache.

Spot!

Étrange, dit Reine-Marie en enlevant ses verres fumés pour sadresser à son mari, le ton est le même que si on hurlait «Au feu!».

Gamache posa un doigt dans son livre ouvert et regarda dans la direction doù le cri avait été poussé. Il était curieux de voir à quoi ressemblait «Spot». Avait-il les oreilles pendantes comme un chien? Était-il réellement tacheté?

Thomas criait «Spot!» en traversant rapidement la pelouse pour se diriger vers un grand homme bien habillé et aux cheveux grisonnants. Gamache retira ses lunettes de soleil et observa le nouveau venu plus attentivement.

Je crains que ce soit la fin de notre paix et de notre tranquillité, dit Reine-Marie avec regret. Lhorrible Spot et sa non moins odieuse femme Claire se sont matérialisés.

Gamache remit ses lunettes et plissa les yeux, estomaqué par ce quil voyait.

Quest-ce quil y a? lui demanda Reine-Marie.

Tu ne devineras jamais.

Deux grandes silhouettes convergeaient vers la pelouse du Manoir Bellechasse. Le distingué Thomas et son jeune frère Spot.

Reine-Marie jeta un coup dœil dans leur direction.

Mais cest…

Je crois que oui.

Alors, où est…, ajouta Reine-Marie, stupéfaite.

Je ne sais pas. Ah, la voilà qui arrive.

Une silhouette aux vêtements chiffonnés apparut, un chapeau mal vissé sur des cheveux ébouriffés.

Clara? murmura Reine-Marie à Gamache. Mon Dieu, Armand, Spot et Claire Finney sont Peter et Clara Morrow! Cest comme un miracle.

Reine-Marie était ravie. Le fléau qui semblait imminent et inéluctable avait été écarté et avait fait place à leurs amis.

Sandra salua Peter, et Thomas étreignit Clara. Elle paraissait minuscule dans ses bras et disparut presque; et, lorsquils se séparèrent, sa tenue semblait encore plus débraillée.

Tu as une mine superbe, dit Sandra en examinant Clara et en constatant avec plaisir quelle avait pris du poids autour des hanches et des cuisses.

«Elle porte un short rayé peu flatteur avec un chemisier à pois. Et elle se dit artiste», songea Sandra en se sentant beaucoup mieux.

Je me sens bien. Et toi, tu as maigri. Mon Dieu, Sandra, il faudra que tu me dises comment tu fais. Jaimerais bien perdre cinq kilos.

Toi? sexclama Sandra. Mais non.

Les deux femmes séloignèrent bras dessus, bras dessous, hors de portée des oreilles des Gamache.

Peter, dit Thomas.

Thomas, dit Peter.

Ils se firent un petit salut de la tête.

La vie est belle?

On ne peut mieux.

Ils communiquaient télégraphiquement, toute ponctuation inutile.

Toi?

Super.

Ils avaient réduit le langage à lessentiel. Bientôt, il ne resterait que des consonnes. Puis le silence.

Dans lombre tachetée de lumière, Gamache observait la scène. Il savait quil devrait se réjouir de revoir leurs vieux amis, et cétait le cas. Mais, en baissant les yeux, il remarqua les poils hérissés sur ses avant-bras et sentit un léger souffle froid.

En cette chaude journée dété, éclatante sous le soleil, dans ce décor pur et calme, les choses nétaient pas ce quelles semblaient être.

Clara se dirigea vers le muret de pierre de la terrasse en tenant une bière et un sandwich aux tomates, duquel, à son insu, des graines tombaient sur son nouveau chemisier en coton. Elle essaya de se fondre dans lombre, ce qui nétait pas difficile, car la famille de Peter lui accordait peu dattention. Elle était la belle-fille, la belle-sœur, rien de plus. Au début, elle en avait été agacée, mais maintenant elle y trouvait un grand avantage.

Son regard se posa sur le jardin de vivaces et elle constata que, si elle plissait les yeux, juste ce quil fallait, elle pouvait se croire de retour chez elle dans le petit village de Three Pines. En fait, il nétait pas très loin; juste de lautre côté de la chaîne de montagnes. Mais en ce moment, il semblait très éloigné.

Chez elle, lété, elle se versait chaque matin une tasse de café et marchait nu-pieds jusquà la rivière Bella Bella derrière leur maison, humant au passage les roses, les phlox et les lis. Assise sur un banc sous un soleil encore doux, elle sirotait son café et contemplait la rivière qui coulait paresseusement, hypnotisée par leau aux reflets dorés et argentés. Puis, dans son studio, elle peignait jusquau milieu de laprès-midi. Ensuite, Peter et elle prenaient une bière et marchaient dans le jardin ou rejoignaient des amis au bistro pour un verre de vin. Cétait une vie calme et paisible. Qui leur convenait très bien.

Or un matin, il y a quelques semaines, en allant comme dhabitude vérifier sil y avait du courrier dans leur boîte aux lettres, elle avait trouvé linvitation tant redoutée. La porte rouillée avait hurlé quand elle lavait ouverte et, en enfonçant la main à lintérieur, Clara avait su, avant même de la voir, que cétait linvitation. Elle pouvait sentir le papier vélin épais. Elle avait été tentée de sen débarrasser, de la jeter dans le bac de recyclage bleu pour quelle soit transformée en quelque chose dutile, comme du papier hygiénique. Mais elle ne lavait pas fait. Elle avait plutôt regardé lécriture en pattes de mouche, les yeux rivés sur le griffonnage sinistre qui lui donnait limpression que des fourmis circulaient partout sur son corps, jusquà ce quelle nen puisse plus. Elle avait alors déchiré lenveloppe et avait trouvé linvitation à la réunion de famille au Manoir Bellechasse à la fin juin. Un mois plus tôt que dhabitude, juste au moment où Three Pines enlevait les drapeaux installés pour la Saint-Jean-Baptiste et préparait les activités qui auraient lieu dans le parc du village pour souligner la fête du Canada, le 1erjuillet. Linvitation tombait très mal et elle avait commencé à envisager des façons dy échapper lorsquelle sétait souvenue quelle était censée organiser les jeux pour les enfants, cette année. Clara, qui sentendait bien avec les enfants parce quelle les voyait comme des chiots, sétait trouvée aux prises avec un dilemme et avait décidé de laisser Peter trancher. Mais linvitation contenait une information supplémentaire: il y était précisé que quelque chose se produirait lorsque toute la famille serait réunie. Quand Peter était sorti de son atelier cet après-midi-là, elle lui avait remis lenveloppe et avait regardé son beau visage. Ce visage quelle adorait, cet homme quelle tenait tant à protéger. Et quelle réussissait à protéger contre presque tout. Sauf sa famille. Les siens lattaquaient de lintérieur, et Clara ne pouvait rien contre cela. Elle avait dabord vu de lincompréhension sur son visage, puis il avait compris.

Sa réaction allait être terrible. Mais, à la grande surprise de Clara, il avait pris le téléphone pour appeler sa mère et avait accepté lhorrible invitation.

Cétait il y a quelques semaines et, maintenant, le jour était arrivé.

Clara était assise seule sur le muret et observait les membres de la famille siroter des gin tonics sous le soleil éblouissant. Aucun dentre eux ne portait de chapeau, comme sils préféraient attraper une insolation et le cancer de la peau plutôt que de paraître ridicules. Peter parlait à sa mère, une main au-dessus des sourcils pour bloquer le soleil, comme sil faisait un salut militaire.

Thomas paraissait digne et élégant; Sandra semblait aux aguets. Elle jetait des coups dœil furtifs autour delle, évaluait les portions, regardait les serveurs louvoyer entre les clients et surveillait qui se faisait servir quoi, et quand, en comparant avec ce quon lui apportait.

À lautre extrémité de la terrasse, également à lombre, Clara arrivait tout juste à discerner Bert Finney. Il semblait regarder sa femme, quoique ce fût difficile à dire. Elle détourna les yeux juste au moment où lœil vagabond de Bert croisait son regard.

Tout en sirotant sa boisson rafraîchissante, elle prit une grosse touffe de ses cheveux épais et mouillés de sueur et la décolla de son cou. Ensuite, elle lagita de haut en bas pour aérer la zone ainsi dénudée. Cest seulement alors quelle vit la mère de Peter qui lobservait, avec son beau visage rose et blanc tout ridé, ses yeux bleu-gris bienveillants et doux. Une superbe rose anglaise qui vous invite à approcher, à vous pencher vers elle. Et, trop tard, vous vous rendez compte quil y a une guêpe cachée au cœur de la rose, attendant de faire ce que les guêpes font le mieux.

«Moins de vingt-quatre heures, se dit-elle. Nous pourrons partir demain, après le petit-déjeuner.»

Un taon bourdonna autour de sa tête en sueur et Clara agita si fortement les bras dans tous les sens quelle envoya promener le reste de son sandwich dans la platebande de vivaces en contrebas. Une prière de fourmis exaucée, sauf pour celles sur lesquelles le sandwich était tombé.

Claire na pas changé, dit la mère de Peter.

Toi non plus, maman.

Peter essayait de prendre le même ton courtois et pensa avoir atteint le parfait équilibre entre politesse et mépris: si subtil quil était impossible de sen formaliser, si évident quil était impossible de ne pas le déceler.

Plus loin sur la terrasse, Julia sentait ses pieds commencer à brûler, dans ses sandales fines, au contact des dalles chaudes.

Bonjour, Peter, dit-elle, puis, oubliant ses pieds en feu, elle traversa la terrasse et embrassa lair près de la joue de son jeune frère. Tu sembles en pleine forme.

Toi aussi.

Silence.

Beau temps, dit Peter.

Julia fouilla dans son cerveau, qui se vidait rapidement, à la recherche dune répartie brillante, spirituelle, pour prouver quelle était heureuse. Que sa vie nétait pas le bourbier quimaginait certainement Peter. Dans sa tête, elle dit: «La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.» Cela lui fit du bien.

Comment va David?

Oh, tu le connais, répondit Julia dun ton léger. Il sadapte à tout.

Même à la prison? Et toi, tu es ici.

Elle scruta son beau visage calme. Était-ce une insulte? Elle était loin de sa famille depuis si longtemps quelle manquait dentraînement. Elle se sentait comme un parachutiste soudainement poussé hors dun avion alors quil navait pas sauté depuis des années.

Elle était arrivée quatre jours auparavant, blessée et exténuée. Au cours de lannée désastreuse qui venait de sécouler, un dernier sourire, un dernier compliment vide, une dernière gentillesse lui avaient été arrachés pendant le procès de David. Se sentant trahie, humiliée et mise à nu, elle était revenue à la maison pour se rétablir. Auprès de cette mère réconfortante et des beaux et grands frères quelle voyait dans ses souvenirs idéalisés, magnifiés. Assurément, ils prendraient soin delle.

Curieusement, elle avait oublié pourquoi elle les avait quittés, mais maintenant quelle était de retour, elle se rappelait ses raisons.

Tu imagines? dit Thomas. Ton mari vole tout cet argent, et toi, tu ne te rendais compte de rien. Ça a dû être affreux.

Thomas, lança sa mère, en secouant la tête.

Elle ne le réprimandait pas pour la remarque désobligeante adressée à Julia, mais pour lavoir dite devant le personnel. Julia sentit les dalles brûlantes grésiller sous ses pieds. Mais elle sourit et garda son calme.

Ton père…, reprit MmeFinney, puis elle sarrêta.

Continue, maman, dit Julia.

Elle sentit une vieille chose, familière, remuer la queue au plus profond delle-même; une chose, au stade dormant durant des décennies, séveillait.

Mon père?

Eh bien, tu sais ce quil pensait.

Et que pensait-il?

Vraiment, Julia, le moment est mal choisi pour avoir cette conversation.

Sa mère tourna son visage rose vers elle. Elle avait prononcé ces mots avec un sourire tendre accompagné dun léger mouvement des mains. À quand remontait la dernière fois que Julia avait senti les mains de sa mère sur elle?

Je te demande pardon, dit Julia.

Saute, Bean, saute!

Clara tourna la tête et vit la sœur cadette de Peter bondir sur la pelouse manucurée, ses pieds touchant à peine le sol. Derrière elle, une serviette de plage attachée autour du cou, Bean courait en riant, mais ne sautait pas. «Bean lintrépide», se dit Clara.

Ouf! souffla Marianna en arrivant sur la terrasse quelques instants plus tard, en sueur, ruisselante, comme si elle était passée sous le jet dun arroseur.

Elle sessuya les yeux avec le coin dun foulard et demanda:

Est-ce que Bean a sauté?

Seul Thomas réagit, en faisant une grimace dédaigneuse.

À cause de la chaleur et de lhumidité, les seins de Clara lui démangeaient sous son soutien-gorge. Elle plongea la main dans son chemisier pour tirer sur le sous-vêtement, puis releva la tête trop tard. La mère de Peter lobservait de nouveau, comme si elle était équipée dun radar spécial.

Comment va ta peinture?

La question prit Clara de court. Présumant quelle sadressait à Peter, elle soccupa à retirer les graines de tomate maintenant collées sur ses seins.

Moi? fit-elle en levant les yeux vers Julia.

Julia, la sœur quelle connaissait le moins. Mais Peter lui avait raconté des histoires à son sujet, alors elle se tint sur ses gardes.

Oh, tu sais, cest une lutte perpétuelle.

Cétait la réponse facile, celle à laquelle ils sattendaient. Clara la ratée, qui se disait artiste, mais qui ne vendait jamais rien. Qui exécutait des œuvres ridicules, comme ces mannequins aux cheveux bouffants et ces arbres fondants.

Je me souviens davoir entendu parler de ta dernière exposition. Toute une prise de position.

Clara se redressa. Son expérience lui avait appris que bien des gens arrivaient à poser une première question, par politesse. Mais rares étaient ceux qui en posaient une deuxième.

Peut-être Julia était-elle sincère.

Utérus guerriers, cest ça? demanda Julia.

Clara fouilla son visage pour y déceler de lironie, mais nen trouva pas. Elle hocha la tête. Pour être franc, on ne pouvait pas considérer la série comme un succès sur le plan financier, mais sur le plan émotionnel, quel triomphe! Elle avait songé à offrir un utérus guerrier à la mère de Peter pour Noël, mais sétait ravisée. Cétait peut-être pousser le bouchon un peu loin.

On ne vous a pas dit?

Peter sétait approché, le sourire aux lèvres.

«Ce nest jamais bon signe dans une réunion familiale. Plus ils sont retors, plus ils sourient», pensa Clara en essayant dattirer le regard de Peter.

Dit quoi? demanda Sandra, qui pressentait lannonce imminente de quelque chose de déplaisant.

Au sujet des toiles de Clara.

Jaimerais une autre bière, lança Clara, mais personne ne prêta attention à elle.

Quoi, au juste? demanda Thomas.

Rien, répondit Clara. Des niaiseries. Vous me connaissez. Toujours en train dexpérimenter.

Elle a reçu des propositions dune galerie dart.

Peter, dit sèchement Clara. Je ne crois pas quil soit nécessaire den parler.

Mais je suis certain quils aimeraient savoir.

En sortant sa main de la poche de son pantalon, il retourna la poche à lenvers, gâchant du même coup sa mise soignée.

Clara est modeste, poursuivit Peter. La Galerie Fortin, à Montréal, veut organiser une exposition solo de ses œuvres. Denis Fortin lui-même est venu à Three Pines pour voir ses toiles.

Silence.

Clara enfonça ses ongles dans ses paumes. Un taon découvrit la chair tendre et pâle derrière son oreille, et la piqua.

Excellent, dit la mère de Peter à Clara. Je suis ravie.

Surprise, Clara se tourna vers sa belle-mère. Elle avait peine à en croire ses oreilles. Avait-elle jugé la mère de Peter trop sévèrement toutes ces années? Avait-elle été injuste?

Bien souvent, ils sont trop épais.

Le sourire de Clara faiblit. Trop épais?

Et ne sont pas faits avec de la vraie mayonnaise. Mais la chef Véronique sest surpassée, encore une fois. As-tu essayé les sandwichs aux concombres, Claire? Ils sont très bons.

Cest vrai, ils sont délicieux, reconnut Clara avec un enthousiasme démesuré.

Bravo, Clara! Quelle bonne nouvelle! fit une voix masculine enjouée et vaguement familière. Félicitations!

À lautre extrémité de la pelouse, un homme dâge moyen de forte carrure et portant un drôle de chapeau se dirigeait à grandes enjambées vers eux. Une femme élégante et menue, coiffée du même genre de chapeau mou, marchait à ses côtés.

Reine-Marie? dit Clara en fixant la femme, incrédule. Peter, cest Reine-Marie?

La bouche entrouverte, Peter aussi regardait fixement le couple qui montait rapidement les marches.

Oh, Clara, quelle merveilleuse nouvelle! sexclama Reine-Marie en prenant son amie dans ses bras.

Le parfum de Reine-Marie était Joy, de Jean Patou, et cétait exactement ce que Clara éprouvait: de la joie. Cétait comme être sauvée de la torture au dernier moment. Elle se dégagea et dévisagea Reine-Marie Gamache, pour sassurer quil ne sagissait pas dun mirage. Pas de doute, la femme souriante était bien là. Clara sentait les regards réprobateurs derrière elle, mais cela navait plus beaucoup dimportance. Pas maintenant.

Puis Armand lembrassa sur les deux joues et serra son bras affectueusement.

Nous sommes très heureux pour vous. Denis Fortin, dit-il en regardant les visages de pierre sur la terrasse, est le galeriste le plus important de Montréal, comme vous le savez probablement. Tout un exploit!

Ah oui?

La mère de Peter réussit à prendre un ton à la fois méprisant et désapprobateur, comme si lexploit de Clara heurtait les bienséances. Quant à ces manifestations démotions, de jubilation, elles étaient carrément déplacées. Quel comportement grossier que dinterrompre ainsi une réunion familiale privée! Cependant, il y avait pire encore: lattitude de Peter montrait sans équivoque quil entretenait des relations avec le couple du placard à balais. Jouer au bridge quand on est coincé dans une auberge isolée avec eux est une chose; cela sappelle être bien élevé. Mais décider de les fréquenter en est une autre.

Gamache alla à la rencontre de Peter et lui serra la main.

Bonjour, jeune homme.

Gamache souriait et Peter le fixait comme sil regardait quelque chose dextraordinaire.

Armand? Mais comment avez-vous abouti ici?

Eh bien, cest une auberge, non? répondit Gamache en riant. Nous sommes ici pour célébrer notre anniversaire.

Dieu soit loué! sexclama Clara en sapprochant de Reine-Marie.

Peter fit un pas pour les rejoindre, mais un petit raclement de gorge derrière lui larrêta net.

Nous pouvons peut-être bavarder plus tard? suggéra Reine-Marie. Vous voulez certainement passer du temps avec votre charmante famille.

Les deux femmes sétreignirent de nouveau. Clara ne voulait pas lâcher Reine-Marie, mais sy résigna, puis regarda les Gamache traverser lentement la pelouse en direction du lac. Elle sentit quelque chose couler dans son cou. En voulant essuyer la sueur, elle fut étonnée de voir du sang sur ses doigts.
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Après un dîner qui avait duré mille ans, Clara pouvait enfin séchapper, et elle ne pensait quà une chose: trouver les Gamache.

Je crois que maman préférerait que nous restions, dit Peter en allant et venant sur la terrasse.

Clara prit un air de conspiratrice et lui tendit la main.

Allez, un peu de courage!

Mais cest une réunion de famille.

Peter mourait denvie daller avec elle. De prendre sa main et de traverser en courant la pelouse parfaite, et de rejoindre leurs amis. Pendant le repas, tandis que les autres membres de la famille mangeaient en silence ou discutaient des cours de la Bourse, Peter et Clara, tout excités et en chuchotant, navaient cessé de parler des Gamache.

Si tu avais vu ton visage…, avait dit Peter en essayant de ne pas élever la voix. Tu ressemblais à Dorothy rencontrant le grand et puissant magicien dOz. Stupéfaite et fébrile.

À mon avis, tu passes beaucoup trop de temps avec Olivier et Gabri, avait répondu Clara en souriant.

Elle navait encore jamais souri dans une de leurs réunions familiales. Cétait une étrange sensation.

Et toi, tu ressemblais à lhomme de fer-blanc, figé de stupeur. Nest-ce pas incroyable, les Gamache, ici? Pouvons-nous nous éclipser et passer du temps avec eux cet après-midi?

Pourquoi pas? avait répondu Peter, caché derrière un petit pain chaud.

Lidée de tuer le temps pendant quelques heures en compagnie de leurs amis plutôt que dendurer sa famille lapaisait grandement.

Clara avait regardé sa montre. Quatorze heures. Encore vingt et une heures. Si elle se couchait à vingt-trois heures et se réveillait à neuf heures le lendemain matin, cela laisserait seulement elle essaya de calculer dans sa tête onze heures à passer avec la famille de Peter. Cétait jouable. Et, après deux heures avec les Gamache, il nen resterait que neuf. Seigneur, elle entrevoyait presque la fin. Ils pourraient ensuite retourner à leur petit village de Three Pines, jusquà la prochaine invitation… dans un an.

«Ne pense pas à ça.»

Mais maintenant, sur la terrasse, Peter hésitait, comme elle sy était attendue. Même pendant le dîner, elle avait su quil ny arriverait pas. Malgré tout, çavait été amusant de faire semblant. Comme jouer à se déguiser, mais sur le plan émotionnel. Faire semblant que, cette fois, cétait elle, la brave.

Mais en fin compte, bien sûr, il navait pas pu. Et Clara ne pouvait labandonner. Lentement, elle retourna à lintérieur.

Pourquoi as-tu parlé de mon exposition solo à ta famille?

Elle se demanda si elle nessayait pas de se disputer avec lui, pour le punir parce quil les forçait à rester.

Je trouvais important quils le sachent. Ma famille a toujours eu une attitude méprisante envers ton travail.

Et pas toi? répliqua-t-elle, agacée.

Comment peux-tu dire ça?

Il paraissait blessé, et elle savait quelle avait prononcé ces mots avec lintention de latteindre. Elle attendit quil lui rappelle comment il lavait soutenue pendant toutes ces années. Il leur avait fourni un toit et assuré leur subsistance. Mais Peter garda le silence, ce qui lirrita encore davantage.

Quand Peter se tourna pour lui faire face, elle remarqua un peu de crème chantilly, sorte de comédon blanc, sur sa joue. Çaurait pu être un avion, tellement il était inhabituel de voir sur son mari quelque chose quil navait pas mis lui-même. Lui toujours si magnifique, si bien habillé: vêtements jamais froissés, jamais de faux plis, jamais de taches. Aucune erreur. Quels étaient ces dispositifs dans Star Trek? Les rayons tracteurs? Non, pas ça. Les boucliers. Peter vivait sans jamais abaisser ses boucliers et repoussait ainsi toute attaque de la part daliments, de boissons ou de personnes. Clara se demanda si, en ce moment, dans sa tête, il ny avait pas une petite voix à laccent écossais prononcé qui hurlait: «Commandant, nous navons plus de boucliers, je narrive pas à les réactiver!»

Mais Peter, ce cher Peter, navait pas conscience de ce petit extraterrestre blanc et floconneux collé sur sa figure.

Elle savait quelle devrait dire quelque chose ou, du moins, enlever la crème, mais elle en avait marre.

Quest-ce qui ne va pas? demanda Peter, inquiet, mais également un peu effrayé, car toute confrontation le pétrifiait.

Tu as informé ta famille au sujet de la Galerie Fortin pour la contrarier. Surtout Thomas. Ça navait rien à voir avec moi. Tu tes servi de mon art comme dune arme.

«Commandant, le vaisseau va exploser!»

Comment peux-tu dire ça?

Sa voix, cependant, manquait dassurance. Une autre bizarrerie que Clara avait rarement observé chez lui.

Je te prie de ne plus discuter de mon travail avec eux. En fait, ne leur donne aucune information personnelle sur moi. Daccord? Ta famille sen fout, et moi, ça me blesse. Ça ne devrait probablement pas, mais cest le cas.

Elle remarqua que la poche de son pantalon était toujours retournée à lenvers. Cétait lune des choses les plus déstabilisantes quelle eût jamais vues.

Je suis désolé, finit-il par dire. Mais ce nest pas Thomas, tu sais. Plus maintenant. Je pense mêtre habitué à lui. Cest Julia. La revoir ma décontenancé.

Elle semble gentille.

On a tous lair gentils.

Encore vingt heures, dit Clara en regardant sa montre, puis elle leva la main et essuya la crème chantilly sur la figure de Peter.

Alors quils remontaient le sentier, les Gamache entendirent une voix qui les appelait. Ils sarrêtèrent.

Vous voilà, dit MmeDubois, essoufflée, un panier de fines herbes du potager à la main. Jai laissé une note à la réception. Votre fils a appelé de Paris. Il a dit quil ne serait pas à la maison ce soir, mais quil rappellerait.

Dommage. Mais nous finirons bien par nous parler. Merci. Voulez-vous que je porte ça?

Il tendit la main pour prendre le panier. Après une légère hésitation, laubergiste, reconnaissante, le lui donna.

Il commence à faire chaud, expliqua-t-elle, et lhumidité me fatigue.

Elle tourna les talons et se mit à marcher dun pas qui sidéra les Gamache.

Madame Dubois, cria Gamache, en essayant de rattraper la femme âgée dau moins cent vingt-cinq ans. Nous voulons vous poser une question.

Elle simmobilisa et attendit quil la rejoigne.

Cest au sujet du cube de marbre.

Quel cube de marbre?

Pardon?

Pardon?

Ce gros bloc de marbre là-bas, de lautre côté de lauberge. Je lai vu hier soir, et également ce matin. Votre jeune jardinière ne sait pas ce que cest et Pierre nous a dit de nous adresser à vous.

Ah, oui, ce bloc de marbre, dit-elle comme sil y en avait dautres. Eh bien, nous avons beaucoup de chance. Nous…, commença-t-elle, puis elle marmonna le reste de la phrase avant de se remettre en marche.

Je nai pas entendu ce que vous avez dit.

Bon, daccord, répondit-elle.

Elle se comportait comme sils lavaient torturée pour obtenir linformation.

Cest pour une statue.

Une statue? Ah oui? demanda Reine-Marie. De qui?

Du mari de MmeFinney.

Armand Gamache vit Bert Finney en marbre au milieu de leurs chers jardins du Manoir Bellechasse. Son affreux visage gravé dans la pierre, qui les fixerait ou Dieu sait quoi dautre pour léternité.

En remarquant leur expression, MmeDubois se rendit compte quils avaient mal compris.

Pas celui-ci, bien sûr. Le premier. Charles Morrow. Je lai connu, vous savez. Un homme bien.

Les Gamache, qui ne sétaient pas vraiment attardés à la question, comprirent soudain beaucoup de choses. Entre autres, comment Spot Finney était devenu Peter Morrow. Sa mère sétait remariée. Elle avait pris le nom de Finney, mais pas ses enfants. Les Gamache avaient présumé quils étaient tous des Finney, mais non. Ils étaient des Morrow.

Cela pouvait expliquer, du moins en partie, pourquoi une famille réunie pour rendre hommage à papa semblait ignorer Bert Finney.

Charles Morrow est décédé il y a quelques années, poursuivit Clémentine Dubois. Le cœur. La famille inaugurera la statue au cours dune cérémonie plus tard cet après-midi, juste avant lheure de lapéritif. La sculpture arrive dans environ une heure. Cela ajoutera une belle touche au jardin.

Elle leur jeta un regard furtif.

Daprès la taille du piédestal, la statue serait énorme, supposa Gamache. Elle dépasserait certains arbres. Heureusement, les arbres pousseraient, mais, vraisemblablement, pas la statue.

Avez-vous vu la sculpture? demanda Gamache dun ton qui se voulait désinvolte.

Oh, oui. Elle est gigantesque. Il est nu, bien sûr, avec des fleurs autour de la tête et de petites ailes. Ils ont eu de la chance de trouver du marbre rouge.

Gamache écarquilla les yeux et ses sourcils se relevèrent. Puis il remarqua le sourire de laubergiste.

Malheureuse! lança-t-il en riant, et elle éclata de rire aussi.

Croyez-vous que je vous aurais fait ça? Jadore cet endroit, dit-elle en marchant avec eux jusquà la porte-moustiquaire menant à la fraîcheur de lauberge. Mais son entretien commence à coûter cher. Nous avons dû remplacer la chaudière, cette année, et il faudra bientôt refaire la toiture.

Les Gamache penchèrent la tête vers larrière pour regarder le toit en cuivre devenu verdâtre avec le temps à cause de loxydation. Gamache avait le vertige simplement à le regarder. Jamais il ne serait couvreur.

Jai parlé à un artisan abénaquis pour la réfection. Savez-vous que ce sont des Abénaquis qui ont bâti le Manoir Bellechasse?

Non, je ne le savais pas, répondit Gamache, que lhistoire du Québec passionnait. Je croyais quil avait été construit par les barons pillards.

Payé par eux, oui, mais construit par des Amérindiens et des Québécois. À lorigine, cétait un pavillon de chasse et pêche. Quand mon mari et moi lavons acheté il y a cinquante ans, il était abandonné. Le grenier était plein de têtes empaillées. On aurait dit un abattoir. Affreux.

Vous avez bien fait daccepter loffre des Finney, dit Gamache en souriant. Et leur argent. Mieux vaut avoir Charles Morrow dans le jardin et faire les réparations plutôt que tout perdre.

Espérons quil nest pas nu. Je nai pas vu la statue.

Les Gamache regardèrent Clémentine Dubois se diriger vers la cuisine.

Eh bien, la statue pourra toujours servir de perchoir pour les oiseaux, commenta Gamache.

Cest au moins ça, reconnut Reine-Marie.

En se rendant au lac pour se baigner, les Gamache trouvèrent Peter et Clara sur le quai.

Racontez-nous tout ce qui sest passé dans votre vie dernièrement, en commençant par Denis Fortin et votre travail, dit Reine-Marie en tapotant le fauteuil Adirondack. Sans omettre un seul détail.

Peter et Clara les mirent au courant des derniers événements survenus à Three Pines. Ensuite, après y avoir été de nouveau invitée, Clara relata la visite du célèbre galeriste à leur modeste demeure, puis son retour avec ses associés et latroce attente pendant quils décidaient si Clara Morrow était, à quarante-huit ans, une artiste émergente. Quils voudraient parrainer. Toute la communauté artistique savait que, si Denis Fortin vous aimait, le monde des arts vous aimerait. Et alors tout était possible.

Puis était arrivée la nouvelle à peine croyable. Après avoir essayé pendant des décennies de trouver quelquun, nimporte qui, qui sintéresserait à son œuvre, Clara allait enfin exposer en solo à la Galerie Fortin lan prochain.

Et quest-ce que ça vous fait? demanda doucement Gamache, qui avait quitté les femmes et marché jusquau bout du quai avec Peter.

Je trouve ça merveilleux.

Gamache hocha la tête et, les mains jointes derrière le dos, regarda vers lautre extrémité du lac et attendit. Il connaissait Peter Morrow. Le savait un homme bien, attentionné, qui aimait sa femme plus que tout au monde. Mais il savait aussi que son ego était presque aussi grand que son amour pour Clara. Et ça, cétait immense.

Quoi? fit Peter en riant, incapable dendurer le silence qui se prolongeait.

De vous deux, cest habituellement vous qui avez du succès, répondit sans ambages Gamache, sachant que les faux-fuyants ne servaient à rien. Il serait normal davoir des pensées…

Gamache sinterrompit, cherchant le mot approprié, le mot gentil.

… meurtrières.

Peter rit de nouveau et fut surpris dentendre son rire amplifié au loin.

Vous connaissez bien les artistes. Ça na pas été facile, je lavoue, mais de voir Clara si heureuse, eh bien…

Je ne suis pas certain que Reine-Marie serait contente de me voir devenir bibliothécaire, comme elle, dit Gamache en jetant un coup dœil à sa femme plongée dans une conversation animée avec Clara.

Je vous imagine travaillant tous les deux à la Bibliothèque nationale, à Montréal, bouillants de ressentiment dans les allées. Surtout si vous obteniez une promotion.

Impossible. Je suis nul en orthographe. Je dois réciter lalphabet chaque fois que je cherche un numéro de téléphone dans le bottin. Ça rend Reine-Marie folle. Mais parlant de pensées meurtrières: côtoyez des bibliothécaires. Tout ce silence, ça leur donne des idées…

Ils rirent et retournèrent auprès des femmes. En sapprochant delles, ils entendirent Reine-Marie décrire le reste de leur journée.

Baignade, sieste, baignade, vin blanc, souper, baignade, dodo.

Clara fut impressionnée.

Eh bien, nous avons eu toute la semaine pour mettre au point notre programme, avoua Reine-Marie. Ça ne vient pas tout seul. Quavez-vous prévu, vous deux?

Faire du canot, assister au dévoilement, prendre une cuite, mhumilier, mexcuser, bouder, manger, dormir, répondit Clara. Vingt ans de réunions familiales mont permis de mettre ça au point. Le dévoilement, cependant, est un nouvel élément.

Cest une statue de votre père? demanda Gamache à Peter.

Le paternel. Il est mieux ici que dans notre jardin.

Peter…, dit Clara doucement.

Tu voudrais lavoir?

Non, mais je nai pas bien connu ton père. Il était plutôt beau, comme son fils.

Je ne suis pas du tout comme lui, répliqua Peter dun ton sec lui ressemblant si peu que les autres furent surpris.

Vous naimiez pas votre père? demanda Gamache, en se disant quil ne savançait pas trop en supposant cela.

Je laimais probablement autant que lui maimait. Nest-ce pas ce qui se produit habituellement? Comme on donne, on reçoit? Cest ce quil disait toujours. Et il ne donnait rien.

Après un moment de silence, Clara expliqua:

Après le décès du père de Peter, sa mère sest remariée. Avec Bert Finney.

Un commis dans lentreprise de mon père, ajouta Peter en lançant des cailloux dans le lac calme.

Clara savait que Bert Finney avait été plus quun commis, mais elle savait aussi que ce nétait pas le moment de reprendre son mari.

Je serai bien content quand tout sera fini. Ma mère ne veut pas quon voie la statue avant le dévoilement, alors Thomas nous a proposé daller faire du canot.

Il indiqua de la tête une barque verte, en bois, amarrée au quai. Elle était exceptionnellement longue et comprenait deux séries de trous pour les rames.

Une chaloupe verchères! sexclama avec stupeur Reine-Marie, qui nen avait pas vu depuis des années.

Cest exact, dit Peter. Nous avions lhabitude de participer aux courses à sept dans une verchères, dans notre coin. Thomas a pensé que ce serait une façon agréable de passer le temps, et dhonorer en quelque sorte la mémoire de notre père.

Thomas vous appelle Spot, dit Gamache.

Depuis toujours, ou presque.

Peter tendit ses mains. Reine-Marie et Gamache se penchèrent au-dessus comme sils sapprêtaient à embrasser un anneau. Mais, au lieu dun anneau, ils virent des taches, cest-à-dire des spots, en anglais.

De la peinture, déclara Reine-Marie en se redressant. Un peu de térébenthine fera disparaître les taches.

Vraiment? dit Peter en feignant létonnement, puis il sourit. Celles-ci sont récentes. Elles sont apparues ce matin, quand je travaillais dans mon atelier. Mais toute ma vie jen ai eu sur mes mains, mon visage, mes vêtements, mes cheveux. Thomas lavait remarqué quand jétais petit et a commencé à mappeler Spot.

Jai limpression que rien néchappe à Thomas, commenta Gamache.

On pourrait dire quil a inventé le recyclage, dit Peter. Il collectionne des conversations, des événements, et les utilise des années plus tard contre vous. Recycler, riposter, refouler. Rien ne se perd avec notre Thomas.

Cela explique votre surnom, dit Reine-Marie. Mais quen est-il de celui de votre sœur Marianna? Pourquoi lappelez-vous Magilla?

Oh, ce surnom vient dune émission de télévision: Magilla le gorille. Elle en était obsédée. Quand papa rentrait à la maison après le travail, il insistait pour quon laccueille à la porte, comme une belle famille unie. À lheure de son arrivée, lémission était en cours et Marianna se trouvait toujours au sous-sol, devant la télé. Il devait crier après elle et, chaque soir, elle montait bruyamment les marches, en pleurant.

Alors Thomas la surnommée Magilla, du nom dun gorille? demanda Gamache qui commençait à mieux saisir le genre dhomme quétait Thomas.

Peter fit oui de la tête.

Et lui, comment lappeliez-vous?

Thomas. Dans la famille, ça toujours été moi, le génie créatif.

Ils demeurèrent assis près du quai et profitèrent de la brise légère. Peter écouta Clara parler de nouveau de la visite de Fortin à son atelier, le printemps passé, et du portrait de leur amie Ruth Zardo, la vieille poète desséchée. Aigrie, tourmentée, brillante. Peter nimaginait pas quil comprendrait un jour pourquoi Clara lavait représentée en madone. Pas sous les traits de la Vierge au regard pur, mais sous ceux dune vieille femme, oubliée de tous, seule et effrayée, faisant face à ses dernières années de vie.

Cétait le plus beau tableau que Peter eût jamais vu, et il en avait admiré, des chefs-dœuvre. Mais jamais il navait vu quelque chose daussi extraordinaire que cette peinture dans le petit atelier de Clara à larrière de la maison, rempli à craquer de toiles rejetées, de magazines, de pelures dorange racornies, à côté de son espace à lui, impeccable et bien rangé.

Alors quil avait encore une fois pris un objet ordinaire, sen était approché jusquà ce quil soit méconnaissable, puis en avait tiré une peinture abstraite intitulée Rideau, ou Brin dherbe, ou Transport, Clara sétait enfermée dans son petit espace et avait su rendre le divin dans le visage de leur vieille voisine rabougrie, ratatinée et hargneuse. De vieilles mains veinées tenaient fermement un châle dun bleu délavé contre son cou flétri. Son visage était empreint de tristesse et de déception, de rage et de désespoir. Sauf ses yeux. Quelque chose de très subtil, dà peine suggéré, se dégageait de son regard.

Et cela se trouvait dans un point minuscule, dans un œil. Sur limmense toile, Clara avait peint ce point, une petite tache, dans lequel elle avait mis lespoir.

Cétait sublime.

Il était très heureux pour elle. Sincèrement.

Un cri interrompit leurs réflexions et en un instant ils furent tous debout, prêts à se précipiter vers lauberge. Armand Gamache sélança le premier, juste au moment où une petite silhouette jaillissait du jardin.

Bean.

Lenfant courait vers eux en hurlant, de plus en plus hystérique et en proie à la panique, la serviette de plage claquant derrière. Et quelquun le poursuivait. Quand ils furent plus près, Gamache reconnut la jeune jardinière.

Sur la pelouse, Peter et Clara, Gamache et Reine-Marie ouvrirent les bras pour arrêter Bean, qui, étrangement, semblait vouloir les éviter à tout prix. Peter, cependant, réussit à lattraper.

Lâche-moi, cria Bean en pleurant et en se débattant dans les bras de Peter, comme si la menace venait de lui.

Les yeux remplis deffroi, lenfant regardait vers lauberge.

La pelouse était pleine de gens: il y avait les Morrow, M.et MmeFinney et quelques membres du personnel derrière la jardinière qui arrivait en trottant.

À qui essaies-tu déchapper? demanda Gamache en sagenouillant rapidement et en prenant les mains tremblantes de lenfant. Regarde-moi, ajouta-t-il gentiment mais fermement, et Bean obéit. Quelquun ta fait mal?

Il savait quil avait jusquà ce que les autres arrivent pour apprendre de Bean ce qui sétait réellement passé; et les autres étaient pratiquement là. Gamache ne quittait pas des yeux lenfant apeuré.

Bean tendit un bras. On pouvait voir des marques sur sa peau délicate.

Que lui avez-vous fait?

Trop tard. Ils étaient arrivés et Gamache leva les yeux vers le visage accusateur dIrene Finney. Cétait une femme remarquable. Il avait de ladmiration, du respect pour les femmes fortes et il avait confiance en elles. Il avait été élevé par une telle femme et en avait épousé une. Mais il savait quêtre fort ne signifiait pas être dur, et quil y avait une différence entre une femme remarquable et un tyran. Laquelle de ces personnes Irene Finney était-elle?

Il regarda la dame âgée, inflexible, à lair sévère, qui exigeait une réponse.

Éloignez-vous de Bean, ordonna-t-elle, mais Gamache resta agenouillé et lignora.

Quest-ce qui sest passé? demanda-t-il doucement à lenfant.

Ce nest pas ma faute, dit une voix derrière lui, et en se relevant il vit la jeune jardinière.

Cela signifie habituellement que ça lest, répliqua MmeFinney.

Irene, laisse la fille parler. Quel est votre nom? demanda Bert Finney gentiment.

Colleen, répondit la jardinière en séloignant du vieil homme au regard étrange. Cétaient des guêpes.

Cétaient des abeilles, dit Bean en reniflant. Je galopais autour de lOlympe quand, tout à coup, jai senti une piqûre.

LOlympe? dit sèchement MmeFinney.

Le bloc de marbre, expliqua Colleen. Et cétaient des guêpes, pas des abeilles. Lenfant ne sait pas la différence.

Gamache sagenouilla de nouveau et tendit sa large main à Bean, qui hésita. Tandis que le reste de la famille discutait de la différence entre une guêpe et une abeille, Gamache examina les trois marques. Elles étaient rouges et chaudes au toucher. En regardant attentivement, il vit les dards sous la peau avec leur petit sac de venin.

Pouvez-vous aller chercher de la calamine? demanda-t-il à un membre du personnel, qui retraversa la pelouse au pas de course.

Tenant fermement le bras de Bean, Gamache retira tous les dards et leur sac, attentif aux signes dune réaction allergique, prêt à prendre lenfant dans ses bras et à courir vers son auto pour se rendre à lhôpital de Sherbrooke. Il regarda Reine-Marie, qui, de toute évidence, surveillait la même chose.

Parent un jour…

Les piqûres avaient provoqué une réaction assez violente, mais pas mortelle.

Reine-Marie prit le flacon de liquide couleur pêche et, après avoir embrassé les marques sur la peau, y appliqua de la lotion, puis se releva. Toute la famille discutait maintenant des vertus de la calamine, en se demandant si elle avait réellement un effet.

La crise est finie, déclara MmeFinney.

Remarquant la chaloupe, elle se dirigea vers le quai.

Alors, qui sassoit où? sinforma-t-elle.

Après avoir parlementé un certain temps, Peter et Thomas commencèrent à faire monter les Morrow dans la verchères. Peter était dans lembarcation et Thomas sur le quai et, à deux, ils installèrent MmeFinney, Marianna et Julia. Bean se glissa prudemment dans la barque, sans aide.

Mon tour, dit Sandra en tendant le bras, et Thomas remit sa femme à Peter.

Clara savança pour se faire aider de son mari, qui hésita.

Excuse-moi, dit Thomas en passant à côté delle pour monter à bord.

Thomas sassit et tous les passagers fixèrent Peter, debout devant la dernière place libre.

Assois-toi avant de nous faire chavirer, lança MmeFinney.

Peter obéit.

Clara baissa les bras. Dans leau, elle vit le reflet de lhomme le plus laid de la terre, debout à côté delle.

Ce nest pas tout le monde qui réussit à monter à bord, dit Bert Finney tandis que la verchères séloignait du quai.
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Je ne tenais pas à y aller, vous savez, expliqua Clara à Reine-Marie sans la regarder. Mais jai accepté parce que cela semblait important pour Peter. Cest probablement mieux ainsi.

Vous joindrez-vous à nous, monsieur? proposa Gamache à Bert Finney, qui lui aussi regardait le lac.

Finney se tourna et dévisagea Gamache. Celui-ci trouvait son regard déconcertant, pas seulement en raison de son air sévère et de ses yeux étranges, mais parce que rarement fixait-on quelquun aussi ouvertement et aussi longuement. Gamache soutint son regard, et les lèvres du vieil homme finirent par souvrir en un semblant de sourire sur des dents jaunies et de travers.

Non, merci. Je crois que je vais rester ici.

Après avoir marché jusquau bout du quai, il ajouta:

Sept Morrow cinglés dans une verchères. Quel malheur pourrait-il arriver?

Gamache enleva son chapeau mou et sentit les rayons ardents du soleil. Il ne se souvenait pas davoir jamais connu une journée aussi torride. Cétait étouffant. Il ny avait pas un souffle de vent, rien ne bougeait et le soleil tapait implacablement, la chaleur réfléchie et accrue par le lac. La sueur avait plaqué sa chemise sur sa peau. Il offrit son chapeau au vieil homme.

Bert Finney pivota très lentement sur les talons, comme sil craignait de tomber à leau. Puis, une vieille main dont les doigts ressemblaient à de petites branches écorcées savança et se referma sur le chapeau à motifs aux couleurs vives.

Cest votre chapeau de soleil. Vous en avez besoin.

Pour moi, cest davantage un casque, dit Gamache en lâchant le couvre-chef. Et vous en avez plus besoin que moi.

Finney se mit à rire en faisant doucement glisser ses doigts sur le chapeau.

Un casque de soleil. Je me demande qui est lennemi.

Le soleil?

Cest possible, jimagine, répondit Finney, bien quil ne semblât pas convaincu.

Il posa le chapeau sur sa tête ressemblant à un satellite et se retourna du côté du lac.

Une heure plus tard, Peter vint rejoindre les Gamache et sa femme dans le jardin. Il avait le visage rougi par le soleil, constata Clara avec plaisir. Elle avait décidé de rester calme. De ne pas lui montrer ce quelle ressentait.

Gamache offrit à Peter une bouteille de bière froide, le long de laquelle glissait de la glace. Peter la porta à son visage brûlé, puis la fit rouler sur sa poitrine.

Tu tes bien amusé? lui demanda Clara. La famille et toi, vous avez partagé les dernières nouvelles?

Ça sest plutôt bien passé, répondit Peter en prenant une gorgée de bière. On na pas coulé.

Cest ce que tu crois? lança Clara avant de sen aller à grands pas furieux.

Peter regarda Gamache avec étonnement, puis sélança à sa poursuite, mais, en arrivant près du manoir, il remarqua une immense bâche qui semblait flotter dans lair.

La statue était arrivée. Son père était arrivé. Peter sarrêta et regarda fixement lobjet.

Seigneur, tu ne peux même pas quitter ta famille assez longtemps pour me courir après, cria Clara de lautre côté de lauberge.

Elle se souciait peu de confirmer tout ce que les Morrow croyaient à son sujet. Quelle était instable, émotive, surexcitée. Folle. Mais eux aussi étaient cinglés.

Sept Morrow cinglés.

Mon Dieu, Clara, je suis désolé. Je ne sais pas quoi dire, sexcusa-t-il en la rattrapant.

Clara garda le silence.

Je gâche tout, aujourdhui. Que dois-je faire pour que tu me pardonnes?

Tu veux rire? répliqua Clara. Je ne suis pas ta mère. Tu as cinquante ans et tu veux que je te dise quoi faire? Cest toi qui gâches tout. Trouve la solution.

Je suis vraiment désolé. Ma famille est folle. Jaurais dû te prévenir plus tôt.

Son sourire désarmant aurait probablement fait fondre le cœur de Clara si celui-ci nétait pas devenu de pierre. Il y eut un silence.

Cest tout? Cest ça, tes excuses?

Je ne sais pas quoi faire. Si seulement je savais.

Il resta planté là, désemparé. Comme toujours lorsquelle était en colère.

Je suis vraiment désolé, répéta-t-il. Il ny avait plus de place dans la chaloupe.

Quand y en aura-t-il?

Je ne comprends pas.

Tu aurais pu débarquer. Rester avec moi.

Il la regarda, ahuri, comme si elle lui avait dit quil aurait pu se faire pousser des ailes et senvoler. Clara sen rendait bien compte. Cétait lui demander limpossible. Cependant, elle savait Peter Morrow capable de voler haut, de planer.
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La cérémonie du dévoilement fut courte et empreinte de dignité. Les Morrow étaient assis en demi-cercle face à la statue recouverte dune toile. En cette fin daprès-midi, les arbres projetaient de longues ombres. Agitant la main, Sandra chassa une abeille vers Julia, qui, à son tour, la balaya du côté de Marianna.

Gamache et Reine-Marie sétaient installés sous lénorme chêne près de lauberge et observaient la scène dune distance respectueuse. Les Morrow tamponnaient des yeux secs et des fronts moites.

Debout près de la statue, Clémentine Dubois tendit une corde à Irene Finney et dun geste mimé linvita à tirer sur celle-ci.

Les Gamache se penchèrent en avant tandis que les Morrow, en un mouvement presque imperceptible, se penchèrent en arrière. Pendant les quelques instants qui suivirent, il ne se produisit rien. Gamache se demanda si MmeFinney hésitait à retirer la toile. Pour libérer son premier mari et le dévoiler.

La vieille dame donna un coup sur la corde. Puis un deuxième. Charles Morrow semblait sagripper à la toile. Comme sil ne voulait pas être exposé à la vue de tous.

Enfin, après un coup sec, la bâche glissa.

Et Charles Morrow apparut.

Pendant le souper, on ne parla que de la statue à la cuisine. La chef Véronique essayait de calmer le personnel agité et de lamener à se concentrer sur les commandes. Une tâche difficile. Enfin, au cours dune accalmie et tout en préparant une réduction de sauce pour lagneau, elle se pencha vers Pierre debout à côté delle, qui préparait le plateau des desserts.

De quoi a-t-elle lair? chuchota-t-elle dune voix grave et douce.

Pas ce quon imaginerait. Tu ne las pas vue?

Pas eu le temps. Je pensais aller y jeter un coup dœil plus tard ce soir. Elle est vraiment affreuse? Les jeunes semblent effrayés.

Elle regarda furtivement les jeunes serveurs et le personnel de cuisine rassemblés en petits groupes. Certains parlaient dun ton excité, dautres écoutaient, les yeux grands ouverts et en retenant leur souffle, comme sils partageaient des histoires de fantômes autour dun feu de camp.

«Ils doivent se flanquer une de ces trouilles», se dit Pierre.

Bon, ça suffit, dit-il en frappant dans ses mains. Retournez au travail.

Mais il prit soin de prendre une voix rassurante, douce.

Je lai vue bouger, je le jure, affirma une voix familière dans un des groupes.

Pierre se tourna et vit Elliot au milieu dautres membres du personnel. Ceux-ci se mirent à rire.

Non, je ne blague pas.

Ça suffit, Elliot, dit Pierre. Les statues ne bougent pas, et tu le sais.

Vous avez parfaitement raison, répondit le jeune serveur dun ton narquois et condescendant, comme si les paroles du maître dhôtel avaient été insignifiantes.

Pierre, chuchota la chef Véronique derrière lui.

Le maître dhôtel réussit à sourire.

Jespère que tu nas pas encore fumé des serviettes de table, jeune homme.

Les autres éclatèrent de rire, et même Elliot esquissa un sourire. Bientôt, toute la brigade de serveurs du maître dhôtel passa les portes battantes en apportant, avec adresse et rapidité, les plats et les sauces, le pain et le vin.

Bien joué, dit la chef Véronique.

Maudit Elliot. Désolé, dit le maître dhôtel en prenant un air contrit, mais il fait exprès deffrayer les autres.

Elle fut surprise de voir ses mains trembler pendant quil versait du sucre dans un récipient en porcelaine.

On en a suffisamment, maintenant? demanda-t-elle en indiquant de la tête le sac vide quil tenait à la main.

Amplement. Cest curieux quon en ait manqué. Tu ne penses pas que…

Quoi? Elliot? Pourquoi?

Pierre haussa les épaules.

Sil se passe quelque chose détrange, tu peux être certaine quil nest pas loin.

La chef Véronique ne le contredit pas. Ils avaient vu et formé beaucoup de jeunes à lauberge au cours des années. Des centaines. Mais il ny avait quun seul Elliot.

Il aimait profondément ces jeunes gens, songea-t-elle en observant Pierre. Autant que sils étaient ses propres enfants. Et elle se demanda, non pour la première fois, sil regrettait de ne pas être père. Il aurait excellé dans ce rôle. Il apprenait un métier à ces garçons et à ces filles et leur prodiguait des conseils. Mieux encore, il leur offrait un milieu stable et un foyer accueillant. Au milieu de nulle part, ils trouvaient ce dont ils avaient besoin: de la bonne nourriture, un lit confortable et des bases solides pour affronter linconnu. Pierre avait renoncé à fonder une famille en échange dun chez-soi dans un endroit reculé où il se consacrait à prendre soin des autres et des enfants des autres. Elle aussi lavait fait. Mais, après plus de trente ans, un de ces jeunes avait-il été trop loin et poussé Pierre à bout? La chef Véronique adorait la nature et ne manquait pas doccasions pour létudier. Elle savait que, parfois, des choses qui nétaient pas naturelles se glissaient hors des entrailles dune mère, hors de la forêt. Elle pensa à Elliot et se demanda si ce beau et charmant jeune homme était bien ce quil paraissait être, ou sil cachait quelque chose. 

* * *

Quas-tu pensé de la statue? demanda Reine-Marie, qui sirotait un expresso et un cognac avec son mari sur la pelouse.

Seul le scintillement çà et là de lucioles trouait lobscurité. Les Morrow étaient toujours à lintérieur et mangeaient presque en silence. Le reste du monde appartenait aux Gamache.

Gamache réfléchit un instant.

Jai été étonné.

Moi aussi, reconnut-elle en regardant dans la direction de la statue.

Mais il faisait nuit noire et elle ne pouvait voir la figure émaciée et fatiguée de Charles Morrow. Un bel homme, changé en pierre.

Le vent sétait graduellement levé depuis la cérémonie de dévoilement, mais, au lieu de rafraîchir lair, la brise semblait le charger encore plus de chaleur et dhumidité.

Des mélodies de Bach senvolaient par les fenêtres ouvertes du Grand Salon.

Armand desserra sa cravate.

Voilà, cest beaucoup mieux. As-tu vu ça?

Il pointa le doigt en direction du lac, même si cétait inutile. Par une nuit pareille, les éclairs étaient impossibles à rater.

Des éclairs en zigzag, précisa Reine-Marie. Pierre avait raison. La tempête sen vient.

Son mari bougeait les lèvres; il comptait à voix basse les secondes entre la lumière et le son. Ils entendirent ensuite un grondement sourd, qui samplifia et éclata, puis de nouveau un grondement.

Encore loin, annonça Gamache. Nous serons peut-être épargnés. Il arrive souvent que les orages restent dans les vallées.

Cependant, il ne croyait pas quils échapperaient à cette tempête. Bientôt, le calme et la quiétude quils connaissaient seraient perturbés.

Le paradis perdu, chuchota-t-il.

«Lesprit est à soi-même sa propre demeure», monsieur, récita Reine-Marie. Il peut faire un ciel de lenfer, un enfer du ciel. Ici, cest le paradis. Et ce le sera toujours.

Ici? Au Manoir Bellechasse?

Non, répondit-elle en lentourant de ses bras. Ici.

Tiens, apporte ça dans le Grand Salon, sil te plaît, dit Pierre en tendant à un serveur un plateau dargent contenant une tasse de café, un Drambuie et des chocolats. Cest pour MmeMartin.

Faisons un échange. Je moccupe de ça, proposa Elliot en tendant la main vers le plateau. Jai vu MmeMartin aller dans le jardin pour fumer une cigarette. Prends mon plateau. Cest pour MmeMorrow.

Celle aux cheveux ébouriffés? demanda le serveur avec espoir.

Non, le paquet dos. Sandra Morrow.

Voyant lexpression de son collègue, Elliot baissa la voix et ajouta:

Écoute, je sais où MmeMartin va fumer. Tu pourrais chercher longtemps avant de la trouver.

Comment sais-tu où elle va? chuchota lautre.

Je le sais, cest tout.

Écoute, vieux, je napporterai pas ça à MmeMorrow. Elle va me demander plus de chocolats, ou des chocolats différents, ou une plus grosse tasse de café. Va te faire foutre.

Le serveur tenait fermement le plateau tandis quElliot essayait de le lui enlever.

Que se passe-t-il ici? Pourquoi êtes-vous encore là tous les deux?

Ils levèrent la tête et virent le maître dhôtel. Celui-ci regardait le plateau destiné à Julia Martin et les quatre mains qui lagrippaient. Derrière lui dans la cuisine, la chef Véronique arrêta de disposer des pâtisseries miniatures sur un plateau et observa la scène.

Elliot, ce nest pas celui-là, ton plateau? demanda le maître dhôtel en indiquant celui sur le vieux buffet en pin.

Cest quoi le problème? On fait juste un échange.

Ce nest pas vrai, répliqua lautre jeune en tirant dun coup sec le plateau vers lui et en renversant un peu de café.

Bon. Ça suffit. Va chercher un autre plateau et dautre café, ordonna Pierre au serveur, et toi, viens avec moi.

Il emmena Elliot dans un coin au fond de la cuisine. Ils ne pouvaient pas échapper aux regards obliques, mais aux oreilles curieuses, oui.

Cest quoi cette histoire? Y a-t-il quelque chose entre toi et MmeMartin?

Non, monsieur.

Alors pourquoi tout ce cirque?

Je ne peux pas sentir MmeMorrow, cest tout.

Pierre hésita. Il comprenait très bien. Lui non plus ne laimait pas beaucoup.

Oui, mais cest une cliente. Et on ne peut pas seulement servir les clients qui nous plaisent, ajouta-t-il en souriant au jeune homme.

Oui, monsieur, répondit Elliot, sans toutefois sourire.

Bon, je vais prendre ça.

Sur ces mots, Pierre prit des mains du jeune employé surpris le nouveau plateau préparé pour Julia Martin et séloigna.

Il voulait quoi, le vieux? demanda une serveuse à Elliot tandis quil ramassait le plateau destiné à Sandra Morrow, qui allait sûrement se plaindre du retard et du café froid.

Il ne veut pas que je serve Julia Martin. Il la veut pour lui tout seul. Tu nas pas vu la façon dont il la regarde? Je crois quil a le béguin pour elle, chantonna-t-il dune voix de fausset.

Les deux employés passèrent les portes battantes. Les paroles dElliot ne furent pas seulement entendues par la serveuse, comme il le croyait. La chef Véronique essuya ses mains sur un torchon et regarda les deux battants claquer dans un mouvement de va-et-vient jusquà ce quils simmobilisent.

On sera à la maison demain, annonça Clara aux Gamache qui entraient dans la bibliothèque par la terrasse.

Elle pourrait bientôt aller se coucher, dormir huit heures, déjeuner le lendemain matin avec sa belle-famille, puis retourner à Three Pines. Il restait seulement quelques heures à passer avec ces gens. Elle regarda sa montre pour la énième fois. Seulement vingt-deux heures? Comment était-ce possible? Mon Dieu, les Morrow pouvaient-ils arrêter le temps?

Quand partez-vous? demanda-t-elle à Reine-Marie.

Dans quelques jours. Nous célébrons notre anniversaire de mariage.

Cest vrai, se rappela Clara, gênée davoir oublié. Toutes mes félicitations. Cest quand?

Cela fera trente-cinq ans le 1erjuillet. Le jour de la fête du Canada.

Facile à se rappeler, dit Peter en faisant un sourire entendu à Gamache.

Ça été le coup de foudre? demanda Clara assise à côté de Reine-Marie.

Pour moi, oui.

Mais pas pour vous? dit Peter en sadressant à Gamache.

Oh, oui. Elle parle de sa famille.

Vraiment? Vous aussi, vous avez eu des problèmes de famille? De belle-famille? demanda Clara, avide dentendre les malheurs de quelquun dautre.

Pas exactement. Ma famille a été merveilleuse, répondit Reine-Marie. Cétait lui, le problème.

Elle hocha la tête en direction de son mari appuyé contre le manteau de la cheminée, qui cherchait à se rendre invisible.

Vous? Que sest-il passé?

Noubliez pas, Clara, que jétais jeune, lavertit-il. Et amoureux. Je nétais pas encore rompu aux usages du monde.

Ça va être bon, souffla Peter à Clara.

Reine-Marie mavait invité chez elle pour le brunch, après la messe du dimanche, pour rencontrer sa famille. Il y avait soixante-treize frères et sœurs.

Neuf, rectifia sa femme.

Je voulais les impressionner, bien sûr, alors je me suis creusé la tête toute la semaine pour trouver un cadeau pour sa mère. Rien de trop gros, car je ne voulais pas passer pour un frimeur. Et rien de trop petit, pour ne pas paraître radin. Jen ai perdu le sommeil et lappétit. Je ne pensais quà ça.

Quavez-vous apporté? demanda Clara.

Un tapis de bain.

Vous plaisantez! sexclama Peter.

Incapable de parler, Gamache fit non de la tête. Pendant que les autres hurlaient de rire, il finit par retrouver la voix.

Eh, quoi? dit-il en sessuyant les yeux. Ça ne sabîme pas.

Et ne se démode jamais, mais ça manque dun je-ne-sais-quoi, vous ne croyez pas?

Il offre de meilleurs cadeaux, maintenant, admit Reine-Marie.

Des porte-savons? demanda Clara.

Un débouchoir? ajouta Peter.

Chut, murmura Gamache. Je le réserve pour nos noces dor, cest une surprise.

Et ce sera toute une surprise! sexclama Clara en riant. Mais ne nous lancez pas sur le sujet des toilettes.

Oh, sil te plaît, pas ça! dit Peter en essayant de se ressaisir.

Ah non, fit Gamache en agrippant le bras de Peter. Cest à votre tour, jeune homme.

OK, répondit Peter en cédant.

Il prit une gorgée de Drambuie avant dajouter:

Quand on ma envoyé en pension, la première fois, jai déballé mes chaussettes, mes souliers et mes pantalons et jai trouvé un mot de mon père épinglé sur mon blazer: «Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.»

Cétait un Peter adulte et grisonnant qui était présent dans la pièce, mais Gamache voyait un petit garçon, à la mine sérieuse et avec des taches sur les mains, qui tenait la note de son père. Et en mémorisait les mots, comme on apprend par cœur un passage de la Bible. Ou un poème.

«Est-il un homme dont lâme soit assez insensible…?»

Quel genre dhomme Charles Morrow était-il pour écrire pareil message à son fils? Gamache mourait denvie dinterroger Peter au sujet de la statue, mais nen avait pas encore eu loccasion.

Cest un bon conseil, reconnut Reine-Marie, et les trois autres se tournèrent vers elle. Si vous êtes pressés, où allez-vous? À la première cabine.

Elle neut pas besoin den dire davantage.

Nayant jamais réussi à décoder le message de son père, même si, dans son for intérieur, il le savait dune importance capitale, Peter resta songeur.

Le sens pouvait-il être aussi terre-à-terre? Était-ce un simple conseil pratique? Quand il était enfant, et même adolescent, et même oserait-il lavouer adulte, il sétait imaginé quil sagissait dun code secret transmis, confié, à lui seul. Par son père. Un message codé qui conduisait à un trésor.

«Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.»

Et il avait suivi le conseil.

Gamache était sur le point de demander à Peter son opinion sur la statue quand Thomas entra.

Vous parliez de toilettes publiques?

De toilettes? dit Marianna en faisant irruption dans la pièce avec Sandra. Dommage que Bean soit au lit. Cest le sujet de conversation par excellence dun enfant de dix ans.

Bonsoir, fit Julia en entrant par la porte-moustiquaire, un expresso à la main. Il y a des éclairs et du tonnerre là-bas. Je crois quune tempête sapproche.

Non…, dit Thomas, sarcastique. Peter était en train de parler de toilettes, Julia.

Pas vraiment, répondit vivement Peter.

Julia le fixa.

Pour les hommes ou les femmes? demanda Marianna, en montrant un intérêt exagéré.

Probablement pour les hommes, répondit Thomas.

Assez, ça suffit! cria Julia en jetant sa tasse sur le tapis, où elle se brisa.

Le geste était si inattendu, si violent, que tout le monde dans la pièce sursauta.

Arrêtez! lança-t-elle dune voix râpeuse. Je nen peux plus.

Calme-toi, dit Thomas.

Comme toi? Tu crois que je ne sais pas? dit-elle en amorçant un sourire, ou du moins en commençant à retrousser les lèvres sur les dents. Thomas le talentueux, à qui tout sourit, siffla-t-elle.

Puis, se tournant vers Marianna, elle poursuivit:

Et toi, Magilla le gorille. La ratée qui a un enfant complètement taré. Bean. Bean? Quel nom bizarre! Et quel enfant bizarre! Tu te crois intelligente? Eh bien, moi, je sais. Je sais tout.

Elle sapprocha ensuite de Peter.

Et toi. Tu es le pire. Tu ne penses quà toi. Tu serais prêt à tout détruire pour obtenir ce que tu veux, nest-ce pas?

Julia, souffla Peter, qui pouvait à peine respirer.

Tu nas pas changé. Toujours avide et cruel. Vide. Un lâche et un hypocrite. Vous êtes tous venus ici pour faire les lèche-bottes auprès de maman. Vous haïssiez papa. Et il le savait. Mais je sais quelque chose quaucun dentre vous ne sait.

Elle était maintenant presque collée contre Peter, la tête levée vers son visage. Il ne bougea pas et garda les yeux fixés sur le tableau au-dessus de lâtre. Le Krieghoff. Des lignes, des couleurs, ça, il comprenait. Mais les crises de nerfs de sa sœur étaient incompréhensibles, terrifiantes.

Papa avait un secret, et je lai découvert, siffla Julia. Jai dû méloigner le plus possible de vous pour le percer, mais jai réussi. Maintenant je suis de retour. Et je sais.

Elle eut un sourire mauvais et dévisagea tout le monde dans la pièce. Ses yeux se posèrent finalement sur les Gamache. Pendant un instant, elle sembla perdue, étonnée de les voir là.

Je suis désolée, bégaya-t-elle.

Le charme était rompu, la rage envolée. Elle regarda le dégât sur le tapis et répéta:

Je suis désolée.

Elle se pencha pour ramasser les débris.

Non, laissez cela, dit Reine-Marie en savançant.

Julia se releva, un morceau de la tasse dans la main. Un peu de sang coulait sur son doigt.

Je suis désolée.

Ses yeux se remplirent de larmes et une petite fossette se creusa sur son menton. Toute sa hargne avait disparu. Elle tourna les talons et sortit en courant par la porte-moustiquaire, en laissant derrière les membres de sa famille, dont les têtes auraient pu être accrochées sur les vieux murs en rondins. Ils avaient été traqués, abattus, exhibés.

Elle sest coupé le doigt, dit Reine-Marie. Je vais lui apporter un pansement.

Elle nest pas gravement blessée, répondit Sandra. Ce nest rien. Laissez-la.

Je viens avec toi, lança Gamache en prenant une lampe de poche sur la table près de la porte.

Gamache et Reine-Marie suivirent le rond de lumière sur les dalles de pierre de la terrasse, puis sur lherbe. Guidés par la source lumineuse et les pleurs, ils trouvèrent Julia assise sur la pelouse, à lorée de la forêt. Près de la statue.

Tout va bien, dit Reine-Marie en sagenouillant et en mettant un bras autour de ses épaules.

Non. Tout ne va pas bien, hoqueta-t-elle.

Laissez-moi voir votre main.

Vidée, Julia tendit une main à Reine-Marie. Celle-ci lexamina, puis demanda à voir lautre. Elle trouva la petite coupure sur un doigt et tamponna le sang avec un kleenex.

Voilà, ça ne saigne plus. Tout va bien.

Julia rit en crachotant du nez et de la bouche.

Vraiment?

Ça arrive à tout le monde de se mettre en colère, de crier et de dire des choses quon ne pense pas, ajouta Reine-Marie.

Gamache offrit son mouchoir à Julia, qui se moucha.

Je pensais ce que jai dit.

Alors, des choses qui navaient pas besoin dêtre dites.

Elles avaient besoin dêtre dites.

Julia remballait ses tripes, recousait la plaie, renfilait sa peau, se remaquillait et remettait sa plus belle robe.

Ils ne me le pardonneront jamais, vous savez.

Elle se releva, lissa sa robe et essuya les larmes et le mucus sur son visage.

Les Morrow ont la mémoire longue pour de telles choses. Cétait une erreur de revenir. Vraiment stupide, ajouta-t-elle en poussant un petit rire étranglé. Je crois que je vais partir avant le petit-déjeuner, demain.

Ne faites pas ça, lui conseilla Reine-Marie. Parlez-leur. Partir sans les voir ne fera quaggraver la situation.

Et vous croyez que parler laméliorerait? Vous ne connaissez pas les Morrow. Jai déjà trop parlé.

Gamache était demeuré silencieux. Il observait et écoutait. Et tenait la lampe de poche. Dans léclairage produit par celle-ci, il voyait seulement le visage de Julia, anormalement pâle, avec des zones dombre et de lumière bien découpées.

Son expérience lui avait appris quil nétait pas essentiel de tout révéler. Toute vérité nétait pas nécessairement bonne à dire. Et elle avait raison. Il avait vu leurs visages quand elle avait fui. Elle en avait trop dit. Sans vraiment comprendre, sans pouvoir préciser quoi, Gamache savait quun voile venait dêtre levé sur quelque chose dimmonde.
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Gamache fut réveillé quelques heures plus tard par un bruit de déchirement, un grondement de plus en plus fort, comme si une bête monstrueuse se précipitait vers eux. Puis un claquement sonore retentit.

Le tonnerre. Pas tout à fait au-dessus du manoir, mais proche.

Trempé de sueur, les draps emmêlés et humides à ses pieds, Gamache se leva et, sans faire de bruit, saspergea le cou et le visage deau froide. Il avait un goût de sel dans la bouche et, sous ses doigts, il sentit un début de barbe sur le menton. Dans la chaleur étouffante, leau lui procura un soulagement momentané.

Toi non plus tu ne dors pas?

Je viens de me réveiller, répondit-il en se recouchant.

Il retourna son oreiller trempé et posa la tête sur la taie fraîche. Mais en très peu de temps, celle-ci aussi était devenue chaude et mouillée de sueur. Dune minute à lautre, se dit-il, lair passerait certainement à létat liquide.

Oh, fit Reine-Marie.

Quoi?

Le réveil vient de séteindre.

Elle avança la main et Gamache entendit un clic, mais rien ne se produisit.

La lumière ne fonctionne pas non plus. La tempête a causé une panne délectricité.

Gamache essaya de se rendormir, mais une image ne cessait dapparaître dans sa tête. Celle de Charles Morrow, seul dans le jardin, illuminé par les éclairs. Puis replongé dans lobscurité.

Il sétait attendu à voir la statue dun homme impérieux, autoritaire. Mais quand la toile avait glissé, il avait vu une sculpture des plus étonnantes.

La statue était dans des tons de gris foncé. La tête nétait pas redressée dans une attitude de fierté, mais légèrement inclinée vers le bas. Charles Morrow paraissait en déséquilibre, comme sil sapprêtait à faire un pas en avant. Il ne ressemblait pourtant pas à un homme déterminé, motivé. Sur son piédestal, ce Charles Morrow, penché et gris, hésitait.

Il y avait eu un silence après le dévoilement, quand les Morrow avaient, une fois de plus, posé les yeux sur leur père.

MmeFinney sétait avancée vers la statue, puis, un à un, les enfants avaient suivi et en avaient fait le tour, tels des écrous autour dun boulon. MmeFinney sétait ensuite adressée aux autres personnes présentes.

Je crois que cest le moment daller prendre un verre.

Fin de la cérémonie.

Une fois les Morrow rentrés à lauberge, Gamache et Reine-Marie sétaient approchés et avaient levé les yeux sur ce beau visage. Nez droit, noble. Grand front. Lèvres charnues et légèrement pincées. Pas comme si Charles Morrow portait un jugement ou ressassait quelque pensée amère, avait pensé Gamache, plutôt comme sil voulait parler. Mais le plus frappant était ses yeux. Ils regardaient vers lavenir, et ce quils avaient vu avait changé cet homme en pierre.

Quavait vu Charles Morrow? Et pourquoi le sculpteur tenait-il à ce que cela se voie? Et quavaient réellement ressenti les Morrow? Selon Gamache, cette dernière question était probablement la plus difficile.

Un éclair de lumière illumina leur chambre pendant un instant. Instinctivement, il se mit à compter. Un, deux…

Un autre grondement et un autre coup de tonnerre.

Des anges qui jouent au bowling, commenta Reine-Marie. Cest ma mère qui me la dit.

Cest une meilleure explication que la mienne. Jétais persuadé que cétait une tempête.

Ignare. Quel genre de tempête? Feuillue? Décidue?

Cest pas des arbres, ça?

Je crois que tu penses à larbre cumulu-nimbu.

Jai une idée, dit Gamache en sortant du lit humide.

Quelques minutes plus tard, vêtus de peignoirs légers, ils descendirent sans faire de bruit et traversèrent le salon pour se rendre sur la galerie entourée de moustiquaires. Assis dans des chaises berçantes en osier, ils regardèrent, de lautre côté du lac, la tempête qui se dirigeait vers eux. Reine-Marie prit des cerises pourpres et charnues dans un bol à fruits et Gamache une pêche juteuse. Ils étaient prêts à tout affronter. Du moins le croyaient-ils.

Soudain, le silence fut rompu par les gémissements du vent qui soufflait de plus en plus fort à travers les arbres et faisait claquer bruyamment les feuilles comme des applaudissements hypocrites accueillant ce qui savançait. Gamache entendait également le lac: les vagues qui se fracassaient contre le quai et sur la rive, les moutons blancs, à la surface de leau, qui se brisaient. Gamache et Reine-Marie regardèrent les éclairs se rapprocher et zébrer le ciel jusquau fond de la baie.

Cétait une violente tempête. Le vent frappa la galerie et poussa les moustiquaires vers lintérieur comme sil cherchait à les empoigner.

Le lac et les montagnes apparurent un bref instant à la lueur dun éclair. Près de lui, Gamache sentit Reine-Marie se raidir lorsquun énorme éclair en zigzag plongea dans la forêt de lautre côté du lac.

Un, deux, tr…

Une forte explosion couvrit leurs voix. La tempête se trouvait à moins de trois kilomètres et fonçait droit sur eux. Gamache se demanda si le Manoir Bellechasse avait un paratonnerre. Probablement, sinon il aurait déjà été frappé par la foudre et aurait brûlé. Un autre éclair stria le ciel et se perdit dans la forêt au loin. Ils entendirent ensuite un formidable craquement lorsquun arbre plus que centenaire fut détruit.

Nous devrions peut-être rentrer, suggéra Reine-Marie.

Mais à peine sétaient-ils levés quun coup de vent puissant, accompagné dune trombe deau, sabattit sur la galerie. Ils se précipitèrent à lintérieur, en trébuchant presque, trempés et un peu secoués.

Mon Dieu, vous mavez fait peur, fit une petite voix tremblotante.

Madame Dubois, je suis désolée, répondit Reine-Marie.

Il y eut un autre éclair, et le tonnerre éclata de nouveau, enterrant le reste de la conversation. Dans le bref éclat de lumière, les Gamache virent des silhouettes courir dans le Grand Salon, tels des spectres, comme si la tempête avait poussé lauberge dans lau-delà.

Puis, de petits ronds de lumière commencèrent à apparaître dans la pièce. Une pluie torrentielle martelait les fenêtres et des portes claquaient furieusement au vent.

Lorsque les ronds de lumière se mirent à converger vers eux, ils comprirent que Pierre, Elliot, la jardinière Colleen et dautres membres du personnel avaient trouvé des lampes de poche. En quelques instants, ces personnes se dispersèrent pour fermer les volets et verrouiller les portes et les fenêtres. Il ny avait plus dintervalle, maintenant, entre les éclairs et le tonnerre. La tempête était prisonnière des montagnes et ne pouvait séchapper. Elle se ruait contre le Manoir Bellechasse, encore et encore. Gamache et Reine-Marie aidèrent les employés et, en peu de temps, ils furent bouclés à lintérieur de lauberge en rondins.

Avez-vous un paratonnerre? demanda Gamache à MmeDubois.

Oui, nous en avons un, répondit-elle, mais sous léclairage vacillant elle paraissait incertaine.

Peter et Clara se joignirent à eux, suivis, peu après, de Thomas et de Sandra. Les autres clients et le reste du personnel ou bien dormaient profondément, ou bien étaient trop effrayés pour bouger.

Durant au moins une heure, les rondins massifs tremblèrent, les fenêtres vibrèrent et la pluie martela le toit en cuivre, mais le Manoir Bellechasse tint bon.

La tempête séloigna, pour aller terroriser dautres créatures plus loin dans la forêt. Les Gamache regagnèrent leur chambre et ouvrirent la fenêtre pour faire entrer la brise fraîche laissée par la tempête en guise dexcuses.

Le lendemain matin, lélectricité était revenue, mais pas le soleil. Le ciel était nuageux et il pleuvinait. Les Gamache se réveillèrent tard, les narines titillées par larôme irrésistible de bacon, de café, et de boue. Lodeur de la campagne québécoise après une forte pluie. En entrant dans la salle à manger, ils saluèrent les autres clients dun geste de la tête.

Après avoir commandé du café au lait et des gaufres aux bleuets sauvages et au sirop dérable, et sêtre servis au buffet, ils furent prêts à passer cette journée pluvieuse dans une douce paresse. Cependant, au moment où leurs gaufres arrivaient, ils entendirent un son au loin, si inattendu que Gamache ne le reconnut pas immédiatement.

Cétait un hurlement.

Se levant rapidement, il traversa à grandes enjambées la salle à manger pendant que les autres se dévisageaient encore. Pierre le rattrapa et Reine-Marie suivit, les yeux rivés sur son mari.

Gamache sarrêta dans le corridor.

De nouveau, le hurlement.

En haut, sécria Pierre.

Gamache fit oui de la tête et se précipita dans lescalier en montant les marches deux à deux. Ils sarrêtèrent sur le palier pour écouter.

Quy a-t-il au-dessus de nous?

Le grenier. Il y a un escalier caché derrière une des bibliothèques. Par ici.

Gamache et Reine-Marie suivirent Pierre jusquà un endroit où le corridor sélargissait et où on avait installé des bibliothèques encastrées. Lune delles avait été déplacée. Gamache jeta un coup dœil à lintérieur de louverture dévoilée et vit un vieil escalier, sombre et poussiéreux.

Restez ici.

Armand…, commença Reine-Marie, mais elle sinterrompit quand il leva la main.

Il monta lescalier en courant et disparut dans un tournant.

Une ampoule nue ballottait, révélant dans sa faible lumière de la poussière en suspension et des toiles daraignée accrochées aux poutres du plafond. Ça sentait laraignée. Gamache se força à simmobiliser et à écouter. Mais il nentendit que son cœur battre la chamade. Il fit un pas et une latte du plancher grinça. Derrière lui fusa un autre cri perçant. Il pivota et senfonça dans la pénombre, le corps penché, prêt à faire un bond de côté. Regardant droit devant, il sentit sa gorge se serrer.

Des centaines dyeux le fixaient. Puis il aperçut une tête. Et une autre. Des yeux sur des têtes décapitées étaient braqués sur lui. Et juste comme son cerveau en ébullition finissait denregistrer cette vision, quelque chose se jeta sur lui et faillit le renverser.

Bean pleurait et sagrippait, enfonçant ses petits doigts dans la cuisse de Gamache. Celui-ci se libéra et tint solidement lenfant dans ses bras.

Quest-ce quil y a? Il y a quelquun dautre ici? Bean, tu dois me le dire.

Des m… m… monstres, chuchota Bean avec épouvante, les yeux exorbités. Il faut partir. Je vous en priiie!

Gamache souleva Bean, mais lenfant se mit à hurler et à se débattre comme si on lébouillantait. Gamache déposa Bean et prit sa petite main dans la sienne et, ensemble, ils coururent jusquà lescalier et le dévalèrent à toute vitesse. Un attroupement sétait formé en bas.

Vous encore! Quavez-vous fait à Bean, cette fois? aboya Marianna en sélançant vers son enfant.

Bean a trouvé les têtes? demanda MmeDubois.

Gamache acquiesça. La vieille femme sagenouilla et posa une main desséchée sur le dos de Bean qui haletait.

Je suis vraiment désolée, Bean. Cest ma faute. Ce ne sont que des décorations. Des têtes danimaux. Quelquun a tué ces bêtes il y a très longtemps et les a fait empailler. Je comprends que tu aies eu peur, mais elles ne peuvent pas te faire de mal.

Évidemment quelles ne peuvent pas te faire de mal.

Une autre main parcheminée atterrit sur le dos de Bean, qui se raidit.

Allons, arrête de pleurer. MmeDubois a tout expliqué. Quest-ce quon dit?

Merci, madame Dubois, fit une voix étouffée.

Non, Bean. Tu dois présenter tes excuses pour avoir pénétré dans le grenier sans permission. Tu devais savoir que cétait interdit. Tu nes pas un bébé.

Non, ce nest pas nécessaire, protesta MmeDubois.

Mais il était évident que personne ne serait autorisé à partir avant que lenfant sexcuse pour avoir eu la frousse de sa vie. Bean finit par le faire.

Tout revint à la normale et, quelques minutes plus tard, les Gamache étaient assis dans les chaises berçantes en osier sur la galerie. Une journée dété pluvieuse avait quelque chose dextrêmement paisible. Dehors, la pluie tombait doucement, sans interruption, et apportait de la fraîcheur après la chaleur et lhumidité accablantes. Le lac était gris et sa surface se ridait sous leffet de petites bourrasques. Reine-Marie remplissait une grille de mots croisés pendant que Gamache regardait droit devant en écoutant la pluie tambouriner sur le toit et les gouttes tomber des arbres sur la pelouse. Au loin, il entendit un bruant à gorge blanche, et une corneille. Ou était-ce un corbeau? Gamache nétait pas ferré en cris doiseaux, mais reconnaissait celui du huard, comme tout le monde, dailleurs. Mais ce cri-là lui était totalement inconnu.

Il tourna légèrement la tête et écouta avec plus dattention. Puis il se leva.

Ce nétait pas un oiseau. Cétait une personne qui hurlait.

Probablement Bean, encore, dit Sandra qui arrivait sur la galerie.

Cherchant à attirer lattention, ajouta Thomas à partir du Grand Salon.

Gamache les ignora et se rendit dans le hall, où il tomba sur lenfant.

Ce nétait pas toi? demanda Gamache, bien quil sût la réponse.

Bean le regarda sans comprendre.

Un autre hurlement, encore plus affolé, leur parvint.

Mon Dieu, cest quoi? demanda Pierre à la porte de la cuisine.

Ses yeux allèrent de Bean à Gamache.

Ça vient de lextérieur, dit Reine-Marie.

Gamache et le maître dhôtel se précipitèrent sous la pluie, sans prendre le temps dattraper de quoi sen protéger.

Je vais de ce côté, cria Pierre en indiquant les logements du personnel.

Non, attendez.

Pour la deuxième fois ce jour-là, Gamache leva la main et Pierre sarrêta net. «Cet homme est habitué à donner des ordres et à se faire obéir», se dit Pierre. Ils restèrent immobiles pendant ce qui sembla une éternité, la pluie ruisselant sur leur visage et plaquant leurs vêtements légers sur la peau.

Il ny avait plus de cris. Mais, après un moment, Gamache entendit un autre son.

Par ici.

Avec ses longues jambes, il atteignit rapidement lallée en pierres des champs et tourna le coin de lauberge. Pierre le talonnait en glissant sur le sol détrempé et en faisant gicler leau.

Ils trouvèrent Colleen, la jardinière, debout sur la pelouse mouillée, les mains couvrant sa figure ruisselante. Elle gémissait et Gamache crut quelle avait été piquée au visage par des guêpes, mais, en sapprochant, il vit ses yeux horrifiés.

Suivant son regard, il vit ce quelle fixait. Ce quil aurait dû remarquer.

Charles Morrow nétait plus cet homme hésitant quil avait vu sur le piédestal. Il avait fait un pas en avant. Le gigantesque homme en pierre avait quitté son socle et avait basculé. Il était maintenant profondément enfoncé dans le sol mou saturé deau, mais pas autant quil aurait pu lêtre, car sa chute avait été amortie. En effet, sous lui et à peine visible, gisait sa fille Julia.
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Le maître dhôtel sarrêta net.

Oh, Seigneur! souffla-t-il.

Gamache regarda Colleen, aussi pétrifiée que létait Charles Morrow. Ses mains couvraient son visage et à travers ses doigts mouillés elle fixait la statue de ses yeux bleus exorbités.

Venez, dit Gamache doucement mais fermement, en se plaçant devant elle pour lui bloquer la vue.

Les lèvres de la jeune femme bougèrent, mais il ne comprit pas les mots. Il se pencha vers elle.

… aider.

Tout va bien, nous sommes là.

Gamache fit un signe à Pierre.

Colleen, dit le maître dhôtel en mettant une main sur son bras.

La jeune femme cligna des yeux et reprit ses sens.

Il faut laider.

Nous le ferons, la rassura Gamache.

Ils raccompagnèrent la jeune fille, sous la pluie, jusquà la porte arrière menant à la cuisine. Gamache donna des instructions à Pierre.

Entrez avec elle et demandez à la chef Véronique de lui préparer du thé chaud sucré. À bien y penser, demandez-lui den préparer une grande quantité. Je crois que nous en aurons besoin. Du Earl Grey.

Bien sûr. Quelle explication dois-je donner?

Gamache hésita.

Dites que quelquun est mort, sans préciser qui. Ne laissez personne sortir. Pouvez-vous réunir le personnel?

Facilement. Un jour comme celui-ci, la plupart de nos employés travaillent dans le pavillon principal.

Bien. Gardez-les là. Et appelez la police.

Daccord. La famille?

Je men occupe.

La porte se referma et Armand Gamache se trouva seul sous la pluie battante.

Il retourna à lendroit où gisait Julia Martin et, sagenouillant, la toucha. Elle était froide et rigide. Sa bouche de même que ses yeux étaient grands ouverts et lui donnaient un air surpris. Il sattendait presque à la voir cligner des paupières à cause de leau qui tombait sur ses yeux. Gamache battit lui-même des paupières à quelques reprises, par empathie, puis son regard sétendit au reste du corps. Les jambes étaient écrasées et disparaissaient sous la statue, mais les bras étaient ouverts comme si Julia avait voulu enlacer son père.

Gamache resta immobile pendant plus dune minute tandis que la pluie dégoulinait de son nez, de son menton et de ses mains, et coulait à lintérieur de son col. Il fixa le visage étonné de Julia Martin et pensa à celui empreint de tristesse de Charles Morrow. En pivotant ensuite légèrement, il regarda le bloc blanc qui lui avait fait penser à une pierre tombale la première fois quil lavait vu. Comment cette énorme statue avait-elle pu tomber?

Quand Gamache revint à lauberge, Reine-Marie et Bean jouaient aux devinettes dans le hall dentrée. En voyant lexpression de son mari, Reine-Marie sut immédiatement ce quelle devait savoir, pour le moment.

Bean, va chercher ton livre. On le lira ensemble.

OK.

Lenfant partit à la course dans lescalier, mais pas avant davoir lancé un regard scrutateur à Gamache. Après son départ, Gamache emmena sa femme dans la bibliothèque et tout en se dirigeant vers le téléphone la mit au courant de la situation.

Mais comment? demanda-t-elle.

Elle avait cerné la première question à se poser.

Je ne le sais pas, pour linstant. Oui, bonjour. Jean-Guy?

Vous ne mappelez pas encore pour des conseils, nest-ce pas, patron? Il faudra bien vous débrouiller tout seul un jour.

Et je tremble rien quà y penser, mais jai effectivement besoin de votre aide, Jean-Guy.

Jean-Guy Beauvoir comprit quil ne sagissait pas dun appel amical de la part de son patron de longue date. Il adopta un ton plus sérieux et Gamache crut presque entendre sa chaise retomber sur ses pattes quand Jean-Guy enleva brusquement ses pieds du bureau.

Que se passe-t-il?

Gamache lui résuma la situation.

Au Manoir Bellechasse? Mais cest incroyable! Cest lauberge la plus prestigieuse du Québec.

Gamache sétonnait toujours que des personnes, y compris des gens instruits, puissent penser que des draps Frette et une belle carte des vins suffisaient à éloigner la mort.

Est-ce un meurtre?

Et voilà lautre question. Depuis quil avait vu le corps de Julia Martin, sur le lieu du drame, deux questions lui taraudaient lesprit: comment la statue était-elle tombée et était-ce un meurtre?

Je ne sais pas.

Eh bien, nous le saurons bientôt. Jarrive.

Gamache regarda sa montre. Onze heures moins dix. Beauvoir et le reste de léquipe arriveraient de Montréal vers midi trente. Le Manoir Bellechasse était caché dans la région des Cantons-de-lEst, au sud de Montréal, près de la frontière américaine. Si près que certaines montagnes quil avait contemplées dans la brume matinale se trouvaient en fait au Vermont.

Armand? Je crois que jentends une auto.

Sans doute les policiers du poste local de la Sûreté, pensa-t-il, et il fut reconnaissant au maître dhôtel de son aide.

Merci.

Il sourit à Reine-Marie et se dirigea vers le hall, mais sa femme larrêta.

Et la famille?

Quoi, la famille?

Elle semblait inquiète, et avec raison. Lidée que MmeFinney apprenne dun serveur ce qui était arrivé à sa fille, ou, pire, en se promenant à lextérieur, était horrible.

Je donne mes instructions aux policiers et je reviens immédiatement.

Je vais aller rejoindre les Morrow et massurer quils vont bien.

Il la regarda séloigner dun pas assuré et entrer dans une pièce remplie de personnes dont la vie, sous peu, allait être irrémédiablement changée. Elle aurait pu rester dans la bibliothèque, tranquille, et personne ne lui en aurait tenu rigueur, mais Reine-Marie Gamache avait choisi de sasseoir dans une pièce sur le point dêtre submergée par la douleur. Peu de gens feraient ce choix.

Sortant rapidement, il se présenta aux policiers, qui furent surpris de rencontrer cet inspecteur renommé de la Sûreté au milieu de la forêt. Il leur donna des directives, puis, en faisant signe à une agente de le suivre, il revint à lintérieur pour annoncer la triste nouvelle aux Morrow.

Quelque chose sest produit. Jai de mauvaises nouvelles.

Armand Gamache savait que retarder lannonce dune mauvaise nouvelle ne constituait pas un acte de bonté.

Mais il savait autre chose, aussi.

Sil sagissait dun meurtre, le coupable se trouvait presque assurément dans la pièce. Cependant, il ne laissait jamais une telle possibilité étouffer sa compassion ni, inversement, la compassion laveugler. Il observa attentivement les personnes réunies pendant quil parlait.

Madame, dit-il en sadressant à MmeFinney, assise calmement dans une bergère, un exemplaire du quotidien Montreal Gazette plié sur les genoux.

Il la vit se raidir et jeter des coups dœil furtifs autour delle. Il pouvait lire dans son esprit vif. Qui était présent, qui manquait?

Quelquun est mort.

Il lannonça doucement, clairement. Il savait pertinemment ce que ses mots feraient à cette femme. Des mots pareils à une statue: lourds, écrasants.

Julia, dit-elle dans un souffle.

Lenfant manquant. Lenfant qui nétait pas là.

Oui.

Ses lèvres sentrouvrirent et ses yeux fouillèrent le visage de Gamache, cherchant une porte de sortie, un indice, nimporte quoi qui mettrait en doute ses paroles. Mais Gamache ne cilla pas. Ses yeux bruns étaient calmes, son regard assuré. Il disait la vérité.

Quoi?

Thomas Morrow sétait levé. Il navait pas crié le mot, il lavait expulsé hors de lui et propulsé à travers la pièce jusquà Gamache.

Quoi. Bientôt, quelquun demanderait comment, et quand, et où. Et, enfin, la question clé: pourquoi.

Julia? demanda Peter Morrow, debout lui aussi. Morte?

Clara, à côté de lui, avait pris sa main.

Je dois aller auprès delle, dit MmeFinney.

Elle se leva et le journal glissa sur le plancher. Personne ny prêta attention. Les mots prononcés équivalaient à un cri. M.Finney se leva à son tour, chancelant. Il tendit la main pour prendre celle de sa femme, mais y renonça.

Irene…, commença-t-il.

Encore une fois, il tendit la main et Gamache souhaita ardemment quil aille jusquau bout de son geste. Mais la vieille main noueuse simmobilisa avant datteindre son but et retomba sur le côté, le long du pantalon gris.

Comment le savez-vous? lança sèchement Marianna, maintenant debout, elle aussi. Vous nêtes pas médecin, que je sache. Elle nest peut-être pas morte.

Le visage rouge et les poings serrés, elle savança vers Gamache.

Marianna.

La voix avait gardé son ton autoritaire et arrêta net la femme qui fonçait vers lui.

Mais maman…

Il dit la vérité, poursuivit MmeFinney en se tournant vers lhomme imposant au regard assuré. Quest-il arrivé?

Comment peut-elle être morte? demanda Peter.

Le choc initial commençait à sestomper, constata Gamache. La famille prenait conscience quune femme de moins de soixante ans et apparemment en bonne santé ne mourait pas soudainement sans raison.

Un anévrisme? demanda Marianna.

Un accident? dit Thomas. Est-elle tombée dans lescalier?

La statue a basculé, répondit Gamache en les observant attentivement, et la frappée.

Les Morrow firent ce quils faisaient le mieux: ils gardèrent le silence.

Papa? finit par dire Thomas.

Je suis désolé, répondit Gamache en sadressant à MmeFinney, qui le fixait comme une bête empaillée. La police est avec elle. Elle nest pas seule.

Je dois aller auprès delle.

La police ne permet à personne dapprocher. Pas encore.

Je men fiche. Elle me laissera passer, moi.

Gamache se plaça devant elle et soutint son regard.

Non, madame. Pas même vous, jen ai bien peur.

Elle le dévisagea avec haine. On lui avait maintes fois lancé un tel regard, et il le comprenait. Mais il y en aurait dautres, pires encore, il le savait.

Gamache les laissa à leur chagrin, en emmenant Reine-Marie avec lui. Dun geste discret, cependant, il indiqua à la policière de la Sûreté de se poster dans un coin de la pièce.

Linspecteur Jean-Guy Beauvoir descendit de lauto et leva les yeux vers le ciel. Que du gris. La pluie ne cesserait pas de sitôt. Il baissa les yeux sur ses chaussures en cuir, son pantalon griffé, sa chemise en lin. «Merveilleux… Maudit meurtre au beau milieu de nulle part! Sous la pluie. Dans la boue.» Il se donna une tape sur la joue. «Et dans un endroit infesté de petites bestioles.» Dans sa main se trouvaient les restes écrasés dun moustique, et du sang.

Décidément, cétait parfait!

Lagente Isabelle Lacoste ouvrit un parapluie et lui en offrit un. Il le refusa. Cétait déjà assez désagréable dêtre ici, il navait pas besoin, en plus, de ressembler à Mary Poppins.

Linspecteur-chef Armand Gamache sortit de lauberge et les salua dun geste de la main. Beauvoir agita lui aussi la main, puis se frappa le front. Gamache espérait que cétait à cause dun insecte. Lagente Lacoste marchait à côté de Beauvoir, un parapluie à la main. Elle était dans la vingtaine avancée, mariée et déjà mère de deux enfants. Comme la plupart des Québécoises, elle était plutôt petite, avait les cheveux foncés et shabillait dans un style qui dénotait de lassurance. Elle portait un chemisier et un pantalon confortables et en même temps élégants, même avec des bottes en caoutchouc.

Salut, patron, lança-t-elle. Comment avez-vous réussi à trouver le corps?

Je séjourne ici, répondit-il en réglant ses pas sur les leurs. La victime est une cliente du manoir.

Jespère quelle aura un rabais, ironisa Beauvoir.

Ils tournèrent le coin de lauberge et Gamache leur présenta les agents de la Sûreté.

Quelquun est-il sorti? demanda Gamache.

À côté de lui, Beauvoir regardait vers le lieu du drame, impatient de sy rendre.

Une dame dun certain âge, répondit une jeune policière.

Anglaise?

Non, monsieur. Francophone. Elle nous a offert du thé.

Grande, avec une voix grave?

Oui, cest ça. Javais limpression de la connaître, dit lun des hommes. Jimagine que je lai vue à Sherbrooke.

Gamache hocha la tête. Sherbrooke, où se trouvait le poste régional de la Sûreté, était la ville la plus proche.

Cest la chef cuisinière du Manoir Bellechasse. Véronique Langlois. Semblait-elle sintéresser au lieu du drame? demanda Gamache en jetant un œil vers lespace délimité par du ruban jaune.

Qui ne serait pas curieux! sexclama la jeune femme en riant.

Vous avez raison, répondit doucement Gamache.

Il la regarda dun air sérieux mais bienveillant.

Il y a quelques heures, la femme là-bas était en vie. Cest peut-être un accident, cest peut-être un meurtre, mais quoi quil en soit, ni le lieu ni le moment ne se prêtent au rire. Pas encore.

Je mexcuse.

Vous êtes trop jeune pour être cynique et avoir le cœur dur. Comme moi, dailleurs, ajouta-t-il en souriant. Il ny a pas de honte à être sensible. En fait, cest notre plus grand atout.

Oui, monsieur.

La jeune agente se serait giflée. Elle était sensible de nature, mais avait jugé préférable de le cacher, croyant quune attitude un peu cavalière impressionnerait le célèbre chef des homicides. Elle avait tort.

Gamache se tourna vers lendroit où se trouvait Julia. Il pouvait presque sentir Beauvoir vibrer à ses côtés. Linspecteur Beauvoir était le chien alpha, ladjoint à lesprit vif, fébrile, pour qui les faits lemportaient sur les sentiments. Pratiquement rien ne lui échappait. Sauf, peut-être, ce quon ne pouvait voir.

Lagente Lacoste regardait également le lieu du drame avec attention. Contrairement à Beauvoir, toutefois, elle pouvait demeurer très calme. Elle était le chasseur dans léquipe. À laffût, silencieuse, elle observait.

Et Gamache? Il savait quil nétait ni chien alpha ni chasseur. Armand Gamache était lexplorateur. Il saventurait le premier, en éclaireur, dans des territoires inconnus. Il se sentait poussé à aller jusquà la limite des choses. Jusquà ces endroits au sujet desquels les marins dantan avertissaient: «Passé ce point vivent des monstres.»

Voilà où lon pouvait trouver linspecteur-chef Gamache.

Il franchissait ce point et découvrait les monstres cachés au plus profond de personnes raisonnables, aimables, rieuses. Il pénétrait là où même ces personnes craignaient de savancer. Armand Gamache suivait des pistes glissantes, senfonçait loin dans la psyché dun individu, où il débusquait, pelotonné sur lui-même et à peine humain, le meurtrier.

Son équipe avait résolu pratiquement toutes ses enquêtes, et ce, en réussissant à faire la distinction entre le réel, la fiction et la pensée magique. En recueillant, également, des indices et des preuves. Et des émotions.

Armand Gamache savait quelque chose que la plupart des autres enquêteurs de la réputée Sûreté du Québec navaient jamais tout à fait saisi: le meurtre était fondamentalement humain. Une personne était assassinée, une personne assassinait. Ce nétait ni le hasard ni un événement qui déclenchait le geste fatal. Cétait une émotion. Une émotion autrefois saine et humaine était devenue répugnante, boursouflée, puis avait été enterrée. Mais pas définitivement. Elle restait tapie, souvent durant des décennies, se maintenant en vie et grossissant, sinistre, tourmentée, pleine de rancune. Jusquau jour où elle se libérait enfin de la contrainte humaine. Aucun sens moral, aucune peur, aucune convention sociale ne pouvait alors la retenir. Cétait le chaos. Et un homme devenait un meurtrier.

Et Armand Gamache et son équipe consacraient leurs journées à traquer des meurtriers.

Mais ce qui sétait produit au Manoir Bellechasse était-il un meurtre? Gamache lignorait. En revanche, il savait que ce nétait pas naturel.

Apportez-leur ceci, sil vous plaît, dit la chef Véronique en désignant les plateaux de sa large main rougeaude, qui tremblait légèrement. Et rapportez les théières. Ils voudront du thé frais.

Cétait un mensonge, elle le savait. Ce que la famille voulait, jamais elle ne lobtiendrait. Tout ce quelle, Véronique, pouvait offrir, cétait du thé. Alors, elle en préparait. Encore et encore.

Elliot évitait de regarder qui que ce soit dans les yeux. Il feignait de ne rien entendre, ce qui était en fait possible étant donné les reniflements incessants de Colleen. On aurait dit que sa tête contenait uniquement de la morve. Et en trop grande quantité.

Ce nest pas ma faute, crachota Colleen pour la centième fois.

Bien sûr que non, la rassura Clémentine Dubois.

Elle serra la jeune femme contre sa forte poitrine et rajusta la couverture de la Baie dHudson quelle avait posée sur ses épaules pour la réconforter.

Personne ne dit que cest ta faute.

Colleen se pelotonna contre la poitrine généreuse.

Il y avait des fourmis partout, dit-elle en sanglotant.

Elle se détacha de MmeDubois, en laissant un mince filet de mucus sur lépaule de laubergiste à la robe fleurie.

Toi, et toi, dit la chef Véronique en désignant Elliot et Louise, sans toutefois employer un ton autoritaire.

Le thé serait trop fort sils attendaient plus longtemps. Les serveurs étaient jeunes, elle le savait bien, et navaient aucune expérience de la mort. Contrairement à elle. Cétait déjà pénible de les envoyer servir les Morrow dans les circonstances les plus favorables. Et on était loin des circonstances les plus favorables. Une pièce remplie de deuil était pire quune pièce remplie de colère. La colère, on sy habitue, on y fait face presque tous les jours, on apprend à lassimiler ou à lignorer. Ou à lui tourner le dos. Impossible déviter le deuil, cependant. Il finit toujours par vous trouver. Cest ce quon craint le plus. Pas le malheur, pas la tristesse. Mais ce qui reste après quils ont disparu: le deuil.

Dans la cuisine, les membres du personnel étaient assis dans des fauteuils, perchés sur les comptoirs ou appuyés contre le mur, buvant du café ou du thé fort en se réconfortant les uns les autres. Lair était chargé de suppositions et de théories murmurées, dhypothèses hasardées sous leffet de lexcitation. Après avoir fait entrer Colleen pour quon la calme et lui donne des vêtements secs, le maître dhôtel avait rassemblé le reste du personnel. Puis, une fois la famille informée, il avait annoncé la nouvelle à tous les employés.

MmeMartin était morte. Écrasée par la statue.

Tous en avaient eu le souffle coupé. Certains avaient poussé une exclamation, mais seulement une personne avait crié. Pierre avait balayé la pièce du regard, mais sans pouvoir déterminer qui. Il savait, cependant, que le son lavait surpris.

Linspecteur Beauvoir regarda enfin dans le trou. Sauf que ce nen était pas un, car il y avait un corps à lintérieur. Une femme, les yeux grands ouverts, surprise, et morte, une statue enfoncée dans la poitrine.

Seigneur.

Il secoua la tête et se donna une tape sur le bras pour écraser une mouche noire. Du coin de lœil, il vit lagente Lacoste se pencher et enfiler ses gants en latex.

Ce lieu était leur nouveau bureau.

Dans les minutes qui suivirent, dautres camions et dautres membres de léquipe arrivèrent, et le travail habituel sur une scène de crime débuta. Armand Gamache enregistrait tout du regard, pendant que Beauvoir dirigeait léquipe médicolégale.

Quen pensez-vous, patron? demanda lagente Lacoste en retirant ses gants et en le rejoignant sous son parapluie. A-t-elle été assassinée?

Gamache secoua la tête, lair perplexe. Au même moment apparut, tout excitée, la jeune policière de la Sûreté quil avait laissée dans le Grand Salon avec les Morrow.

Bonne nouvelle, monsieur, lança-t-elle. Jai pensé que vous aimeriez être informé immédiatement. Je crois que nous avons un suspect.

Bravo. Qui?

Au début, la famille ne parlait pas, mais, après un certain temps, deux des enfants se sont mis à chuchoter. Pas lartiste, mais lautre frère, et la sœur. À leur avis, sil sagit dun meurtre, seulement deux personnes peuvent avoir commis le crime.

Vraiment? demanda Beauvoir en se disant quils retourneraient peut-être à la civilisation plus tôt quil ne lavait cru.

Oui.

Elle consulta son carnet.

Le commerçant et son épouse, une femme de ménage. Armand et Reine-Marie quelque chose. Des clients de lauberge.

Beauvoir sourit et Lacoste détourna la tête un bref instant.

Cela confirme mes soupçons, dit Beauvoir. Viendrez-vous sans faire dhistoires?

Vous me manquerez, ajouta lagente Lacoste.

Gamache eut un léger sourire et secoua la tête.

Sept Morrow cinglés.

Six, maintenant.
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Peter, murmura Clara.

Elle lavait regardé prendre du papier à en-tête de lauberge et un crayon, puis, tête grise penchée, absorbé dans ses pensées, tracer des lignes à lintérieur dautres lignes. Cétait envoûtant, et réconfortant. Autant quun troisième martini. Cela faisait du bien, mais uniquement à cause de leffet dengourdissement. Clara elle-même se sentait aspirée par le dessin. Si seulement cela lui permettait de séchapper de la pièce imprégnée dun lourd chagrin vécu en silence.

À lautre extrémité du Grand Salon, la tête grise de Thomas était elle aussi courbée. Au-dessus du piano. Il jouait lentement, de façon un peu hésitante, mais, après quelques instants, Clara reconnut la mélodie. Pas du Bach, pour une fois. Du Beethoven. Für Elise. Un air plus entraînant, plus gai. Et relativement facile à interpréter. Elle-même avait déjà réussi à en apprendre les premières mesures.

Mais la manière de jouer de Thomas Morrow évoquait un chant funèbre. Il semblait chercher à débusquer chacune des notes, comme si la mélodie se cachait. La musique remplissait de douleur la salle endeuillée et finit par faire pleurer Clara. Elle avait les yeux qui brûlaient à force dessayer de dissimuler ses larmes, mais celles-ci coulaient, bien visibles.

Les sablés que Sandra engloutissait les uns après les autres tombaient en miettes, telles des larmes. Marianna était assise à côté de Bean, un bras recouvert dun châle autour des épaules de son enfant, qui lisait. Personne ne parlait maintenant, mais, quelques minutes auparavant, Thomas, Sandra et Marianna sétaient regroupés en chuchotant. Clara sétait approchée, pour offrir ses condoléances, mais ils sétaient soudainement tus et lavaient regardée avec méfiance. Alors elle sétait éloignée.

«Ce nest pas tout le monde qui réussit à monter à bord», se dit-elle. Mais le NCSM Morrow était en train de couler. Même Clara sen rendait compte. Cétait un bateau à vapeur à lère des avions à réaction. La famille appartenait au clan des vieilles fortunes, mais vivait dans un système de méritocratie. Les sirènes dalarme hurlaient. Pourtant même Peter, ce mari merveilleux et attentionné, sagrippait à lépave.

Clara savait quelque chose que les Morrow ne savaient pas… encore. Ils avaient perdu plus quune sœur et une fille ce matin-là. La police cognait à la porte et les Morrow perdraient bientôt toute illusion qui leur permettait de ne pas sombrer. Et, alors, ils seraient semblables à tout le monde.

La mère de Peter était assise sur le canapé, immobile, droite comme uni. Le regard fixe.

Clara se demanda si elle devrait dire quelque chose. Ou faire quelque chose. Elle se creusa la tête. Il y avait sûrement un moyen dalléger la peine de cette femme âgée qui venait de perdre une fille.

Mais quoi? Quoi?

La porte souvrit et Armand Gamache apparut. La musique sarrêta et même Peter redressa la tête. Derrière Gamache venaient linspecteur Beauvoir, lagente Lacoste et la jeune policière de la Sûreté.

Espèce de salaud! lança Thomas en se levant si rapidement que le banc du piano se renversa.

Il commença à se diriger vers Gamache.

Thomas, dit sa mère dun ton autoritaire.

Il simmobilisa. MmeFinney se leva à son tour et fit quelques pas jusquau centre de la pièce.

Avez-vous arrêté cet homme? demanda-t-elle à Beauvoir en désignant Gamache de la tête.

Permettez-moi de vous présenter le directeur de lescouade des homicides de la Sûreté du Québec, linspecteur-chef Gamache.

Les Morrow, à lexception de Peter et de Clara, se tournèrent vers la porte ouverte en sattendant à voir apparaître lhomme important. Puis, dans un silence atroce, leurs yeux revinrent lentement à limposante personne devant eux. Au commerçant.

Lui? sécria Marianna.

Cest une blague? demanda Sandra, qui, avec chaque mot, laissait tomber des miettes de sablé sur le tapis.

Bonjour, dit solennellement Gamache en sinclinant. Jai bien peur, en effet, quil parle de moi.

Vous êtes policier? demanda Thomas, en essayant dassimiler la notion que le suspect numéro un était devenu le numéro un des homicides. Pourquoi ne pas nous lavoir dit?

Je nen voyais pas la nécessité. Comme vous, nous étions des clients, rien de plus. Jusquà ce matin.

Puis il se tourna vers MmeFinney.

Voulez-vous toujours voir votre fille? Je ne pouvais vous y autoriser avant parce que nous devions protéger les lieux. Je dois cependant vous avertir que…

Inutile, inspecteur-chef, je sais que ce ne sera pas agréable. Emmenez-moi auprès de Julia.

Dun pas résolu, elle passa devant lui, et Clara fut impressionnée par sa capacité, même dans le deuil, à sadapter aux situations. À accepter le fait que Gamache était linspecteur-chef, alors que Thomas et Marianna, bouche ouverte et suspicieux, le dévisageaient encore. De plus, elle semblait avoir été la première, parmi eux, à admettre la réalité de la mort de Julia. Mais nétait-ce pas un peu trop rapide? se demanda Clara.

Gamache regarda MmeFinney avancer vers la porte. Il nétait plus dupe, cependant. Plus tôt ce matin-là, juste avant quil linforme au sujet de Julia, il lavait vue balayer la pièce du regard pour déterminer qui était présent, qui ne létait pas. Quel enfant chéri était maintenant disparu. Il avait vu ce quelle gardait caché.

Je suis dans lobligation de vous demander de rester ici, dit Gamache aux autres, bien que personne neût bougé.

Sauf Bert Finney.

Celui-ci sarrêta à environ trente centimètres de Gamache, les yeux fixés sur une lampe et une étagère à livres.

Je crains de devoir insister, dit le vieil homme.

Gamache hésita. Sur le visage terreux, presque inhumain, se lisait la pleutrerie. Lintention, cependant, était noble. Il acquiesça dun signe de tête.

Gamache partit avec M.et MmeFinney en laissant la jeune policière en faction et se demanda qui avait la tâche la plus désagréable.

Au moment où ils sapprochaient du cercle de ruban jaune, la mélodie de Für Elise leur parvint de nouveau aux oreilles. Il ne pleuvait presque plus et un léger brouillard saccrochait aux montagnes. Le paysage était dans des tons de gris-vert. Entre les notes, ils entendaient les gouttes deau tomber des feuilles.

Gamache avait demandé aux techniciens des scènes de crime de se retirer jusquà ce que MmeFinney ait vu sa fille. Ils sétaient regroupés en demi-cercle à lorée de la forêt et regardaient la vieille dame, si menue et rose, avancer vers le trou dans le sol.

Dabord, MmeFinney vit seulement le ruban de la police flottant gaiement. Un ruban jaune. La couleur préférée de Julia. De ses deux filles, Julia était la plus féminine, celle qui adorait se costumer, inventer des mondes imaginaires et se maquiller, qui adorait les chaussures et les chapeaux. Qui adorait être au centre de lattention.

Puis, elle aperçut le demi-cercle dhommes et de femmes qui lobservaient. Et au-dessus deux, le ciel meurtri et gonflé.

Pauvre Julia.

Irene Finney ralentit. Elle ne comprenait pas ce quétait le vide, ne sy était jamais intéressée. Mais elle se rendait compte, trop tard, quelle aurait dû. Elle savait, maintenant, que le vide nétait pas vide du tout. Même à quelques pas du trou, elle entendait le chuchotement. Le vide voulait savoir quelque chose.

«Que croyez-vous?»

Voilà de quoi le vide était composé. Dune question et dune réponse.

Irene Finney sarrêta, incapable de regarder ce quelle devait voir. Elle attendit Bert. Sans se retourner, elle sentit sa présence et fit un pas. Encore un, et elle verrait.

Elle hésita, puis avança dun autre pas.

La vision se logea directement dans sa poitrine, sans passer par ses yeux. En un instant, elle fut projetée dans un endroit désert, au-delà du deuil, où nexistaient ni angoisse, ni affliction, ni passion.

Elle inspira profondément, puis expira. Deux fois.

En expulsant son souffle, elle murmura la seule prière dont elle se souvenait.

Maintenant que je mapprête à dormir,

Je prie le Seigneur de protéger mon âme.

Elle vit les mains tendues de Julia. Vit ses doigts, potelés et mouillés, qui lui agrippaient le pouce lorsquelle lui donnait son bain dans le vieil évier de leur premier appartement, à Charles et elle. «Charles, quas-tu fait?»

Si je meurs avant de me réveiller,

Je prie le Seigneur de prendre mon âme.

Elle offrit cette prière au vide, mais il était trop tard. Il avait pris Julia et, maintenant, il la prenait, elle. Levant les yeux vers les visages dans le demi-cercle, elle remarqua quils avaient changé. Ils étaient sans relief, comme une image. Pas du tout réels. La forêt, lherbe, linspecteur-chef à côté delle, et même Bert. Envolés. Inexistants.

«Que croyez-vous?»

Rien.

* * *

Respectant le recueillement de MmeFinney, Gamache les raccompagna à lauberge, elle et son mari, en silence. Quand il revint, la grue était arrivée.

Voilà la médecin légiste.

Lagente Lacoste indiqua de la tête une femme au début de la trentaine, qui portait un pantalon, un coupe-vent et des bottes en caoutchouc.

La DreHarris, dit Gamache.

Il la salua dun geste de la main, puis se retourna pour assister à lenlèvement de la statue.

Beauvoir dirigeait lopération tout en battant lair de ses mains pour chasser les mouches noires: Ses gestes déroutaient le grutier, qui, croyant quil sagissait de directives, faillit par deux fois laisser la statue retomber sur Julia Martin.

Putains de bestioles, grogna Beauvoir.

Il jeta un coup dœil au reste de léquipe qui travaillait méthodiquement, sans sarrêter. «Elles ne dérangent personne dautre? Maudit!» Il se donna une violente tape sur le côté de la tête pour écraser un taon, mais rata son coup.

Bonjour, dit Gamache en inclinant la tête devant la médecin légiste.

Sharon Harris le salua dun petit sourire. Linspecteur-chef, savait-elle, aimait que lon observe un certain décorum sur les lieux dun meurtre, surtout en présence du cadavre. Une délicate attention, qui était plutôt rare. Sur la plupart des scènes de crime, on entendait beaucoup de commentaires railleurs et souvent scabreux de la part dhommes et de femmes effrayés par ce quils voyaient. Ils croyaient que le sarcasme et des propos grossiers tenaient les monstres à distance. Ils avaient tort.

Pour son équipe, linspecteur-chef Gamache choisissait des personnes qui avaient peut-être peur, mais qui trouvaient le courage de sélever au-dessus de leur frayeur.

Debout à côté de Gamache, la médecin légiste observait la statue quon extirpait du sol, et de la femme. Elle perçut un léger parfum deau de rose et de bois de santal. Lodeur dArmand Gamache. Elle se tourna et vit le profil sérieux de linspecteur-chef. Détendu, mais concentré.

Il se dégageait de lui une sorte de charme suranné qui donnait à la Dre Harris limpression de se trouver en compagnie de son grand-père, même si Gamache navait que vingt ans de plus quelle, et encore. Lorsque la statue flotta au-dessus du camion à plateau, la DreHarris enfila ses gants et se mit au travail.

Elle avait vu pire. Bien pire. Des morts horribles qui ne pourraient jamais être vengées, car il ny avait pas de fautifs; seul le destin était en cause. Cétait peut-être le cas ici, pensa-t-elle en regardant le corps mutilé, puis la statue et, enfin, le piédestal.

Elle sagenouilla et examina les blessures.

À mon avis, elle est morte depuis douze heures, peut-être plus. La pluie complique les choses, bien sûr.

Comment ça? demanda lagente Lacoste.

Labsence dinsectes. Selon le nombre et le genre, nous arrivons à établir à quand remonte la mort. Mais la pluie drue a éloigné les insectes. Comme les chats, ils détestent leau. Mais maintenant quil ne pleut plus…

Elle leva les yeux vers Beauvoir qui exécutait une danse folle tout en se donnant des claques.

Là, dit-elle en indiquant du doigt une blessure. Vous voyez?

Isabelle Lacoste se pencha. La médecin légiste avait raison. Il ny avait aucun insecte près de la blessure, mais quelques-uns commençaient à voleter au-dessus.

Ah, voilà qui est intéressant, ajouta la DreHarris. Regardez ça.

Son doigt était taché de brun. Lacoste se pencha encore davantage.

De la terre?

De la terre, oui.

Lacoste haussa les sourcils, perplexe, mais ne fit aucun commentaire. Quelques minutes plus tard, la médecin légiste se redressa et se dirigea vers linspecteur-chef.

Je peux vous dire comment elle est morte.

Une statue?

Probablement, répondit la médecin légiste en se tournant pour regarder la statue dans les airs, puis le piédestal.

Ah, voilà la question, dit Gamache en lisant dans les pensées de la DreHarris.

Nous avons eu toute une tempête la nuit dernière. Cest peut-être ce qui la fait tomber.

Elles me rendent fou! sécria Beauvoir en rejoignant Gamache et la médecin légiste, le visage couvert de minuscules taches de mouches noires écrasées.

Il regarda Gamache, bien calme et pas du tout incommodé.

Elles ne vous piquent pas?

Non. Grâce à la victoire de lesprit sur la matière. Tout est dans votre tête, inspecteur.

Il avait raison sur ce point, pensa Beauvoir, qui venait davaler un essaim de mouches noires et était persuadé que quelques-unes lui étaient entrées dans le nez. En entendant soudainement un vrombissement dans loreille, il se demanda sil était victime dun AVC ou si un taon sétait logé dans son conduit auditif.

«Sil vous plaît, mon Dieu, faites quil sagisse dun accident. Laissez-moi retourner chez moi à mon barbecue, ma glacière pleine de bières, mes chaînes sportives. Mon air climatisé.»

Il introduisit son auriculaire dans loreille, mais le vrombissement ne fit que senfoncer plus loin.

Charles Morrow fut déposé sur le plateau sale du camion. Il reposait sur le côté, les bras tendus et le visage triste, barbouillé du sang provenant de la chair de sa chair.

Gamache revint seul au bord du trou. Tout le monde le regarda lorsquil baissa les yeux vers le sol, parfaitement immobile, à lexception de sa main droite qui se ferma lentement.

Puis il fit signe à léquipe et, soudain, les lieux bourdonnèrent dactivité pendant que les techniciens saffairaient à chercher des preuves. Jean-Guy Beauvoir prit la tête des opérations et Gamache retourna au camion.

Est-ce vous qui avez installé la statue sur le piédestal? demanda-t-il au conducteur de la grue.

Non, patron. Quand le travail a-t-il été fait?

Le grutier recouvrait et attachait solidement Charles Morrow pour le trajet jusquà lenceinte de la Sûreté, à Sherbrooke.

Hier, en début daprès-midi.

Mon jour de congé. Je pêchais dans le lac Memphrémagog. Je peux vous montrer les photos et mes prises. Jai un permis.

Je vous crois, répondit Gamache en le rassurant dun sourire. Un autre employé de lentreprise, peut-être?

Je vais demander.

Il revint une minute plus tard.

Jai appelé le répartiteur. Cest le patron qui a répondu. Cest lui qui a installé la statue. On a beaucoup de contrats avec le Manoir Bellechasse, alors, quand MmeDubois a téléphoné, le patron a décidé que ce travail exigeait une touche spéciale. Il ny a pas meilleur que lui.

Le ton nétait pas dépourvu de sarcasme. De toute évidence, cet homme ne serait pas fâché si son patron avait royalement merdé. Et sil pouvait contribuer à lui faire un doigt dhonneur, tant mieux.

Pourriez-vous me donner son nom et ses coordonnées?

Le grutier ne se fit pas prier pour lui remettre une carte avec le nom du propriétaire souligné.

Veuillez lui demander de me rencontrer au poste de la Sûreté, à Sherbrooke, dans environ une heure.

Inspecteur-chef? dit la DreHarris en sapprochant au moment où le grutier montait dans son camion et démarrait.

La tempête aurait-elle pu faire ça? demanda Gamache en se souvenant des éclairs et des anges qui jouaient furieusement au bowling, ou pleuraient, ou faisaient basculer des statues.

Faire tomber la statue? Peut-être. Mais ce nest pas la tempête.

Gamache posa ses yeux bruns étonnés sur la médecin légiste.

Comment pouvez-vous en être certaine?

Elle leva son doigt. À côté de Gamache, lagente Lacoste grimaça. Ce nétait pas nimporte quel doigt, cétait le doigt. Gamache haussa les sourcils et sourit. Puis il les abaissa et se pencha sur la tache brune.

Cette matière se trouvait sous la victime. Vous en verrez une plus grande quantité quand on aura enlevé le corps.

On dirait de la terre.

Cen est. De la terre, pas de la boue. Cela signifie que la tempête na pas causé la mort de cette femme. Celle-ci était sur le sol quand lorage a éclaté. Cest sec sous elle.

Gamache enregistra linformation sans émettre de commentaire.

Êtes-vous en train de dire que la statue est tombée et la écrasée avant que la tempête frappe? finit-il par demander.

En effet, inspecteur-chef. Le sol nest pas mouillé. Je nai aucune idée de ce qui a pu faire tomber la statue, mais ce nétait pas lorage.

Ils regardèrent le camion séloigner lentement, le grutier au volant et un agent de la Sûreté assis du côté passager, et disparaître dans un tournant du chemin à lintérieur de la forêt dense.

Quand la tempête a-t-elle commencé?

La question sadressait autant à lui-même quà la médecin légiste. Celle-ci demeura silencieuse, en feignant de réfléchir. À vingt et une heures, elle était au lit, avec ses madeleines, son Coca-Cola sans sucre et son Cosmo une information quelle préférait garder pour elle-même. Quand elle sétait réveillée au milieu de la nuit, la maison tremblait et il ny avait pas délectricité.

Nous appellerons Environnement Canada. Si les météorologistes ne le savent pas, le maître dhôtel, lui, saura, dit Gamache en revenant vers le trou.

Il remarqua alors ce quil aurait dû immédiatement constater: Julia portait les mêmes vêtements que la veille.

Pas dimper. Pas de chapeau. Pas de parapluie.

Pas de pluie.

Elle était morte avant lorage.

Dautres blessures sur le corps?

Pas daprès ce que je peux voir. Je vais lautopsier cet après-midi et vous tiendrai au courant. Autre chose avant quon lemporte?

Inspecteur? cria Gamache à Beauvoir, qui les rejoignit en sessuyant les mains sur son pantalon trempé.

Non, on a fini, dit Beauvoir. De la terre, ajouta-t-il en regardant ses mains.

Il avait prononcé ces mots sur le ton quemploierait un chirurgien pour dire «des germes». La terre, le gazon, la boue et les insectes constituaient un monde étranger aux yeux de Beauvoir, pour qui leau de Cologne et les vêtements en soie fine étaient plus familiers.

Ça me fait penser, dit Gamache, il y a un nid dabeilles ou de guêpes à proximité. Soyez prudent.

Lacoste, le nid?

Dun brusque mouvement de la tête, Beauvoir voulut attirer lattention de lagente Lacoste, mais celle-ci regardait fixement la morte. Elle essayait de se mettre dans sa peau. Julia sétait tournée, avait vu la statue faire linconcevable, linimaginable. Lavait vue basculer vers elle. Lagente Lacoste tendit les mains devant elle, paumes vers lavant, les coudes serrés contre le corps, prête à repousser lattaque. À sécarter.

Une réaction instinctive.

Et pourtant, Julia Martin avait ouvert les bras.

Gamache passa à côté de lagente Lacoste pour se rendre au piédestal. Il passa la main sur le marbre mouillé. Il était parfaitement lisse. Mais ce nétait pas possible: une statue de plusieurs tonnes aurait laissé des marques, des éraflures, des rainures. Or la surface était intacte.

Cétait, pensa Gamache, comme si la statue navait jamais existé. Il savait quil donnait libre cours à son imagination, mais, aussi, quil allait devoir faire appel à elle pour capturer le tueur. Car il y avait bel et bien un tueur, aucun doute possible. Les statues ne descendaient pas toutes seules de leur piédestal. Si ni la magie ni la tempête ne lavait fait, alors quelque chose dautre quelquun dautre avait agi.

Quelquun avait réussi à faire basculer une statue pesant des tonnes. Sur Julia Martin.

Elle avait été assassinée. Il ne savait pas par qui, et certainement pas comment.

Mais il le découvrirait.
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Armand Gamache nétait jamais entré dans la cuisine de lauberge, mais ne fut pas étonné de trouver une grande pièce au plancher et aux comptoirs en bois foncé lustré et des électroménagers en acier inoxydable. À linstar des autres pièces, la cuisine était un mélange de très vieux et de très moderne. Une odeur de basilic et de coriandre, de pain frais et de café fraîchement moulu imprégnait lair.

À larrivée de Gamache, des postérieurs glissèrent des comptoirs, les couteaux arrêtèrent de hacher et le murmure des conversations cessa.

Gamache se dirigea immédiatement vers Colleen, assise à côté de la propriétaire, MmeDubois.

Vous vous sentez bien?

Colleen, le visage boursouflé et couvert de plaques rouges, fit oui de la tête. Elle semblait avoir retrouvé son calme.

Bien. Cétait affreux à voir. Ça ma secoué, moi aussi.

Elle sourit et lui fut reconnaissante de lavoir dit à voix assez haute pour que tout le monde entende.

Gamache se tourna vers les autres.

Je suis linspecteur-chef Armand Gamache, directeur de lescouade des homicides de la Sûreté du Québec.

Vous voyez? chuchota passablement fort un employé. Je vous lavais dit que cétait lui.

Des «Holy shit» fusèrent çà et là.

Comme vous le savez, quelquun est mort. La statue dans le jardin est tombée et a frappé MmeMartin.

De jeunes visages attentifs, fébriles, avaient les yeux rivés sur lui.

Gamache parlait avec autorité, mais dun ton naturel qui se voulait rassurant, même lorsquil leur révéla leffroyable nouvelle.

Nous croyons que MmeMartin a été assassinée.

Un silence hébété accueillit ses paroles. Il avait été témoin de cette transition presque chaque jour de sa vie denquêteur. Il se sentait souvent comme un passeur transportant des hommes et des femmes dune rive à lautre. De lieux difficiles, quoique familiers, que sont le deuil et le choc à un enfer visité par quelques âmes maudites. À une rive où les hommes sentretuaient délibérément.

Tous avaient déjà aperçu cet autre monde, mais dune bonne distance. À la télévision, dans les journaux. Ces jeunes savaient quil existait. Maintenant, ils en faisaient partie.

Gamache regarda ces visages juvéniles se fermer légèrement sous leffet de la peur et de la méfiance qui sinsinuaient dans la pièce où, seulement quelques instants auparavant, tous sétaient sentis en sécurité. Ces jeunes gens savaient maintenant quelque chose dont leurs parents nétaient probablement pas tout à fait conscients.

Aucun endroit nétait sûr.

Elle a été tuée la nuit dernière, juste avant la tempête. Lun dentre vous a-t-il vu MmeMartin après que le café a été servi? Ce serait aux alentours de vingt-deux heures trente.

Il perçut un mouvement à sa gauche. Jetant un coup dœil, il vit Colleen et MmeDubois assises à la table. Le jeune serveur Elliot était debout à côté delles et derrière lui se trouvait quelquun dautre. Étant donné son âge et sa tenue, il devait sagir de la chef cuisinière, la réputée chef Véronique.

Lune de ces personnes avait bougé. Ce nétait pas un crime, mais, alors que le reste du personnel était paralysé par la stupeur, lune delles ne létait pas. Laquelle?

Vous serez tous interrogés, bien sûr. Je tiens à ce que vous compreniez une chose: vous devez être honnêtes. Si vous avez vu quelque chose, peu importe ce que cest, vous devez nous le dire.

Le silence se poursuivit.

Tous les jours, nous traquons des meurtriers et, la plupart du temps, nous réussissons à les arrêter. Cest notre travail, à mon équipe et moi. Cest notre responsabilité. La vôtre est de nous faire part de tout ce que vous savez, même si vous jugez linformation banale.

Vous avez tort, lança Elliot en faisant un pas en avant.

Elliot…, dit le maître dhôtel.

Pierre Patenaude savança lui aussi, mais Gamache larrêta dun geste de la main et se tourna vers le jeune homme.

Notre responsabilité, notre job, est de servir aux tables, de faire les lits et dapporter les consommations. De sourire à des personnes qui nous manquent de respect, qui nous traitent comme si on faisait partie des meubles. Notre job nest pas de vous aider à trouver un meurtrier. Et, croyez-moi, je suis loin dêtre suffisamment payé pour continuer de servir ces gens.

Elliot sadressa ensuite aux autres membres du personnel, en quête de leur appui.

Non mais, lun deux a tué cette femme. Voulez-vous rester et continuer de jouer les serveurs? Cest à ça que vous vous attendiez?

Elliot, répéta le maître dhôtel, ça suffit. Je sais que tu es bouleversé, mon garçon. Nous le sommes tous…

Ne mappelez pas «mon garçon», dit Elliot avec force en sen prenant à Pierre Patenaude. Vous êtes pitoyable. Ces gens ne vous diront pas merci. Ils ne le disent jamais. Ils ne savent même pas qui vous êtes. Cela fait des années quils viennent ici et y en a-t-il seulement un qui vous a demandé votre nom de famille? Si vous partiez et quun autre maître dhôtel prenait votre place, pensez-vous quils sen apercevraient? Vous nêtes rien pour eux. Et maintenant vous seriez prêt à risquer votre vie pour continuer de leur servir des sandwichs aux concombres? Et vous demandez la même chose de nous?

Son visage était rouge comme sil était brûlé.

Cest notre travail, répondit le maître dhôtel.

Servir et mourir, cest ça? ironisa Elliot en faisant un salut militaire.

Pierre Patenaude est un homme remarquable, dit la chef Véronique.

Elle sadressait à Elliot, mais tout le personnel entendit ses paroles.

Tu apprendrais beaucoup à lécouter. Et ta première leçon pourrait être comment reconnaître qui sont tes alliés. Et qui ne le sont pas.

Tu as raison, dit le maître dhôtel au jeune serveur. Je vais rester pour leur servir des sandwichs aux concombres, ou ce quils désirent, ou ce que la chef Véronique préparera. Et je reste de bon gré. Parfois, les clients sont impolis, grossiers et méprisants. Cest leur problème, pas le mien. Quiconque séjourne ici est traité avec respect. Pas parce que cette personne le mérite, mais parce que cest notre travail. Et moi, jeffectue correctement mon travail. Ils sont nos clients, cest vrai, mais ils ne sont pas supérieurs à nous. Un autre accès de colère de ta part, Elliot, et tu nauras pas à te soucier de rester ou non.

Le maître dhôtel se tourna ensuite vers les autres et ajouta:

Si certains parmi vous souhaitent partir, je comprendrai. Moi, je reste.

Moi aussi, dit la chef Véronique.

Gamache remarqua que Colleen lançait des regards furtifs à Elliot et au maître dhôtel.

Ils peuvent démissionner, sils le désirent, patron, intervint Gamache, qui avait trouvé cet échange intéressant. Mais ils ne peuvent pas quitter lauberge. Vous devez demeurer ici au moins pour quelques jours.

Il laissa le personnel enregistrer ces paroles, puis eut un sourire rassurant.

Si vous devez rester, aussi bien vous faire payer.

Il y eut des hochements de tête approbateurs. Se dirigeant vers le comptoir, la chef Véronique tendit à des employés des fines herbes à hacher et lair fut bientôt chargé de lodeur de romarin. Puis on entendit le murmure de conversations à voix basse. Quelques garçons bousculèrent gentiment Elliot en passant à côté de lui. Mais le jeune homme nétait pas prêt à se laisser calmer par de petits jeux.

Linspecteur-chef Gamache quitta la cuisine en songeant à la scène qui venait de se dérouler. Il savait que derrière la rage se cachait la peur. Quelque chose terrifiait ce jeune serveur.

Alors cest bien un meurtre, Armand, dit Reine-Marie en secouant la tête avec incrédulité.

Ils étaient seuls dans la bibliothèque et Gamache venait de lui résumer la situation.

Mais comment quelquun a-t-il réussi à pousser cette statue avec ses mains?

Cest ce que veut savoir la famille, dit Beauvoir en entrant dans la pièce en compagnie de lagente Lacoste. Je viens de leur annoncer que, à notre avis, il sagit dun meurtre.

Et? demanda Gamache.

Vous savez ce que cest. Un instant, ils y croient; linstant daprès, non. Je les comprends. Je leur ai dit quils pouvaient quitter le Grand Salon, mais pas la propriété. Bien sûr, laccès au lieu du crime est interdit. Peter et Clara Morrow ont demandé à vous voir, dit-il à linspecteur-chef.

Bien. Jaimerais leur parler également. Dites-moi ce que vous avez appris.

Lagente Lacoste sassit dans la bergère en face de Reine-Marie et les deux hommes sinstallèrent sur le canapé en cuir. Leurs têtes se touchaient presque tandis que Beauvoir se penchait sur son carnet et que Gamache se penchait au-dessus de lui. Ils ressemblaient un peu à des matriochkas, ces poupées gigognes russes, pensa Reine-Marie. Limposant et puissant Armand dominant et protégeant le plus petit et plus jeune Beauvoir.

Elle avait parlé à leur fils, Daniel, pendant quArmand supervisait les activités sur la scène du crime. Daniel avait hâte de savoir ce que son père pensait du prénom que sa femme et lui avaient choisi pour leur enfant. Il nignorait pas, comme Reine-Marie dailleurs, ce que signifiait le nom Honoré pour son père. Jamais il ne voudrait blesser celui-ci, mais il tenait beaucoup à ce prénom. Il se demandait, cependant, quelle serait la réaction dArmand sil y avait un autre Honoré Gamache. Et quil sagisse de son petit-fils.

Quont dit les Morrow au sujet de leur emploi du temps, hier soir? demanda Gamache.

Beauvoir consulta ses notes.

Tous les membres de la famille ont partagé la même table au souper. Après, ils se sont séparés. Peter et Clara sont venus ici pour prendre un verre. Ils ont dit que vous étiez avec eux.

Presque tout le temps, précisa Reine-Marie. Nous étions sur la terrasse, mais nous pouvions les voir par la fenêtre.

Beauvoir hocha la tête. Il aimait les explications claires.

M.et MmeFinney sont restés à table pour le café, dit Isabelle Lacoste en poursuivant le compte rendu. Thomas et Sandra Morrow sont allés dans le Grand Salon. Thomas sest mis au piano. Marianna est montée à sa chambre avec son enfant.

Bean, précisa Reine-Marie.

Bine? dit Beauvoir. Bine? Hein?

Bean Morrow.

Une totale incompréhension se lisait sur leur visage. Puis Reine-Marie sourit.

Bean est le prénom de lenfant, expliqua-t-elle en lépelant pour Beauvoir.

Comme dans les fèves au lard?

Si vous voulez.

Il sen fichait. Tout ce quil voulait, cétait en finir avec cette histoire. Jean-Guy Beauvoir soupçonnait déjà les Anglos dêtre fous. Il en avait maintenant la certitude. Quels parents donneraient un nom de légumineuse à leur enfant?

Et Julia? demanda Gamache. Quont-ils raconté au sujet de ses allées et venues?

Selon Thomas et Sandra Morrow, elle est partie se promener dans le jardin, dit lagente Lacoste.

Elle est entrée dans la bibliothèque par la porte-moustiquaire donnant sur le jardin, se souvint Reine-Marie. Nous étions tous ici à ce moment-là. Thomas et Sandra nous avaient rejoints. Marianna aussi. M.et MmeFinney venaient daller se coucher.

Sont-ils montés à leur chambre avant ou après larrivée de Julia? demanda Gamache à sa femme.

Ils se regardèrent un instant, puis secouèrent tous les deux la tête.

Je ne sais pas, répondit Reine-Marie. Est-ce important?

Les allées et venues qui précèdent immédiatement un meurtre sont toujours importantes.

Mais tu ne crois quand même pas que lun deux a tué Julia?

Elle regretta aussitôt davoir remis en question lopinion de son mari devant son équipe. Mais cela ne parut pas déranger Gamache.

Des choses plus étranges se sont déjà produites, répondit-il.

Reine-Marie savait quil avait raison.

Quelle impression Julia Martin vous faisait-elle, monsieur? demanda lagente Lacoste.

Je la trouvais élégante, raffinée, cultivée. Elle pratiquait lautodérision avec un certain charme, et en était consciente. Ça te semble juste? demanda Gamache en se tournant vers sa femme, qui hocha la tête. Elle était également très polie, contrairement aux autres membres de sa famille. Presque trop polie. Elle était aimable, gentille, et je crois que cest limpression quelle voulait donner.

Comme la plupart des gens, non? dit Lacoste.

Cest vrai, la plupart des gens veulent faire bonne impression. On nous apprend à être polis. Mais pour Julia Martin, ça semblait plus quun désir. Plutôt un besoin.

Cétait aussi mon impression, dit Reine-Marie. Mais elle avait un côté manipulateur. Elle ta raconté cette histoire au sujet de son premier boulot.

Gamache mit Beauvoir et Lacoste au courant du premier emploi de Julia et de la réaction de sa mère.

Quelle horrible chose à dire à sa fille, commenta Lacoste. Lui faire sentir que son seul rôle dans la vie est dêtre obéissante et reconnaissante.

En effet, cétait horrible, convint Reine-Marie. Paralysant, même, si on ne fait pas attention. Mais pourquoi en parler encore quarante ans plus tard?

Pourquoi, selon toi? demanda Gamache.

Eh bien, je trouve intéressant quelle ait conté cette histoire à toi, et pas à nous deux. Mais je ne suis pas un homme.

Ah, ça cest intéressant. Que veux-tu dire, au juste?

Je crois quelle se comportait différemment quand elle était en compagnie dhommes, comme bien des femmes, dailleurs. Et les hommes semblent programmés pour se porter au secours dune femme qui a besoin dattention. Même toi, Armand. Julia était vulnérable. Mais, à mon avis, elle se servait de ce charme quelle exerçait sur eux pour arriver à ses fins. Un jeu quelle a probablement joué toute sa vie. Selon moi, le plus triste nétait pas quelle avait une faible estime de soi, mais quelle trouvait toujours des sauveurs. Elle na jamais eu à se débrouiller seule. Elle na jamais su quelle en avait la force.

Daprès ce que je comprends, elle était sur le point de le découvrir, commenta lagente Lacoste, qui comprenait parfaitement les propos de Reine-Marie. Elle avait quitté son mari et commençait une nouvelle vie.

Ouais, fit Beauvoir. Avec des millions de dollars. Pas exactement ce qui permet de vérifier son autonomie. Il sagit bien de la Julia Martin mariée à cet homme qui travaillait dans les assurances et qui est maintenant en prison dans lOuest?

Cest elle, oui, répondit Gamache.

Et quelle a été sa première réaction? demanda Reine-Marie. Elle est venue ici. Elle sest tournée vers sa famille. Cherchant encore une fois quelquun qui se porterait à son secours.

Était-ce pour ça? dit Gamache, presque pour lui-même. Ou cherchait-elle à obtenir autre chose des membres de sa famille?

Comme quoi? demanda Beauvoir.

Je ne sais pas. Je me suis peut-être laissé prendre à son jeu, mais jai limpression quil y avait une autre raison à sa présence ici. Elle devait savoir que sa famille nétait pas du genre à voler à son secours. À mon avis, elle nétait pas venue pour ça.

La vengeance? avança Reine-Marie. Tu te souviens de sa crise, hier soir?

Elle résuma, pour Beauvoir et Lacoste, laccès de colère de Julia contre ses frères et sa sœur.

Vous croyez quelle serait venue pour se vider le cœur? demanda Beauvoir. Après avoir dit à son escroc de mari daller se faire foutre, cétait au tour de maman et des autres?

Je ne sais pas, avoua Reine-Marie. Son emportement semblait si spontané, si inattendu.

Je me le demande, dit Gamache.

Il ny avait pas pensé avant, mais il se posait maintenant la question.

Lun dentre eux a-t-il pu provoquer son accès de rage? Après tout, qui vous connaît mieux que les membres de votre famille?

De quoi parliez-vous? demanda Lacoste.

De toilettes, répondit Gamache.

De toilettes? répéta Beauvoir.

Il sétait senti légèrement intimidé par les lieux, mais sil sagissait dun sujet de conversation des riches et des officiers supérieurs de la Sûreté pendant leurs vacances, eh bien, il serait parfaitement à laise.

La porte souvrit et Clémentine Dubois entra dun pas chaloupé, suivie du maître dhôtel et de serveurs portant des plateaux.

Jai pensé que vous aimeriez des rafraîchissements, dit la propriétaire. Jai aussi apporté à boire et à manger à la famille.

Comment vont-ils? demanda Gamache.

Ils sont très contrariés. Ils exigent de vous voir.

Gamache baissa les yeux sur un plateau de soupes froides mousseuses garnies de feuilles de menthe et de zestes de citron. Un autre contenait des sandwichs: rôti de bœuf, saumon fumé, tomate et brie. Sur le dernier plateau se trouvaient des bouteilles de bière de gingembre, de soda à lépinette, de soda au gingembre, de bière et un vin blanc léger dans un seau à glace.

Merci.

Gamache accepta une bière de gingembre et se tourna vers le maître dhôtel.

Quand la tempête a-t-elle débuté, hier soir? Le savez-vous?

Eh bien, je venais de terminer ma dernière inspection des lieux et jétais allé me coucher. Jai été réveillé par une énorme explosion, qui ma presque jeté hors du lit. Jai regardé mon réveil, qui affichait une heure quelque chose. Puis il y a eu une panne délectricité.

Avez-vous vu quelquun avant daller au lit? demanda Beauvoir.

Il avait pris une soupe et un sandwich au rôti de bœuf et sapprêtait à se laisser tomber dans une large bergère en cuir.

Le maître dhôtel secoua la tête.

Non, personne. Tout le monde était couché.

Gamache savait que cela nétait pas vrai. Une personne nétait pas couchée.

La tempête ma réveillée, moi aussi, dit MmeDubois. Je me suis levée pour vérifier si les portes, les fenêtres et les volets étaient bien fermés. Pierre et quelques membres du personnel saffairaient déjà dans lauberge. Vous deux étiez là. Vous nous avez aidés.

Un peu. Toutes les portes et fenêtres étaient-elles fermées?

Elles létaient quand je suis allé me coucher, répondit Pierre. Je men assure au cours de ma dernière ronde.

Mais la tempête en a ouvert quelques-unes, dit Gamache en se souvenant des claquements. Étaient-elles verrouillées?

Non, admit MmeDubois. Nous ne verrouillons jamais. Pierre essaie de me convaincre de le faire depuis des années, mais je suis indécise.

Têtue, précisa le maître dhôtel.

Peut-être un peu. Mais nous navons jamais eu de problèmes et nous nous trouvons au milieu de nulle part. Qui va entrer par effraction? Un ours?

Le monde nest plus le même, commenta Pierre.

Aujourdhui, je te crois.

Cela naurait rien changé, dit Gamache. Julia Martin serait quand même morte, que les portes aient été verrouillées ou non.

Parce que quiconque la tuée était déjà à lintérieur, dit MmeDubois. Ce qui sest produit ici, hier soir, est interdit.

Ces paroles étaient si étonnantes que Beauvoir, malgré la faim qui le tenaillait, ne put prendre une autre bouchée de son sandwich.

Vous avez un règlement interdisant le meurtre?

Effectivement. Quand mon mari et moi avons acheté le Manoir Bellechasse, nous avons conclu un marché avec la forêt: toute mort non naturelle était interdite. Nous attrapons les souris et les relâchons vivantes. Nous nourrissons les oiseaux en hiver, et même les écureuils et les tamias sont les bienvenus. Il est défendu de chasser et même de pêcher. Le pacte prévoyait que tout être vivant qui pénétrerait sur ce territoire serait en sécurité.

Cest une promesse extravagante.

Peut-être, reconnut MmeDubois en esquissant un sourire. Mais nous y croyions. Aucune bête ne mourrait de notre main ni de la main de quiconque demeurerait ici. Le grenier est rempli de trophées qui nous rappellent ce qui arrive quand des créatures sen prennent les unes aux autres. Bean a eu la frousse de sa vie en les voyant. Et nous devrions tous être effrayés par ce quils représentent. Cependant, nous nous sommes habitués. Nous tolérons quon ôte la vie à des êtres vivants. Mais ce nest pas permis ici. Vous devez découvrir le coupable. Car je suis persuadée quune personne qui a déjà tué tuera de nouveau.

Elle salua dun hochement de tête et sortit. Pierre la suivit, en silence.

Gamache regarda la porte se refermer. Lui aussi en était persuadé.
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Madame Morrow, aimeriez-vous quelque chose à manger?

Non, Claire, merci.

La femme âgée était assise sur le canapé à côté de son mari, raide comme si sa colonne vertébrale sétait soudée. Clara lui tendait une petite assiette contenant un peu de saumon poché accompagné dune mayonnaise légère ainsi que de fines tranches de concombre et des oignons dans le vinaigre. Cétait, à lheure du lunch, lun des mets préférés de la mère de Peter. Elle le savait, car celle-ci en demandait lorsquelle leur rendait visite, à une époque où Peter et elle navaient quun simple sandwich à offrir. Deux artistes tirant le diable par la queue ont rarement les moyens de soffrir du saumon.

Habituellement, Clara était furieuse quand MmeMorrow lappelait Claire. Pendant la première décennie de son mariage avec Peter, elle avait supposé que sa mère entendait mal et croyait réellement quelle se prénommait Claire. À un moment donné au cours de la deuxième décennie, Clara sétait rendu compte que sa belle-mère connaissait parfaitement bien son nom. Et sa profession, même si elle continuait de sinformer de son emploi dans une boutique de chaussures mythique. Il était possible, bien sûr, que Peter ait dit à sa mère que Clara travaillait dans un magasin de chaussures. Avec les Morrow, tout était possible. Surtout sil sagissait de se cacher la vérité les uns aux autres.

Quelque chose à boire, peut-être?

Mon mari soccupera de moi, merci.

Clara venait dêtre renvoyée. Elle jeta un coup dœil à sa montre. Midi passé. Pourraient-ils partir bientôt? Elle sen voulait davoir eu cette pensée, mais lidée de devoir rester lui déplaisait souverainement. Elle sen voulait encore plus pour une autre pensée: que la mort de Julia constituait un énorme désagrément. Plus que ça, cétait un emmerdement. Voilà. Cétait dit.

Elle voulait rentrer chez elle. Être entourée de ses affaires, de ses amis. Travailler à la préparation de son exposition solo. En paix.

Elle avait honte delle-même.

En se retournant, elle vit Bert Finney les yeux fermés. Endormi.

«Il dort! Pendant que tout le monde essaie de faire face à cette tragédie, il fait la sieste!» Elle ouvrit la bouche pour inviter Peter à sortir sur la terrasse. Elle avait envie de respirer de lair frais, peut-être daller se promener dans la brume. Nimporte quoi pour échapper à cette atmosphère étouffante.

Mais Peter sétait de nouveau réfugié dans son monde, concentré seulement sur le mouvement de son crayon. Dans sa jeunesse, lart lui avait permis de conserver sa santé mentale. Cétait le seul endroit où rien ne se produisait à moins quil lait décidé. Des lignes apparaissaient et disparaissaient uniquement selon son bon vouloir.

Mais quand un canot de sauvetage devient-il une prison flottante? À quel moment le médicament commence-t-il à entraîner des effets secondaires? Son mari bien-aimé, si doux mais blessé, avait-il fui trop loin?

Comment cela sappelait-il? Elle essaya de se souvenir de certaines de ses conversations avec son amie Myrna Landers, à Three Pines. Lancienne psychologue parlait parfois de ça: des gens qui se font des illusions, qui sont déconnectés de la réalité.

Fous.

Non. Elle écarta ce mot aussi tranchant quun tesson de verre. Peter était blessé, il souffrait, mais il était brillant davoir trouvé une stratégie dadaptation qui lapaisait tout en générant des revenus. Il comptait parmi les artistes les plus respectés du Canada. Tout le monde le respectait, sauf sa propre famille.

MmeMorrow roulait sur lor, et pourtant elle navait jamais acheté une peinture de son fils, même lorsque Clara et lui mouraient presque de faim. Elle avait proposé de leur donner de largent, mais Peter avait évité ce terrain miné.

Clara regarda Marianna Morrow se diriger vers le piano. Thomas avait cessé de jouer et lisait maintenant un journal. Marianna sassit, drapa son châle par-dessus son épaule et plaça ses mains au-dessus du clavier.

«Tiens, ça devrait être intéressant», se dit Clara, en attendant les clac! et les bang! nimporte quel son qui romprait ce silence assourdissant. Les mains de Marianna voltigèrent au-dessus des notes, en bondissant légèrement, comme si elle jouait sur un piano imaginaire. «Pour lamour de Dieu! cria Clara dans sa tête. Ils ne peuvent rien faire pour de vrai?»

Elle jeta un coup dœil autour de la pièce et vit Bean sur la banquette devant la fenêtre.

Quest-ce que tu lis? demanda-t-elle en sapprochant.

Bean lui montra le livre: Des légendes que tout enfant devrait connaître.

Merveilleux. Las-tu trouvé dans la bibliothèque?

Non, cest maman qui me la donné. Cétait le sien. Tiens, regarde.

Bean montra à Clara linscription sur la première page: «À Marianna pour son anniversaire, de la part de maman et papa.»

Clara sentit des larmes lui brûler de nouveau les yeux. Bean la dévisageait.

Excuse-moi, dit Clara en se tamponnant lœil avec un coussin. Je suis un peu ridicule.

Mais Clara savait pourquoi elle pleurait. Ce nétait pas à cause de Julia. Ni de MmeMorrow. Elle versait des larmes pour tous les Morrow, mais surtout pour les parents qui donnaient des cadeaux et écrivaient «de la part de». Pour les parents qui ne perdaient jamais denfants parce quils nen avaient jamais eu.

Est-ce que ça va? demanda Bean.

Clara avait pourtant eu lintention de réconforter Bean.

Cest tellement triste, répondit-elle. Je suis désolée pour ce qui est arrivé à ta tante. Et toi, est-ce que ça va?

Bean ouvrit la bouche et de la musique en sortit. Du moins était-ce limpression que Clara éprouva pendant un instant.

Elle se tourna et regarda fixement le piano. Marianna avait abaissé ses mains sur le clavier et celles-ci accomplissaient quelque chose dabsolument remarquable. Elles trouvaient les notes. Dans le bon ordre. La musique était stupéfiante. Fluide, inspirée, naturelle.

Cétait magnifique. Mais typique, aussi. Clara aurait dû le savoir. Le frère dénué de talent était un peintre formidable. La sœur bonne à rien était une virtuose du piano. Et Thomas? Elle avait toujours supposé quil était ce quil paraissait être: un cadre supérieur menant une brillante carrière à Toronto. Mais cette famille carburait à la tromperie. Quétait-il, vraiment?

En balayant la pièce du regard, Clara vit linspecteur-chef Gamache debout à la porte, les yeux fixés sur Marianna.

La musique sarrêta.

Je vais vous demander à tous de rester au manoir encore un jour, et peut-être plus longtemps.

Bien sûr, dit Thomas.

Merci. En ce moment, nous recueillons des indices et, plus tard aujourdhui, un de mes agents interrogera chacun dentre vous. En attendant, vous êtes libres de vous promener sur la propriété. Jaimerais vous parler, ajouta Gamache en sadressant à Peter. Voulez-vous me suivre?

Il lui fit un signe et Peter se leva.

Nous aimerions passer en premier, dit Sandra, dont les yeux voletaient nerveusement de Peter à Gamache.

Pourquoi?

La question sembla la surprendre.

Ai-je besoin dune raison?

Ça pourrait aider. Sil y a une nécessité urgente, je demanderai à linspecteur de commencer par vous. Y en a-t-il une?

Abattue et écrasée depuis toujours par les trop nombreuses nécessités urgentes de sa vie, Sandra demeura silencieuse.

Nous ne voulons pas parler à linspecteur, intervint Thomas. Cest à vous que nous voulons parler.

Bien que ce soit flatteur, je regrette, mais cest linspecteur Beauvoir qui vous interrogera. À moins que vous préfériez lagente Lacoste.

Alors pourquoi est-ce quil vous a, lui? demanda Thomas en désignant Peter de la tête.

Il ne sagit pas dune compétition.

Thomas Morrow dévisagea Gamache dun regard chargé de mépris. Un regard mis au point, perfectionné, avec des secrétaires qui avaient échangé le respect de soi contre un salaire et des stagiaires trop jeunes pour faire la distinction entre un tyran et un patron.

En se dirigeant vers la porte-moustiquaire, Gamache se tourna pour regarder les Morrow, qui le fixaient comme les personnages dun tableau vivant. Un de ces jours, il le savait, un meurtrier sortirait de ce tableau. Et Gamache serait là à lattendre.

Lagente Isabelle Lacoste forma des équipes avec les policiers du poste régional de la Sûreté et distribua les tâches. Une équipe fouillerait les chambres du personnel et les dépendances, une autre inspecterait lauberge et la sienne se chargerait des chambres des clients.

Elle leur avait recommandé de faire attention. Ils cherchaient des indices, mais aussi un meurtrier. Il était possible quil soit caché sur la propriété. Peu probable, mais possible. Lagente Lacoste était une femme prudente, par nature et de par sa formation. Elle menait donc la fouille comme si elle sattendait réellement à trouver le monstre sous un lit ou dans une penderie.

Marianna Morrow?

En faisant un pas dans le Grand Salon, linspecteur Beauvoir se sentit comme lassistant dun dentiste. «Cest le temps de votre plombage.» Les yeux tournés vers lui exprimaient les mêmes sentiments que ceux des patients. De la peur chez ceux qui étaient appelés; de la contrariété chez ceux qui devaient attendre.

Et nous? demanda Sandra en se levant. On nous avait dit que nous passerions en premier.

Ah oui? fit Beauvoir.

Personne ne lui avait dit ça, et il croyait savoir pourquoi.

Eh bien, je crois que je vais commencer par MmeMorrow pour quelle puisse retourner auprès de…

Beauvoir regarda du côté du bel enfant blond sur la banquette.

… son enfant.

Il emmena Marianna dans la bibliothèque et la fit asseoir sur une chaise dure quil avait apportée. On était loin de la torture, mais il naimait pas que ses suspects se sentent trop à laise. De plus, il voulait se réserver le grand fauteuil en cuir.

Madame Morrow…, commença-t-il.

Oh, vous avez des sandwichs. Nous, on nen a plus.

Elle se leva et, sans demander la permission, prit un généreux sandwich aux tomates et aux épaisses tranches de jambon à lérable.

Je suis désolé, à propos de votre sœur.

Il avait bien choisi son moment pour lui lancer la pique: il avait attendu que sa grosse bouche gourmande soit trop pleine pour quelle puisse répondre. «Manifestement, vous ne lêtes pas», avait-il espéré insinuer. Mais linsulte était probablement trop subtile, pensa-t-il en la regardant engouffrer la nourriture. Il naimait pas cette femme. De tous les Morrow, y compris celle qui était impatiente, cétait elle quil aimait le moins. Il comprenait Sandra. Lui aussi détestait attendre. Il naimait pas voir dautres personnes servies en premier, surtout sil était arrivé avant elles. Il naimait pas les gens qui se faufilaient devant les autres dans une file à lépicerie ni ceux qui vous faisaient une queue de poisson sur lautoroute.

Il sattendait à ce que les gens jouent franc-jeu. Les règles assuraient lordre. Sans elles, les gens sentretueraient. On commence par passer devant les autres, se garer sur un emplacement réservé aux handicapés, fumer dans les ascenseurs. Puis on finit par commettre un meurtre.

Bon, cétait peut-être un peu tiré par les cheveux, devait-il admettre, mais le point dorigine était le même. Si lon remontait assez loin en arrière, on découvrirait sans doute quun meurtrier avait toujours transgressé les règles, se croyant meilleur que les autres. Beauvoir naimait pas les gens qui enfreignaient les règles. Encore moins lorsquils étaient enveloppés dans des châles violets, verts ou écarlates et avaient un enfant prénommé Bean.

Je ne la connaissais pas bien, vous savez, dit Marianna en avalant et en prenant un soda à lépinette sur le plateau. Je peux?

Mais avant quil puisse répondre, elle avait déjà ouvert la bouteille.

Merci. Beurk! fit-elle en recrachant presque sa gorgée. Mon Dieu, est-ce que je serais la première personne à jamais boire ça? Quelquun de lentreprise qui fabrique cette boisson la-t-il essayée? Elle a un goût darbre.

Elle ouvrit et referma la bouche, comme un chat essayant de se débarrasser de quelque chose sur sa langue.

Cest dégoûtant. En voulez-vous?

Elle pencha la bouteille vers lui. Beauvoir plissa les yeux et fut surpris de voir un sourire sur son visage ingrat.

Pauvre femme, pensa-t-il. Si laide dans une famille où tous les autres étaient si séduisants. Tout en nétant pas un fan des Morrow, il se rendait bien compte quils étaient beaux. Même la morte, écrasée, avait conservé une certaine beauté. La femme devant lui, entière, nen avait aucune.

Non?

Elle but une autre gorgée et grimaça encore, mais ne déposa pas la bouteille.

Que pouvez-vous me dire à son sujet?

Elle avait dix ans de plus que moi et avait quitté la maison avant mes douze ans. Nous avions peu de choses en commun. Elle sintéressait aux garçons, moi aux BD.

Vous ne semblez pas regretter sa mort. Vous ne paraissez même pas triste.

Jai été élevée dans une famille dhypocrites, inspecteur. Je me suis promis de ne pas être comme eux, de ne pas cacher mes sentiments.

Cest assez facile quand il ny a pas de sentiment à cacher.

Ce commentaire lui cloua le bec. Il avait marqué un point, mais il était en train de perdre lentretien. Ce nétait jamais un bon signe lorsque lenquêteur faisait les frais de la conversation.

Pourquoi voulez-vous laisser voir tous vos sentiments?

Sa figure souriante devint sérieuse. Cela ne lembellissait pas. Maintenant, son visage était sombre et laid.

Jai été élevée dans un Disney World. De lextérieur, ce monde paraissait bien. Cétait lintention visée. Mais à lintérieur, tout était mécanique. On ne savait jamais ce qui était vrai. Trop de courtoisie, trop de sourires. Je me suis mise à craindre les sourires. Jamais un mot de reproche, mais jamais un mot dencouragement non plus. On ne savait jamais ce que ressentaient réellement les membres de ma famille. Nous gardions tout en dedans. Cest encore le cas aujourdhui. Sauf en ce qui me concerne. Je suis franche au sujet de presque tout.

Cétait intéressant de constater comment un simple mot pouvait devenir si important.

Que voulez-vous dire par presque?

Eh bien, ce serait stupide de tout révéler à ma famille. Elle avait soudain pris un air coquet, comme si elle flirtait.

Cétait répugnant.

Quest-ce que vous ne leur avez pas révélé?

De petites choses. Comme ce que je fais dans la vie.

Que faites-vous?

Je suis architecte. Je conçois des maisons.

Beauvoir pensait savoir quel genre de maisons elle imaginait. Des maisons impressionnantes, tape-à-lœil, énormes. Des demeures dun luxe tapageur, dans lesquelles personne ne pouvait vivre.

Quoi dautre ne révélez-vous pas à votre famille?

Elle marqua une pause, regarda autour delle, puis se pencha vers lavant.

Bean.

Votre enfant?

Elle hocha la tête.

Quy a-t-il au sujet de Bean? demanda Beauvoir, dont le stylo tournoyait au-dessus de son calepin.

Je ne leur ai pas dit.

Vous ne leur avez pas dit qui est le père?

Beauvoir venait de déroger à un principe fondamental de linterrogatoire. Il avait répondu à sa propre question. Marianna sourit et secoua la tête.

Bien sûr que non, je ne leur ai pas dit ça. Il ny a pas de réponse à cette question, ajouta-t-elle énigmatiquement. Je ne leur ai pas dit ce quest Bean.

Beauvoir sentit un frisson de froid lenvahir.

Quest-ce quest Bean?

Exactement. Vous-même ne le savez pas. Malheureusement, Bean approche de la puberté et bientôt ce sera évident.

Beauvoir mit un moment avant de saisir à quoi elle faisait allusion. Il laissa échapper son stylo, qui roula sur la table et tomba sur le tapis.

Vous voulez dire que vous navez pas précisé à votre famille si Bean est un garçon ou une fille?

Marianna Morrow hocha la tête, puis but une longue gorgée de son soda à lépinette.

Finalement, le goût nest pas si mauvais. Jimagine quon peut shabituer à nimporte quoi.

Beauvoir en doutait. Il enquêtait sur des meurtres avec linspecteur-chef Gamache depuis quinze ans et ne sétait jamais habitué à la folie des Anglos. Elle semblait sans limites, et navait ni rime ni raison. Quel genre de créature gardait secret le sexe de son enfant?

Cest ma façon de rendre un petit hommage à mon éducation, inspecteur. Bean est mon enfant et mon secret. Vous ne pouvez savoir le plaisir quon ressent, dans une famille de je-sais-tout, de connaître quelque chose que les autres ignorent.

«Maudits Anglos», se dit Beauvoir. Sil se comportait de la même façon, sa mère le rouerait de coups avec un rouleau à pâtisserie.

Ne peuvent-ils pas le demander à Bean?

Elle hurla de rire et de petits morceaux de tomate atterrirent sur la table en pin devant lui.

Vous plaisantez? Un Morrow qui poserait une question? Avouerait son ignorance?

Elle se pencha vers lavant avec un air de conspiratrice et, malgré lui, Beauvoir se pencha vers elle.

Voilà ce quil y a de formidable: leur orgueil est ma meilleure arme.

Beauvoir se redressa, écœuré. Comment une femme, une mère, pouvait-elle agir ainsi? Sa mère mourrait pour lui, tuerait pour lui. Cétait normal. Cette chose devant lui nétait pas normale.

Et que ferez-vous, madame, quand ce ne sera plus un secret? Quand Bean atteindra la puberté ou dévoilera volontairement linformation?

Il nallait certainement pas lui demander le sexe de Bean. Il ne voulait pas lui faire le plaisir de lui montrer quil était curieux.

Eh bien, jai toujours le nom de Bean pour la torturer.

Là?

Ma mère.

Beauvoir pouvait à peine regarder cette femme, qui avait donné naissance à une arme biologique destinée à sattaquer à sa mère. Il commençait à penser que la mauvaise Morrow avait été tuée.

Pourquoi quelquun aurait-il voulu assassiner votre sœur?

Par quelquun, vous voulez dire lun de nous, nest-ce pas?

Ce nétait pas réellement une question, et Beauvoir décida de ne pas répondre.

Vous pouvez moublier comme suspecte. Je ne la connaissais pas assez bien pour la tuer. Elle était partie depuis trente ans, sinon plus. Mais je peux vous dire une chose, inspecteur. Elle a eu beau essayer de séloigner le plus possible de nous, elle demeurait une Morrow. Les Morrow mentent, et ils gardent des secrets. Cest notre monnaie déchange. Méfiez-vous deux, inspecteur. Ne vous fiez à aucune de leurs paroles.

De tout ce quelle avait dit, cétaient les premiers mots quil navait aucune difficulté à croire.

Julia et papa sétaient disputés, dit Peter. Je ne sais pas à quel sujet.

Nétiez-vous pas curieux? demanda Gamache.

Les deux hommes avaient traversé la pelouse mouillée du Manoir Bellechasse et sétaient arrêtés au bord de leau. Ils regardaient le lac gris ardoise et la brume qui voilait la rive opposée. Des oiseaux volaient autour deux, à la recherche dinsectes, et de temps en temps on entendait le cri lancinant dun huard.

Peter eut un sourire crispé.

Chez nous, la curiosité nétait pas récompensée. Elle était considérée comme un manque de politesse. Il était impoli de poser des questions, impoli de rire trop fort ou trop longtemps, impoli de pleurer, impoli de contredire. Alors, non, je nétais pas curieux.

Julia était donc au début de la vingtaine lorsquelle est partie. Thomas devait avoir quelques années de plus. Et vous, quel âge aviez-vous?

Dix-huit ans.

Cest précis.

Je suis un homme de précision, comme vous le savez, répondit Peter, en affichant cette fois un sourire franc.

Il commençait à mieux respirer, à redevenir lui-même. Il baissa les yeux et fut surpris de voir des miettes de pain sur sa chemise. Il sen débarrassa dun petit geste de la main. Puis il ramassa une poignée de cailloux.

Julia aurait aimé cette journée, dit-il en faisant ricocher les petites pierres sur leau.

Pourquoi dites-vous cela?

Cest un jour comme ceux de Vancouver. Elle disait que le temps était maussade, là-bas, et que ça lui convenait très bien.

Était-elle une personne maussade?

Peter regarda son caillou rebondir quatre fois avant de couler.

Oui, elle létait. Mais quand je pense à elle, je limagine toujours à vingt et un ans. Je ne lai pas vue souvent après son départ.

Pourquoi pas?

Gamache observa attentivement son ami. Interroger un ami dans une affaire de meurtre présentait un net désavantage. Toutefois, il y avait aussi des avantages. Par exemple, lorsque la personne cachait quelque chose, on le savait.

Nous ne sommes pas une famille unie. Parfois, je me demande ce qui se passera après la mort de maman. Cest elle que nous venons voir; les autres sont seulement là comme par hasard.

Peut-être cela vous rapprochera-t-il.

Peut-être. Ça pourrait être une bénédiction. Mais je ne le crois pas. Je nai pas fait defforts pour voir Julia, mais, de son côté, elle non plus na pas fait defforts pour nous voir. Elle était heureuse à Vancouver avec David et elle nous a complètement oubliés. Et, honnêtement, des mois, des années pouvaient passer avant que je pense à elle.

Quest-ce qui vous la rappelait?

Pardon?

Quest-ce qui vous la faisait venir à lesprit? Vous avez dit que des années pouvaient sécouler, mais quest-ce qui la faisait réapparaître dans votre tête?

Pas grand-chose.

Vous savez que je ne fais pas simplement la conversation, nest-ce pas? Mes questions sont importantes, même si elles ne le semblent pas.

Gamache avait employé un ton sévère qui ne lui ressemblait pas, mais Peter avait en effet oublié quil parlait avec le chef des homicides de la Sûreté du Québec.

Excusez-moi. Pourquoi je pensais à elle?

Il réfléchit un moment, puis ressentit un petit pincement lorsquil prit conscience de la réponse.

Parce quelle téléphonait et écrivait. Nous recevions des cartes postales dun peu partout. David et elle voyageaient beaucoup.

Elle cherchait à établir un contact avec vous.

Seulement lorsquelle voulait quelque chose. Ma sœur pouvait paraître sympathique et gentille, mais elle était très futée. Elle obtenait presque toujours ce quelle voulait.

Et que voulait-elle? Pas de largent, jimagine.

Non, elle en avait beaucoup. Je crois quelle voulait seulement blesser. Nous faire sentir coupables. Cétait son petit jeu. Elle envoyait des cartes, téléphonait de temps en temps, mais en veillant toujours à ce quon sache quelle avait fait les premiers pas. Nous lui étions redevables. Cétait subtil, mais nous, les Morrow, savons nous montrer subtils, cest le moins quon puisse dire.

«Pas aussi subtils que vous voulez le croire», se dit Gamache.

Nous sommes une famille avide, Gamache. Avide et même cruelle. Je le sais. Pourquoi pensez-vous que jhabite Three Pines avec Clara? Pour me tenir le plus loin possible. Je sais reconnaître une planche de salut. Et Julia? Vous voulez de linformation sur Julia?

Il lança une pierre aussi loin quil le put dans les eaux couleur dacier.

Elle était la plus cruelle, la plus avide de nous tous.

Sandra éteignit sa cigarette et sourit en lissant son pantalon. Celui-ci était serré, mais Sandra savait que lair de la campagne faisait rétrécir les tissus. Elle revint ensuite à lauberge. La salle à manger était déserte. Là-bas, au fond, se trouvait le plateau des desserts.

Un mouvement attira son attention.

Bean.

Quest-ce que lenfant était en train de faire? Voler les meilleurs desserts, probablement.

Les deux se regardèrent dans les yeux, puis Sandra remarqua quelque chose de blanc dans la main de Bean. Elle se rapprocha.

Cétait un biscuit. Un biscuit à la guimauve recouvert de chocolat, dont le chocolat avait été mangé, si bien quil ne restait plus que la guimauve et le biscuit, et lenfant à lair coupable qui le tenait.

Bean, quest-ce que tu faisais?

Rien.

Ça, ça veut dire que tu faisais quelque chose. Allez, dis-moi.

Juste à ce moment-là, un objet tomba et rebondit sur le plancher entre eux deux. Sandra leva la tête. Le plafond cathédrale était parsemé de biscuits; il y en avait entre les vieilles poutres en érable et sur certaines dentre elles. Bean avait léché la guimauve, puis les avait lancés au plafond, où ils étaient restés collés.

Cela formait une constellation de biscuits.

Il devait bien y en avoir léquivalent dun paquet et demi.

Sandra jeta un regard sévère à létrange enfant. Puis, lorsquelle ouvrit la bouche pour lui adresser des réprimandes, autre chose en sortit: un rire. Une petite éructation de plaisir, suivie dune deuxième. La surprise se lisait sur le visage de Bean, qui sattendait à des reproches. Mais létonnement de Sandra était plus grand encore. Au lieu de gronder lenfant, comme elle en avait eu lintention, elle avait ri.

Tu en veux un?

Bean tendit la boîte et Sandra en prit un.

Tu fais fa, tu fois? dit Bean en suçant puis avalant le cône de chocolat. Ensuite, tu le lèches, ajouta Bean en joignant le geste à la parole. Et après tu le lances.

Bean lança le biscuit mouillé de toutes ses forces vers le plafond. En retenant son souffle, Sandra attendit de voir sil sy fixerait. Ce fut le cas.

Essaie, toi. Je vais te montrer.

Bean, patiemment et clairement, comme un professeur-né, enseigna à Sandra comment coller des biscuits au plafond. Celle-ci savéra douée et, en peu de temps, le plafond de la salle à manger en fut couvert, comme sil sagissait dune sorte de matériau disolation que ni les barons pillards ni les Abénaquis nauraient jamais pu imaginer. Ni MmeDubois.

Sandra quitta la pièce, le sourire aux lèvres, en ayant oublié pourquoi elle y était venue. Elle navait jamais voulu denfants; trop de travail. Parfois, cependant, lorsquelle se trouvait en compagnie dun enfant extraordinaire, gentil, elle ressentait une petite douleur. Il lui paraissait inconcevable que la grosse, stupide et paresseuse Marianna ait réussi à avoir un bébé. Elle éprouvait une certaine consolation à la pensée que Bean était un enfant perturbé. Mais elle oubliait parfois de détester Bean. Et des choses terribles se produisaient.

Où étais-tu? demanda Marianna quand Sandra fut revenue. La police veut te voir.

Je suis allée me promener. Jai entendu Peter parler avec linspecteur-chef, et il a dit quelque chose de très étrange.

Elle remarqua la présence de sa belle-mère et haussa légèrement la voix.

Il a dit que si sa mère mourait, ce serait une bénédiction.

Non! Il a vraiment dit ça?

Marianna était manifestement ravie.

Il y a plus. Il a dit que Julia était avide et cruelle. Tu imagines? Elle vient à peine de mourir et déjà il casse du sucre sur son dos, devant un étranger, en plus. Mais jai peut-être mal compris.

Quas-tu dit? demanda MmeFinney de lautre côté de la pièce, son doux visage rose tourné vers les deux femmes.

Je suis persuadée quil nétait pas sérieux. Oubliez ce que je viens de dire.

Il a dit que Julia était avide et cruelle?

MmeFinney revit la main blanche de sa fille tendue vers lavant. Cétait si typique de Charles de causer tant de dommages. Surtout à Julia. Mais il leur avait tous fait du tort.

Et maintenant Peter poursuivait lœuvre de son père.

Je ne permettrai pas de telles calomnies. De tous mes enfants, Julia était la plus gentille, la plus sensible. Certainement la plus affectueuse.

Je suis désolée, dit Sandra, qui commençait à le penser sincèrement.

Qui aurait voulu assassiner votre sœur?

Devant Beauvoir était assis Thomas, un homme habitué à imposer son autorité, même dans le fond des bois. Il lissa son pantalon en lin et sourit aimablement.

Cétait une femme charmante. Personne naurait voulu la voir morte.

Pourquoi pas?

Ne devriez-vous pas demander pourquoi? dit Thomas, soudain déconcerté.

Pourquoi?

Hein? fit Thomas, complètement perdu maintenant. Écoutez, ceci est ridicule. Ma sœur est morte, mais elle ne peut pas avoir été assassinée.

Pourquoi pas?

Encore cette question. Beauvoir aimait décontenancer les témoins.

Écoutez, elle a vécu à Vancouver presque toute sa vie. Si quelquun était en colère contre elle au point de vouloir la tuer, cette personne serait là-bas, pas ici, et certainement pas au milieu de nulle part.

Vous, vous êtes ici.

Quinsinuez-vous?

Jai entendu parler de ce qui sest passé hier soir. Dans cette pièce. Ça doit être la tache de café, là.

Il sen approcha et se pencha pour la regarder. Il lavait déjà trouvée, mais il aimait le côté théâtral dune découverte «soudaine».

Elle nétait pas elle-même. Elle était bouleversée.

Quest-ce qui lavait bouleversée?

Elle avait été énervée toute la journée. Le dévoilement de la statue de papa. Papa et elle sétaient disputés. De voir cette sculpture fut émouvant pour nous tous, mais probablement plus pour elle. Elle traversait une période difficile. Son mariage venait de se terminer par un douloureux divorce dont on a fait grand cas dans les médias. Son mari était David Martin, vous savez.

Il fixa Beauvoir de ses yeux bleus, pour sassurer quil avait bien compris. Beauvoir était déjà au courant au sujet de David Martin, mais la manière dont sétait exprimé Morrow lui parut intéressante. Dans son ton, il avait décelé à la fois de la satisfaction mesquine et de la fierté. De la satisfaction parce que sa petite sœur avait foiré et épousé un criminel, et de la fierté parce que ce criminel était lun des hommes les plus riches du Canada, même après avoir remboursé tout cet argent.

Qui aurait voulu tuer votre sœur?

Personne. Ceci était une réunion de famille, une occasion heureuse. Personne ne souhaitait sa mort.

Beauvoir tourna lentement la tête pour regarder dehors, à travers la brume, et demeura silencieux, mais même un Morrow pouvait lire dans ses pensées. De lautre côté de ces fenêtres, un trou dans le sol contredisait les paroles de Thomas Morrow.

Marianna avait prévenu Beauvoir de ne croire à rien de ce que disaient les Morrow. Et il suivait son conseil.

Julia avait-elle des enfants? demanda Gamache tandis que Peter et lui sortaient des bois et se dirigeaient lentement vers lauberge.

Aucun. Je ne sais même pas si son mari et elle ont essayé den avoir. On nest pas forts sur les enfants, dans la famille. On dévore nos petits.

Gamache laissa ce commentaire se perdre dans la brume autour deux.

Quavez-vous pensé de la statue de votre père?

Peter ne parut pas décontenancé par ce coq-à-lâne.

Je ny ai pas vraiment réfléchi. Je nai eu aucune réaction.

Ce nest pas possible. Vous avez dû avoir une opinion, ne serait-ce quà titre dartiste.

Oh, eh bien, à titre dartiste, oui. Je peux apprécier la valeur de lœuvre. Elle nest pas mal. La personne qui la réalisée a un certain talent. Mais elle navait jamais rencontré papa.

Gamache se contenta de continuer de marcher, ses larges mains jointes derrière le dos, son regard passant de ses pieds trempés au manoir qui grossissait sans cesse.

Mon père na jamais eu lair de ça. Il navait jamais lair triste, ou quelle que soit cette émotion sur le visage de la statue. Il avait toujours une mine renfrognée. Et jamais, au grand jamais, il ne courbait le dos. Il était colossal et, et…

Peter agita les bras, comme sil esquissait un dessin de la Terre.

Colossal. Et il a tué Julia.

Sa statue a tué Julia.

Non, je veux dire avant quelle quitte la maison. Il la tuée. Il a brisé sa volonté et la écrasée. Il nous a tous écrasés. Cest ça que vous attendiez que je dise, nest-ce pas? Pourquoi, croyez-vous, quaucun de nous na denfants? Regardez nos modèles. Si vous étiez à notre place, en auriez-vous?

Il y a un enfant, Bean.

Peter se racla la gorge.

Encore une fois, Gamache demeura silencieux.

Bean ne saute pas.

Gamache sarrêta, étonné par cet enchaînement inattendu de mots.

Bean ne saute pas.

Pardon?

Bean ne saute pas, répéta Peter.

Il aurait aussi bien pu dire «grille-pain image bicyclette», tellement sa phrase était dépourvue de sens.

Que voulez-vous dire? demanda Gamache, en se sentant soudainement très stupide.

Bean ne peut pas quitter le sol.

Armand Gamache sentit lhumidité pénétrer ses os.

Les pieds de Bean ne quittent jamais le sol, en tout cas jamais ensemble. Lenfant ne peut pas ou ne veut pas sauter.

«Bean ne peut pas sauter», se dit Gamache. Quelle sorte de famille produisait un enfant à ce point ancré au sol? Comment faisait Bean pour exprimer de lexcitation? De la joie? Mais en pensant à lenfant, puis à la famille, il eut sa réponse. Jusquà maintenant, au cours des dix dernières années, cela navait pas été nécessaire.

Armand Gamache décida dappeler son fils dès quil entrerait dans lauberge.
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Daniel?

Allô, papa. Enfin. Je commençais à croire que je tavais imaginé.

Gamache rit.

Maman et moi sommes au Manoir Bellechasse. Ce nest pas ce quon pourrait appeler un centre de télécommunications.

Tout en parlant, il regardait à travers les portes-fenêtres de la bibliothèque, au-delà de lherbe mouillée vert menthe et jusquau lac brumeux. Un nuage bas était accroché à la forêt. Il entendait des oiseaux et des insectes, et parfois le plouf dune truite ou dun achigan qui avait sauté pour se nourrir. Et il entendait le pin-pon dune sirène et un coup de klaxon impatient.

Paris.

La Ville lumière et la nature sauvage entremêlées. «Nous vivons dans un monde fascinant», se dit-il.

Il est vingt et une heures, ici. Quelle heure est-il là-bas? demanda Daniel.

Presque quinze heures. Florence est couchée?

Je suis gêné de lavouer, mais nous sommes tous couchés. Ah, Paris!

Daniel éclata de son gros rire franc.

Mais je suis heureux quon puisse enfin se parler. Attends un instant, je vais aller dans une autre pièce.

Gamache le voyait dans leur minuscule appartement de Saint-Germain-des-Prés. Changer de pièce ne garantirait ni intimité pour lui ni tranquillité pour sa femme et sa fille.

Armand? fit Reine-Marie à la porte de la bibliothèque.

Elle avait fait ses valises et un porteur était en train de les apporter à la voiture. Un peu plus tôt, Armand et elle en avaient discuté, et son mari lui avait demandé de quitter lauberge.

Je le ferai, bien sûr, si cest ce que tu veux, avait-elle répondu.

Elle avait scruté son visage. Elle ne lavait jamais vu mener une enquête, même sil lui parlait tout le temps de son travail et lui demandait souvent son opinion. Contrairement à la plupart de ses collègues, Gamache ne cachait rien à sa femme. Il ne croyait pas pouvoir lui dissimuler une partie aussi importante de sa vie sans que cela crée un obstacle entre eux. Et sa femme était beaucoup plus importante que nimporte quelle carrière.

Je minquiéterai moins si tu nes pas ici, avait-il précisé.

Je comprends.

Elle était sincère. Elle aurait la même réaction si les rôles étaient inversés.

Mais est-ce que ça te dérange si je ne vais pas loin?

Une tente aux abords de la propriété?

Tu es intuitif. En fait, je pensais à Three Pines.

Quelle bonne idée! Je vais donner un coup de fil à Gabri et te réserver une chambre dans son gîte.

Non, occupe-toi de trouver le meurtrier de Julia. Jappellerai le gîte moi-même.

Maintenant, elle était prête à partir. Prête mais pas heureuse. Elle avait senti un petit pincement en le regardant entreprendre les premières étapes de lenquête. Les membres de son équipe sétaient montrés si respectueux envers lui, et les policiers du poste local lui avaient témoigné beaucoup de déférence, ils avaient même semblé le craindre, jusquà ce quil les mette à laise. Mais pas trop à laise. Elle avait vu son mari prendre la situation en main, naturellement. Elle savait et il savait quune personne devait assurer le commandement. Et, plus par tempérament quen raison de son rang, il était un chef naturel.

Comme elle nen avait jamais été témoin auparavant, elle avait observé avec étonnement cet homme quelle connaissait intimement dévoiler une toute nouvelle facette de lui-même. Il imposait son autorité aisément parce quil imposait le respect. Sauf chez les Morrow, qui semblaient croire quil les avait bernés. Cela avait paru les affecter plus que la mort de Julia.

Cependant, Armand disait toujours que les gens ne réagissaient pas tous de la même manière face à la mort et quil était absurde de les juger, et doublement absurde de porter un jugement sur le comportement des gens quand il sagissait dune mort soudaine et violente. Dun meurtre. Ils nétaient pas eux-mêmes.

Dans son for intérieur, Reine-Marie se demandait si lattitude des gens au moment dune crise ne correspondait pas plutôt à leur vraie personnalité. Sans le masque des conventions sociales, ils se révélaient tels quils étaient réellement. Cétait assez facile de se comporter correctement lorsque tout allait bien, mais la situation était tout autre quand lenfer se déchaînait.

Son mari pénétrait volontairement dans ce type denfer tous les jours, et continuait dobserver les règles de la bienséance. Elle doutait quon puisse en dire autant des Morrow.

Constatant quil était au téléphone et quelle lavait interrompu, elle commença à sortir de la pièce. Puis elle entendit le mot «Roslyn».

Il parlait avec Daniel et sinformait de leur belle-fille. Reine-Marie avait essayé de parler de leur fils avec Armand, mais ça navait jamais semblé le bon moment, et maintenant il était trop tard. Debout sur le pas de la porte, elle écouta, le cœur battant.

Je sais que maman ta dit les noms que nous avons choisis. Geneviève si cest une fille…

Très beau nom, dit Gamache.

Cest aussi notre opinion. Mais nous pensons que le nom de garçon aussi est beau. Honoré.

Gamache sétait promis quil ny aurait pas de silence embarrassant quand le nom serait prononcé. Il y eut un silence embarrassant.

Est-il un homme dont lâme soit assez insensible pour ne sêtre jamais dit:

Voici ma patrie! ma terre natale!

Les mots du vieux poème, récités comme toujours par la voix grave et calme dans sa tête, remplirent le vide. Sa large main se referma doucement comme si elle saccrochait à quelque chose.

Est-il un homme qui nait pas senti son cœur senflammer quand, après avoir erré dans des contrées étrangères, il tourne ses pas du côté de son pays?

Daniel était à Paris, si loin, mais Gamache avait limpression quil sapprêtait à commettre une très grave erreur qui le propulserait plus loin encore.

À mon avis, ce nest peut-être pas le meilleur choix.

Pourquoi?

Daniel ne paraissait pas être sur la défensive, seulement curieux.

Tu connais lhistoire.

Oui, tu me las racontée, mais cest de lhistoire ancienne, papa. Et Honoré Gamache est un bon nom, pour un homme bon. Toi plus que quiconque le sais.

Cest vrai.

Gamache éprouva un soupçon danxiété. Daniel nabandonnait pas.

Plus que quiconque, poursuivit Gamache, je sais aussi ce qui peut se produire dans un monde où les gens ne se montrent pas toujours gentils.

Tu nous as appris que cétait à nous de façonner notre propre monde. Quelle est cette citation de Milton que tu nous répétais quand on était enfants? «Lesprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de lenfer, un enfer du ciel.» Cest ce que tu crois, papa, et moi aussi. Tu te souviens des promenades dans le parc? En nous y emmenant, Annie et moi, tu récitais de la poésie tout le long du chemin. Le poème de Milton était lun de tes préférés. Et à moi aussi.

Gamache sentit sa gorge se nouer lorsquil se remémora les promenades, les petits doigts potelés dans ce qui semblait être une main énorme. Qui saccrochait à eux plutôt quelle ne les tenait.

Un jour bientôt, ce sera mon tour. Jemmènerai Florence et Honoré au parc du Mont-Royal en babillant de la poésie tout le long du chemin.

Babillant? Tu ne veux pas dire en récitant dune voix forte et néanmoins harmonieuse?

Bien sûr. «Est-il un homme dont lâme soit assez insensible…» Tu te souviens de ce poème?

Oui.

Tous ceux que tu mas appris, je les apprendrai à mes enfants, y compris Milton, y compris que lesprit est sa propre demeure et quon façonne sa propre réalité, son propre monde. Ne tinquiète pas, continua Daniel dune voix pleine de bon sens et de patience. Honoré saura que le monde commence entre ses deux oreilles et quil lui appartient. Et il apprendra, comme moi, à quel point ce nom est beau.

Non, Daniel, tu fais une erreur.

Voilà, il lavait dit. La phrase quil sétait juré de ne pas prononcer. Il fallait pourtant faire voir la réalité à Daniel, lempêcher de commettre une erreur funeste, même si son intention était bonne.

Du coin de lœil, il perçut un mouvement. Reine-Marie sétait avancée dans la pièce. Il la regarda. Elle avait une attitude posée, mais dans ses yeux se lisaient de la surprise et de lanxiété. Malgré tout, il devait le faire. Un parent devait parfois prendre position et faire quelque chose de déplaisant. Au risque dêtre critiqué. Il ne fallait pas permettre à Daniel de nommer son fils Honoré.

Jespérais que tu aurais une opinion différente, papa.

Mais pourquoi? Rien na changé.

Les temps ont changé. Ça remonte à des années. Des décennies. Tu dois oublier ça.

Jai vu toutes sortes de choses. Jai vu ce que des parents entêtés peuvent faire à un enfant. Jai vu des enfants si profondément blessés…

«… quils ne peuvent même pas sauter, faillit-il dire. Leurs pieds ne quittent jamais le sol. Ils ne bondissent pas de joie, ne sautent pas à la corde, ne sélancent pas du quai, ne sabandonnent pas, les jambes ballantes, dans les bras dun parent qui les aime et en qui ils ont confiance.»

Maccuses-tu de faire du mal à notre enfant?

La voix de Daniel nétait plus pleine de bon sens et de patience.

Insinues-tu vraiment que je ferais du mal à mon fils? Il nest pas encore né et tu maccuses déjà? Tu me vois encore comme un raté, nest-ce pas?

Calme-toi, Daniel. Je ne tai jamais perçu comme un raté, tu le sais bien.

À lautre bout de la pièce, il entendit Reine-Marie inspirer.

Tu as raison. Tu as toujours raison. Cest toi qui gagnes parce que tu sais des choses que jignore, parce que tu as vu des choses que je nai pas vues. Et tu sembles savoir que je suis si entêté que je donnerais à mon fils un nom qui lui gâcherait la vie.

La vie peut être assez difficile sans donner à un enfant un nom qui peut lui attirer des injures, mener à de lintimidation.

Oui, il pourrait mener à ça, mais il pourrait aussi mener à la fierté, à lestime de soi…

Ton fils développera son estime de soi peu importe le nom que tu lui donneras. Ne le handicape pas.

Pour toi, le nom Honoré est une tare congénitale?

Le ton de Daniel était dangereusement froid.

Je nai pas dit ça.

Gamache aurait voulu revenir en arrière, mais il savait quils étaient allés trop loin.

Écoute, on devrait parler de ça en personne. Je suis désolé si jai donné limpression de dire que tu ferais délibérément du mal à ton enfant. Je sais que tu ne le ferais pas. Tu es un merveilleux parent…

Content de savoir que tu le penses.

Tout enfant serait privilégié de tavoir comme père. Mais tu mas demandé mon opinion, et je me trompe peut-être, mais à mon avis ce serait injuste de nommer ton fils Honoré.

Merci davoir appelé, dit Daniel, puis il raccrocha.

Gamache resta figé, le téléphone à loreille, abasourdi. La conversation avait-elle dérapé à ce point?

Ça sest mal passé? demanda Reine-Marie.

Assez mal, répondit Gamache en raccrochant. Mais nous finirons par régler notre différend.

Il nétait pas réellement inquiet. Daniel et lui se disputaient parfois, comme cela lui arrivait avec sa fille, Annie. Il était normal dêtre occasionnellement en désaccord, se dit-il. Mais ceci était différent. Il avait blessé son fils sur un point que lui-même connaissait. Il avait remis en question ses capacités en tant que père.

Ah, très bien, vous êtes de retour.

Beauvoir se glissa dans la pièce, en évitant de justesse un technicien qui transportait une énorme boîte.

Lagente Lacoste est en train de terminer la fouille des chambres des clients. Tous les bâtiments ont été inspectés. Rien. Et jai interrogé Thomas, Marianna et Sandra. On ne peut pas dire quils ressemblent à la famille Walton…

De léquipement arrivait et des techniciens saffairaient à transformer la vieille bibliothèque en rondins en un bureau provisoire moderne pour les enquêteurs. Ils débarrassaient les bureaux des objets inutiles, branchaient des ordinateurs, installaient des tableaux noirs et de grandes feuilles de papier sur des chevalets, prêts pour les faits de linspecteur Beauvoir, les listes de témoins et les diagrammes de déplacements. Pour les listes de preuves et dindices.

Nous avons un problème, chef, dit une technicienne agenouillée à côté dun ordinateur.

Je serai à vous dans un instant. As-tu pu téléphoner au gîte?

Tout est arrangé, répondit Reine-Marie.

Inspecteur, voulez-vous maccompagner? Nous laisserons MmeGamache à Three Pines avant de nous rendre au poste de Sherbrooke, où nous avons rendez-vous avec le grutier dans une heure.

Avec plaisir, dit Beauvoir, qui ajustait un chevalet et fouillait dans une boîte à la recherche de marqueurs.

Quel est le problème? demanda Gamache, penché au-dessus de la technicienne.

Cet endroit. Lélectricité na pas été refaite depuis des années, monsieur. Je ne crois pas quon puisse brancher ça.

Elle lui montrait la fiche dun ordinateur.

Je vais aller chercher le maître dhôtel, dit Beauvoir en se dirigeant vers la salle à manger.

«Maudite campagne! Au milieu de nulle part!» Il sétait débrouillé assez bien, jusquà maintenant, sétait efforcé dignorer les moustiques, les mouches noires et les brûlots. À Montréal, au moins vous voyez ce qui fonce sur vous: des autos, des camions, des jeunes en manque de crack. De grosses choses. Ici, tout était caché, tout se cachait. De minuscules insectes suceurs de sang, des araignées, des serpents et des animaux dans les forêts, des fils électriques pourris derrière des murs en troncs darbres, bon sang! Cétait comme essayer de mener une enquête moderne dans la caverne de Fred Caillou.

Bonjour? dit-il.

Pas de réponse.

Il y a quelquun?

Il jeta un coup dœil dans la salle à manger. Elle était vide

Allô?

Que se passait-il? Était-ce lheure de la sieste? Ou peut-être étaient-ils partis chasser le repas du soir. Il poussa une porte et entra dans la cuisine.

Oh, bonjour. Puis-je vous aider?

Une voix grave et chantante lui parvint dune chambre froide. Puis une femme corpulente en sortit avec un rôti. Elle portait un tablier blanc passé autour du cou et noué à la taille. Il était simple, pratique, sobre. Sans rien de mignon écrit dessus. La femme savança vers lui avec un air interrogateur. Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts, estima Beauvoir. Elle était loin dêtre jeune et loin dêtre mince. Ses cheveux, gris et noirs, étaient bouclés et courts, et la coupe peu flatteuse. Elle avait de très larges mains, pas du tout délicates.

Que puis-je faire pour vous? dit-elle dune voix donnant limpression quelle lavait avalée.

Beauvoir la regarda fixement.

Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda la voix rauque, tandis que la femme flanquait le rôti sur le billot en érable.

Beauvoir était parcouru de frissons. Il essaya darrêter de dévisager la femme, mais en était incapable. Au lieu de sentir son cœur battre plus fort, il le sentit au contraire ralentir. Se calmer. Quelque chose se produisit et toute la tension, lexcès dénergie, le sentiment durgence disparurent.

Il se détendit.

Est-ce que je vous connais? demanda la femme.

Excusez-moi, répondit-il en sapprochant. Je suis linspecteur Beauvoir. Jean-Guy Beauvoir, de la Sûreté.

Bien sûr. Jaurais dû le savoir.

Pourquoi? Me connaissez-vous? demanda-t-il, plein despoir.

Non. Je sais que MmeMartin a été tuée.

Il était déçu. Il aurait voulu quelle le connaisse. Pour expliquer ce sentiment de familiarité quil éprouvait soudain. Cétait troublant.

Beauvoir regarda la femme qui avait eu cet effet sur lui. Elle devait avoir presque soixante ans, était bâtie comme un chêne, bougeait comme un camionneur, parlait comme si elle avait avalé un tuba.

Qui êtes-vous? réussit-il à dire.

Je suis la chef cuisinière, ici. Véronique Langlois.

Véronique Langlois. Cétait un joli nom, mais qui ne lui disait rien. Pourtant il était persuadé de la connaître.

Que puis-je faire pour aider? demanda-t-elle.

«Que peut-elle faire pour aider? Réfléchis, mon gars, réfléchis.»

Le maître dhôtel. Je le cherche.

Il est probablement par là.

Elle indiqua des portes battantes. Beauvoir la remercia et sortit, lair hébété.

À travers les portes-fenêtres, il vit le maître dhôtel en train de parler à un des serveurs sur la terrasse déserte.

Tu trouves ce métier trop difficile? Tu devrais essayer de planter des arbres, de travailler dans une mine ou de tondre la pelouse dun cimetière tout lété.

Écoutez, je me fiche de ce que vous faisiez à mon âge. Ça ne mintéresse pas. Tout ce que je sais, cest que Julia Martin est morte et que quelquun dans cette auberge la tuée.

Sais-tu quelque chose au sujet de sa mort, Elliot?

Il y eut un silence.

Ne sois pas stupide, mon garçon. Si tu sais quelque chose…

Vous croyez que je vous le dirais? Cétait une personne bien et quelquun la tuée. Cest tout ce que je sais.

Tu mens. Tu as passé du temps avec elle, nest-ce pas?

Du temps? Pardon? Tout le temps libre que vous nous accordez? Je travaille douze heures par jour. Quand pourrais-je passer du temps avec qui que ce soit?

Vas-tu passer ta vie à te plaindre?

Ça dépend. Allez-vous passer votre vie à courber léchine?

Elliot pivota sur les talons et sen alla dun pas lourd. Beauvoir attendit, curieux de voir la réaction du maître dhôtel qui se croyait seul.

Pierre Patenaude regarda Elliot séloigner. Il était content que personne nait entendu leur conversation. Çavait été une erreur de mentionner ses emplois dété au jeune homme. Il sen rendait bien compte, mais il était trop tard. Puis il se souvint des paroles prononcées par son père dans la salle du conseil, entouré de vieux messieurs sérieux: «Tout le monde mérite une deuxième chance. Mais pas une troisième.»

Il avait congédié un employé ce jour-là. Pierre avait été témoin de la scène. Cétait terrible.

Elliot était rendu à sa troisième chance. Il allait devoir le renvoyer, quand lenquête serait terminée et la police partie. Il était inutile de le faire avant, puisque de toute façon Elliot ne pouvait pas quitter la propriété. Le maître dhôtel navait pas eu à congédier beaucoup demployés, mais chaque fois quil lavait fait il avait pensé à cette journée dans la salle du conseil, et à son père. Il avait aussi pensé à ce que son père avait fait plus tard.

Des années après le congédiement, son père avait discrètement investi des centaines de milliers de dollars pour aider lhomme quil avait renvoyé à créer sa propre entreprise.

Il lui avait donné une troisième chance après tout. Mais Pierre soupçonnait son père davoir été plus gentil que lui ne létait.

En se retournant, le maître dhôtel fut surpris de voir un homme qui le regardait à travers les portes-fenêtres. Puis il agita la main lorsque linspecteur sortit pour le rejoindre sur la terrasse dallée.

Nous avons préparé des chambres pour vous et votre collègue. Vous serez dans le bâtiment principal, près de linspecteur-chef.

Beauvoir écrasa un moustique. Dautres bourdonnaient autour de lui.

Merci, patron. Pas un cadeau, ce jeune, ajouta Beauvoir en indiquant dun geste de la main le dos dElliot qui disparaissait au loin.

Vous avez entendu notre échange? Je suis désolé. Il est bouleversé, cest tout.

Beauvoir avait trouvé le maître dhôtel héroïque de sêtre retenu de donner un coup de poing au garçon, mais, maintenant, il se demandait si Pierre Patenaude nétait pas simplement faible, laissant les autres, même des jeunes, le mener par le bout du nez. Beauvoir naimait pas la faiblesse. Les meurtriers étaient des êtres faibles.

Laissant le maître dhôtel et les techniciens résoudre les problèmes délectricité, Gamache, Reine-Marie et Beauvoir partirent en direction de Three Pines. Beauvoir était assis à larrière. Derrière papa et maman. Cette pensée lui plaisait bien. Depuis sa rencontre avec la chef cuisinière, il était étrangement détendu.

Connaissez-vous la chef du Manoir Bellechasse? demanda-t-il dun ton désinvolte.

La chef? Je ne crois pas lavoir rencontrée, répondit Reine-Marie.

Oui, cest une femme. Véronique Langlois.

Le simple fait de prononcer son nom le calmait. Cétait une sensation très bizarre.

Reine-Marie secoua la tête.

Et toi, Armand?

Je lai rencontrée pour la première fois ce matin.

Cest étonnant quon ne lait pas vue, dit Reine-Marie. Je pensais que les chefs aimaient venir saluer les convives. Je lai peut-être rencontrée, mais ne men souviens pas.

Crois-moi, on ne loublie pas facilement, dit Gamache en se rappelant la femme imposante, pleine dassurance. Quand nous reviendrons, lagente Lacoste aura interrogé les membres du personnel. Elle en saura plus au sujet de la chef. Curieusement, jai eu limpression de la connaître.

Moi aussi.

Beauvoir se pencha entre les deux sièges avant.

Vous est-il déjà arrivé, en marchant dans une rue, de sentir quelque chose et de vous trouver soudainement à un autre endroit? Cest comme si lodeur vous transportait ailleurs.

Il se sentirait ridicule sil prononçait de telles paroles devant nimporte qui dautre que linspecteur-chef.

Oui, ça mest arrivé, répondit Gamache. Mais il y a autre chose. Un sentiment. Je me sens soudainement mélancolique, paisible ou calme. Sans raison, à part la senteur.

Oui, cest ça. Une émotion, surtout. Cest ce que jai ressenti en entrant dans la cuisine.

Croyez-vous quil sagissait simplement des odeurs de la cuisine? demanda Reine-Marie.

Beauvoir réfléchit un moment.

Non. Je nai rien senti de particulier avant de voir la chef. Cest elle qui a suscité un sentiment en moi. Cest frustrant. Jai limpression que je devrais savoir qui elle est. Je suis sûr de la connaître.

Et comment vous sentiez-vous? demanda MmeGamache.

En sécurité.

Il avait aussi éprouvé une envie de rire presque irrésistible. Une sorte de joie bouillonnante était montée en lui.

Il pensa à ça tandis que la Volvo filait sur les routes boueuses en direction de Three Pines.
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La Volvo simmobilisa au sommet de la côte. Tous les trois en descendirent et marchèrent jusquau bord pour regarder le petit village en contrebas, blotti au creux dune douce vallée entourée de collines boisées et de montagnes.

Gamache navait jamais vu Three Pines en été. Les feuilles des érables, des pommiers et des chênes cachaient partiellement les vieilles maisons autour du parc du village, ce qui rendait celles-ci encore plus féeriques, comme si le fait de dissimuler en partie leur beauté contribuait à la rehausser. Three Pines se révélait graduellement et seulement aux personnes qui avaient suffisamment de patience pour attendre, pour sasseoir dans lun des fauteuils défraîchis du bistro, en sirotant un Cinzano ou un café au lait, et observer la face changeante du vénérable village.

Sur la droite, le clocher blanc de la chapelle pointait vers le ciel et la rivière Bella Bella dévalait la colline à partir du moulin, puis serpentait derrière les maisons et les boutiques.

À lextrémité du parc, les commerces formaient un fer à cheval en brique. Il y avait la librairie de livres neufs et usagés de Myrna et le Bistro dOlivier avec ses parasols bleu et blanc qui protégeaient des chaises et des tables dépareillées installées sur le trottoir. À côté se trouvait la boulangerie de Sarah, doù sortait, en boitillant, une femme âgée bien droite, avec un sac en filet pendu à son bras. Un canard la suivait.

Ruth.

Gamache hocha la tête. Il était impossible de se tromper, à cause de Rose, le canard. Les Gamache et Beauvoir regardèrent la vieille poète aigrie entrer dans le magasin général. Rose attendit à lextérieur.

Si nous nous dépêchons, nous pouvons léviter, dit Beauvoir en se tournant vers la voiture.

Mais je ne veux pas léviter, répondit Reine-Marie. Je lui ai téléphoné de lauberge. Nous prenons le thé ensemble cet après-midi.

Beauvoir dévisagea MmeGamache comme sil pensait ne plus la revoir. Elle était sur le point dêtre dévorée par Ruth Zardo, qui hachait menu de bonnes personnes et les transformait en poèmes.

Des villageois promenaient leur chien et faisaient des courses. Dautres, coiffés de chapeaux mous et portant gants et bottes en caoutchouc, étaient agenouillés dans des jardins humides et coupaient des roses pour des bouquets. Chaque maison avait une platebande débordante de vivaces. On ny voyait aucune plante hybride, pas de nouvelles espèces, aucune des dernières nouveautés horticoles. Rien que les soldats revenant de la Grande Guerre nauraient pas trouvé dans les jardins. Three Pines changeait, mais lentement.

De retour dans lauto, les Gamache et Beauvoir descendirent la rue du Moulin et sarrêtèrent devant le gîte de Gabri. Lhomme imposant, dans la trentaine et aux vêtements chiffonnés, se tenait sur la vaste galerie comme sil les attendait.

Salut, mes amis. Soyez les bienvenus.

Il descendit les marches en bois et saisit la valise de Reine-Marie des mains de Gamache après les avoir tous étreints, même Beauvoir, et embrassé sur les deux joues.

Merci, patron, répondit Gamache en souriant, heureux dêtre de retour dans le petit village.

Olivier et moi avons été désolés dapprendre ce qui est arrivé à la sœur de Peter, dit Gabri en accompagnant Reine-Marie à sa chambre.

La pièce était charmante et accueillante, avec son lit en bois foncé et la literie dun blanc éclatant.

Comment vont-ils?

Ils sont sous le choc, mais ils tiennent le coup, répondit Gamache.

Que pouvait-il dire dautre?

Cest affreux.

Lhomme à la forte carrure secoua la tête.

Clara a appelé et ma demandé de préparer une valise pour elle et Peter. Jai trouvé sa voix légèrement tendue. Savez-vous danser le clogging?demanda-t-il à Reine-Marie en esquissant quelques pas de cette danse ancienne, croisement rustique entre les claquettes et la gigue celtique.

Ce nétait pas la prochaine question à laquelle elle sattendait, et elle le fixa.

Je nai jamais essayé.

Eh bien, Marie, Reine du monde, nous avons une belle surprise pour vous. Dans deux jours, nous célébrons la fête du Canada dans le parc du village et nous présentons un numéro de clogging. Je vous ai inscrite.

Je ten prie, ramène-moi là où se trouve le meurtrier, chuchota-t-elle à loreille de son mari quelques instants plus tard.

Ils se disaient au revoir à lauto et, en lembrassant, elle sentit son odeur, un léger parfum deau de rose et de bois de santal. Elle agita la main tandis que Gamache séloignait, encore plongée dans lunivers créé par son arôme, un univers de bien-être, de gentillesse et de calme, où le clogging nexistait pas.

Linspecteur-chef Armand Gamache entra dans le poste de la Sûreté à Sherbrooke et se présenta.

Pouvez-vous nous indiquer où vous gardez les pièces à conviction?

Le policier derrière le bureau se leva dun bond.

Oui, monsieur. La statue est par ici.

Gamache et Beauvoir suivirent lagent à larrière du bâtiment jusquà un grand garage. Charles Morrow était incliné contre un mur comme sil commandait une autre gigantesque consommation. Assis sur une chaise devant la statue, un policier montait la garde.

Jai cru préférable de massurer que personne ne la toucherait. Je sais que vous avez pris des échantillons de sang et de terre. Nous les avons envoyés au labo par service de messagerie, mais jen ai prélevé dautres, par précaution.

Vous êtes méticuleux, dit Gamache.

Leurs pas résonnaient sur le plancher en béton. Gamache avait limpression que Charles Morrow les attendait.

Après avoir salué le policier de garde dun mouvement de la tête, Armand Gamache le renvoya. Puis il tendit la main pour toucher le buste de pierre. Il ne la retira pas, bien quil ne sût pas exactement ce quil sattendait à sentir. Un faible pouls, peut-être.

Or il sentit quelque chose auquel il ne sattendait pas du tout. Il déplaça sa main et la fit glisser plusieurs fois sur le bras de Morrow.

Jean-Guy, venez voir.

Beauvoir se pencha.

Quoi?

Touchez.

Beauvoir posa la main à lendroit où le chef avait mis la sienne. Il sattendait à ressentir du froid, mais cétait chaud au toucher, comme si Charles Morrow, lavare, avait réussi à aspirer la chaleur du chef.

Mais il sentit autre chose. Fronçant les sourcils, il frotta le buste de Morrow. Puis il se rapprocha encore davantage, le nez pratiquement collé sur la statue.

Ce nest pas de la pierre, finit-il par dire.

Cest également mon avis.

Gamache se recula. Charles Morrow était dans les tons de gris: plus foncés à certains endroits, plus pâles à dautres. Et la surface de la statue était légèrement ondulée. Gamache pensa dabord quil sagissait dun effet voulu par lartiste, mais, après avoir touché et examiné attentivement la sculpture, il se rendit compte que les ondulations, semblables à de la peau flasque, étaient naturelles. Elles faisaient partie de la matière dans laquelle Charles Morrow avait été sculpté. Comme sil sagissait dun vrai homme, dun géant. Un géant pétrifié.

Quest-ce que cest? De quoi est faite la statue?

Je ne sais pas, répondit Gamache.

Il prononçait souvent cette phrase dans cette enquête. Il leva les yeux vers le visage de Charles Morrow et fit un autre pas en arrière.

Un peu de terre et de lherbe étaient encore collées sur la figure. Morrow avait lair dun cadavre déterré. Sous la saleté cependant, le visage était celui dun homme déterminé, résolu. En vie. Avec ses bras à la hauteur de la taille, paumes vers le haut, il donnait limpression davoir perdu quelque chose. Du sang séché colorait sa tête et ses mains, et on aurait dit quil hésitait, comme le laissait suggérer le léger écartement de ses jambes.

Séparément, chaque partie renvoyait limage dun homme maussade, impatient, avide, insatiable.

En considérant lensemble, cependant, Gamache avait une tout autre impression. Dans la somme des parties, il percevait du désir, de la tristesse, de la résignation à laquelle se mêlait de la volonté. Cest ce quil avait vu lorsque la toile avait glissé de la statue au dévoilement. Et, maintenant, il avait limpression dêtre de retour dans un jardin familier à Paris.

Alors que la plupart des visiteurs allaient au Louvre, aux Tuileries, à la tour Eiffel, Armand Gamache se rendait dans un jardin paisible derrière un petit musée, pour rendre hommage à des hommes morts depuis longtemps.

Le musée était consacré à Auguste Rodin. Armand Gamache venait voir les Bourgeois de Calais.

La statue vous rappelle-t-elle quelque chose?

Des films dhorreur. On dirait que Morrow est sur le point de ressusciter.

Gamache sourit. La statue semblait en effet évoquer lau-delà. Et elle avait déjà tué, après tout.

Avez-vous entendu parler des bourgeois de Calais?

Beauvoir feignit de réfléchir.

Non.

Mais il nallait probablement pas tarder à en apprendre à leur sujet, se dit-il. Au moins, le chef ne récitait pas des vers. Pas encore.

Il me fait penser à eux, dit Gamache en se reculant encore. Auguste Rodin a réalisé une sculpture qui les représente. Elle se trouve au Musée Rodin, à Paris, mais il existe une statue dun de ces personnages à lextérieur du Musée des beaux-arts de Montréal, si vous voulez la voir.

Beauvoir prit cette remarque pour une plaisanterie.

Rodin a vécu il y a environ un siècle, mais les événements remontent à bien plus loin, à1347.

Gamache avait obtenu lattention de Beauvoir. La voix du chef était grave, posée, comme sil racontait une histoire, et Beauvoir voyait la scène se dérouler.

Calais il y a sept cents ans: un port animé, prospère, stratégiquement situé. Au milieu de la guerre de Cent Ans entre les Français et les Anglais, mais, bien sûr, on ne lappelait pas ainsi à cette époque. On disait seulement «guerre». Calais était une importante ville portuaire française qui se trouva assiégée par la puissante armée dÉdouardIII dAngleterre. Sattendant à être secourus par PhilippeVI de France, les villageois vaquèrent à leurs affaires sans sinquiéter. Des jours passèrent, puis des semaines, des mois, et lespoir samenuisa. Bientôt, la famine fut aux portes de la ville, passa les grilles et entra dans les maisons. Mais les villageois tinrent bon, persuadés que les secours viendraient. On ne pouvait pas les avoir oubliés, abandonnés.

ÉdouardIII finit par proposer un marché aux habitants de Calais. Il épargnerait la ville si six de ses plus éminents citoyens se rendaient. Pour être exécutés. Il ordonna que ces hommes se présentent aux grilles dépouillés de leurs riches parures, avec une corde au cou et les clés de la ville à la main.

Jean-Guy Beauvoir blêmit et se demanda ce quil aurait fait. Se serait-il sacrifié? Serait-il resté en arrière en détournant les yeux? Il imagina lhorreur vécue par les villageois devant ce choix. Il sentit son cœur battre la chamade pendant quil écoutait Gamache. Cétait bien pire quun film dhorreur. Cette histoire était réelle.

Que sest-il passé? chuchota Beauvoir.

Eustache de Saint-Pierre, un des hommes les plus riches de Calais, se livra comme otage. Cinq autres notables se joignirent à lui. Ils enlevèrent leurs vêtements et, en chemise, avec une corde au cou, passèrent les grilles de la ville.

Mon Dieu, fit Beauvoir à voix basse.

«Mon Dieu en effet», se dit Gamache, en regardant de nouveau Charles Morrow.

Rodin a réalisé une sculpture de ces hommes se présentant aux grilles et se constituant prisonniers.

Beauvoir se demanda à quoi elle ressemblait. Il avait vu de nombreuses œuvres dart françaises sur la prise de la Bastille, les guerres, les victoires. Des anges aux ailes déployées, des femmes aux formes généreuses encourageant les combattants, des hommes solides, déterminés. Mais si la statue de Charles Morrow rappelait à Gamache ces bourgeois, la sculpture ne devait ressembler à rien de ce quil avait déjà vu.

Il ne sagit pas dune statue ordinaire, nest-ce pas? dit Beauvoir, en se faisant la réflexion quil essaierait de trouver le Musée des beaux-arts, à Montréal.

Non, elle ne ressemble à aucune statue de guerre que vous pourriez voir. Les hommes nont pas une attitude héroïque. Ils sont résignés, apeurés même.

Beauvoir navait aucun mal à se les représenter.

Mais est-ce que cela ne les rendait pas plus héroïques?

Je le crois, oui.

Gamache se tourna vers Charles Morrow qui, lui, portait des vêtements et navait ni chaînes ni corde au cou. Visibles, du moins. Mais Armand Gamache savait que Charles Morrow, comme ces notables de Calais, nétait pas libre. Lui aussi avait un nœud coulant autour du cou, était enchaîné et attaché à quelque chose.

Que voyait Charles Morrow avec ces yeux tristes?

* * *

Le propriétaire de lentreprise qui avait installé la statue les attendait à la réception. Sa petite taille et sa stature carrée lui donnaient lair dun piédestal. Ses cheveux gris acier étaient courts et hérissés. Une ligne rouge sur son front indiquait lendroit où avait reposé son casque, ce jour-là et chaque journée de travail des trente dernières années.

Ce nétait pas ma faute, vous savez, dit-il en tendant une main carrée à Armand Gamache.

Je sais, répondit Gamache, en lui serrant la main, puis il se présenta, de même que Beauvoir. Nous croyons quil sagit dun meurtre.

Tabarnac! fit lhomme dans un souffle.

Il essuya la sueur perlant sur son front.

Pour de vrai? ajouta-t-il. Attendez que je raconte ça aux gars.

Votre employé vous a-t-il informé de ce qui sest passé? demanda Beauvoir, tandis que Gamache et lui emmenaient lhomme jusquau garage.

Cest un imbécile. Il a dit que le bloc avait bougé et que la statue était tombée. Je lui ai dit que cétaient des conneries. La base était solide. Les fondations étaient en béton et, pour quelles ne bougent pas, mes gars avaient inséré des tubes Sonoco à deux mètres de profondeur, sous le niveau du gel. Vous me comprenez?

Expliquez-nous, dit Gamache.

Dans cette région, il faut creuser au moins jusquà deux mètres quand vous bâtissez quelque chose. Sous la ligne de gel. Sinon, tout ce que vous aurez construit se soulèvera au moment du dégel au printemps. Cest clair?

Gamache comprit le commentaire de louvrier au sujet de son patron. Lhomme était un orateur-né, mais pas un professeur-né.

MmeDubois, du Manoir Bellechasse, nentreprendra jamais de travaux sils ne sont pas exécutés correctement. Jaime ça. Je suis pareil. Et elle en connaît un brin sur la construction.

Cétait son plus beau compliment.

Alors, quavez-vous fait? demanda Beauvoir.

Un instant, pas si vite. Jy arrive. MmeDubois nous a demandé dinsérer des tubes Sonoco pour empêcher la statue de basculer. Cest ce quon a fait. Cétait il y a environ un mois. Il ny a pas encore eu dhiver. Le piédestal na pas pu bouger.

Vous avez enfoncé les piliers, dit Beauvoir, et après?

Enquêter sur un meurtre consistait principalement à poser, encore et encore, la question: «Et après?» Et à écouter les réponses, bien sûr.

On a coulé le béton, puis on a attendu une semaine pour quil durcisse. Ensuite on a posé cette foutue base et, hier, jai posé la statue dessus. Une énorme chose. Fallait la soulever avec précaution.

Lhomme leur servit un discours de quinze minutes sur la difficulté que représentait cette manœuvre. Pendant ce temps, Beauvoir se repassa dans la tête la partie de baseball de la veille, se demanda si sa femme lui en voulait dêtre absent encore une fois et eut une petite discussion avec le concierge de son immeuble.

Gamache écouta.

Qui était présent lorsque vous avez installé la statue?

MmeDubois et un type.

Pierre Patenaude? Le maître dhôtel?

Je ne sais pas qui il était. Dans la quarantaine, cheveux foncés, trop habillé. Il devait mourir dans cette chaleur.

Quelquun dautre?

Beaucoup de gens sont venus voir. Quelques jeunes travaillaient dans les jardins et regardaient. Le plus difficile est de bien placer la statue. Il ne faut pas lorienter dans le mauvais sens.

Le conducteur de grue éclata de rire et se lança dans un monologue de cinq minutes sur le positionnement dune statue. Beauvoir sévada dans un rêve où il était question de Pierre Cardin et dune escapade de shopping à Paris. Mais cela lui rappela les bourgeois de Calais, qui lui firent penser à Charles Morrow qui, à son tour, le ramena à cet homme ennuyeux, intarissable.

… mis sur lui la toile que MmeDubois mavait donnée, et je suis parti.

Comment la statue aurait-elle pu tomber? demanda Gamache.

Il posa la question comme nimporte quelle autre, mais tout le monde dans la pièce savait que cétait la question clé. Le grutier regarda la statue, puis ramena ses yeux sur Gamache.

Selon moi, la seule façon possible, cest avec une machine.

Il regretta sa réponse et afficha un air coupable.

Ce nest pas moi.

Nous savons que ce nest pas vous. Qui, alors? Et si on na pas utilisé une machine, comment la-t-on fait basculer?

On a peut-être utilisé une machine, répondit lhomme. Il aurait pu y avoir une grue sur les lieux. Pas la mienne, mais une autre. Peut-être.

Cest une possibilité, reconnut Gamache, mais jimagine que Julia Martin laurait remarquée.

Tous hochèrent la tête.

Quavez-vous pensé de la statue? demanda Gamache.

Beauvoir le regarda, stupéfait. Quest-ce quon en avait à foutre de lopinion du grutier? Tant quà faire, autant demander à ce maudit socle.

Le conducteur de grue sembla surpris, lui aussi, mais prit quelques instants pour réfléchir.

Je ne la voudrais pas dans mon jardin. Lhomme paraît triste. Je préfère ce qui est joyeux.

Comme des lutins? demanda Beauvoir.

Oui, des lutins ou des fées, répondit le grutier. Les gens croient que cest la même chose, mais ils se trompent.

«Mon Dieu, sil vous plaît, pas un cours sur les lutins et les fées!»

Du regard, Gamache lança une mise en garde à Beauvoir.

Bien sûr, cest mieux avec loiseau.

Loiseau?

Gamache et Beauvoir se dévisagèrent.

Quel oiseau, monsieur? demanda Gamache.

Celui sur son épaule.

Son épaule?

Lhomme se rendit compte quils ne comprenaient pas.

Ouais, là-haut.

Ses bottes boueuses martelèrent le plancher en béton. Sarrêtant devant la statue, il indiqua du doigt une des épaules.

Je ne vois rien, dit Beauvoir à Gamache, qui lui aussi secoua la tête.

Il faut être proche pour le voir, précisa le grutier.

Il balaya la pièce du regard et trouva une échelle. Beauvoir grimpa.

Il a raison. Un oiseau a été dessiné, ici.

Gamache soupira silencieusement. Ce nétait pas une hallucination de la part du conducteur de grue, comme il avait espéré. Malheureusement. Il y avait bel et bien un oiseau et, bien sûr, il ne pouvait pas se trouver sur un des pieds de Morrow. Beauvoir descendit et Gamache fixa léchelle des yeux, sachant quil devait aller constater par lui-même.

Vous voulez de laide? lança Beauvoir dun ton moqueur, comme une personne qui ne sest pas encore découvert de phobies.

Non, merci.

Gamache essaya de sourire, mais savait que cela lui donnait probablement un air dément. Les yeux brillants, les mains qui tremblaient légèrement, les lèvres entrouvertes en un sourire feint, il commença à monter léchelle. Deuxième barreau, troisième barreau, quatrième barreau. Ce nétait pas très haut, mais cela navait pas beaucoup dimportance. «Comme Bean, jai peut-être peur de quitter le sol», se dit-il, étonné.

Il se trouva face à face avec Charles Morrow et fixa son visage sombre. Puis il baissa les yeux et vit, gravé sur lépaule gauche, un oiseau minuscule, mais qui avait quelque chose détrange. Gamache avait conscience que chaque fibre de son corps le suppliait de redescendre. Il sentait lanxiété lenvahir par vagues. Il pensa à lâcher prise et à se laisser tomber. Sur Beauvoir. En lécrasant, comme Morrow avait écrasé Julia.

Ça va là-haut, chef? demanda Beauvoir, légèrement inquiet maintenant.

Gamache se força à se concentrer, à regarder loiseau. Puis il comprit.

Ne cherchant plus à se donner une contenance, Gamache descendit rapidement de léchelle et, sautant les deux derniers barreaux, atterrit inélégamment aux pieds du grutier.

Quel genre doiseau est-ce, le savez-vous? demanda-t-il.

Bien sûr que non. Cest seulement un maudit oiseau. Ce nest pas un geai, cest tout ce que je sais.

Est-ce important? demanda Beauvoir, qui savait que le chef ne posait pas de question inutile.

Il na pas de pattes.

Le sculpteur les a peut-être oubliées, suggéra le conducteur de grue.

Ou cest peut-être sa marque distinctive, dit Beauvoir. Comme ces artistes qui ne dessinent jamais dyeux.

Ah oui, comme dans la BD Little Orphan Annie, ajouta le grutier. Ce gars-là ne reproduit peut-être jamais les pieds.

Les trois hommes baissèrent les yeux. Charles Morrow avait des pieds.

Ils rangèrent léchelle et se dirigèrent vers la porte.

Pourquoi est-ce que loiseau est là, selon vous? demanda le grutier.

Je ne sais pas, répondit Gamache. Il faudra demander à lartiste.

Bonne chance, lança le conducteur de grue, en faisant la grimace.

Que voulez-vous dire? demanda Beauvoir.

Lhomme semblait mal à laise. Beauvoir était intrigué. Quest-ce qui pouvait bien rendre mal à laise un homme qui nhésitait pas à admettre avoir un faible pour les lutins et les fées?

Le grutier simmobilisa et regarda les deux enquêteurs. Le plus jeune le fixait, tel un furet. Aux aguets, prêt à bondir. Mais le plus âgé, celui à la moustache grise, au crâne qui se dégarnissait et au regard doux et intelligent, était calme. Et écoutait. Le grutier redressa les épaules et sadressa directement à Gamache.

Hier matin, MmeDubois ma donné ladresse où aller chercher la statue. Cétait du côté de Saint-Félicien-du-Lac. Je suis arrivé en avance. Je suis comme ça. Jai été au café…

«Et cest reparti», se dit Beauvoir, en transférant son poids dune jambe sur lautre.

Lhomme fit une pause, puis se lança.

Je me suis ensuite rendu à latelier pour aller le chercher. Chercher la statue, je veux dire. MmeDubois a dit que cétait latelier dun artiste, mais ce nétait pas le cas.

Il cessa de nouveau de parler.

Continuez, dit Gamache, doucement.

Cétait un cimetière.
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Véronique Langlois faisait réduire une des sauces pour le repas du soir. Il était presque dix-sept heures et il y avait du retard dans les préparatifs, retard qui risquait de saccentuer si la jeune agente de la Sûreté continuait de poser des questions.

Isabelle Lacoste était assise à la table en pin bien astiquée; elle ne voulait pas quitter la cuisine accueillante. Celle-ci exhalait de délicieux arômes, mais, surtout, dégageait une impression de calme. Plutôt étrange, se disait-elle, pour une pièce grouillante dactivité. Des assistants revêtus de tabliers blancs impeccables hachaient des fines herbes et nettoyaient des légumes provenant du potager de lauberge ou de la ferme biologique de M.Pagé, un agriculteur de la région. Ils cuisinaient et pétrissaient, farcissaient et mélangeaient. On se serait cru dans un livre du DrSeuss.

Et lagente Lacoste accomplissait son travail. Elle enquêtait.

Jusquà maintenant, elle avait interrogé tous les membres du personnel travaillant à lextérieur, qui sétaient remis à tondre les vastes étendues de gazon et à désherber les innombrables platebandes. Ils se trouvaient un peu partout sur la propriété. Tous jeunes et désireux daider.

Pierre Patenaude, quelle interrogeait présentement, venait dexpliquer que le personnel changeait presque tous les ans et quil était donc nécessaire de former la plupart des employés.

Vous avez de la difficulté à retenir le personnel? demanda-t-elle.

Mais non, répondit MmeDubois.

Lagente Lacoste lavait déjà questionnée et lui avait dit quelle pouvait partir, mais la dame âgée était restée assise, comme une pomme laissée sur la chaise.

La plupart des jeunes retournent aux études. De toute façon, nous voulons de nouveaux employés.

Pourquoi? Ça ne représente pas beaucoup de travail supplémentaire pour vous?

Oui, en effet, reconnut le maître dhôtel.

Tiens, goûte ça.

La chef Véronique approcha une cuiller de son nez et il pinça les lèvres comme sil embrassait lustensile un très léger contact. Il le fit machinalement. Cétait un geste quil avait sûrement répété de nombreuses fois, se dit lagente Lacoste.

Parfait.

Voyons, Pierre, tu dis toujours ça, répondit la chef en riant.

Parce que cest chaque fois parfait. Tu atteins toujours la perfection.

Ce nest pas vrai.

Lagente Lacoste voyait bien quelle était contente. Y avait-il autre chose? Quavait-elle perçu en cet instant où la cuiller avait touché les lèvres du maître dhôtel? Un lien dintimité.

Mais, évidemment, cuisiner était un acte intime. Une activité dinspiration et de créativité. Elle naimait pas particulièrement sy adonner, mais savait que cela pouvait être très sensuel. Elle eut limpression davoir été témoin dun moment détroite intimité.

Elle observa la chef avec des yeux neufs.

À côté delle, ses jeunes assistants paraissaient petits. Elle avait une carrure imposante et ses mouvements semblaient presque maladroits, comme si elle avait seulement emprunté son corps. Elle portait des chaussures confortables à semelles de caoutchouc, une jupe simple et un chemisier dun style presque sévère. Ses cheveux gris fer avaient été coupés avec moins de soin que les carottes. Elle nétait pas maquillée et paraissait âgée dau moins soixante ans, sinon plus. Et elle avait une voix de stentor.

Pourtant, il y avait quelque chose dindéniablement séduisant chez elle. Isabelle Lacoste sen rendait compte. Bien sûr, elle navait pas envie de coucher avec la chef, ni même de lécher sa cuiller. Mais elle ne voulait pas non plus quitter cette cuisine, ce petit univers quavait créé la chef. Cette femme était dune simplicité rafraîchissante, peut-être parce quelle ne semblait aucunement consciente de son corps, de son visage, de ses manières brusques.

MmeDubois était tout le contraire. Grassouillette, posée, raffinée et élégante, même au milieu de la nature sauvage du Québec.

Cependant, toutes deux étaient des femmes authentiques.

La chef Véronique Langlois dégageait autre chose, pensa Isabelle Lacoste en la regardant corriger gentiment mais clairement la technique dune assistante: une impression de calme et de discipline. Elle paraissait sereine.

Les jeunes gravitaient autour delle, comme Pierre Patenaude et même la propriétaire, MmeDubois.

Cest pour respecter un engagement de mon mari, expliqua MmeDubois. Quand il était jeune, il a voyagé à travers le Canada, en travaillant dans des hôtels pour gagner un peu dargent. Cest le seul job à la portée de jeunes sans expérience. Il ne parlait pas anglais, mais, lorsquil est revenu au Québec, il le parlait très bien. Il a conservé un fort accent, mais il na jamais oublié ce quil avait appris. Il a toujours éprouvé de la gratitude envers les propriétaires dhôtel qui lui avaient enseigné son métier, et leur langue. À partir de ce moment, son rêve a été douvrir sa propre auberge et doffrir à de jeunes adultes les mêmes possibilités dont lui-même avait pu profiter.

«Voilà lautre ingrédient du manoir», se dit Isabelle Lacoste.

Il était plein de suspects, plein de Morrow qui râlaient en silence. Mais, plus que ça, il était plein de soulagement. Cétait comme un soupir, doté dune structure. Les clients se relaxaient, les jeunes trouvaient un foyer inattendu dans un emploi qui aurait pu être un enfer. Le Manoir Bellechasse avait peut-être été construit en bois et en clayonnage, mais cest la gratitude qui servait de mortier. Il agissait comme un puissant isolant qui offrait une protection contre un environnement hostile. Des jeunes gens venaient y passer quelque temps et apprenaient à parler français, à faire un lit selon les règles de lart, à préparer des sauces et à réparer des canots. Ils acquéraient de la maturité, puis rentraient chez eux, à lÎle-du-Prince-Édouard, en Alberta ou ailleurs au Canada, avec un amour pour le Québec même sils nen éprouvaient pas pour le subjonctif.

Alors, tous vos employés sont anglophones? demanda lagente Lacoste.

Ceux quelle avait interrogés létaient; cependant, certains dentre eux sétaient sentis suffisamment à laise pour répondre à ses questions en français.

Presque tous, répondit Pierre. Diane, là-bas près de lévier, vient de Terre-Neuve et Elliot, un de nos serveurs, de la Colombie-Britannique. La plupart viennent de lOntario, évidemment. Cest plus près. Nous accueillons aussi quelques Britanniques et des Américains. Bon nombre dentre eux sont les frères et les sœurs de jeunes qui ont déjà travaillé ici.

La chef Véronique versa du thé glacé dans de grands verres et donna le premier à Pierre Patenaude. Sa main effleura celle du maître dhôtel, sans raison et apparemment sans quil sen rende compte. Mais lagente Lacoste le remarqua.

Maintenant, nous recevons des fils et des filles, intervint MmeDubois, tout en coupant dune main experte une gueule-de-loup flétrie dans un bouquet sur la table.

Les parents ont confiance en nous, ils savent que nous prendrons soin de leurs enfants, dit le maître dhôtel.

Puis il sinterrompit en se rappelant le drame survenu ce jour-là. Il pensa à Colleen, qui venait du Nouveau-Brunswick, debout sous la pluie, ses grandes mains mouillées couvrant son visage sans grâce. Jamais il noublierait son cri perçant. Une de ses employées, une de ses jeunes, avait été terrifiée. Il se sentait responsable, même sil naurait pas pu savoir ce qui allait se produire.

Colleen semblait calme maintenant, au milieu dun groupe de filles qui la réconfortaient, la dorlotaient. Ce moment de terreur avait finalement apporté à la jeune jardinière ce quelle désirait tant. De la compagnie. Un sentiment dappartenance. Il était dommage que le prix à payer pour atteindre ce résultat ait été si élevé, mais, pour trouver la sérénité, cétait souvent ainsi.

Depuis quand êtes-vous ici? demanda lagente Lacoste à Pierre.

Vingt ans.

Ça, cest un chiffre rond, fit remarquer Lacoste. Il me faut une réponse précise.

Le maître dhôtel réfléchit.

Je suis venu ici dès la fin de mes études. Ce devait être un emploi dété, mais je ne suis jamais reparti.

Il sourit. Lacoste se rendit compte que cétait la première fois quelle le voyait sourire. Il paraissait toujours si sérieux. Évidemment, elle ne le connaissait que depuis quelques heures, et une cliente venait dêtre assassinée dans son hôtel. Il ny avait pas de quoi se réjouir. Mais il souriait maintenant.

Son sourire était charmant et franc. Pierre Patenaude nétait pas ce quelle appellerait un homme séduisant, pas quelquun qui attirerait votre attention dans une foule. Il était mince, de taille moyenne, aimable, raffiné même. Il se tenait bien droit, comme sil était né pour devenir un maître dhôtel, ou un multimillionnaire.

Il y avait chez lui une aisance naturelle. Cétait un adulte, pas un enfant dans des vêtements dadulte, comme tant de gens quelle connaissait. Il démontrait de la maturité. Cétait relaxant de le côtoyer.

Il dirigeait son auberge de la même manière que linspecteur-chef Gamache dirigeait lescouade des homicides. Le Manoir Bellechasse dégageait une impression de calme, dordre et daffabilité, qui émanait des trois adultes à sa direction et marquait les jeunes adultes qui y travaillaient. Ceux-ci apprenaient bien plus quune autre langue, Lacoste le savait. Tout comme elle-même avait appris bien plus que des techniques denquête avec linspecteur-chef Gamache.

Depuis quand êtes-vous ici? demanda-t-elle de nouveau.

Vingt-quatre ans, répondit-il, surpris par ce nombre.

Vous êtes arrivé à peu près à la même époque que la chef.

Vraiment?

Vous connaissiez-vous avant de venir ici?

Qui? MmeDubois?

Non, la chef Véronique.

La chef Véronique?

Il paraissait perplexe, et soudain lagente Lacoste comprit. Elle jeta un coup dœil à la chef cuisinière, massive, imposante, qui coupait de la viande en cubes de ses mains expertes, rapides.

Son cœur se serra; elle avait de la compassion pour cette femme. Depuis quand celle-ci éprouvait-elle de tels sentiments? Avait-elle vécu près dun quart de siècle dans ce pavillon en rondins sur le bord du lac Massawippi avec un homme qui ne partageait pas ses sentiments? Quel effet cela pouvait-il avoir sur une personne? Et quadvenait-il dun amour qui avait perduré si longtemps et dans un endroit si isolé? Se transformait-il en autre chose?

Quelque chose capable de meurtre?

Comment vas-tu?

Clara enlaça son mari. Il se pencha et lembrassa. Ils shabillaient pour le souper et cétait la première occasion quils avaient de se parler.

Ça me paraît incroyable, dit Peter en saffalant dans un fauteuil, épuisé.

Beauvoir avait apporté la valise préparée par Gabri, mais elle ne contenait que des sous-vêtements, des chaussettes, du scotch et des croustilles. Pas de vrais vêtements.

On aurait aussi bien pu demander à W.C.Fields de faire notre valise, commenta Peter.

Après avoir enfilé des sous-vêtements propres, ils mangèrent des croustilles et burent du scotch. Ça faisait du bien, en fait.

Ayant trouvé une tablette de Caramilk que Gabri avait aussi jetée dans la valise, Clara commença à la manger et constata que le chocolat allait très bien avec le scotch.

À ton avis, Peter, à quoi Julia voulait-elle en venir, hier soir, quand elle a dit avoir découvert le secret de ton père?

Elle divaguait, essayait de provoquer une dispute. Ça ne voulait rien dire.

Je me le demande.

Honnêtement, Clara, laisse tomber.

Peter se leva, fouilla dans leur propre sac de voyage et en sortit la chemise et le pantalon quil portait la veille. Malheureusement, ils avaient fourré leurs vêtements nimporte comment dans le sac, ne pensant plus en avoir besoin.

Heureusement quArmand Gamache est ici, dit Clara, en regardant sa robe en lin bleu pastel, sa belle robe maintenant toute froissée comme si elle était en seersucker.

Ouais, on en a de la chance…

Quest-ce qui ne va pas?

Peter se tourna vers elle. Ses cheveux étaient ébouriffés et ses vêtements chiffonnés.

Quelquun a tué Julia. Et Gamache va découvrir qui.

Espérons.

Ils se regardèrent fixement, sans tension ni animosité, mais chacun attendait que lautre sexplique.

Oh, je comprends, dit Clara.

Et cétait vrai. Armand Gamache découvrirait le meurtrier, saurait qui avait tué la sœur de Peter. Comment ny avait-elle pas pensé avant? Elle était restée accrochée au drame du meurtre de Julia, obnubilée par lévénement tragique. Elle nétait pas allée au-delà du pourquoi. Navait pas pensé au qui.

Je suis vraiment désolée.

Son mari habituellement si posé, à la tenue si impeccable, était en train de craquer. Il semblait commencer à perdre sa bourre. Elle regarda Peter, qui essayait de trouver sa cravate dans le fond de leur sac.

La voilà, dit-il en la levant dans les airs.

On aurait dit un nœud coulant.

Dans une autre chambre non loin, Marianna Morrow contemplait son reflet dans le miroir. La veille, elle avait vu un esprit libre, une femme créative, fringante, qui défiait le passage du temps. Amelia Earhart et Isadora Duncan réunies, avant leur fin tragique, bien sûr. Marianna passa de nouveau son écharpe autour du cou et tira dessus en donnant un petit coup. Seulement pour voir comment on se sentait lorsquon se faisait étrangler.

Maintenant elle voyait une autre personne enveloppée dans lécharpe, prise au piège. Une femme fatiguée. Lasse. Vieille. Pas aussi âgée que Julia, mais Julia avait cessé de vieillir. Putain de Julia! Toujours en avance sur son temps. Celle qui avait fait un bon mariage, celle qui était riche et mince. Celle qui sétait échappée. Et maintenant, celle qui ne serait jamais vieille.

Putain de Julia!

Une autre personne était effectivement emprisonnée là-dedans, avec Amelia et Isadora. Une personne quon apercevait à peine sous les épaisseurs du tissu trop léger.

Marianna noua un foulard sur sa tête et imagina lénorme lustre en fer de la salle à manger sécrasant sur eux tous. Sauf Bean, évidemment.

Tu vas vraiment porter ça? demanda Thomas à sa femme.

Sa tenue était parfaitement convenable, mais il ne sagissait pas de ça. Il ne sagissait jamais de ça.

Pourquoi pas? demanda Sandra en se regardant dans le miroir. Cest une robe sombre mais de bon goût.

Il y a quelque chose qui ne va pas.

Il réussit à exprimer lidée que ce nétait pas la robe, le problème. Et pas forcément Sandra non plus. Mais son éducation. Ce nétait pas sa faute. Vraiment. Chérie.

Le véritable sens se trouvait dans les pauses. Jamais dans les mots, mais dans les hésitations. Au cours des premières années de leur mariage, Sandra navait pas tenu compte du message ainsi transmis, reconnaissant que Thomas avait raison: elle était trop sensible. Puis elle avait passé quelques années à essayer de changer, dêtre suffisamment mince, suffisamment raffinée, suffisamment élégante.

Ensuite elle avait suivi une thérapie et passé quelques années à se rebeller.

Puis elle avait capitulé. Et avait commencé à se défouler sur les autres.

Thomas reprit sa lutte avec son bouton de manchette. Ses gros doigts avaient de la difficulté à saisir le minuscule fermoir en argent qui semblait avoir rapetissé. Il sentait sa tension augmenter. Le stress commençait dans ses orteils, montait le long de ses jambes, lui traversait les reins, puis explosait dans sa poitrine.

Pourquoi ce bouton de manchette ne voulait-il pas entrer dans la boutonnière? Quel était le problème?

Il avait besoin de ses boutons de manchette, ce soir. Ils étaient son crucifix, son talisman, sa patte de lapin, son pieu et son marteau, son ail.

Ils le protégeaient, et rappelaient aux autres qui il était.

Le fils aîné, le fils préféré.

Il réussit enfin à faire passer la tige et à fermer le bouton de manchette, qui brillait contre le poignet de chemise élimé. Mari et femme quittèrent ensuite leur chambre et savancèrent dans le couloir. Thomas avait lair contrarié alors que Sandra commençait à ségayer en pensant au plafond de la salle à manger tapissé de biscuits, telles des étoiles.

Je ne crois pas que tu as besoin de faire ça, ma chère, dit Bert Finney, debout derrière sa femme. Pas ce soir. Tout le monde comprendra.

Elle avait revêtu une robe ample, mis ses boucles doreilles et passé son collier de perles autour du cou. Il ne manquait quune chose.

Son maquillage.

Vraiment.

Il avança la main et faillit toucher le poignet de sa femme, mais sarrêta juste à temps. Leurs regards se croisèrent dans le miroir impitoyable de la salle de bains. Le nez bulbeux de Bert était grêlé et veiné, ses cheveux clairsemés étaient mal peignés et sa bouche pleine de dents donnait limpression quil les avait mâchées mais pas encore avalées. Mais pour une fois, ses yeux, presque liquides, étaient immobiles. Braqués sur elle.

Il le faut, dit Irene. Pour Julia.

Elle plongea le tampon rond dans le fond de teint. Levant ensuite la main près de son visage, elle hésita un moment en regardant son reflet dans la glace, puis commença à appliquer son masque.

Irene Finney savait enfin ce quelle croyait. Elle croyait que, de ses quatre enfants, Julia était la plus gentille, la plus affectueuse, la plus généreuse. Elle croyait que Julia laimait aussi et quelle était revenue pour être avec elle. Si Julia nétait pas morte, elle croyait quelles auraient partagé leurs vies. Mère aimante et fille aimante.

Enfin un enfant qui ne décevrait pas, ne disparaîtrait pas.

En se maquillant, avec chacun de ses gestes brusques, Irene Finney remplissait le vide avec un enfant qui avait non pas été aimé puis perdu, mais qui avait dabord été perdu, puis aimé.

Bean Morrow avait déjà pris place à la table et attendait les autres. Mais lenfant ne sennuyait pas. Bean avait emmené des compagnons: Hercule, Ulysse, Zeus et Héra. Pégase aussi.

Dans la salle à manger vide du Manoir Bellechasse, les pieds fermement plantés sur le sol, Bean enfourcha le puissant étalon cabré. Ensemble, ils galopèrent sur le gazon de lauberge et, juste avant datteindre le lac, Pégase prit son envol. Ensemble, ils tournèrent autour du pavillon, puis foncèrent au-dessus du lac et par-dessus les montagnes. Bean virevoltait, grimpait, tournoyait, haut dans le silence baigné de soleil.
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Les trois enquêteurs mangeaient à une table installée dans un coin de la bibliothèque, près des fenêtres. Ils nétaient pas en tenue de soirée, même si linspecteur-chef Gamache portait toujours un complet et une cravate pendant les enquêtes. Cétait le cas ce soir.

Ils passaient en revue leurs notes tandis quon leur apportait les plats.

Nous croyons maintenant que Julia Martin a été assassinée un peu avant la tempête dhier soir, cest-à-dire entre minuit et une heure, cest ça? demanda Gamache.

Il avala une cuillerée de son potage froid au concombre et à la framboise, et décela un léger parfum daneth, un soupçon de citron et quelque chose de sucré.

Du miel.

Oui. Pierre Patenaude ma montré sa station météorologique. Entre ses lectures et un appel à Environnement Canada, nous pouvons établir que la pluie a commencé à peu près à cette heure-là, confirma lagente Lacoste en mangeant sa vichyssoise.

Bien. Alors, que faisaient les gens à ce moment-là?

Les yeux brun foncé de Gamache passèrent de Lacoste à Beauvoir.

Peter et Clara Morrow sont partis se coucher peu après votre départ, répondit Beauvoir en consultant son carnet de notes près de lui. M.et MmeFinney étaient déjà montés à leur chambre. La femme de ménage les a vus et leur a souhaité bonne nuit. En passant, jaimerais préciser que personne na vu Peter et Clara. Thomas et Sandra Morrow sont demeurés dans la bibliothèque avec Marianna, la sœur de Thomas, et ils ont parlé du dévoilement durant une vingtaine de minutes, puis ils sont allés se coucher.

Tous les trois? demanda Gamache.

Thomas et Sandra Morrow sont montés directement, mais Marianna est restée dans la pièce quelques minutes de plus. Elle a pris un autre verre, a écouté de la musique. Le maître dhôtel la servie et a attendu quelle aille se coucher. Il était environ minuit dix.

Bien, dit linspecteur-chef.

Ils dégageaient les grandes lignes de lenquête et établissaient les faits: qui avait fait quoi, et quand. Ou, du moins, ce que les gens prétendaient avoir fait. Mais ils avaient besoin de plus, beaucoup plus. Ils avaient besoin déléments tangibles.

Nous devons en apprendre davantage sur Julia Martin, poursuivit Gamache. Sur sa vie à Vancouver, comment elle a rencontré David Martin, quelles étaient ses activités. Tout, quoi.

Martin était dans les assurances, dit Beauvoir. Je parie quelle était assurée jusquaux oreilles.

Gamache le regarda avec intérêt.

Vous avez probablement raison. Ce sera assez facile à vérifier.

Beauvoir haussa les sourcils, puis regarda derrière lui. On avait changé la disposition des grands canapés confortables et des fauteuils en cuir, et regroupé quelques tables au centre de la bibliothèque, autour desquelles on avait mis trois chaises ordinaires. Devant chacune delles se trouvaient un bloc-notes et un stylo.

Cétait la solution de lagente Lacoste au problème des ordinateurs. Pas dordinateurs. Pas même un téléphone. Seulement un stylo et un bloc-notes pour chacun.

Je vais commencer à entraîner des pigeons voyageurs, dit Beauvoir. Non, attendez, cest idiot. Il doit y avoir un relais du Pony Express pas loin.

Lorsque javais votre âge, jeune homme…, commença Gamache dune voix chevrotante.

Pas encore lhistoire des signaux de fumée, gémit Beauvoir.

Vous finirez par comprendre, répondit Gamache en souriant. Je veux revenir à hier soir. La famille sétait réunie ici.

Il se leva de la table et se rendit près du foyer.

Avant que Julia entre, je bavardais avec les Morrow.

Gamache se repassa la scène dans la tête et vit tous les membres de la famille. Thomas avait lancé à sa sœur des paroles en apparence anodines au sujet de leur conversation, puis Marianna avait posé une question, à laquelle Thomas avait répondu.

Thomas a dit à Julia que nous parlions de toilettes pour hommes.

Cétait le cas? demanda lagente Lacoste.

Est-ce important? demanda Beauvoir. Toilettes pour hommes, pour femmes, cest du pareil au même.

Des gens se font arrêter parce quils pensent ça, répondit Lacoste.

Cela semblait important à leurs yeux, reprit Gamache. Nous navions pas précisé. Il avait seulement été question de toilettes publiques.

Ils gardèrent le silence pendant un moment.

Des toilettes pour hommes? dit Lacoste en fronçant les sourcils. Et Julia a explosé de colère? Je ne comprends pas. Ça me paraît assez inoffensif.

Gamache hocha la tête.

Je suis daccord avec vous, mais ce ne létait pas. Nous devons découvrir pourquoi Julia a réagi ainsi.

Ce sera fait, promit Lacoste tandis que Gamache se rassoyait.

Tu aimerais peut-être le graver sur une tablette de pierre pour ne pas oublier, dit Beauvoir. Bien que je croie avoir vu du papyrus quelque part…

Vous avez interrogé le personnel, dit Gamache à lagente Lacoste. La nuit était chaude, certains employés ont-ils pu sortir en douce pour se baigner?

Et avoir vu quelque chose? Jai demandé, mais ils ont tous nié être sortis.

Gamache hocha de nouveau la tête. Cétait ce quil craignait le plus. Quun des jeunes ait remarqué quelque chose, mais ait trop peur de parler ou ne veuille pas «rapporter». Ou fasse une bêtise avec linformation. Il les avait mis en garde, mais il savait que le cerveau des jeunes gens ne semblait pas contenir de cases pour les conseils ou les mises en garde.

Avez-vous trouvé le nid de guêpes près du lieu du meurtre?

Non, répondit lagente Lacoste, mais jai prévenu tout le monde. Il ny a pas de problème pour le moment. Elles se sont peut-être noyées au cours de lorage. Mais jai trouvé quelque chose dintéressant en fouillant les chambres des clients. Dans la chambre de Julia Martin.

Elle se leva et alla chercher un paquet de lettres attachées avec un ruban jaune en velours râpé.

On a relevé les empreintes, ne craignez rien, ajouta-t-elle en voyant linspecteur-chef qui hésitait à toucher les lettres. Je les ai trouvées dans le tiroir de la table de chevet. Et jai également trouvé ceci.

Dune enveloppe, elle sortit deux feuilles chiffonnées portant len-tête de lauberge.

Elles sont sales, constata Gamache en les prenant. Étaient-elles aussi dans le tiroir?

Non, dans le foyer. Elle en avait fait des boules et les avait jetées dans lâtre.

Par une nuit chaude, et sans feu? Pourquoi ne les a-t-elle pas simplement mises dans la corbeille à papier? Y en avait-il une dans la chambre?

Oh oui. Elle y avait jeté la pellicule plastique qui recouvre les vêtements revenant du nettoyeur.

Gamache lissa les deux feuilles et lut la première tout en prenant une gorgée de vin rouge.

«Jai aimé notre conversation. Merci. Cela a aidé.»

Puis la deuxième.

«Cest vraiment gentil. Je sais que mes paroles ne seront pas répétées. Sinon, cela pourrait mattirer des ennuis!»

Les mots étaient écrits en caractères dimprimerie bien formés.

Jai envoyé une copie pour une expertise graphologique, mais parce que cest écrit en lettres moulées, lanalyse sera plus difficile, bien sûr, ajouta lagente Lacoste.

Linspecteur-chef posa sa serviette en lin sur les feuilles de papier lorsque le serveur apporta les plats principaux. Du homard pour lui, un filet mignon pour Beauvoir et une belle sole pour Lacoste.

Diriez-vous que cest la même personne qui a rédigé les deux mots? demanda Gamache.

Beauvoir et Lacoste regardèrent de nouveau les feuilles, mais la réponse semblait évidente.

Oui, répondit Beauvoir en prenant sa première bouchée.

Il imagina la chef Véronique manipulant la pièce de viande et fouettant la béarnaise en sachant que ce plat lui était destiné.

Excellent repas, dit Gamache, un peu plus tard, au serveur qui enlevait les assiettes et apportait un plateau de fromages. Je me demande où la chef Véronique a fait ses études.

Beauvoir se pencha vers lavant.

Elle nen a pas fait. Du moins, pas dans une école dart culinaire, répondit lagente Lacoste, en souriant au jeune homme quelle avait interrogé au sujet du meurtre quelques heures auparavant. Jai parlé avec elle cet après-midi. Elle a soixante et un ans, na aucune formation particulière, mais elle sest inspirée de recettes de sa mère et a voyagé.

Elle ne sest jamais mariée? demanda Gamache.

Non. Elle est venue au Manoir Bellechasse à la fin de la trentaine. Elle a vécu ici presque la moitié de sa vie. Mais il y a autre chose. Une impression que jai eue.

Continuez.

Gamache faisait confiance aux impressions de lagente Lacoste.

Ce nétait pas le cas de Beauvoir. Il navait même pas confiance dans les siennes.

Vous savez comment dans les communautés fermées, comme les pensions, les couvents ou larmée, où les gens vivent et travaillent en milieu confiné, quelque chose se produit?

Gamache sappuya contre le dossier de sa chaise et hocha la tête.

Les jeunes sont peut-être ici depuis des semaines, voire quelques mois, mais les adultes sont ici depuis des années, des décennies. Seuls, tous les trois, année après année après année.

Es-tu en train de dire quils éprouvent un sentiment denfermement? demanda Beauvoir, qui naimait pas la direction que prenait la conversation.

Gamache le regarda, mais ne dit rien.

Je dis que des choses étranges peuvent arriver à des personnes qui vivent ensemble au bord dun lac, durant des années. Et on parle ici dune cabane en rondins. Peu importe sa taille, peu importe sa beauté. Elle demeure isolée.

«Détranges choses sont accomplies, sous le soleil de minuit, par des hommes qui creusent pour de lor.»

Beauvoir et Lacoste regardèrent Gamache. Pour linspecteur, les vers que récitait le chef réussissaient rarement à clarifier une situation.

Quest-ce que ça signifie? demanda Lacoste, qui aimait habituellement entendre le chef réciter de la poésie.

Cest ma façon de dire que je suis daccord avec vous. Le poète Robert Service le serait aussi. Détranges choses sont accomplies sur les rives de lacs isolés. Et détranges choses ont été accomplies ici, hier soir.

Par des hommes qui creusent pour de lor? demanda Beauvoir, perdu.

Presque toujours, répondit Gamache, qui dun signe de tête invita Lacoste à continuer.

Je pense que Véronique Langlois éprouve des sentiments pour quelquun. De profonds sentiments.

Gamache se pencha vers lavant.

Ce nétait pas une balle, ni une lame, ni un coup de poing au visage qui tuait les gens. Ce qui tuait les gens, cétait un sentiment. Enfoui trop longtemps. Parfois dans le froid, où il gelait. Parfois sous terre, où il devenait fétide. Et parfois laissé sur la rive dun lac isolé. Où il finissait par devenir vieux, et bizarre.

Vraiment? fit Beauvoir en savançant un peu plus sur sa chaise.

Ne riez pas. Il y a un grand écart entre les âges.

Cependant, ni Gamache ni Beauvoir ne paraissaient vouloir rire.

Je crois quelle est amoureuse du maître dhôtel.

Clara se disait que les Morrow étaient de véritables champions olympiques quand venait le temps déviter ce qui était désagréable, tout en étant eux-mêmes des plus désagréables. Mais jamais elle ne les aurait crus capables dignorer le meurtre de leur propre sœur et fille.

Or, jusquà maintenant, ils avaient avalé leur potage sans mentionner une seule fois le nom de Julia. Clara devait toutefois reconnaître quelle ne tenait pas à entamer le sujet.

«Un peu plus de pain? Cest dommage ce qui est arrivé à Julia.»

Comment en parler?

Un peu plus de vin? demanda Thomas en penchant la bouteille.

Clara refusa, mais Peter accepta. À lautre extrémité de la table, MmeMorrow redressa sa fourchette à poisson. Elle sétait jointe à la conversation, mais sans montrer un grand intérêt et seulement pour corriger une interprétation erronée, une prononciation ou carrément une erreur.

Nen pouvant plus, Clara finit par demander:

Comment vous sentez-vous?

Elle avait posé la question pendant un creux dans la conversation et tous les Morrow sétaient tournés vers elle, sauf Bert Finney et Bean, qui regardaient par la fenêtre.

Cest à moi que tu tadresses? demanda sa belle-mère.

Clara était presque certaine quelle venait de se faire transpercer la peau, si ce nétait par le ton, alors par le regard.

Ça été une journée horrible, poursuivit Clara, qui se demanda doù lui venait cet instinct suicidaire.

Les Morrow avaient peut-être raison. Le fait de parler du meurtre aggravait peut-être la situation. Elle se sentit tout à coup comme une sadique, qui fouettait cette petite femme âgée en deuil. La forçant à faire face à la mort tragique de sa fille. La forçant à en parler. Entre deux cuillerées de vichyssoise.

Qui était la personne déraisonnable, maintenant?

Mais il était trop tard. La question avait été lancée. Elle fixa la mère de Peter, qui la regarda comme si elle voyait lassassin de sa fille. Clara baissa les yeux.

Je pensais à Julia, dit MmeMorrow. Me rappelait à quel point elle était belle, gentille et aimante. Merci davoir posé la question, Claire. Jaurais aimé quelle vienne dun de mes enfants. Mais ils semblent préférer parler de politique américaine et de la dernière exposition au Musée des beaux-arts. Vous vous intéressez davantage à ces choses quà votre sœur?

Après sêtre sentie comme une personne abjecte, puis comme une héroïne, Clara se sentait de nouveau comme une personne abjecte. Elle regarda Peter en face delle. Des touffes de cheveux se dressaient à lhorizontale de chaque côté de sa tête et un peu de potage on aurait dit de la purée pour bébé avait coulé sur sa chemise.

De vous tous, Julia a toujours été la plus sensible. Il paraît que tu as dit à linspecteur-chef quelle était avide et cruelle.

Ses yeux bleu-gris étaient rivés sur Peter. Il ny avait plus aucun mouvement dans la pièce. Même les serveurs semblaient avoir peur dapprocher.

Je nai pas dit ça, répondit Peter en bégayant et en rougissant. Qui ta raconté ça?

Et tu as ajouté que ce serait mieux si jétais morte.

Tout le monde inspira et retint son souffle, sous le choc. Même Clara. Elle avait finalement réussi à monter à bord du bateau. Elle avait bien choisi le moment…

MmeMorrow jouait avec le pied de son verre à vin.

As-tu dit ça, Peter?

Non, maman. Jamais je ne dirais une telle chose.

Parce que je le sais, quand tu mens. Je le sais toujours.

Cela nétait pas difficile, pensa Clara, étant donné quen sa compagnie ses enfants lui mentaient toujours. Elle leur avait appris ça. MmeMorrow connaissait ses enfants comme si elle les avait tricotés. Cétait leur mère, après tout.

Peter mentait. Clara le savait, sa mère le savait. Le maître dhôtel le savait. Le tamia que regardait Bert Finney le savait probablement aussi.

Jamais je ne dirais une telle chose, répéta Peter.

Sa mère lui fit les gros yeux.

Tu ne me déçois jamais, tu sais. Jai toujours su que tu ne ferais jamais rien de bon. Même Claire réussit mieux que toi. Une exposition solo avec Denis Fortin. En as-tu déjà eu une, toi?

Madame Morrow, intervint Clara, vous êtes injuste.

Cette femme dépassait les bornes.

Votre fils est un homme bien, un artiste de talent, un mari aimant. Il a beaucoup damis et un bon foyer. Une femme qui laime. Et je mappelle Clara, pas Claire.

Elle fixa la dame âgée au bout de la table.

Et je suis MmeFinney. Tu mappelles MmeMorrow depuis quinze ans, longtemps après mon remariage. Sais-tu à quel point cest insultant?

Clara devint muette de stupeur. La vieille dame avait raison. Il ne lui était jamais venu à lesprit que la mère de Peter était maintenant MmeFinney. Pour Clara, elle avait toujours été MmeMorrow.

Comment la situation avait-elle pu déraper à ce point? Voilà quelle criait après la mère de Peter alors quelle avait voulu la réconforter.

Je suis désolée. Vous avez raison.

Ce quelle vit ensuite devait être presque aussi horrible que la scène dont la jeune jardinière avait été témoin, ce matin-là. Mais au lieu dune femme dâge moyen écrasée, Clara vit une femme âgée écrasée, complètement anéantie. Devant Clara, devant toutes les personnes réunies, la mère de Peter prit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.

Marianna poussa un cri et sursauta au moment où le plafond seffondrait. Ou, du moins, quand quelque chose venant de là-haut atterrit sur elle et rebondit.

Un biscuit.

Le ciel était fait de guimauve, et il tombait.

En prenant le café, linspecteur-chef Gamache sortit ses demi-lunes et entreprit de lire les lettres, les passant lune après lautre à Beauvoir après en avoir terminé la lecture. Quelques minutes plus tard, il abaissa ses lunettes et regarda par la fenêtre.

Il commençait à mieux connaître Julia Martin: les faits qui la concernaient, son histoire. Il sentit lépais papier de qualité sous ses doigts.

Il était près de vingt et une heures et il faisait encore clair. Le solstice dété avait eu lieu quelques jours auparavant. Le jour le plus long de lannée. La brume se dissipait, bien quil en restât un peu au-dessus du lac calme. Les nuages seffilochaient et le ciel commençait à se teinter de rouge et de pourpre. Le coucher de soleil serait magnifique.

Quen pensez-vous? demanda-t-il en tapotant le paquet de lettres avec ses lunettes.

Cest la plus étrange collection de lettres damour que jaie jamais vue, répondit Beauvoir. Pourquoi les a-t-elle gardées?

Lagente Lacoste ramassa les lettres et le ruban de velours.

Elles étaient importantes pour elle, pour une raison quelconque. Plus encore, elles étaient vitales. À tel point que Julia Martin les gardait avec elle. Mais…

Isabelle Lacoste ne semblait pas savoir comment terminer sa pensée et Gamache comprit ce quelle ressentait. Les lettres séchelonnaient sur plus de trente ans et paraissaient nêtre quune collection de mots de remerciement pour des fêtes, des soirées dansantes ou des cadeaux. Des lettres de diverses personnes disant à Julia Martin combien elle était gentille.

Aucune nétait une véritable lettre damour. Dans lune delles, son père la remerciait pour une cravate. Il y avait un mot de son mari, datant davant leur mariage, qui linvitait à souper. Le message était amical, flatteur. Comme dans toutes les lettres, dailleurs. On y trouvait de laffection, de la reconnaissance, un ton poli. Mais pas davantage.

Pourquoi les a-t-elle gardées? marmonna Gamache, presque pour lui-même.

Il prit ensuite les feuilles les plus récentes, celles qui avaient été froissées et jetées dans le foyer.

Et pourquoi sest-elle débarrassée de celles-ci?

Lorsquil les relut, quelque chose le frappa.

Remarquez-vous quelque chose de curieux à propos de ce mot?

Du doigt, il indiqua une des feuilles.

«Cest vraiment gentil. Je sais que mes paroles ne seront pas répétées. Sinon, cela pourrait mattirer des ennuis!»

Beauvoir et Lacoste eurent beau étudier attentivement le message, ils ne virent rien.

Pas dans les mots, mais dans la ponctuation, précisa Gamache. Le point dexclamation.

Ils le regardèrent sans comprendre. Gamache sourit. Mais il savait que ce signe de ponctuation cachait quelque chose. Quelque chose dimportant. Comme bien souvent, le message nétait pas dans les mots, mais dans la façon de les présenter.

Jai fait une autre découverte pendant la fouille, dit lagente Lacoste en se levant de table. Jaimerais vous la montrer avant que les Morrow aient fini de manger.

Les trois montèrent aux chambres et Isabelle Lacoste les mena à celle donnant sur les jardins. Elle frappa et attendit quelques instants avant douvrir la porte.

Gamache et Beauvoir entrèrent, puis simmobilisèrent.

Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable?

Gamache secoua la tête. En trente ans denquêtes, il avait, bien sûr, vu des choses plus troublantes, plus effroyables, plus choquantes. Mais jamais il navait vu quelque chose comme ce quil avait maintenant devant les yeux.

Pourquoi un enfant aurait-il autant de pendules? demanda Beauvoir en balayant du regard la chambre de Marianna et de Bean.

Il y en avait sur toutes les surfaces.

Comment savez-vous quelles appartiennent à Bean? demanda Gamache.

Parce que lenfant est bizarre. Ne le seriez-vous pas si vous vous appeliez Bean et que personne ne savait si vous étiez un garçon ou une fille?

Gamache et lagente Lacoste le fixèrent. Il ne leur avait pas encore fait part de cette information.

Que veux-tu dire? demanda Isabelle Lacoste.

Marianna Morrow a gardé secret le sexe de Bean.

Elle ne la même pas révélé à sa mère?

Surtout pas à sa mère. Elle ne la dit à personne. Est-ce assez dingue pour vous?

Gamache prit un réveil représentant Mickey Mouse et hocha la tête. «Ce que les parents font à leurs enfants…», songea-t-il en regardant autour de lui et en écoutant les tic-tac, tic-tac, tic-tac. Il examina Mickey, puis quelques autres pendules.

Quest-ce qui avait poussé Bean à les régler pour quelles sonnent toutes à sept heures?
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Peter Morrow était debout, seul, juste à lextérieur du ruban jaune. Le sol avait gardé lempreinte du corps de Julia.

Lorsquelle était en vie, sa sœur avait divisé la famille, et elle continuait de le faire, même après sa mort. Elle était égoïste, avide et, oui, cruelle. Il ne regrettait aucun de ses mots.

Sa mère avait versé des larmes pour Julia. Elle navait que de bonnes choses à dire à son sujet. Julia était devenue la fille parfaite, belle, gentille, aimante. Oui, mais, qui était resté pour soccuper de maman? Qui lui rendait visite et linvitait à souper? Qui lui téléphonait et lui envoyait des cartes et des cadeaux?

Peter regarda fixement le trou et sefforça de ressentir quelque chose. Il tenta de se rappeler Julia quand elle était une petite fille. Sa sœur aînée. Née entre les garçons, comme si elle était née entre deux guerres. La sœur qui avait été piétinée, malmenée, pendant que les garçons essayaient de sen prendre lun à lautre. Ils lavaient écrasée entre eux. Aplatie.

Et maintenant, papa aussi lavait écrasée.

Ils avaient toujours été quatre. Thomas, Julia, Peter, Marianna. Les quatre roues, les quatre murs, les quatre saisons, les quatre éléments, les quatre coins du monde.

Mais ils nétaient plus que trois. Aussi étrange quait pu être leur monde, il avait malgré tout un certain sens, du moins à leurs yeux. Que se passait-il lorsquun coin disparaissait?

Lenfer se déchaînait. Et la première trompette avait résonné ce soir: les pleurs de sa mère.

Peter?

Il demeura immobile, nosant pas se retourner, montrer son visage à qui que ce soit.

Ça va, si je suis ici? demanda-t-il.

Du moment que vous ne vous rapprochez pas, répondit Gamache. Mais vous le savez.

Les deux hommes regardaient la scène du crime; plus précisément, chacun deux avait les yeux fixés sur le piédestal en marbre. Gamache était sorti pour prendre lair après le souper et se promener dans les jardins en réfléchissant aux différents éléments de preuve déjà accumulés. Mais, surtout, il avait voulu revenir à cet endroit, pour revoir le bloc blanc. Cet objet quil avait dabord pris pour une pierre tombale, et qui en était maintenant une.

Il demeurait perplexe, toutefois, se demandant pourquoi le marbre était intact. Le piédestal ne montrait aucun signe que la statue y avait été posée, et encore moins quelle avait glissé et en était tombée. Pas la moindre rayure ni marque. La surface était parfaitement lisse. Mais cela navait pas de sens.

Quand nous étions petits, ma mère nous lisait des histoires, dit Peter. Mon père se mettait au piano et nous nous entassions tous sur le canapé, et maman nous faisait la lecture. Notre livre préféré portait sur différents mythes. Je me souviens encore de la plupart des histoires. Celles de Zeus, dUlysse. Thomas adorait celle-là. Il voulait toujours que maman la lise. Je ne sais combien de fois nous avons entendu parler des mangeurs de lotus et des sirènes.

Et de Charybde et de Scylla, dit Gamache. Moi aussi, jadorais ce récit. Ulysse acculé à ce douloureux dilemme: orienter son navire vers le tourbillon ou vers le monstre à six têtes.

Il a choisi le monstre, et six de ses hommes ont été tués. Ils sont morts et il a poursuivi sa route.

Quauriez-vous fait, vous? demanda Gamache.

Il connaissait bien ce mythe. Ulysse revenant de la guerre de Troie; son long et périlleux voyage pour essayer de rentrer chez lui. Il arrive à ce terrible détroit. Dun côté: un tourbillon qui engloutissait tous les navires et tous les marins. De lautre: Scylla, un monstre à six têtes. Dun côté, une mort certaine pour tous les membres déquipage et, de lautre, une mort certaine pour six dentre eux.

Quelle voie choisir?

Peter sentait monter des larmes, maintenant. Pour la petite Julia, écrasée par ses frères, écrasée par sa mère, écrasée par son mari. Et enfin, alors quelle venait tout juste de revenir à la maison, écrasée par le seul homme en qui elle avait confiance. Son Ulysse. Son père.

Mais Peter versait surtout des larmes pour lui-même. Il avait perdu une sœur ce jour-là, mais pire, bien pire, il avait limpression davoir aussi perdu sa mère. Une mère qui venait de décider que la sœur morte avait été parfaite et que lui était un monstre.

Marchons un peu, proposa Gamache.

Les deux hommes tournèrent le dos au sol creusé et au cube blanc et dur à côté. Gamache joignit les mains derrière le dos et tous deux se mirent à marcher du même pas, en silence, en direction du lac. Le soleil couchant remplissait le ciel nocturne de couleurs criardes, spectaculaires. Elles semblaient changer constamment, passant du pourpre au rose, au doré.

Peter et Gamache sarrêtèrent pour admirer le spectacle.

Cétait une jolie image, ce souvenir de votre famille réunie autour de votre mère pendant quelle lisait.

Vous vous trompez. Nous nétions pas réunis autour delle. Les quatre enfants étaient regroupés sur le canapé. Ma mère était assise de lautre côté de la pièce dans sa bergère.

Aussitôt, limage qui avait paru si naturelle, réconfortante même, et qui avait enfin permis à Gamache de voir les Morrow comme une famille, disparut. Comme le coucher de soleil, elle se transforma en autre chose. Quelque chose de plus sombre.

Quatre petits enfants, tout seuls, regardant leur mère de lautre côté du détroit, cette femme au maintien sévère et guindé, qui lisait des histoires où il était question de choix terribles à faire. Et de mort.

Vous avez dit que le mythe dUlysse était le préféré de Thomas. Quel était le vôtre?

Peter était en train de penser au carré de marbre blanc dressé au-dessus de lendroit où Julia était morte. Quatre coins, quatre murs.

La boîte de Pandore.

Gamache détacha les yeux du coucher de soleil et regarda Peter.

Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe?

À part le meurtre de ma sœur, vous voulez dire?

Oui, cest ce que je veux dire. Vous pouvez me parler.

Ah oui, vraiment? Eh bien, quelquun a rapporté à ma mère ce que je vous ai dit cet après-midi. Cest ça, ayez lair surpris, mais pouvez-vous imaginer comment je me suis senti? Vous exigez que je vous dise la vérité, je vous la dis, puis, à cause de cela, je me fais pratiquement jeter hors de la famille. Je parie que tout a toujours été facile pour vous. Vous êtes si sûr de vous. Vous vous intégrez bien partout. Eh bien, essayez donc dêtre un artiste dans une famille dintellectuels. De ne pas avoir doreille dans une famille de musiciens. Dêtre raillé jusquen classe, pas par dautres élèves, mais par votre propre frère criant «Spot, Spot».

Peter sentit se rompre toutes les entraves qui le retenaient. Il voulait prévenir Gamache, lui dire de se sauver, de senfuir loin de lui, de se cacher dans la forêt jusquà ce que lémeute soit terminée. Que la bande dévadés armés, sales et puants aient brûlé et violé tout ce quil y avait en vue et sattaquent à une autre cible. Mais il était trop tard. Lhomme devant lui ne fuirait jamais, il le savait bien.

Les Morrow senfuyaient et se cachaient derrière un cynisme hypocrite et un sarcasme amer.

Cet homme, lui, tenait bon.

Et votre père? demanda Gamache, comme si Peter ne venait pas de lui cracher à la figure. Que vous disait-il?

Mon père? Vous savez déjà ce quil disait: «Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.» Mais bon sang, qui dit une chose pareille à un enfant de dix ans? Savez-vous quelle autre leçon il nous a enseignée? «Il faut se méfier de la troisième génération.»

Quest-ce que ça signifie?

La première génération amasse largent, la deuxième lapprécie, ayant été témoin des sacrifices consentis, et la troisième le dilapide. Nous sommes la troisième génération. Nous quatre. Notre père nous détestait, il croyait quon lui volerait son argent, quon ruinerait la famille. Il avait si peur de nous gâter quil ne nous donnait jamais rien, sauf de stupides conseils. Des mots. Cest tout.

Était-ce là le fardeau que Gamache avait vu gravé dans le visage de pierre?

Pas le sacrifice, mais la peur? Charles Morrow avait-il peur que ses propres enfants le trahissent? Avait-il créé ce quen fait il craignait le plus? Des enfants malheureux, incapables daimer, ingrats? Des enfants capables de voler de largent à leur propre père, et de sentretuer?

À votre avis, qui a tué votre sœur?

Il fallut une minute à Peter avant de pouvoir parler, de tourner ses pensées dans une autre direction.

Je crois que cest Bert Finney.

Pourquoi aurait-il tué Julia?

La nuit était presque tombée, maintenant.

Pour largent, cest toujours pour largent. Ma mère est très certainement la bénéficiaire de lassurance de Julia. Bert la épousée pour largent et maintenant il va en avoir plus que ce quil avait espéré.

Ils poursuivirent leur marche jusquau quai et aux deux fauteuils Adirondack qui reposaient sur le vieux bois devenu gris. Peter était vidé. Leurs pas résonnaient sur les lattes et leau clapotait doucement contre le quai.

Quand ils sapprochèrent, un des fauteuils bougea. Les deux hommes simmobilisèrent.

Le fauteuil en bois sembla grandir devant leurs yeux, son contour visible dans la faible lueur crépusculaire.

Monsieur Gamache? dit le fauteuil.

Oui.

Gamache fit un pas vers lavant, bien que Peter tendît le bras pour essayer de le retenir.

Armand Gamache? Cest bien votre nom?

Oui.

Je connaissais votre père, dit Bert Finney. Il sappelait Honoré. Honoré Gamache.
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Après avoir lâché sa bombe, Bert Finney était parti dun pas saccadé, sans prononcer un autre mot.

Qua-t-il voulu dire? demanda Peter. Il connaissait votre père?

Ils auraient été de la même époque, répondit Gamache.

Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Il lavait ramassé sur le quai, ainsi que son cœur, et les avait remis tous les deux dans son corps.

Votre père a-t-il déjà mentionné son nom? Bert Finney?

Comme si Gamache ne savait pas qui avait parlé.

Mon père est mort quand jétais enfant.

Assassiné? demanda Peter.

Gamache se tourna vers lui.

Assassiné? Pourquoi dites-vous une telle chose?

Peter, qui sétait introduit dans lespace personnel de Gamache dans lespoir de sy cacher, recula dun pas.

Eh bien, vous travaillez pour lescouade des homicides, jai pensé que, peut-être…

Sa voix séteignit. Il y eut un silence, brisé seulement par le doux clapotis de leau. Peter finit par dire:

Il devait être jeune.

Il avait quarante-huit ans.

Et cinq mois, et quatorze jours.

Peter hocha la tête. Il aurait bien aimé sen aller, mais il resta auprès de Gamache tandis que celui-ci regardait au loin sur le lac.

Et sept heures. Et vingt-trois minutes.

Lorsquil ny eut plus de lumière, les deux hommes retournèrent à lauberge, en silence.

Le lendemain, le réveil de Gamache sonna à cinq heures trente. Après une douche rafraîchissante, linspecteur-chef shabilla, ramassa son carnet de notes et sortit de la chambre. Le soleil venait de se lever et brillait à travers les fenêtres aux rideaux de dentelle. Rien ne troublait le calme, sauf le cri dun huard au loin.

En descendant les larges marches de lescalier, il entendit un bruit dans la cuisine. Passant la tête par la porte, il vit une jeune femme et le serveur Elliot qui saffairaient. Le jeune homme préparait des assiettes et la jeune femme enfournait du pain. Une odeur de café fort flottait dans lair.

Bonjour, monsieur linspecteur, dit la fille dans un français à laccent anglais prononcé.

Gamache se fit la réflexion quelle devait être relativement nouvelle.

Vous êtes matinal.

Vous aussi. Et déjà au travail. Je me demandais si je pouvais avoir du café, dit-il en français, lentement et clairement.

Avec plaisir.

La fille lui versa un verre de jus dorange.

Merci, répondit-il.

Il prit le verre et sortit par la porte-moustiquaire dans le jour qui se levait.

Monsieur Gamache, entendit-il derrière lui. Voici ce que vous vouliez.

Gamache sarrêta et Elliot le rattrapa. Il tenait un plateau sur lequel avaient été déposés une cafetière Bodum, de la crème, du sucre candi et deux tasses. Il avait également mis des croissants chauds dans une corbeille, avec des confitures.

Elle est de la Saskatchewan. Elle vient juste darriver. Très gentille, mais…, vous me comprenez.

Homme du monde, Elliot haussa les épaules. Il semblait avoir recouvré sa sérénité, ou du moins son charme, et sétait résigné à continuer de travailler malgré sa prise de bec avec le maître dhôtel. Gamache se demanda, cependant, sil avait réellement accepté la situation ou feignait de laccepter.

Un colibri vola à côté deux jusquà une digitale.

Merci.

Linspecteur-chef sourit en tendant les mains pour prendre le plateau.

Laissez. Je vais vous lapporter. Où voulez-vous vous asseoir?

Elliot parcourut des yeux la terrasse déserte.

En fait, je me rendais au quai.

Les deux hommes traversèrent la pelouse et leurs pas traçaient un chemin sur lherbe mouillée par la rosée matinale. La nature se réveillait et avait faim. Des tamias couraient et sifflaient sous les arbres, des oiseaux sautillaient et chantaient et, au loin, des insectes bourdonnaient tranquillement. Elliot posa le plateau sur le bras dun fauteuil Adirondack, versa du café dans une délicate tasse en porcelaine et se tourna pour repartir.

Il y a une chose que je voulais vous demander.

Le dos souple sétait-il tendu sous la veste blanche ajustée? Elliot simmobilisa un instant avant de se retourner. Affichant un sourire sur son beau visage, il attendit.

Que pensiez-vous de MmeMartin?

Ce que je pensais? Tout ce que je fais, ici, cest servir aux tables et nettoyer. Je ne pense pas.

Elliot souriait toujours, mais Gamache eut la réponse à la question quil sétait posée quelques instants auparavant: la colère bouillonnait sous le charme extérieur.

Nessayez pas de jouer au plus malin avec moi, mon garçon.

La voix de Gamache était calme, mais comportait une mise en garde.

Cétait une cliente, je suis un employé. Elle était polie.

Vous bavardiez?

Cette fois, Elliot hésita réellement et rougit légèrement. Gamache savait quavec le temps sa rougeur disparaîtrait. Larrogance ferait place à la confiance en soi. Rien ne pourrait le mettre mal à laise. Et il serait bien moins séduisant.

Elle était polie, répéta-t-il.

Il sembla se rendre compte, soudain, à quel point ses paroles étaient nulles.

Elle voulait savoir si jaimais travailler à lauberge, quels étaient mes projets après lété. Ce genre de choses. La plupart des clients ne voient pas le personnel et on nous enseigne à nous montrer discrets. Mais MmeMartin avait des yeux qui voyaient.

Existait-il un univers invisible? se demanda Gamache. Un monde où se réunissaient les personnes frêles, diminuées, où elles se reconnaissaient entre elles? Car il savait une chose avec certitude au sujet de Julia Martin: elle aussi était invisible. Elle était le genre de personne quon interrompt dans une conversation, devant qui on passe dans la file à lépicerie, quon ignore pour un emploi même si elle a la main levée et lagite.

Julia Martin était peut-être invisible, mais certainement pas ce jeune homme. Non, si ces deux-là avaient quelque chose en commun, ce nétait pas ça. Puis Gamache se souvint.

MmeMartin et vous aviez quelque chose en commun.

Debout sur le quai, Elliot ne disait rien.

Vous veniez tous les deux de la Colombie-Britannique.

Ah oui? Nous nen avons pas parlé.

Il mentait. Habilement. Cest un talent qui se développe avec la pratique. Elliot ne détourna pas les yeux, mais les braqua plutôt sur Gamache et soutint son regard. Trop longtemps, cependant, et avec trop dintensité.

Merci pour le café, dit Gamache après un moment, mettant ainsi fin au vis-à-vis.

Elliot était perplexe, mais sourit et partit. Gamache le regarda séloigner et repensa aux paroles du jeune homme: MmeMartin avait des yeux qui voyaient. Il se dit que cétait probablement vrai.

Était-ce cela qui lavait tuée? Pas une chose enterrée dans le passé, mais quelque chose de récent et de vigoureux? De mortel. Quelque chose quelle avait vu ou entendu ici à lauberge?

Gamache sinstalla confortablement dans le fauteuil sur le quai et sirota son café en contemplant le lac et les montagnes boisées autour. Tenant la délicate tasse dans ses larges mains, il laissa son esprit vagabonder. Au lieu de se forcer à se concentrer sur lenquête, il essayait douvrir son esprit, de faire le vide. Pour voir ce qui lui viendrait.

Cest un oiseau, un oiseau sans pattes, qui lui vint à lesprit. Puis Ulysse et le tourbillon, et Scylla, le monstre. Le piédestal blanc.

Il vit Bean, lenfant cloué au sol et prisonnier des têtes empaillées dans le grenier. Elles auraient pu être des Morrow: elles représentaient des trophées plus importants que des enfants. Rien que des têtes, des têtes empaillées et au regard fixe.

Mais il vit surtout Charles Morrow, dressé au-dessus deux dans cette enquête. Un homme dur, accablé, enchaîné.

Je vous dérange?

Gamache pivota dans le fauteuil. Bert Finney était sur la rive, au pied du quai. Sextirpant du fauteuil et soulevant le plateau, linspecteur-chef indiqua la place à côté de lui. M.Finney clopina vers Gamache dune démarche dégingandée, ses bras et ses jambes gigotant comme un pantin manipulé pour la première fois par un marionnettiste. Et pourtant, le vieil homme se tenait bien droit. Cela semblait exiger des efforts.

Je vous en prie, dit Gamache en montrant le fauteuil.

Je préfère rester debout.

Bert Finney était légèrement plus petit que linspecteur-chef, et celui-ci se fit la réflexion quil avait probablement été plus grand avant de subir les effets de lâge et de la gravité. Le vieil homme se redressa encore davantage et fit face à Gamache. Ses yeux semblaient moins indisciplinés ce matin et son nez moins rouge. «Ou alors je me suis habitué à lui, comme on shabitue à de la peinture écaillée ou à une bosse sur la carrosserie», pensa Gamache. Et, pour la première fois, il remarqua les jumelles qui pendaient autour du cou décharné de Finney, telle une ancre.

Je crains de vous avoir causé un choc hier soir. Ce nétait pas mon intention.

Finney regarda Gamache droit dans les yeux. Du moins, ses yeux vagabonds se posèrent sur lui.

Vous mavez surpris, cest vrai.

Je suis désolé.

Il sétait exprimé avec tant de dignité, de simplicité, que Gamache resta sans voix pendant quelques instants.

Cela fait longtemps que je nai pas entendu quelquun parler de mon père. Lavez-vous connu personnellement?

Gamache indiqua de nouveau le fauteuil et, cette fois, Finney sassit.

Du café?

Sil vous plaît. Noir.

Gamache versa une tasse pour M.Finney et se resservit. Puis il prit la corbeille de croissants, la posa sur le large bras de son fauteuil et en offrit un à son visiteur inattendu.

Je lai rencontré à la fin de la guerre.

Vous étiez prisonnier?

La bouche de Finney se tordit en ce que Gamache crut être un sourire. Le vieil homme fixa le lac pendant un moment, puis ferma les yeux. Gamache attendit.

Non, inspecteur-chef. Je nai jamais été un prisonnier. Je ne le permettrais pas.

Certaines personnes nont pas le choix, monsieur.

Vous croyez?

Comment avez-vous connu mon père?

Je venais de rentrer à Montréal et votre père prononçait des discours. Jai assisté à lun deux. Il était très passionné. Je lui ai parlé, après, et nous avons lié connaissance. Jai été très peiné dapprendre quil avait été tué. Un accident de voiture, cest ça?

Avec ma mère.

Armand Gamache sétait entraîné à parler dune voix neutre, comme sil rapportait une nouvelle. Simplement des faits. Cela remontait à des années. Plus de quarante ans. Son père était mort depuis plus longtemps que lui-même avait vécu. Sa mère aussi.

Mais Gamache leva légèrement sa main droite au-dessus du bois réchauffé et replia les doigts vers le haut, comme sil tenait une autre main, plus large.

Affreux, dit Finney.

Les deux hommes demeurèrent silencieux, chacun perdu dans ses pensées. La brume sévaporait lentement au-dessus du lac et, de temps en temps, un oiseau rasait la surface à la recherche dinsectes. Gamache constata avec surprise quil était agréable de rester seul en compagnie de cet homme calme. Cet homme qui connaissait son père et qui navait pas encore dit ce que la plupart des gens disaient. Cet homme qui aurait pratiquement le même âge que son père si celui-ci nétait pas mort.

On a limpression que le monde nous appartient, nest-ce pas? dit Finney. Jaime ce moment de la journée. Il est si bon de sasseoir et de réfléchir.

Ou pas, répondit Gamache, et les deux hommes sourirent. Vous êtes aussi venu ici hier soir. Il y a beaucoup de choses qui vous préoccupent?

Oui. Je viens ici faire mes additions. Cest un lieu propice pour une telle activité.

Ce nétait pas lavis de Gamache, qui trouvait que le lieu ne se prêtait pas au comptage. Et Finney ne semblait pas avoir de calepin ni de grand livre. Quavait dit Peter la veille? Que le vieux comptable avait épousé sa mère pour largent, et tué Julia aussi pour la même raison. Maintenant, lhomme âgé était assis sur le quai au bord dun lac isolé et comptait. Lavidité ne diminuait pas avec lâge, Gamache le savait. Elle prenait même de lampleur, alimentée par la peur de manquer de richesses, davoir laissé des choses en suspens. De mourir miséreux. Dun autre côté, ce nétait peut-être pas de largent quil comptait. Cétaient peut-être des oiseaux.

Vous observez les oiseaux?

Oui, répondit Finney, en touchant les jumelles avec ses doigts. Jai dressé toute une liste au cours de ma vie: des moineaux, bien sûr, et des cardinaux. Le bulbul à tête noire et le cratérope à gorge blanche. Quels noms merveilleux! Jai déjà vu la plupart des oiseaux ici, mais vous ne savez jamais ce que vous pourriez trouver.

Ils burent leur café et mangèrent les croissants, en chassant dun geste de la main des mouches affamées. Des libellules voletaient à la surface de leau, gracieuses et étincelantes sous les rayons du soleil qui frappaient leurs ailes et leur corps lumineux.

Avez-vous déjà entendu parler dun oiseau sans pattes?

Sans pattes?

Finney néclata pas de rire et prit même quelques instants pour réfléchir.

Pourquoi un oiseau naurait-il pas de pattes?

En effet, pourquoi? répondit Gamache sans donner plus dexplications. Qui croyez-vous a tué votre belle-fille?

À part Charles?

Gamache demeura silencieux.

Les Morrow ne vivent pas dans lharmonie, inspecteur-chef. Cest une famille compliquée.

En parlant deux, vous avez dit «sept Morrow cinglés dans une verchères».

Vraiment?

Que vouliez-vous dire? Ou étiez-vous simplement en colère davoir été laissé derrière?

Comme il lavait espéré, cette question réveilla lhomme âgé qui, jusquà maintenant, avait semblé parfaitement calme. Finney pivota dans son fauteuil et se tourna vers Gamache. Son visage naffichait pas dagacement. Au contraire, il paraissait amusé.

Je me rappelle avoir dit à Clara que ce nétait pas tout le monde qui réussissait à monter à bord. Ce que je ne lui ai pas dit, cependant, cest que tout le monde ne tient pas nécessairement à monter à bord.

Cest une famille, monsieur Finney, et elle vous a exclu. Cela ne vous fait pas de la peine?

On éprouve de la peine quand sa fille meurt écrasée. Quand on perd son père et sa mère. Toutes sortes de choses peuvent susciter de la peine. Mais pas le fait dêtre forcé de rester sur la rive, surtout celle-ci.

Limportant nest pas lenvironnement, dit doucement Gamache. Cest ce que nous avons à lintérieur. Votre corps peut se trouver dans le plus enchanteur des endroits, mais si votre esprit est anéanti, cela importe peu. Être exclu, rejeté, nest pas rien.

Vous avez parfaitement raison.

Finney senfonça dans le fauteuil Adirondack. À lautre extrémité du lac, un bruant à gorge blanche répondit à un autre. Il était légèrement passé sept heures.

Les pendules de Bean avaient déjà dû sonner.

Saviez-vous que Henry David Thoreau et Ralph Waldo Emerson étaient des amis?

Non, répondit Gamache en regardant droit devant, mais en écoutant attentivement.

Cest vrai. Thoreau a été incarcéré pour sêtre élevé contre une loi gouvernementale qui, selon lui, violait la liberté. Emerson lui a rendu visite en prison et lui a demandé: «Henry, comment se fait-il que vous soyez ici?» Savez-vous ce que Thoreau a répondu?

Non.

Il a dit: «Ralph, comment se fait-il que vous soyez là-bas?»

Après un moment, Finney émit un son étranglé. Gamache se tourna vers lui. Cétait un rire. Un gloussement, à peine audible.

Vous avez qualifié les Morrow de cinglés. Que vouliez-vous dire?

Eh bien, cest seulement ma perception. Cependant, jai déjà vu des hommes devenir fous et jai longtemps réfléchi sur le sujet. Quest-ce que la folie?

Gamache commençait à comprendre que les questions de Finney étaient purement rhétoriques.

Vous ne répondez pas?

Gamache sourit.

Vous voulez que je réponde? La folie, cest perdre contact avec la réalité, cest créer son propre monde et sy enfermer.

Cest juste, sauf que, parfois, cest la façon dagir la plus saine qui soit. La seule façon de survivre. Les personnes maltraitées surtout les enfants le font.

Gamache se demanda comment Finney savait cela.

Elles nont plus toute leur raison, ajouta le vieil homme. Cest parfois une bonne chose. Mais il existe une autre expression pour décrire la folie.

Du coin de lœil, Gamache perçut un mouvement à sa gauche, un flottement. Il se retourna et vit Bean traverser la pelouse en courant. Est-ce que lenfant senfuyait? Après un moment, cependant, il se rendit compte que Bean ne senfuyait pas et ne courait pas non plus.

On dit que les gens sont déconnectés de la réalité, poursuivit Finney.

Bean galopait, tel un cheval, une immense serviette de plage flottant derrière son dos.

Les Morrow sont fous, continua Finney, comme sil navait pas conscience de la présence de Bean ou y était habitué, parce quils sont déconnectés de la réalité. Ils vivent dans le monde à lintérieur de leur tête et ne prêtent pas attention à toute autre information qui y pénètre.

Peter Morrow est un artiste, de grand talent, dit Gamache. Vous ne pouvez pas être un artiste de ce calibre si vous êtes déconnecté de la réalité.

Il a du talent, cest vrai, admit Finney, mais ne serait-il pas encore meilleur sil cessait de tout analyser et se contentait dêtre? Sil se laissait aller à écouter, à sentir, à ressentir?

Finney prit une gorgée de son café maintenant froid. Gamache savait quil devrait partir, mais ne se leva pas. Il se plaisait en compagnie de cet homme outrageusement laid.

Je me souviens de la première fois que jai délibérément tué quelque chose.

La phrase était si surprenante que Gamache se tourna vers le vieil homme à la figure taillée au couteau pour voir ce qui lavait poussé à la prononcer. Bert Finney indiqua dun doigt noueux une bande de terre et un homme dans une embarcation qui la contournait en se laissant dériver. Seul à cette heure matinale et calme, lhomme lançait sa ligne.

Zzz. Plouf! Et un tic, tic, tic lointain comme celui des pendules de Bean à mesure que le pêcheur remontait sa ligne.

Javais environ dix ans. Mon frère et moi étions sortis tirer sur des écureuils. Il avait pris la carabine de notre père et moi la sienne. Je lavais souvent vu tirer, mais on ne me permettait pas de le faire. Nous avons filé en douce et couru jusquau bois. Cétait un matin semblable à celui-ci, où les parents dorment et les enfants commettent des bêtises. On se faufilait entre les arbres, on se jetait au sol, comme si on combattait lennemi. Une guerre de tranchées.

Gamache regarda lhomme âgé reproduire avec le torse des mouvements faits près de quatre-vingts ans auparavant.

Puis mon frère ma chuchoté de ne pas faire de bruit et a indiqué deux tamias qui samusaient au pied dun arbre. Il a pointé le doigt vers ma carabine. Je lai levée, jai visé, et jai tiré.

Zzz. Plouf! Tic, tic, tic.

Je lai eu.

Bert Finney se tourna vers Gamache. Ses yeux bougeaient dans tous les sens, maintenant. Difficile dimaginer cet homme tirant sur une cible et latteignant.

Mon frère a lancé un cri de joie et jai couru tout excité vers lanimal. Jétais très fier. Javais hâte de raconter ça à mon père. Or le tamia nétait pas mort, mais il était grièvement blessé, cétait évident. Il poussait des cris et griffait lair avec ses pattes. Puis il a arrêté et a seulement émis quelques gémissements. Jai entendu un son et je me suis tourné. Lautre tamia regardait.

Quavez-vous fait?

Jai tiré une seconde fois, pour lachever.

Est-ce la dernière fois que vous avez tué quelque chose?

La dernière fois avant un bon bout de temps, oui. Mon père était très déçu que je ne veuille pas chasser avec lui, après ça. Je ne lui ai jamais dit pourquoi. Jaurais peut-être dû.

Ils regardèrent le pêcheur, lhomme du chalet de lautre côté du lac, supposa Gamache.

Mais jai fini par tuer de nouveau.

Bean passa à côté deux en galopant, puis senfonça dans les bois.

«Oh! je me suis libéré des entraves amères de la terre», récita Finney en regardant le dernier bout de la serviette disparaître.

Ce sont des entraves amères?

Pour certains, oui, répondit Finney, les yeux toujours fixés sur lendroit où Bean avait disparu.

Soudain, la canne à pêche se courba et la barque se mit à rouler légèrement lorsque lhomme, surpris, se pencha en arrière sur son siège et commença à remonter sa ligne. Celle-ci protesta, hurla.

Gamache et Finney observèrent la scène, en espérant que, dun coup de tête adroit, le poisson réussirait à décrocher lhameçon qui lui déchirait la bouche.

Vous connaissiez bien Charles Morrow?

Il était mon meilleur ami.

À regret, Finney détourna le regard du lac.

Nous avons fait nos études ensemble. Il arrive quon perde de vue certaines personnes, mais ce ne fut pas le cas avec Charles. Il était un bon ami. Lamitié comptait énormément à ses yeux.

Quel genre dhomme était-il?

Déterminé. Il savait ce quil voulait et, généralement, il lobtenait.

Que voulait-il?

Argent, pouvoir, prestige. Les choses habituelles, quoi.

Finney regarda de nouveau vers le pêcheur et sa ligne courbée.

Il a travaillé darrache-pied et a bâti une solide entreprise. En fait, pour être franc, il a pris la direction de lentreprise familiale: une firme dinvestissement, petite mais respectée. Charles la transformée en autre chose. Il a ouvert des bureaux partout au Canada. Il était ambitieux.

Comment sappelait sa compagnie?

Morrow Securities. Je me souviens quun jour il était arrivé au bureau en riant parce que le petit Peter lui avait demandé où était son fusil. Il pensait que son père était un gardien chargé de la sécurité. Il avait été très déçu dapprendre que ce nétait pas le cas.

Vous avez travaillé pour lui?

Toute ma vie. Il a fini par vendre la firme.

Pourquoi ne la-t-il pas léguée à ses enfants?

Pour la première fois, Bert Finney semblait mal à laise.

Le pêcheur se pencha sur le côté du bateau et plongea un filet dans leau.

À mon avis, il en avait eu lintention, mais trouvait quaucun dentre eux nétait à la hauteur de la tâche. Peter avait beaucoup trop dimagination. Cela laurait tué, disait Charles. Cependant, il croyait que Peter aurait été disposé à essayer. Il aimait la loyauté de ce garçon et son empressement à aider. Il disait toujours que Peter était un garçon extrêmement gentil. Julia avait déjà quitté la maison et était partie en Colombie-Britannique, où elle sest fiancée à David Martin. Charles navait aucune sympathie pour le mari de la pauvre Julia et ne lavait donc pas considéré comme successeur. Marianna? Eh bien, il pensait quelle pourrait le remplacer, un jour. Daprès lui, elle avait une bonne tête sur les épaules, contrairement aux autres. Elle nétait peut-être pas la plus intelligente, mais certainement la plus sensée. Mais elle était trop occupée à samuser.

Et Thomas?

Ah, Thomas. Charles le trouvait intelligent et malin. Deux qualités importantes.

Mais?

Mais il lui manquait quelque chose.

Quoi?

La compassion.

Gamache réfléchit un moment.

Ça ne semble pas la première qualité que lon rechercherait chez un dirigeant dentreprise.

Mais chez un fils, oui. Charles ne voulait pas avoir Thomas trop près de lui.

Gamache hocha la tête. Il avait enfin obtenu de Finney linformation quil cherchait, mais celui-ci avait-il voulu que Gamache lui pose des questions, le pousse à parler? Était-ce pour cette raison que Finney était assis là? Pour orienter linspecteur-chef vers son beau-fils?

Quand Charles Morrow est-il décédé?

Il y a dix-huit ans. Jétais avec lui. Le temps darriver à lhôpital, il était mort. Crise cardiaque.

Et vous avez épousé sa femme.

Gamache sétait exprimé dun ton neutre. Pas accusateur. Il énonçait simplement un fait. Mais une conscience coupable, savait-il, pouvait mal interpréter des paroles et entendre des choses qui nétaient pas suggérées.

Oui. Je laimais depuis toujours.

Les deux hommes regardèrent le lac. Quelque chose de dodu et de luisant sagitait dans le filet du pêcheur. Doucement, lhomme retira lhameçon, puis leva le poisson en lair en le tenant par la queue.

Gamache sourit. Lhomme qui habitait dans le chalet de lautre côté du lac allait le remettre à leau. Dans un éclair argenté, le poisson heurta violemment le côté du bateau.

Le pêcheur lavait tué.
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Armand Gamache quitta le quai, en laissant Bert Finney assis dans le fauteuil Adirondack. Une fois sur lherbe, linspecteur-chef regarda autour de lui, à la recherche de signes de lenfant galopant. Mais la pelouse était déserte.

Sa montre indiquait sept heures trente. Est-ce que Bean aurait regagné lauberge?

Voilà la raison pour laquelle il sétait levé si tôt: pour voir pourquoi Bean le faisait. Et maintenant, il avait réussi à perdre lenfant, au profit dune conversation avec Finney. Avait-il fait le bon choix?

Gamache se tourna dans la direction opposée au pavillon et prit le sentier qui serpentait le long du lac Massawippi en entrant parfois dans la forêt. Le temps était doux et, même sans les prévisions météo du maître dhôtel, il savait que la journée serait très chaude. Pas aussi étouffante ni chargée dhumidité comme avant la tempête, mais tout de même chaude. Déjà le soleil reflété à la surface du lac laveuglait sil regardait le plan deau de trop près ou trop longtemps.

Dream on, dream on, chantonna une voix fluette dans les bois.

Gamache se retourna et regarda dans cette direction, en essayant de sadapter à lobscurité relative de la forêt.

Dream on, dream on.

La voix aigrelette atteignit presque une note suraiguë, stridente. Gamache quitta le sentier et marcha sur des racines et des pierres branlantes, risquant quelques fois de se tordre la cheville. Mais il continua davancer, péniblement. Après avoir louvoyé entre des arbres vivants et enjambé des arbres morts, il arriva à une trouée. Elle était surprenante.

Un large cercle avait été dégagé au milieu de la forêt dense, pour faire place à des chèvrefeuilles et à du trèfle. Il se demanda comment il avait pu ne pas découvrir cet endroit, ne serait-ce quen suivant son nez. Une odeur sucrée, presque écœurante, en émanait. Il aurait aussi pu se fier à un autre sens, son ouïe.

La clairière bourdonnait. En regardant plus attentivement, il vit les minuscules fleurs, brillantes et délicates, dodeliner de la tête. La clairière grouillait dabeilles qui se faufilaient entre les arbustes en fleurs, y entraient, en ressortaient.

Dream on, chanta la voix de lautre côté des arbustes qui ballottaient.

Gamache opta pour la discrétion et contourna la clairière. Au passage, il remarqua la demi-douzaine de boîtes en bois au centre du cercle.

Des ruches. Le Manoir Bellechasse avait ses propres ruches et les abeilles étaient en train de prendre leur repas du matin.

Arrivé de lautre côté, Gamache tourna le dos aux milliers dabeilles et, encore une fois, braqua les yeux sur la forêt. Soudain, il vit de la couleur voltiger entre les troncs darbres. Puis elle disparut.

Il marcha lourdement dans les bois jusquà ce quil soit à quelques mètres de Bean. Lenfant avait les pieds écartés, comme sils étaient plantés dans le sol, les genoux légèrement fléchis, la tête inclinée vers larrière et les mains jointes devant, comme si elles tenaient quelque chose.

Lenfant souriait. Et son sourire était radieux.

Dream on, dream on.

Bean chantait dune voix dépourvue de musicalité, mais remplie de quelque chose dencore plus magnifique que la musique: un bonheur absolu.

Dans la famille Morrow, Bean était la première personne que Gamache voyait exprimer de la joie, de la jubilation, du ravissement.

Il reconnaissait ces émotions parce que lui-même les éprouvait, tous les jours. Cependant, il ne se serait pas attendu à les observer ici, au milieu de la forêt, chez un membre de la famille Morrow. Et certainement pas chez cet enfant marginalisé, exclu, ridiculisé. Un enfant asexué, ancré au sol, à qui on avait donné un nom de légumineuse. Tel un destin implacable, une catastrophe semblait menacer Bean, comme un chiot au bord dune autoroute. Mais cet enfant incapable de sauter pouvait faire beaucoup mieux: se laisser transporter.

Gamache resta accroupi un long moment, fasciné, à regarder Bean. Il remarqua de minces fils blancs qui tombaient de ses oreilles et disparaissaient dans une poche. Un iPod, peut-être? Quelque chose dirigeait ce concert auquel il assistait. Il entendit Louis Armstrong chanter St.James Infirmary Blues, puis Let It Be, des Beatles les mots, cependant, ressemblaient plus à «laide et bi». Puis un air sans paroles qui fit galoper et tourbillonner Bean en fredonnant. De temps en temps, Bean reculait dun coup sec, puis se courbait vers lavant.

Gamache finit par sen aller discrètement, rassuré. Bean était en sécurité. Mais il y avait mieux encore: aussi incroyable que cela puisse paraître, Bean était un enfant normal, sain desprit.

Debout près du ruban jaune de la police, lagente Isabelle Lacoste fixait lendroit où Julia Martin avait vécu ses derniers instants. Les brins dherbe sétaient redressés, alors que la veille ils avaient été écrasés, eux aussi. Dommage quune personne ne puisse pas faire la même chose, revenir à la vie après la pluie et un peu de soleil. Renaître. Mais certaines blessures étaient trop graves.

Lacoste demeurait hantée par la vision du corps. Elle faisait partie de lescouade des homicides depuis plusieurs années et avait vu des cadavres dans des états bien pires, plus macabres. Ce nétait pas lexpression sur le visage de la victime qui la perturbait, ni même la statue enfoncée dans sa poitrine. Cétaient les bras de Julia Martin, grands ouverts.

Elle connaissait cette pose. Elle la voyait chaque fois quelle rendait visite à sa mère. Celle-ci était toujours debout sur les marches de sa modeste demeure dans lest de Montréal. Proprement et coquettement vêtue. Quand Isabelle Lacoste et sa famille remontaient la rue en voiture, sa mère ouvrait la porte, derrière laquelle elle avait attendu. Elle sortait sur la galerie et les regardait se garer. Au moment où Isabelle descendait de lauto, sa mère se mettait à sourire et ouvrait grands les bras, en un geste de bienvenue. Le mouvement paraissait involontaire, comme si elle offrait son cœur à sa fille. Puis Isabelle Lacoste savançait dans lallée, en accélérant le pas jusquà ce que, enfin, elle soit enveloppée dans ces vieux bras. En sécurité. Chez elle.

Et Lacoste agissait de même lorsque ses propres enfants se précipitaient dans lallée et sautaient dans ses bras ouverts.

Quelques secondes avant sa mort, Julia Martin avait eu un geste similaire. Ce qui sen venait était-il bienvenu? Pourquoi avait-elle ouvert les bras quand lénorme statue avait basculé sur elle?

Lagente Lacoste ferma les yeux et essaya de se mettre dans la peau de cette femme. Elle ne cherchait pas à ressentir sa terreur des derniers instants, mais plutôt à entrer en contact avec son esprit, son âme. Au cours de chaque enquête, elle revenait discrètement sur les lieux du crime, seule. Elle voulait dire quelque chose au mort. Et maintenant, silencieusement, elle promit à Julia Martin quon découvrirait lassassin. Armand Gamache et son équipe nabandonneraient pas avant quelle repose en paix.

Jusquà maintenant, ils avaient résolu presque toutes leurs enquêtes, et elle avait dû présenter ses excuses à quelques esprits seulement. Allait-elle devoir le faire dans ce cas aussi? Lagente Lacoste naimait pas entretenir des pensées négatives en un tel moment, mais cette affaire la troublait. Les Morrow la troublaient. Mais plus encore, la statue capable de marcher la troublait.

Elle rouvrit les yeux et vit linspecteur-chef traverser la pelouse. Par-dessus le bourdonnement des insectes et le gazouillis des oiseaux, elle lentendit fredonner et chanter avec sa voix de baryton.

Laide et bi, laide et bi.

Jean-Guy Beauvoir avait dormi dun sommeil agité. Après avoir fait quelques appels en Colombie-Britannique et obtenu de linformation intéressante, il avait fait ce quil naurait pas dû. Au lieu daller au lit, ou dans la bibliothèque pour prendre dautres notes sur des blocs-notes, bon sang!, il sétait rendu à la cuisine.

Certains membres du personnel venaient juste de sattabler pour manger et les autres nettoyaient et rangeaient. Beauvoir arriva au moment où, lair affairé, Pierre Patenaude entrait dans la pièce. Lattention de la chef Véronique, dabord concentrée sur Beauvoir, se détourna de lui, et lhumeur de lenquêteur sassombrit. Il sétait senti guilleret, éprouvant de nouveau cette étrange envie de rire, ou du moins de sourire, en sa compagnie. Cétait une joie quil ressentait rarement. Mais sa gaieté disparut lorsque la chef détourna son attention et la reporta sur le maître dhôtel. Linspecteur fut alors surpris de découvrir de la colère en lui. Et de la peine. La chef avait paru contente de le voir, mais elle létait plus encore de voir le maître dhôtel.

«Et pourquoi ne le serait-elle pas? se dit-il. Cest parfaitement normal.»

Cette pensée rationnelle fut cependant déviée par les sentiments durs qui naissaient en lui à la vue de la chef Véronique souriant à Pierre Patenaude.

«Quelle sorte dhomme sert les autres toute sa vie? se demanda-t-il. Un homme faible.»

Beauvoir détestait la faiblesse. Sen méfiait. Les meurtriers étaient des êtres faibles, il le savait. Il se mit donc à observer le maître dhôtel dun autre œil.

Bonsoir, inspecteur, avait dit le maître dhôtel en sessuyant les mains avec un torchon à vaisselle. Que puis-je faire pour vous?

Jespérais une tasse de café et peut-être un petit dessert.

En répondant, il sétait tourné vers la chef Véronique et avait senti ses joues rougir légèrement.

Mais bien sûr, dit-elle. Jétais justement en train de couper un morceau de clafoutis aux poires pour M.Patenaude. En voulez-vous?

Le cœur de Beauvoir se mit à battre à tout rompre et se contracta en même temps. Cela lui causa une douleur si aiguë quil aurait voulu enfoncer son poing dans sa poitrine.

Puis-je aider?

On naide jamais un chef dans sa cuisine, dit Pierre, avec un petit rire. Voici votre café.

Beauvoir laccepta à contrecœur. Ce nétait pas ainsi quil avait imaginé la rencontre. La chef Véronique aurait été seule dans la cuisine. En train de faire la vaisselle. Il aurait pris un torchon et aurait essuyé les assiettes à mesure quelle les lavait, comme il avait vu linspecteur-chef le faire des centaines de fois chez lui, après le souper. Dans sa propre maison, ça se passait autrement. Sa femme et lui mangeaient devant la télévision, puis elle fourrait les assiettes dans le lave-vaisselle.

Il aurait donc essuyé la vaisselle, puis la chef Véronique laurait invité à sasseoir. Elle aurait versé du café pour eux deux et ils auraient mangé de la mousse au chocolat en se racontant leur journée.

Il ne se serait certainement pas imaginé assis avec le maître dhôtel et cinq jeunes Anglos boutonneux.

La chef Véronique avait coupé une portion de clafoutis pour chacun des hommes. Beauvoir lavait regardée déposer de belles framboises presque pourpres dans chaque assiette et napper le tout de coulis. Une des assiettes était mieux garnie. Elle contenait plus de fruits, plus de crème anglaise. Plus de clafoutis crémeux sur un lit de chocolat noir.

Véronique Langlois avait ensuite posé une assiette devant chacun. La plus généreuse devant le maître dhôtel.

Jean-Guy Beauvoir avait senti le froid lenvahir. Dans la cuisine chaude, par cette soirée dété chaude, il était gelé.

Maintenant, le lendemain matin, en cette belle journée ensoleillée, il avait limpression davoir la gueule de bois, comme si, la veille, il avait été ivre démotion. Ivre et malade. Et pourtant, lorsquil descendit les larges marches, il se sentit de nouveau attiré vers la cuisine. Il resta à lextérieur un moment, essayant de se convaincre de faire demi-tour, daller dans la salle à manger, ou la bibliothèque, ou jusquà son auto pour rentrer chez lui et faire lamour à sa femme.

Soudainement, la porte souvrit et frappa Beauvoir en plein visage.

Il se recula, en ravalant à grand-peine les jurons qui surgissaient dans son esprit et sur sa langue, au cas où la personne responsable serait Véronique Langlois. Pour une raison quelconque, il était incapable de jurer en sa présence. Il ferma les yeux, tant la douleur était vive, et dune main se tint le nez; quelque chose coulait entre ses doigts.

Oh mon Dieu! Je suis désolé!

Cétait le maître dhôtel.

Beauvoir ouvrit les yeux et la bouche en même temps.

Câlice! Regardez ça.

Sa main était couverte de sang. Soudain, il fut pris dun étourdissement.

Venez, laissez-moi vous aider.

Le maître dhôtel prit le bras de Beauvoir, mais celui-ci se dégagea dun coup sec.

Tabarnac! Laissez-moi tranquille, cria-t-il dune voix nasillarde, en crachant des jurons et du sang.

Ce nétait pas sa faute.

Beauvoir simmobilisa; il aurait tout fait pour ne pas se trouver dans cette situation.

Vous ne devriez pas vous tenir devant la porte de la cuisine à lheure des repas. M.Patenaude accomplissait simplement son travail.

La voix de stentor était reconnaissable entre toutes, de même que le ton. Cétait celui dune femme se portant à la défense dune personne aimée. Elle paraissait plus préoccupée par lattaque contre le maître dhôtel que par le policier ensanglanté. Et cela était plus douloureux infiniment plus quune porte dure écrasant un nez mou. Beauvoir se tourna et vit la chef Véronique derrière lui, qui le dominait de toute sa hauteur. Dans sa large main potelée, elle tenait des liasses de papier. Elle lui avait parlé dune voix dure, sévère, comme ses maîtresses à lécole catholique lorsquil avait fait une bêtise particulièrement stupide.

Câlice! Avait-il dit câlice? Et tabarnac? Maintenant, il avait vraiment la nausée.

Désolé, dit-il, en recueillant dans sa main le sang qui dégouttait de son menton. Je suis désolé.

Quest-il arrivé?

Beauvoir se tourna de lautre côté et vit Gamache entrer dans lauberge. Il éprouva du soulagement, comme chaque fois que le chef se trouvait dans une pièce avec lui.

Cest ma faute, répondit Patenaude. Jai ouvert la porte et je lai frappé.

Que se passe-t-il?

MmeDubois sapprocha de son pas chaloupé, le regard inquiet.

Est-ce que ça va? demanda Gamache, les yeux fixés sur ceux de Beauvoir, qui hocha la tête.

Gamache lui tendit son mouchoir et demanda des serviettes. Après un moment, il examina les dommages. Avec des gestes sûrs, il tâta de ses gros doigts le nez, le front et le menton de Beauvoir.

Bon, rien de grave. Votre nez nest pas cassé, seulement contusionné.

Beauvoir lança un regard haineux au maître dhôtel. Cet homme lavait fait exprès, il en était persuadé.

Il retourna à sa chambre pour se nettoyer, en espérant voir dans le miroir un valeureux héros du sport ou un boxeur blessé dans le ring. À la place, il vit un idiot. Un sacré idiot au visage ensanglanté. Après sêtre changé, il rejoignit les autres dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Les Morrow étaient regroupés dun côté, les enquêteurs de lautre.

Ça va mieux? sinforma Gamache.

Ce nest rien, répondit Beauvoir.

Du coin de lœil, il avait perçu le regard amusé de Lacoste et se demanda si tout le monde était au courant. Un serveur leur apporta du café au lait et prit leurs commandes.

Puis Gamache sadressa à Lacoste.

Quavez-vous appris?

Vous vous demandiez, chef, pourquoi Julia Martin avait explosé à la mention de toilettes publiques. Jai posé la question à Marianna Morrow hier soir. Apparemment, Julia a eu une engueulade monstre avec son père à ce sujet.

Au sujet de toilettes?

Ouais. Cest la raison de son départ pour la Colombie-Britannique. Il paraît que quelquun a écrit un graffiti dans les toilettes pour hommes du Ritz, affirmant que Julia taillait une bonne pipe. On donnait même son numéro de téléphone. Le numéro de la maison familiale.

Beauvoir fit la grimace. Il imaginait très bien la réaction de papa et maman Morrow aux appels, à toute heure du jour et de la nuit, dhommes voulant une fellation.

Apparemment, Charles Morrow lui-même a vu le message. La personne qui la écrit savait exactement où le placer. Vous connaissez le Oyster Bar?

Gamache hocha la tête. Maintenant fermé, ce bar, logé au sous-sol du Ritz, avait été lun des préférés pour des générations dAnglos de Montréal.

Eh bien, «Julia Morrow taille une bonne pipe» était écrit dans les toilettes pour hommes du Oyster Bar. Daprès Marianna, son père a vu le message, puis a entendu plusieurs de ses amis en rire. Il a piqué une crise.

Mais qui la écrit? demanda Gamache.

Je ne sais pas.

Lacoste navait pas pensé à poser la question à Marianna.

On vint leur servir leurs petits-déjeuners. Pour linspecteur-chef: des œufs brouillés aux épinards et au brie, accompagnés de tranches de bacon à lérable et dune salade de fruits. Lacoste avait commandé des œufs Benedict et Beauvoir le plat le plus copieux du menu. Son assiette débordait de crêpes, dœufs, de saucisses et de bacon.

Un serveur leur apporta aussi une corbeille contenant des croissants, ainsi que des pots de confitures maison aux fraises et aux bleuets sauvages, et du miel.

Quelquun lui en voulait, dit Lacoste, pendant quun peu de sauce hollandaise dégoulinait de sa fourchette. Les filles qui ne leur cèdent pas se font souvent traiter de putes par des garçons déçus.

Cest une chose horrible à faire à une fille, répondit Gamache en pensant à la frêle Julia. Quel âge pouvait-elle avoir? Vingt ans?

Vingt-deux.

Je me demande si Thomas a pu écrire ce message, ajouta Gamache.

Pourquoi lui? demanda Beauvoir.

Il fallait que ce soit quelquun qui connaissait le numéro de téléphone, connaissait les habitudes de Charles Morrow, et connaissait Julia. Et ce devait être quelquun de cruel.

Selon Marianna, ils sont tous cruels, commenta Beauvoir.

Çaurait pu être Thomas, dit Lacoste.

Elle prit un croissant encore chaud, à peine sorti du four, le sépara en deux et y étendit du miel doré.

Mais ça sest passé il y a trente-cinq ans. On ne peut pas juger lhomme daprès ses agissements de jeunesse.

Cest vrai, mais Thomas a menti. Il a dit à Julia que nous parlions de toilettes pour hommes alors que ce nétait pas le cas, dit Gamache. Nous parlions de toilettes en général. Il voulait la faire réagir. Il voulait la blesser, jen suis maintenant persuadé. Et il a réussi. Il est encore cruel.

Pour lui, cétait peut-être une plaisanterie, suggéra Beauvoir. Chaque famille a ses blagues, comprises seulement de ses membres.

Une plaisanterie est drôle, répondit Gamache. Le but, ce soir-là, était de blesser.

Cest une forme de violence, dit Lacoste.

À côté delle, Beauvoir grogna. Elle se tourna vers lui.

Tu crois que seul un coup de poing dans le visage dune femme constitue de la violence?

Écoute, je sais que la violence verbale et psychologique existe, et je comprends, répondit-il, sincère. Mais ça finit où? Le gars a taquiné sa sœur au sujet dun événement remontant à des années, et ce serait de la violence?

Certaines familles ont la mémoire longue, intervint Gamache, surtout en ce qui concerne les affronts.

Il trempa sa cuiller dans le miel, en fit couler sur un croissant chaud, puis prit une bouchée et sourit.

Le miel avait un goût de fleurs odorantes.

Daprès Marianna, leur père était moins inquiet de savoir si Julia taillait une bonne pipe que de savoir que tout le monde le croyait, dit Lacoste.

Et Julia a quitté la maison à cause de ça? demanda Gamache. Lincident nétait pas insignifiant, je le sais, mais était-ce suffisant pour lenvoyer à lautre bout du continent?

Une blessure psychologique fait très mal, répondit Lacoste. Je préfère cent fois avoir un bleu.

Beauvoir sentait des élancements dans son nez et savait quelle avait raison.

Gamache hocha la tête, essayant dimaginer la scène. Julia, qui navait probablement jamais fait un faux pas de sa vie, avait soudainement été humiliée devant toute la société anglophone de Montréal. Cette population nétait peut-être pas très nombreuse, ni aussi puissante quelle le prétendait, mais cétait parmi elle que vivaient les Morrow. Soudain Julia avait été cataloguée comme une putain. Et humiliée.

Mais le pire restait à venir. Au lieu de prendre sa défense, Charles Morrow, un homme comme il faut, droit et aussi inébranlable à lépoque que maintenant, lavait aussi attaquée, ou du moins ne sétait pas porté à sa défense. Elle laimait, et lui lavait abandonnée, laissant les hyènes se ruer sur elle.

Julia Morrow était partie. Le plus loin possible de sa famille. En Colombie-Britannique. Elle avait épousé David Martin, un choix que désapprouvait son père, avait ensuite divorcé, puis était revenue à la maison. Et avait été assassinée.

Jai parlé avec Peter, hier soir.

Gamache résuma leur conversation pour Lacoste et Beauvoir.

Alors, selon lui, Bert Finney aurait tué Julia pour largent de lassurance? demanda Lacoste.

Supposons que ce soit vrai, dit Beauvoir après avoir avalé un morceau dune savoureuse saucisse dégoulinante de sirop dérable. Mais il a, quoi, environ cent cinquante ans? Il est plus vieux que ce quil pèse. Comment aurait-il pu faire tomber cette énorme statue de son piédestal? Aussi bien accuser lenfant de lavoir fait.

Gamache prit une bouchée dœufs brouillés au brie et regarda par la fenêtre. Beauvoir avait raison. Cependant, il nétait pas plus probable que Peter ou Thomas lait fait. Cette enquête portait sur un meurtre impossible. Personne naurait pu faire bouger Charles Morrow, encore moins le pousser sur environ trente centimètres jusquà ce quil bascule. Ou, sinon, çaurait pris du temps et la statue glissant sur le socle aurait fait du bruit. Julia ne serait pas restée plantée là à attendre quelle tombe. Mais Charles Morrow, comme le reste de sa famille, était demeuré silencieux.

De plus, la statue naurait pas seulement fait du bruit, elle aurait laissé des égratignures, des marques. Pourtant, la surface du socle était intacte.

Impossible. Cette situation était impossible. Néanmoins, cest ce qui sétait produit.

Une autre idée vint à lesprit de Gamache et il jeta un coup dœil à la famille. Bean navait pu faire tomber la statue, ni Finney. Ni MmeFinney, ni Marianna, ni même les hommes. Pas tout seuls.

Mais ensemble?

Peter se trompe au sujet de lassurance vie de Julia.

Beauvoir avait attendu tout le repas pour leur annoncer ce quil avait appris. Après avoir trempé son dernier morceau de crêpe dans le restant de sirop dérable, il poursuivit:

MmeFinney nest pas la bénéficiaire.

Qui, alors? demanda Lacoste.

Personne. Elle navait pas dassurance.

«Ah ha!» se dit-il, amusé par lexpression de surprise sur leur visage. Il avait eu toute la nuit pour assimiler cette nouvelle étonnante. La femme du plus riche courtier dassurances du Canada nétait pas assurée?

Vous devez parler à David Martin, dit Gamache après un moment de réflexion.

Jai appelé son avocat à Vancouver. Jespère pouvoir lui parler dici midi.

Honoré Gamache?

Le nom fusa à travers la pièce tranquille et atterrit sur leur table. Beauvoir et Lacoste relevèrent brusquement la tête, puis la tournèrent du côté des Morrow. MmeFinney les regardait, un sourire sur son doux et agréable visage.

Alors Honoré Gamache était son père? Je savais que le nom me disait quelque chose.

Chut! maman, fit Peter en se penchant au-dessus de la table.

Quoi? Je ne dis rien.

Sa voix perçante continuait de retentir dans la salle à manger.

De toute façon, ce nest pas moi qui devrais être gênée.

Beauvoir regarda le chef.

Armand Gamache avait un curieux sourire au coin des lèvres. Il paraissait presque soulagé.
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Clara sétait levée de table. Elle en avait assez entendu. Elle sétait efforcée déprouver de la compassion pour la mère de Peter, de faire preuve de patience. «Mais quelle aille au diable, quils aillent tous au diable!» pensait-elle en traversant la pelouse dun pas lourd.

Elle sentait son cœur galoper dans sa poitrine et ses mains trembler, comme chaque fois quelle était enragée. Et, bien sûr, son cerveau ne fonctionnait pas. Il sétait enfui avec son cœur les lâches en la laissant sans défense et sans cervelle. Prouvant encore une fois aux Morrow quelle était une idiote mal élevée, car quitter la table avant le temps était impoli; mais, apparemment, insulter dautres personnes ne létait pas.

Les Morrow semblaient croire quil existait un code particulier pour eux, qui leur permettait de dire ce quils voulaient à propos des autres, en sachant parfaitement que ceux-ci les entendraient, sans que cela soit malpoli.

«Ce bébé nest-il pas le plus laid que vous ayez jamais vu?»

«On ne devrait pas porter du blanc si on est gros.»

«Elle serait plus jolie si elle navait pas cet air renfrogné.»

Ce dernier commentaire avait été émis à son sujet, le jour de son mariage, lorsquelle avançait vers lautel, souriante, au bras de son père.

On pouvait se fier aux Morrow: ils savaient choisir la bonne fourchette et prononcer la mauvaise parole. Ils lançaient toujours leurs remarques sur un ton désinvolte. Et si on réagissait, ils paraissaient blessés, offusqués, perplexes.

Combien de fois Clara sétait-elle excusée davoir été insultée?

Et ce que MmeMorrow venait de dire au sujet du père dArmand Gamache était probablement la pire insulte que Clara lavait jamais entendue proférer.

Ne vous en faites pas, Jean-Guy, dit Gamache quelques minutes plus tard, dans la voiture.

Les deux enquêteurs se dirigeaient, sur une route de terre raboteuse, vers le cimetière local et lhomme qui avait réalisé la statue de Charles Morrow.

Je suis habitué. Bert Finney mavait dit avoir connu mon père à la fin de la guerre. Il en a parlé à sa femme, je suppose.

Il nétait pas obligé.

Mon père nest pas un secret, vous savez.

Linspecteur-chef se tourna vers Beauvoir, qui gardait les yeux fixés sur la route, nosant pas regarder le patron.

Excusez-moi. Mais je sais ce que les gens pensent.

Cétait il y a longtemps, et je connais la vérité.

Beauvoir avait toujours les yeux rivés sur le chemin. Il entendait lhomme à côté de lui, mais aussi la voix forte, snob de MmeFinney et le mot qui sétait fixé dans son esprit, dans lesprit de tout le monde. Le mot qui semblait associé au nom dHonoré Gamache pour toujours.

Lâche.

Est-ce que ça va, Clara? demanda Peter en traversant rapidement la pelouse pour la rejoindre.

Je suppose que tu as remis ta mère à sa place? dit Clara en le regardant dans les yeux.

Peter avait les cheveux décoiffés, hérissés, comme sil y avait passé la main encore et encore. Sa chemise était sortie de son pantalon, sur lequel des miettes de croissant étaient restées collées. Il ne répondit pas.

Pour lamour du ciel, Peter, quand vas-tu avoir le courage de laffronter?

Quoi? Elle ne parlait pas de toi.

Non, elle calomniait un de nos amis. Gamache a entendu tout ce quelle a dit. Cest ce quelle voulait.

Tu nas pas répliqué, toi non plus.

Tu as raison.

Clara se souvint de la nappe glissée dans sa ceinture. Lorsquelle sétait levée dun bond, elle avait légèrement tiré sur la vaisselle du petit-déjeuner.

Tous les yeux avaient été braqués sur elle. «Allez, vas-y, semblaient-ils dire, humilie-toi encore une fois.»

Et, bien sûr, elle sétait humiliée. Comme toujours. Elle avait beau sarmer des mantras «Un jour de plus, seulement un jour de plus» et «Ça na pas dimportance, ça na pas dimportance», avait beau méditer et sentourer dune lumière blanche protectrice, cétait en vain. À un moment donné, elle ne pouvait plus se défendre contre les attaques des Morrow. Elle restait là debout devant eux, en tremblant comme une feuille. Outrée, consternée et frappée de mutisme.

Ça sétait de nouveau produit ce matin-là, quand MmeMorrow avait tout expliqué à sa famille.

Vous ne connaissez pas lhistoire?

Quelle histoire? avait demandé Thomas, excité.

Même Peter paraissait impatient de lentendre. Il profiterait ainsi dun moment de répit.

Raconte-nous, avait-il dit, en jetant Gamache aux lions afin que lui-même puisse séchapper.

Irene…, lavertit Bert Finney. Cest de lhistoire ancienne.

Ceci est important, Bert. Les enfants devraient être mis au courant.

Elle sétait retournée vers les autres, et même Clara que Dieu ait pitié delle était curieuse.

Irene Finney les regarda tous, assis autour delle à la table. Elle avait passé une bonne partie de la nuit à supplier, à prier, à marchander pour que vienne le sommeil. Le néant. Pour oublier la perte de son enfant durant quelques heures.

Et le matin, lorsquelle sétait réveillée, sa douce joue rose et sèche reposant sur loreiller, elle avait de nouveau perdu sa fille. Julia était maintenant partie, mais elle avait emporté les déceptions avec elle. Plus danniversaires oubliés, plus de tristes dimanches passés à attendre des appels qui ne venaient jamais. Au moins, Julia ne la blesserait plus. Julia ne représentait plus de danger et Irene pouvait maintenant laimer sans risque. Voilà ce que le vide avait craché. Une fille morte. Mais une fille bien-aimée. Enfin. Quelquun à aimer sans crainte. Une personne morte, oui, mais on ne peut pas tout avoir.

Puis Bert était revenu de sa promenade matinale avec ce merveilleux cadeau. Autre chose pour occuper son esprit.

Honoré Gamache. Pour une raison ou pour une autre, le vide lavait aussi craché. De même que son fils.

Cétait juste avant la guerre. Nous savions tous quil fallait arrêter Hitler. Le Canada sunirait à la Grande-Bretagne, cétait évident. Mais à un moment donné ce Gamache a commencé à prononcer des discours contre la guerre. Daprès lui, le Canada devait rester neutre. La violence ne produisait jamais rien de bon, disait-il. Il sexprimait bien. Cétait un homme instruit.

Elle avait lair surprise en disant cela, comme si un béluga avait obtenu un diplôme de lUniversité Laval.

Il était dangereux. Nai-je pas raison? demanda-t-elle, en cherchant lappui de son mari.

Il croyait à ce quil disait, répondit M.Finney.

Cela le rendait dautant plus dangereux. Il a convaincu beaucoup dautres personnes. Il y a eu des manifestations contre la guerre.

Que sest-il passé ensuite? demanda Sandra.

Elle jeta un coup dœil au plafond. Il était propre. Le personnel de lauberge lavait nettoyé sans émettre de commentaires. Il ne restait plus un seul biscuit. Sandra ne put sempêcher déprouver de la tristesse pour Bean et tout son travail. Lenfant, en revanche, ne semblait pas sen faire. Son attention était focalisée sur lhistoire.

Le Canada a attendu avant dentrer en guerre.

Seulement une semaine, précisa Finney.

Cétait déjà trop. Ce fut humiliant. La Grande-Bretagne était engagée dans le conflit, lAllemagne tyrannisait lEurope. Cétait une erreur.

Cétait une erreur, reconnut tristement Finney.

Cétait la faute de ce Gamache. Et même après que la guerre a été déclarée, il a convaincu beaucoup de Québécois dêtre des objecteurs de conscience. De conscience.

Dans sa bouche, le mot était devenu répugnant.

Ça navait rien à voir avec la conscience, seulement la lâcheté.

Elle éleva la voix, transformant la phrase en une arme et le dernier mot en une baïonnette. La cible humaine se trouvait de lautre côté de la pièce.

Il y est allé, lui, en Europe, dit Finney.

Avec la Croix-Rouge. Jamais au front. Il na jamais risqué sa vie.

Il y a eu beaucoup de héros parmi les ambulanciers. Des hommes braves.

Honoré Gamache ne létait pas, rétorqua Irene Finney.

Clara attendit que Finney la contredise. Elle regarda Peter; son mari avait de la confiture sur sa joue mal rasée, et les yeux baissés. Quant à Thomas, Sandra et Marianna, leurs yeux flamboyaient. Comme ceux dhyènes bondissant sur une proie. Et Bean? Lenfant avait les pieds solidement plantés sur le sol et tenait fermement le livre Des légendes que tout enfant devrait connaître.

Clara se leva, en tirant la nappe avec elle. Peter parut gêné. Faire un esclandre était infiniment pire que faire de la peine. Les mains de Clara tremblaient lorsquelle agrippa le tissu pour sen libérer. Des larmes de rage lui montaient aux yeux. Dans ceux de MmeMorrow, cependant, elle vit de la satisfaction.

Lorsquelle se précipita hors de la pièce, passant à côté de Gamache puis sortant par la porte-moustiquaire grinçante, les mots laccompagnèrent jusque dans la nature sauvage.

Honoré Gamache était un lâche.

* * *

Monsieur Pelletier?

Oui!

Le cri venait des chevrons.

Je suis Armand Gamache, de la section des homicides de la Sûreté du Québec.

Beauvoir aurait voulu voir le visage du sculpteur. Hormis larrestation, cétait la partie de lenquête quil préférait. Il adorait voir lexpression des gens lorsquils se rendaient compte que deux agents des homicides étaient là. Des agents de la réputée Sûreté.

Ce plaisir lui fut cependant refusé. Pelletier était invisible, une simple voix venue den haut.

Cest probablement au sujet de cette statue, ajouta la voix désincarnée.

Une autre déception. Beauvoir adorait fournir des détails macabres et voir les gens pâlir.

Cest cela, en effet. Pourriez-vous descendre, sil vous plaît?

Je suis très occupé. Une nouvelle commande.

Là-haut? demanda Gamache, en étirant le cou pour apercevoir lhomme entre les chevrons.

Bien sûr que non, pas ici. Je fixe des cordes à attacher à la sculpture, pour lempêcher de tomber.

Gamache et Beauvoir échangèrent un regard. Ainsi, les statues pouvaient tomber. Lexplication serait-elle aussi simple?

En sursautant, Beauvoir vit un homme maigre descendre à toute vitesse le long du mur du fond de la vieille grange, comme une araignée. Cest seulement lorsque lhomme atterrit en douceur quil remarqua une corde faisant office déchelle. Il se tourna vers Gamache, qui avait aussi observé la descente du sculpteur. Linspecteur-chef avait les yeux grands ouverts à la pensée que quelquun puisse grimper là-haut.

Yves Pelletier était dune maigreur extrême, presque décharné. Il portait un ample short blanc et un maillot de corps crasseux, qui dissimulait à peine sa poitrine osseuse et ses côtes. Ses bras, cependant, étaient énormes. Il ressemblait à Popeye.

Yves Pelletier, dit-il avec laccent des Cantons-de-lEst, en tendant la main.

Lui serrer la main était comme empoigner un marteau. Cet homme semblait fait de métal. Mince, dur et luisant de transpiration. La chaleur était étouffante dans la grange. Lair ne circulait pas et dépais nuages de poussière flottaient dans les rayons de soleil qui pénétraient entre les planches.

Le lieu sentait le vieux foin, le béton et la sueur.

Beauvoir redressa le torse et sefforça de paraître viril dans ses chaussures en cuir fin et sa chemise en lin ajustée.

«Jai un revolver, se dit-il. Jai un revolver et lui non.»

Les menaces pouvaient prendre différentes formes. Il jeta un coup dœil à linspecteur-chef, qui semblait parfaitement à laise.

Que vous est-il arrivé? demanda le sculpteur à Beauvoir, en indiquant sa figure.

Si Gamache navait pas été là, il aurait parlé du bâtiment en flammes rempli dorphelins, ou du véhicule en fuite quil avait arrêté juste avant quil fauche une femme enceinte, ou du meurtrier quil avait désarmé de ses seules mains.

Il préféra se taire et laisser lhomme imaginer un acte de bravoure.

On dirait que vous avez été frappé par une porte, jeune homme, dit Pelletier.

Puis il pivota sur les talons et guida les deux enquêteurs à travers la grange et jusque dans la cour arrière. Celle-ci nétait pas un cimetière, mais il y en avait un, très grand, à côté.

Des clients, commenta Pelletier en riant, le doigt pointé vers les pierres tombales de lautre côté de sa clôture en bois.

Il se roula une cigarette, puis la planta dans sa bouche aux dents jaunes.

Pas moyen de gagner sa vie avec la sculpture. Jaimerais bien, mais être artiste ne permet pas de payer les factures.

Il tira une longue bouffée, toussa et cracha.

Difficile de trouver quelquun ressemblant moins à un artiste, pensa Beauvoir.

Les gens mengagent pour ça, ajouta Pelletier en indiquant dun geste du bras les monuments funéraires et les pierres tombales.

Les trois hommes passèrent la barrière et entrèrent dans le cimetière. Ici et là sétaient posés des anges. Ils étaient vieux et leurs ailes usées.

Gamache sarrêta pour embrasser la scène du regard.

Lendroit était calme, paisible. Mais il paraissait animé, aussi. De temps en temps, un homme ou une femme surgissait de derrière un arbre. Sauf quils ne bougeaient pas vraiment. Ils étaient figés sur place, tout en semblant doués de vie. Cétaient des statues.

Gamache se tourna et regarda leur guide. Le petit homme était en train de retirer un brin de tabac collé sur sa langue.

Ce sont vos œuvres?

Sauf les anges. Je ne fais pas danges. Jai déjà essayé, mais ils nétaient pas très réussis. Les ailes étaient toujours trop grandes. Régulièrement, des gens se plaignaient de sy heurter la tête.

Beauvoir trouva cela drôle et rit. Le sculpteur fit de même et Gamache sourit.

Les statues étaient toutes de tailles différentes et exprimaient des sentiments différents. Certaines dégageaient une impression de calme et de contentement, dautres semblaient jouer, dautres affichaient un air peiné et dautres encore paraissaient amères. Lamertume nétait pas manifeste, seulement suggérée.

En quoi sont-elles faites? demanda Beauvoir.

La plupart des statues étaient noires, lisses et brillantes.

En marbre. Dune carrière de la région.

Mais Charles Morrow na pas été taillé dans cette matière, dit Gamache.

Non. Jallais utiliser du marbre, mais, après avoir écouté des gens parler de lui, jai changé didée.

À qui avez-vous parlé?

À sa femme et à ses enfants. Mais, surtout, à celui qui a pris la peine de venir ici, un vieil homme laid. Si jamais je faisais une sculpture de lui, je recevrais des plaintes.

Il rit, puis ajouta:

Mais, vous savez, jen ferai peut-être une malgré tout, pour moi.

De Bert Finney? demanda Gamache, pour être certain.

Pelletier hocha la tête et dune chiquenaude envoya son mégot dans lherbe, que Beauvoir écrasa du pied.

Comme je mattendais à votre visite, jai cherché mes notes. Vous voulez les voir?

Sil vous plaît, répondit Beauvoir, qui aimait les notes.

Ils retournèrent lentement jusquà la grange. Celle-ci paraissait lugubre comparée au cimetière si vivant. Pendant que Beauvoir lisait, Gamache et le sculpteur sassirent sur une auge en bois.

Comment procédez-vous pour réaliser une sculpture?

Eh bien, cest difficile si je nai jamais rencontré la personne. Beaucoup de ces gens, ajouta-t-il en faisant un geste vague du côté du cimetière, je les connaissais. Dans une petite ville, cest normal. Mais je navais jamais rencontré Morrow. Alors, comme jai dit, jai parlé à sa famille, jai regardé des photos. Lhomme laid ma apporté plein de choses. Cétait très intéressant. Ensuite, je laisse tout ça fermenter, si vous voyez ce que je veux dire, jusquà ce que je saisisse la personne. Puis un jour je me réveille et je lai. Je peux alors commencer.

Quavez-vous «saisi» au sujet de Charles Morrow?

Tout en grattant ses doigts calleux, Pelletier réfléchit.

Vous savez, ces statues là-bas, dans le cimetière?

Gamache hocha la tête.

Elles ne sont pas toutes de la même taille. Certaines personnes en achètent des grosses, dautres des plus petites. Ça dépend parfois de leur budget, mais surtout de leur sentiment de culpabilité.

Il sourit. La statue de Charles Morrow était gigantesque.

Jai eu limpression que personne ne le regrettait. Que la statue était plus pour la famille que pour lui. Une sorte de substitution du deuil.

Voilà, cétait dit. Les mots, si simples, flottèrent dans lair pour aller rejoindre la poussière dans les rayons de soleil.

Que pouvait-il y avoir de pire? Mourir, et ne pas être regretté.

Était-ce le cas de Charles Morrow? se demanda Gamache.

La famille a utilisé des mots comme «éminent» et «respecté», et ma même posté la liste des conseils dadministration dont il était membre. Je mattendais presque à recevoir son solde bancaire. Mais il ny avait aucune affection. Jétais triste pour le gars. Jai essayé de savoir quel type dhomme il était. Comme père, comme mari, ce genre de chose.

Et que vous ont répondu ses proches?

Ma question a paru les offusquer, comme si ça ne me regardait pas. Mais, je vous lai dit, cest très difficile de représenter en sculpture une personne quon ne connaît pas. Jétais sur le point de refuser la commande, même si jallais certainement men mordre les doigts, car il sagissait dune somme rondelette. Et puis arrive ce vieil homme laid. Il ne parlait pratiquement pas un mot de français et moi très peu langlais. He shoots, he scores: cest à peu près tout ce que je sais dire. Mais on sest bien entendus. Cétait il y a environ deux ans. Après avoir réfléchi, jai finalement décidé de faire la sculpture.

Mais qui avez-vous sculpté, monsieur? Charles Morrow ou Bert Finney?

Yves Pelletier éclata de rire.

Ou cest peut-être moi que jai sculpté.

Gamache sourit.

Il y a un peu de vous dans chacune de vos œuvres, jimagine.

Cest vrai, mais peut-être plus dans celle-là. Cétait difficile, perturbant. Pour les membres de sa famille, Charles Morrow était un étranger. Ils le connaissaient de lextérieur, mais pas de lintérieur. Lhomme laid, lui, savait qui il était à lintérieur. Du moins, cest mon impression. Il ma décrit un homme qui aimait la musique, qui avait rêvé de devenir hockeyeur et avait joué dans léquipe de son école, mais qui avait accepté de travailler dans lentreprise familiale. Séduit par largent et le poste. Ce sont les mots de lhomme laid, pas les miens. Lego… Quel tyran! Mes mots, pas les siens.

Il sourit à Gamache et ajouta:

Heureusement, être sculpteur réfrène mon ego.

Vous devriez essayer dêtre policier.

A-t-on déjà fait une sculpture de vous?

Jamais, répondit Gamache en riant.

Si un jour ça vous intéresse, venez me voir.

Je ne suis pas certain quil y ait assez de marbre dans cette carrière, dit Gamache. Finalement, en quoi Charles Morrow a-t-il été sculpté?

Ah, voilà une question intéressante. Je voulais quelque chose de spécial et le coût ne constituait pas un problème, alors jai fait des recherches et, lannée dernière, jai finalement trouvé un matériau dont javais entendu parler, mais que je navais jamais vu.

De lautre côté de la grange, linspecteur Beauvoir abaissa les feuilles de notes et écouta.

Cétait du bois, dit le sculpteur maigrichon.

Gamache avait pensé à toutes sortes de matières possibles, mais pas à celle-là.

Du bois?

Pelletier hocha la tête. Gamache se rappela le moment où il avait passé la main sur la statue, en essayant déviter la boue, lherbe et le sang. La surface grise et dure était ondulée, comme de la peau flasque. Sauf quelle était dure, comme de la pierre.

Du bois, répéta-t-il en regardant le sculpteur. Du bois fossilisé.

Directement de la Colombie-Britannique. Pétrifié.

Après avoir parlé au téléphone avec la médecin légiste, lagente Lacoste prit quelques notes, puis ouvrit le coffre-fort contenant les éléments de preuve recueillis. Il ny avait pas grand-chose. Elle retira le paquet de lettres attachées avec un ruban jaune et les deux notes chiffonnées, écrites sur du papier à en-tête du Manoir Bellechasse. En les lissant, elle décida de commencer par ces feuilles.

Elle trouva MmeDubois en premier. Assise derrière son énorme bureau, elle appelait des clients pour annuler leur réservation. Après une ou deux minutes, sa petite main déposa le combiné.

Jessaie de ne pas dire la vérité, expliqua-t-elle.

Que dites-vous?

Quil y a eu un incendie.

Devant lexpression de surprise de lagente Lacoste, MmeDubois reconnut, dun hochement de tête, quelle avait raison dêtre étonnée.

Çaurait été mieux si javais pris le temps de réfléchir. Heureusement, bien quil occasionne des inconvénients, lincendie nétait pas grave.

Vous avez eu de la chance.

Elle jeta un coup dœil à la carte des tarifs, sur le bureau, et haussa les sourcils.

Jaimerais bien revenir avec mon mari, un jour. Peut-être pour nos noces dor.

Je vous attendrai.

Peut-être serait-elle encore là, en effet, se dit Isabelle Lacoste.

Nous avons trouvé ceci dans lâtre de la chambre de Julia Martin, dit-elle en tendant les feuilles de papier. À votre avis, qui a pu écrire ces notes?

Les deux feuilles reposaient sur le bureau entre les femmes.

«Jai aimé notre conversation. Merci. Cela a aidé.»

«Cest vraiment gentil. Je sais que mes paroles ne seront pas répétées. Sinon, cela pourrait mattirer des ennuis!»

Un membre de sa famille?

Peut-être.

Lacoste avait beaucoup pensé au commentaire du chef sur le point dexclamation. Elle y avait réfléchi une bonne partie de la matinée. Puis elle avait compris.

Les mots, certainement, auraient pu être écrits par à peu près nimporte qui, reconnut-elle. Mais pas ça, ajouta-t-elle, le doigt pointé sur le signe de ponctuation.

La propriétaire de lauberge baissa les yeux puis les releva, polie mais non convaincue.

Pouvez-vous imaginer un des Morrow utilisant un point dexclamation?

La question surprit MmeDubois. Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête. Il ne restait donc quune possibilité.

Un membre du personnel, dit-elle, à contrecœur.

Cest possible. Mais qui?

Je vais appeler la personne affectée au ménage de la chambre de MmeMartin.

MmeDubois parla dans un walkie-talkie et on lui assura quune jeune femme du nom de Beth arriverait dans un instant.

Ils sont jeunes, vous savez, et la plupart nont jamais travaillé dans lhôtellerie. Ça prend un certain temps avant de comprendre ce qui constitue une attitude appropriée, surtout si les clients ne se montrent pas clairs à ce sujet. Nous conseillons à nos employés de ne pas traiter les clients avec familiarité, même si ceux-ci les y invitent. Surtout dans ces cas-là.

Après une attente assez longue, une blonde, énergique et pleine dassurance, bien que momentanément inquiète, se présenta.

Désolée, dit-elle avec un léger accent, mais jai été retenue par MmeMorrow, de la Chambre du lac. Elle voulait me parler, et je crois quelle voudra vous parler aussi.

Laubergiste parut lasse.

Une autre plainte?

Beth confirma dun hochement de tête.

On a fait le ménage de la chambre de sa belle-sœur avant la sienne, et elle voulait savoir pourquoi. Je lui ai expliqué que ça dépendait de quel côté de lauberge on commençait. Elle trouve aussi quil fait trop chaud.

Tu lui as dit, jespère, que ça, cest le rayon de M.Patenaude.

Je le lui dirai la prochaine fois, répondit Beth en souriant.

Très bien. Beth, je te présente lagente Lacoste. Elle enquête sur la mort de Julia Martin et elle voudrait te poser quelques questions.

La jeune femme sembla déconcertée.

Je nai rien fait.

«Ce nest pas ma faute», pensa Lacoste. Phrase typique des jeunes. Et de toute personne immature. Malgré tout, elle comprenait cette fille, éprouvait de la compassion pour elle. Âgée dà peine vingt ans, et voilà quon linterrogeait comme une suspecte dans une affaire de meurtre. Ça ferait une bonne histoire, un jour, mais pas aujourdhui.

Je ne crois pas que vous ayez fait quelque chose, dit Lacoste, dans un anglais très convenable.

La jeune femme se détendit un peu, rassurée à la fois par les mots et par la langue.

Mais jaimerais que vous regardiez ceci.

Beth regarda les deux feuilles, puis releva la tête, perplexe.

Je ne sais pas trop ce que vous voulez.

Avez-vous écrit ces notes?

Elle parut stupéfaite.

Non. Pourquoi laurais-je fait?

Avez-vous vérifié lâtre dans la chambre de MmeMartin?

Pas très attentivement. Certains clients allument des feux même en été. Cest romantique. Jai donc pris lhabitude de jeter un coup dœil rapide au foyer, pour voir si je dois y mettre dautres bûches. Il ny avait pas eu de feu dans la cheminée de cette chambre. Ni dans aucune des autres.

Si on y avait mis quelque chose, le remarqueriez-vous?

Ça dépend. Je le remarquerais si cétait une Volkswagen ou un canapé.

Lacoste sourit à cet humour inattendu. Beth lui fit soudain penser à elle-même à vingt ans, quand elle cherchait à saffirmer. Oscillant entre limpertinence et lobséquiosité.

Et ces feuilles chiffonnées? demanda Lacoste en indiquant les papiers sur le bureau.

Beth les regarda pendant un moment, en se posant la question.

Peut-être.

Et quauriez-vous fait si vous les aviez vues?

Je les aurais enlevées.

Lacoste la crut. Le Manoir Bellechasse ne devait pas garder des employés paresseux. Mais la question à se poser était la suivante: Beth aurait-elle remarqué les papiers ou ceux-ci auraient-ils pu se trouver là depuis des jours, ou même des semaines, laissés par des clients partis depuis longtemps?

À son avis, cependant, ils navaient pas été laissés par dautres clients.

Pourquoi Julia avait-elle mis la plupart des ordures dans la corbeille, mais lancé ces feuilles dans lâtre? Cétait un peu comme jeter des détritus sur la voie publique, et les Morrow devaient sûrement se juger au-dessus de cela, se dit lagente Lacoste. Ils commettraient peut-être un meurtre, mais jamais ils ne jetteraient des déchets dans la rue. De plus, Julia Martin faisait preuve dune courtoisie extrême, presque exagérée.

Alors, si elle navait pas mis les papiers dans la cheminée, cétait quelquun dautre. Mais qui?

Et pourquoi?

Gamache, Beauvoir et le sculpteur Pelletier sassirent à lombre dun arbre énorme, heureux déchapper ainsi à quelques degrés de la chaleur accablante. Beauvoir se donna une tape dans le cou, et sa main revint avec une trace de sang et une minuscule patte noire. Il se savait couvert de cadavres dinsectes. «Les autres bestioles devraient pourtant comprendre le message», pensa-t-il. Mais il y avait probablement une raison si les mouches noires ne gouvernaient pas le monde. Elles le tourmentaient, oui, mais cest tout.

Il se donna une claque sur le bras.

Un rosier planté à côté dune pierre tombale paraissait manquer deau, avec ses feuilles pendantes et jaunissantes. Pelletier suivit le regard de Gamache.

Je me disais que ça se produirait bientôt. Jai essayé de prévenir la famille quand il a été planté.

Les rosiers ne poussent pas bien, ici? dit Gamache.

Plus maintenant. Plus rien ne va pousser, maintenant. Il a vingt-cinq ans, vous savez.

Beauvoir se demanda si des décennies passées à renifler de la poussière de ciment navaient pas endommagé le cerveau de cet homme.

Quest-ce qui a vingt-cinq ans? demanda Gamache.

Cet arbre. Cest un noyer noir.

Le sculpteur passa sa main marteau sur lécorce ridée.

Il a vingt-cinq ans.

Et alors? demanda Beauvoir, dans lespoir darriver au point essentiel.

Eh bien, lorsquun noyer noir atteint cet âge, plus rien ne pousse autour.

Gamache tendit le bras et toucha larbre, lui aussi.

Pourquoi?

Sais pas. Une substance toxique tombe des feuilles, de lécorce ou dailleurs. Il ny a pas de problème avant que larbre ait vingt-cinq ans. Il tue seulement à partir de ce moment.

Gamache retira sa main du tronc grisâtre et reporta son regard sur le cimetière, tacheté de lumière par le soleil qui filtrait à travers les feuilles de larbre meurtrier.

Vous avez gravé un oiseau sur une épaule de la statue.

En effet.

Pourquoi?

Vous ne lavez pas aimé?

Il était charmant, et très discret. Presque comme si on nétait pas censé le découvrir.

Pourquoi ferais-je ça, inspecteur-chef?

Je nen ai aucune idée, monsieur Pelletier, à moins que quelquun vous lait demandé.

Les deux hommes se dévisagèrent un moment, et on pouvait presque entendre lair crépiter entre eux, comme si un petit orage dété avait soudainement éclaté.

Personne ne me la demandé, finit par dire le sculpteur. Javais parcouru tout ça, ajouta-t-il en indiquant le dossier froissé dans les mains de Beauvoir, et trouvé un dessin de loiseau. Il était très simple, très joli. Je lai gravé sur Morrow, discrètement, comme vous dites, comme un petit présent.

Il baissa les yeux sur ses mains; avec lune, il grattait lautre.

Je métais pris daffection pour Charles Morrow. Je voulais quil ait quelque chose pour lui tenir compagnie, pour quil soit moins seul. Quelque chose quil avait gardé près de lui de son vivant.

Loiseau sans pattes? dit Beauvoir.

Le dessin est là-dedans, répondit le sculpteur en désignant de nouveau la chemise.

Beauvoir la tendit à Gamache.

Je nai rien vu de tel dans ce dossier, précisa-t-il.

Gamache ferma la chemise. Il croyait Beauvoir sur parole.

Comme bien souvent dans la vie, cest ce quon ne peut pas avoir quon désire le plus, et soudain linspecteur-chef souhaita vivement avoir ce dessin doiseau.

Beauvoir jeta un coup dœil à sa montre. Presque midi. Il devait retourner à lauberge pour attendre lappel de David Martin. Et le dîner.

Il se toucha délicatement le visage et espéra que la chef lui pardonnerait davoir juré. Elle avait paru si choquée. Les gens devaient pourtant sacrer dans les cuisines, non? Sa femme le faisait.

En voyant votre sculpture de Charles Morrow, jai pensé à une œuvre de Rodin, dit Gamache. Pouvez-vous deviner laquelle?

Certainement pas Victor Hugo. La Porte de lEnfer, peut-être?

Le sculpteur navait pas répondu sérieusement, cétait évident. Puis, après avoir réfléchi un moment, il dit, doucement:

Les Bourgeois?

Gamache hocha la tête.

Merci, patron, dit lhomme efflanqué en faisant un petit salut de la tête à Gamache. Mais si Charles Morrow avait été sculpté par Rodin, les autres membres de la famille seraient lœuvre de Giacometti.

Gamache connaissait lartiste suisse et ses personnages longs et minces, presque filiformes, mais il ne saisissait pas la remarque de Pelletier.

Giacometti commençait toujours avec un énorme bloc de pierre, expliqua Pelletier. Puis il travaillait et retravaillait la pièce. Épurant, lissant, retranchant tout élément choquant, qui nétait pas parfait. Parfois, il cherchait tellement à parfaire son œuvre quil ne restait plus rien. La sculpture disparaissait complètement. Il ne restait que de la poussière.

Gamache sourit, comprenant maintenant.

Vus de lextérieur, les Morrow paraissaient sains, même séduisants. Mais on ne peut pas dénigrer, rabaisser tant dautres personnes sans se diminuer soi-même. Et les Morrow, à lintérieur, avaient presque complètement disparu. Ils étaient vides.

Gamache nétait cependant pas persuadé que le sculpteur avait raison. À son avis, il devait y avoir une bonne part des Bourgeois en chacun deux. Il les voyait avancer péniblement, enchaînés les uns aux autres, écrasés par les attentes, la désapprobation, les secrets. Leurs besoins. Lavidité. Et la haine. Après des années passées à enquêter sur des affaires de meurtre, Gamache savait une chose au sujet de la haine: elle vous liait pour toujours à la personne détestée. Un meurtre nétait pas le fruit de la haine, il représentait plutôt un effroyable acte de libération. On le perpétrait pour être enfin débarrassé du poids qui vous accablait.

Les Morrow étaient accablés, et lun deux avait essayé de se libérer. En tuant.

Mais comment le meurtrier sy était-il pris?

Comment une statue peut-elle tomber de son piédestal? demanda Gamache à Pelletier.

Je me demandais quand vous me poseriez la question. Venez avec moi.

Ils allèrent un peu plus loin dans le cimetière, jusquà la sculpture dune petite fille.

Jai fait ça il y a dix ans. Antoinette Gagnon. Tuée par une auto.

Ils regardèrent la fillette radieuse, qui semblait samuser. Elle demeurerait toujours jeune, perpétuellement heureuse. Gamache se demanda si ses parents venaient parfois la voir, et si leur cœur sarrêtait de battre chaque fois quils tournaient le coin et voyaient cette sculpture.

Essayez de la faire basculer, dit Pelletier à Beauvoir.

Linspecteur hésita. Lidée de renverser un monument funéraire le dégoûtait. Dautant plus que celui-ci représentait un enfant.

Allez-y, dit le sculpteur, mais Beauvoir hésitait toujours.

Laissez-moi essayer.

Gamache savança et sappuya contre la petite statue, sattendant à sentir la fillette glisser vers lavant, ou basculer.

Elle ne bougea pas.

Il appuya plus fort, puis, sadossant à la statue, poussa de toutes ses forces et se mit à transpirer. Toujours rien. Finalement, il arrêta et, en sessuyant le front avec son mouchoir, se tourna vers Pelletier.

La statue est-elle fixée en place? Une tige de métal, au centre, la retient-elle au piédestal?

Non. Elle est seulement lourde. Beaucoup plus quelle ne paraît. Le marbre est très lourd. Et le bois pétrifié encore plus.

Gamache regarda la statue, quatre fois moins grande et moins pesante que celle de Charles Morrow.

Si une seule personne na pas pu faire bouger la statue de Charles Morrow, plusieurs y seraient-elles parvenues?

À vue de nez, je dirais quil faudrait vingt joueurs de football.

Les Morrow nétaient pas cela.

Les trois hommes rebroussèrent chemin pour retourner à lauto.

Il y a autre chose. Le piédestal de marbre nétait pas égratigné.

Pelletier sarrêta.

Je ne comprends pas.

Je veux dire quil ny avait aucune marque, précisa Gamache en observant le visage du sculpteur.

Pour la première fois, celui-ci paraissait réellement troublé.

Il était intact, lisse, ajouta Gamache.

Vous voulez dire les côtés?

Non. Je parle du dessus. Là où Charles Morrow avait été posé.

Mais cest impossible. Le simple fait de déposer la statue sur le socle marquerait le marbre.

Il sapprêtait à insinuer que Gamache avait mal regardé, mais se dit que cet homme calme et plein dautorité avait dû au contraire examiner le socle attentivement. Il se contenta donc de secouer la tête.

Alors, comment la statue a-t-elle pu tomber? répéta Beauvoir.

En guise de réponse, Pelletier tourna ses paumes vers le ciel bleu.

Quest-ce que cest censé vouloir dire, ça? demanda Beauvoir, soudain agacé. Que Dieu a assassiné Julia Martin?

Cest un tueur en série, après tout, répondit Pelletier, sans humour.

Après quelques secondes de réflexion, il continua:

Quand jai appris ce qui sétait passé, je me suis posé la même question. À mon avis, la seule façon de faire tomber une statue de cette taille de son piédestal, cest avec des cordes et un treuil. Même à lépoque de Rodin, cest ce quils utilisaient. Êtes-vous certain quon na pas employé cette méthode?

Il regarda Gamache, qui secoua la tête. Pelletier hocha la sienne.

Donc, il reste Dieu.

Lorsquils montèrent dans lauto, Beauvoir murmura à Gamache:

Je vous laisse procéder à larrestation.

Pelletier retourna à la grange et Beauvoir fit démarrer la voiture.

Attendez, attendez!

Ils regardèrent dans le rétroviseur. Le sculpteur courait vers eux en agitant un morceau de papier.

Jai trouvé ceci, dit-il en le passant à Gamache par la fenêtre. Il était punaisé sur mon babillard. Javais oublié que je lavais mis là.

Gamache et Beauvoir fixèrent le bout de papier jauni et chiffonné, sur lequel figurait un dessin au crayon, très simple, dun oiseau. Sans pattes.

Il était signé «Peter Morrow».
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Je suis contente de tavoir trouvé, dit Marianna qui sefforçait de rattraper son frère. Je voulais te parler. Ce nest pas moi, tu sais, qui a raconté à maman ce que tu as dit à ce policier. Cest Sandra.

Peter regarda sa sœur. La pleurnicheuse, la rapporteuse.

Maudite Sandra, dit Marianna en réglant ses pas sur ceux de son frère. Toujours sournoise. Et Thomas, quel sale type il est devenu! Prétentieux.

Elle sarrêta et chuchota:

Quallons-nous faire?

Que veux-tu dire?

Eh bien, quelquun a tué Julia. Ce nest pas moi et je ne crois pas que cest toi. Cest donc lun deux. Sils ont tué Julia, ils nous tueront aussi.

Ne sois pas ridicule.

Je ne suis pas ridicule, répondit-elle dun ton irrité. Je suis fatiguée de toute cette merde. Fatiguée de ces réunions. Chacune est pire que la précédente et, jusquà maintenant, celle-ci est la pire de toutes.

Espérons-le.

Je ne reviendrai pas, ajouta-t-elle en arrachant une fleur dun buisson. Rien au monde ne me fera assister à une autre rencontre familiale. Je nen peux plus. Toute cette fausse sollicitude: oui, maman; non, maman; je peux tapporter quelque chose, maman? On sen fout de ce que la vieille pense. Ça doit faire belle lurette quelle nous a déshérités, à la suggestion de Finney, selon Thomas. Alors, pourquoi se donner tant de mal?

Parce que cest notre mère?

Marianna le regarda dun drôle dair et continua de déchiqueter la fleur.

Jaurais cru quavoir un enfant taurait fait mieux comprendre notre mère.

Oui, ça ma aidée à comprendre à quel point notre vie de famille était épouvantable.

En tout cas, maman était mieux que papa.

Tu crois? Lui, au moins, nous écoutait.

Ouais, et cela nous donnait quoi? Il savait ce que nous voulions, mais ignorait totalement nos désirs. Tu te souviens de ce Noël où on avait tous demandé des skis? On a eu des mitaines. Il aurait pu acheter la station de ski et il nous a offert des mitaines. Pourquoi avoir fait ça?

Marianna hocha la tête. Elle se rappelait.

En revanche, il sentait le lait avant de nous en servir. Maman ne la jamais fait.

Il sentait le lait, vérifiait la température de leau du bain, soufflait sur leur nourriture chaude. Ils avaient tous trouvé ces façons dagir dégoûtantes. Une étrange pensée commençait à se former dans une partie du cerveau de Marianna qui navait pas eu une nouvelle pensée depuis des décennies.

Savais-tu que jai trouvé un mot de papa dans ma valise quand jai quitté la maison?

Un autre vieux souvenir remontait à la surface.

Peter la regarda, abasourdi. Un peu inquiet aussi. Il craignait de perdre le seul petit bout de souvenir qui nappartenait quà lui. Le message codé, lénigme. Le code secret laissé par son père.

«Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.»

Bean est un garçon ou une fille? demanda-t-il en sachant que sa question déstabiliserait Marianna.

Elle hésita, puis mordit à lhameçon.

Pourquoi je te le dirais? En plus, tu vas le dire à maman.

Sa mère avait cessé de la harceler à ce sujet depuis des années. Elle gardait maintenant le silence, comme sil lui importait peu de savoir si elle avait un petit-fils ou une petite-fille. Mais Marianna connaissait sa mère. Le fait dignorer le sexe de lenfant la tuait. Si seulement cela pouvait accélérer le processus.

Mais non, je ne le dirai pas à maman. Allez, dis-le-moi.

Pour Marianna, cependant, il était hors de question de se confier à Peter. À Spot.

Peter observa sa sœur, qui réfléchissait. À vrai dire, il sen foutait que Bean soit animal, végétal ou minéral. Il voulait seulement faire taire Marianna, lempêcher de voler la seule chose que lui avait donnée son père. À lui et uniquement à lui.

Mais Peter savait quil était trop tard. Que papa avait sans doute écrit le même mot à chacun de ses enfants. Encore une fois, Peter se sentit idiot. Il avait trimballé cette phrase dans sa tête pendant trente ans, se pensant spécial. Secrètement choisi par leur père parce que celui-ci laimait et avait confiance en lui. «Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.» Toute la magie entourant ces mots avait maintenant disparu. Ce nétait plus quune phrase stupide. Il allait enfin pouvoir la chasser de son esprit.

Il pivota sur les talons et, dun pas lourd, partit à la recherche de Clara.

Peter! lui lança sa sœur.

À contrecœur, il revint sur ses pas.

Tu tes assis sur de la confiture, dit-elle en faisant un geste de la main.

Peter sen alla.

Elle le regarda séloigner en se rappelant le mot laissé par son père, quelle avait mémorisé et était sur le point de révéler à Peter en guise de cadeau de réconciliation. Mais il lavait refusé, comme il refusait toute main tendue.

«On nachète pas du lait dans une quincaillerie.»

De la part dun père, cétait une étrange chose à dire à sa fille. Cela semblait évident. Dun autre côté, dans tous les hypermarchés, on trouvait maintenant du lait dans une allée et des marteaux dans une autre. Elle avait cependant fini par décoder le message et comprendre ce que son père avait essayé de lui dire, et quelle venait de tenter de faire comprendre à Peter.

«On nachète pas du lait dans une quincaillerie.»

Cela signifiait: «Cesse de demander ce qui ne peut être donné et concentre-toi sur ce qui est offert.» Elle vit la fourchette et la nourriture, et les lèvres minces, qui souriaient rarement, souffler dessus.

Lagente Lacoste marchait le long du lac Massawippi. Il faisait chaud et les rayons de soleil scintillant sur leau rendaient la chaleur encore plus accablante. Elle jeta un coup dœil autour delle. Personne. Elle simagina retirant sa robe dété légère et ses sandales, posant son calepin et son stylo sur lherbe, puis plongeant dans leau rafraîchissante. Imagina la sensation quéprouverait son corps en sueur.

Plus elle y pensait, plus lenvie de sauter à leau la tenaillait. Mais elle se contenta denlever ses sandales, de marcher dans la partie peu profonde et de sentir leau sur ses pieds.

Puis elle aperçut Clara Morrow assise sur une grosse pierre qui savançait dans le lac. Lacoste simmobilisa pour lobserver. Les cheveux de Clara étaient bien coiffés sous le chapeau de soleil pratique. Son short et son chemisier étaient propres et, sur son visage, il ny avait ni taches, ni salissures, ni miettes de pâtisserie. Sa tenue était impeccable. Elle était à peine reconnaissable.

Lagente Lacoste sortit de leau, sessuya les pieds sur lherbe et remit ses sandales. Lorsquelle se racla la gorge, Clara sursauta et se tourna.

Bonjour, dit-elle en agitant la main et en souriant. Venez me rejoindre.

Elle tapota la pierre plate à côté delle. Isabelle Lacoste longea la rive et grimpa avec précaution jusquaux grosses roches. La pierre était chaude sous ses fesses.

Désolée de vous déranger.

Vous ne me dérangez pas. Je créais simplement ma prochaine œuvre.

Lacoste chercha du regard le cahier de croquis. Rien. Pas même un crayon.

Ah oui? On aurait dit que…

Elle sinterrompit, mais trop tard.

Clara se mit à rire.

Que je ne faisais rien? Ne vous inquiétez pas, la plupart des gens pensent comme vous. Dommage que créativité et inactivité se ressemblent tant.

Allez-vous peindre ça? demanda Lacoste en indiquant le lac et les environs.

Je ne crois pas. Je pensais peindre MmeMorrow, euh, Finney. Enfin, peu importe.

Clara rit de nouveau.

Ce sera peut-être ma spécialité: des femmes aigries. Dabord Ruth, et maintenant la mère de Peter.

Mais elle peignait toujours par groupes de trois. Qui serait la dernière? «Pas moi, jespère», se dit Clara, même si, parfois, elle se sentait elle aussi devenir amère. Était-ce pour cette raison que ces femmes la fascinaient? Elle savait peut-être que, sous son aspect extérieur de personne civilisée et altruiste, vivait une petite vieille rabougrie, prompte au jugement, négative, qui attendait son heure.

Eh bien, vous avez eu une série appelée Utérus guerriers, portant sur les jeunes femmes. Cette fois, il sagit peut-être de lautre extrémité, en quelque sorte.

Je pourrais intituler cette série Hystérectomies.

Elle avait également une série sur les trois Grâces. La Foi, lEspérance et la Charité. Comment appellerait-elle celle-ci? LOrgueil, le Désespoir et lAvidité? Les cœurs brisés.

Cela vous ennuie-t-il si je vous pose quelques questions? demanda lagente Lacoste.

Allez-y.

Quand vous avez appris que Julia Martin avait été tuée, quavez-vous pensé?

Jétais stupéfaite, comme tout le monde. Jai pensé quil sagissait dun accident. Je le crois encore, dune certaine façon. Je narrive pas à comprendre comment cette statue a pu basculer.

Nous non plus, avoua Lacoste. Le soir où Julia est morte, il y a eu une scène dans la bibliothèque.

Oh oui!

À votre avis, cela a-t-il pu avoir un lien avec sa mort?

Les deux événements semblent liés, en effet, reconnut Clara à contrecœur. Jobserve les Morrow depuis vingt-cinq ans. Plus ils sont enragés, plus ils se taisent. Ils ne se sont pas vraiment parlé depuis des décennies.

Lacoste navait aucune difficulté à le croire.

Mais Julia était atypique pour une Morrow, poursuivit Clara. Différente. Non, pas réellement différente, mais distante. Elle avait quitté sa famille. Jimagine toujours les Morrow comme sils étaient recouverts dune couche de polyéthylène. On les trempe dans ce produit quand ils sont enfants pour les rendre invulnérables, comme Achille. Pour les protéger, pour quils résistent à de fortes pressions et au choc si jamais on les laissait tomber sur la tête. Et, une fois par année, ils doivent être près de maman pour refaire leur carapace, si lon peut dire. Lastiquer, la polir, la durcir de nouveau. Puisque Julia était partie depuis si longtemps, sa couche protectrice était devenue extrêmement mince. Il a fallu quelques jours, mais Julia a fini par craquer. Par exploser. Et par dire des choses quelle ne pensait pas.

Selon linspecteur-chef, elle croyait tout ce quelle a dit.

Étonnée, Clara réfléchit quelques instants.

Elle le pensait peut-être, mais cela ne signifie pas que cétait vrai.

Lacoste hocha la tête et consulta ses notes. Elle arrivait à la partie délicate.

Elle a accusé votre mari dêtre le pire. Dêtre avide, cruel et vide, lut-elle dans son carnet.

Clara commença à parler, mais Lacoste linterrompit dun geste.

Il y a plus. Elle a dit quil était prêt à tout détruire pour obtenir ce quil voulait.

Lagente Lacoste releva la tête.

Cela ne ressemble pas au Peter Morrow que nous connaissons. Qua-t-elle voulu dire?

Elle essayait seulement de le blesser, cest tout.

A-t-elle réussi?

Peter et elle nétaient pas très proches. À mon avis, il se souciait peu de son opinion.

Cest possible, ça? demanda Lacoste. On dit quon sen fout, cest vrai, mais ils étaient quand même frère et sœur. Au fond, le jugement de Julia ne le dérangeait-il pas un peu?

Suffisamment pour tuer, vous voulez dire?

Lacoste garda le silence.

Les Morrow sont habitués à se blesser les uns les autres. La plupart du temps, ils le font plus subtilement: une pierre dans une boule de neige, un coup fourré. Vous ne voyez rien venir. Vous vous croyez en sécurité.

Julia est revenue auprès de sa famille à un moment de grand stress. Elle devait se croire en sécurité. Mais lun des siens la tuée.

Clara ne dit rien.

Qui, selon vous?

Pas Peter.

Lacoste la dévisagea, puis hocha la tête et referma son carnet. En se levant, elle ajouta:

Julia Martin a aussi affirmé avoir découvert le secret de leur père. Que voulait-elle dire?

Clara haussa les épaules.

Jai posé la même question à Peter. Selon lui, elle divaguait, disait nimporte quoi juste pour blesser. Certaines personnes agissent ainsi, vous savez. Comme MmeMorrow ce matin avec ses affreux mensonges au sujet de linspecteur-chef.

Elle ne parlait pas de lui, mais de son père.

Mais elle voulait le blesser, lui.

Peut-être. Cependant, ce nest pas facile de blesser linspecteur-chef. Et vous vous trompez. Tout ce quelle a dit sur Honoré Gamache est vrai. Cétait un lâche.

Gamache et Beauvoir arrivèrent au Manoir Bellechasse juste comme le centre correctionnel de Nanaimo, en Colombie-Britannique, appelait.

Vous devrez vous installer ici, dit MmeDubois en indiquant une pièce minuscule.

Beauvoir la remercia et sassit derrière un bureau que laubergiste ne semblait jamais utiliser. De toute évidence, elle préférait se trouver au cœur de laction.

Monsieur David Martin?

Oui.

Je vous téléphone au sujet de la mort de votre ex-femme.

De ma femme. Nous nétions pas encore divorcés, seulement séparés.

Beauvoir se fit la réflexion que cet homme avait dû se sentir parfaitement à laise dans la famille Morrow. Quil ait abouti en prison semblait logique.

Toutes mes condoléances, dit-il machinalement.

Merci. Je narrive pas à croire quelle est morte.

La réaction de lhomme le surprit. Il y avait de la peine dans sa voix. Martin était le premier, jusquà maintenant, à manifester une véritable tristesse.

Que puis-je faire pour aider?

Je dois tout savoir sur elle: comment et quand vous vous êtes rencontrés, ce que vous savez de la famille. Nimporte quoi.

Je ne connaissais pas très bien les Morrow. Je les voyais quand je revenais à Montréal, mais même ces visites se sont espacées. Je sais que Julia a été bouleversée par ce qui sest passé.

Que sest-il passé?

Eh bien, son père la chassée de la maison.

On nous avait dit que cétait elle qui était partie.

Oui, je suppose que cest juste, répondit Martin après un moment dhésitation, mais, parfois, les gens empoisonnent votre vie à un point tel que vous navez pas dautre choix.

Charles Morrow empoisonnait la vie de sa fille? Comment?

Il a cru des racontars calomnieux. En fait, je ne suis même pas certain quil les ait crus.

Soudain, il y avait de la lassitude dans sa voix.

Quelquun a écrit un graffiti ignoble au sujet de Julia. Son père la vu et a piqué une colère.

Ce qui était écrit était-il vrai?

Beauvoir connaissait lhistoire, mais voulait entendre la version de cet homme.

Selon le graffiti, Julia taillait une bonne pipe, répondit David Martin dun ton chargé dun profond dégoût. Si vous aviez rencontré Julia, vous sauriez que lidée est ridicule. Elle était charmante et gentille. Une dame. Un mot désuet, je sais, mais qui la décrit bien. Elle cherchait toujours à mettre les autres à laise. Et elle adorait son père. Cest pourquoi sa réaction la si profondément blessée.

Et avec sa mère, quel genre de relation avait-elle?

David Martin rit.

Plus Julia séloignait de sa mère et plus elle restait longtemps sans la voir, mieux se portait la relation. La distance et le temps. Voilà la théorie de la relativité vue par les Morrow.

Mais cela ne paraissait pas lamuser.

Vous navez pas denfants?

Non. Nous avons essayé, mais Julia ne semblait pas beaucoup y tenir. Elle le faisait pour moi, mais quand je me suis rendu compte quelle nen voulait pas vraiment, jai cessé dinsister. Elle était profondément blessée, inspecteur. Je croyais pouvoir corriger la situation, et regardez où cela ma mené.

Vous navez quand même pas volé tout cet argent et détruit tant de vies pour le bien de votre femme.

Non, ça, cétait de la cupidité, avoua David Martin.

Si vous êtes si cupide, pourquoi votre femme nétait-elle pas assurée?

De nouveau, il hésita avant de répondre.

Parce que je ne pouvais mimaginer quelle mourrait. Avant moi. Elle était plus jeune que moi, jaurais dû partir le premier. Je voulais partir le premier. Je naurais jamais pu prendre de largent provenant de sa mort.

Savez-vous ce que contient le testament de votre femme?

Elle en a peut-être rédigé un nouveau…

Martin se racla la gorge et poursuivit dune voix plus assurée.

… mais dans le dernier, tout me revenait, à part quelques legs à des organismes de bienfaisance.

Par exemple?

Oh, lhôpital pour enfants, un refuge pour animaux, la bibliothèque locale. Il ne sagissait pas de sommes considérables.

Rien à sa famille?

Rien. Je ne pense pas que celle-ci sattendait à recevoir quelque chose, mais on ne sait jamais.

Combien dargent Julia avait-elle?

Eh bien, elle en aurait eu plus si son père, à sa mort, navait pas laissé presque toute sa fortune à sa femme. Les enfants ont hérité juste de quoi les détruire.

Le mépris était évident.

Que voulez-vous dire?

Charles Morrow craignait que ses enfants dilapident la fortune familiale.

Il faut se méfier de la troisième génération. Oui, je sais.

Il avait entendu ce commentaire de son père, et il le croyait. Chacun des enfants a reçu environ un million de dollars, sauf Peter. Il a refusé son héritage.

Quoi?

Je sais, cest idiot. Il a remis la somme à la succession et largent a été partagé entre son frère, ses sœurs et sa mère.

Beauvoir était si étonné que pendant un instant son brillant cerveau cessa de fonctionner. Comment pouvait-on renoncer à un million de dollars? Il nosait penser à ce quil serait prêt à faire pour une somme pareille, et ne pouvait imaginer ce qui lamènerait à y renoncer.

Pourquoi?

Il ne put dire davantage. Heureusement, ce fut suffisant. Il entendit un petit rire à lautre bout du continent.

Je nai jamais demandé, mais je peux deviner. Pour se venger. Je crois que Peter voulait prouver à son père quil sétait trompé, que, de tous ses enfants, lui, Peter, ne sintéressait pas à sa fortune.

Mais son père était mort, dit Beauvoir, qui ne comprenait pas.

Cest compliqué, une famille.

Ma famille est compliquée, monsieur. Ça, cest carrément bizarre.

Et Beauvoir naimait pas ce qui était bizarre.

Comment avez-vous rencontré votre femme?

À un bal. Elle était la plus belle femme présente. Quel que soit lendroit, elle était toujours la plus belle femme présente. Je suis tombé amoureux et suis revenu à Montréal demander sa main à son père. Il ma répondu que je pouvais lavoir si je la voulais. Lentretien na pas été très agréable. Par la suite, lui et moi avons eu très peu de contacts. Jai essayé damener Julia et son père à se réconcilier, mais, après que jai eu rencontré la famille, mon enthousiasme a disparu.

À votre avis, qui a tué votre femme?

«Aussi bien demander», se dit Beauvoir.

Honnêtement, je ne sais pas. En revanche, je crois savoir qui a écrit cette horrible phrase dans les toilettes pour hommes du Ritz.

Sachant déjà quil sagissait probablement de Thomas Morrow, Beauvoir était peu intéressé par la suite.

Son frère Peter.

Soudain, Beauvoir se montra intéressé.

Peter fit irruption dans la chambre de Thomas, sans se donner la peine de frapper. Mieux valait afficher de la détermination, de lassurance.

Tu es en retard. Seigneur, tu es dans un bel état! Ta femme ne prend pas soin de toi? Ou peut-être est-elle trop occupée à peindre. Quest-ce que ça te fait davoir une femme qui connaît plus de succès que toi?

Ratatatata! Peter resta figé détonnement. Après avoir retrouvé ses sens, il sut que cétait sa chance de prendre la défense de Clara, de dire à cet être suffisant, lèche-cul, à cet ennemi juré qui lui souriait, quelle lui avait sauvé la vie, donné de lamour. À quel point elle était géniale et gentille. Il dirait à Thomas…

Cest bien ce que je pensais, ajouta Thomas en lui faisant signe dentrer.

Réduit au silence, Peter obéit. Une fois à lintérieur, il jeta un regard autour de la pièce. Avec son lit à baldaquin et le canapé faisant face au balcon et au lac, la chambre était bien plus jolie que la sienne. Et très grande aussi. En comparaison, lénorme armoire semblait presque minuscule. Mais les yeux de Peter réussirent à trouver la plus petite chose dans la pièce. Sur la table de chevet.

Des boutons de manchette. Déposés là pour quon les voie.

Nous devons agir, Spot.

Que veux-tu dire?

Avec horreur, Peter remarqua des miettes sur sa chemise et les balaya rapidement de la main.

Quelquun a tué Julia et cet idiot de détective pense que cest lun de nous.

«Voilà ma chance de prendre la défense de Gamache, songea Peter, de dire à Thomas à quel point cet homme est extraordinaire, intelligent, courageux, aimable.»

Maman pense quil essaie de compenser les défaillances de son père, poursuivit Thomas. Ce doit être difficile dêtre le fils dun traître et dun lâche. On peut accuser notre paternel de beaucoup de choses, mais pas davoir été un lâche. Un tyran, peut-être, mais pas un lâche.

Les tyrans sont des lâches, répliqua Peter.

Donc, le père de ton ami serait à la fois un tyran et un lâche. Voilà des paroles dures, Peter. Je métonne que tu aies des amis. Mais je ne tai pas fait venir pour parler de toi. Cest de Julia quil sagit, alors, sil te plaît, concentre-toi. On sait très bien qui la tuée.

Finney, répondit Peter, qui avait retrouvé la voix.

Exact, bravo.

Thomas tourna le dos à Peter et regarda par la fenêtre.

Il nous a rendu service, en quelque sorte.

Pardon?

Allons donc, ne me dis pas que tu nas pas fait le calcul. Quatre moins une?

De sa voix enjôleuse, insistante, il voulait amener Peter à répondre à une question purement rhétorique.

Que dis-tu?

Tu nes quand même pas bête à ce point, si?

Maman pourrait léguer sa fortune à Finney. La mort de Julia ne nous assure pas une plus grosse part dhéritage. Et, de toute façon, je men fous. Qui a refusé lhéritage de papa? Largent ne signifie rien pour moi.

Il savait que Thomas ne pouvait le contredire. Cétait un fait indéniable, acheté au prix dun million de dollars. La chose qui le différenciait de ses sœurs et de son frère. Ceux-ci étaient au courant quil avait renoncé à lhéritage, mais, à la manière typique des Morrow, ils navaient rien dit. Peter non plus navait rien dit, réservant ces mots précisément pour un tel moment.

Voyons donc. Si largent ne signifiait rien pour toi, tu laurais accepté, répliqua Thomas, convaincu de son raisonnement.

Tu as tort.

Cependant, Peter sentit le sol ferme bouger sous ses pieds. Le terrain acquis en échange de son héritage, et dune sécurité financière pour Clara et lui, sétait révélé sans valeur. Peter senfonçait.

Spot prétend se foutre de ce que la mort de Julia nous rendra plus riches? lança Marianna en entrant dans la pièce sans frapper. Nous serons trois à hériter, chantonna-t-elle.

Tu es en retard, Magilla.

Cest réconfortant de savoir quon sera riche un jour, non? roucoula Marianna.

Peter sentit son parfum éventé et un mélange de poudre et de sueur. Elle dégageait une odeur de pourriture.

Je me fiche de telles choses. Depuis toujours.

Écoute, ça marche peut-être avec Gamache, dit Thomas. Peut-être aussi avec Clara, mais nous te connaissons, Spot. Nous, nous aimons le raffinement, ajouta-t-il en jetant un regard autour de la pièce, et je parie que ta chambre est austère, comparée à celle-ci.

Elle létait.

Et pourtant, tu es le plus avide de nous tous, dit Marianna en complétant la pensée de son frère.

Ce nest pas vrai, répondit Peter en élevant la voix.

Ah ha! fit Thomas.

Il agita un doigt devant Peter, puis le posa sur ses lèvres.

Oui, cest vrai, dit Marianna. Pourquoi on te surnomme Spot, à ton avis?

Peter tourna des yeux étonnés vers elle. Il leva les mains pour montrer les taches indélébiles.

À cause de ma peinture.

En voyant leur expression, cependant, il se rendit compte quil se trompait, quil avait fait fausse route toute sa vie. Mais était-ce le cas? Navait-il pas toujours su la vérité, mais refusé de laccepter?

On tappelle Spot parce que tu avais lhabitude de suivre papa partout, révéla Thomas. Comme un petit chien.

Ces paroles destructrices avaient été prononcées dune voix calme, douce.

Et que veulent les petits chiens? demanda Marianna.

De laffection, des caresses, répondit Thomas. Ils veulent être cajolés, se faire dire quils sont merveilleux. Mais ça ne te suffisait pas quand papa te le disait. Tu voulais toute son affection, pour toi exclusivement. Tu détestais le voir sintéresser à Julia. Tu étais avide à cette époque, Peter, et tu les toujours. Avide damour, dattention, de louanges. «Bon chien, Spot.» Après la mort de papa, tu tes tourné vers maman. «Dis-moi que tu maimes, sil te plaît, sil te plaît, sil te plaît!»

Tu nous méprises, dit Marianna, parce que tout ce que nous voulons de maman, cest son argent. Nous, au moins, on demande quelque chose quelle peut donner.

Vous vous trompez! hurla Peter.

Sa rage explosa avec tant de force quil se demanda si la pièce nallait pas se mettre à trembler et seffondrer.

Je ne voulais rien deux. Rien!

Sa voix se cassa, et le dernier mot fut à peine audible. Il pensa avoir abîmé ses cordes vocales. Des yeux, il chercha un objet à lancer. Marianna le regardait, effrayée. Il aimait ça. Et Thomas? Thomas souriait.

Peter savança vers lui. Il savait enfin comment effacer ce sourire.

Tu veux me tuer, nest-ce pas? dit Thomas en allant à la rencontre de Peter. Je le savais. Cétait toi, lenfant instable. Tout le monde croyait que cétait Julia ou Marianna…

Hé!…

… mais ce sont toujours les plus tranquilles. Nest-ce pas ce que tes voisins dans ton minable petit village raconteront aux reporters de la CBC demain? «Il semblait si gentil, si normal. Jamais un mot plus haut que lautre, jamais de récriminations.» Tu vas me jeter par-dessus le balcon, Peter? Vous ne serez plus que deux à partager lhéritage. Cela te suffira-t-il? Ou Marianna devrait-elle commencer à sinquiéter, elle aussi? Toute laffection et tout largent. Le gros lot.

Peter se voyait pencher la tête en arrière, ouvrir la bouche et cracher des flammes, telles des vomissures. Partant du bout des orteils, sa rage remonterait dans son corps puis en jaillirait, détruisant tout autour de lui. Comme à Nagasaki et à Hiroshima, comme sur latoll de Bikini et à Tchernobyl, il anéantirait tout.

Mais il ferma plutôt la bouche et sentit la rancœur et le fiel lui brûler la gorge et la poitrine. Il lutta pour repousser la rage, lenfoncer à lintérieur avec la colère, la jalousie, la peur, la haine. Sa profonde haine.

Cependant, la boîte de Pandore ne voulait pas se refermer. Pas cette fois. Les démons sétaient déjà échappés et tournoyaient au-dessus du Manoir Bellechasse, se gavaient et grossissaient. Et tuaient.

Peter tourna son visage déformé et blême vers Marianna.

Je suis peut-être un petit chien, mais tu es quelque chose de bien pire, Magilla.

Il avait craché le dernier mot à la figure de sa sœur apeurée. Cétait bon de la voir effrayée. Regardant ensuite Thomas, avec son air suffisant, il dit:

Magilla et Spot. Et sais-tu quel surnom on tavait donné?

Thomas attendit.

Aucun. Tu nétais rien pour nous alors et tu nes rien pour nous aujourdhui. Rien du tout.

Peter sortit. Il ne sétait pas senti aussi calme depuis des jours. Mais il connaissait la raison: il était pelotonné sur le siège arrière et quelque chose était au volant. Quelque chose de rance, de puant, de terrifiant. Ce quil avait gardé caché toute sa vie avait maintenant pris le contrôle.
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Debout dans le peu dombre projeté par lérable à midi, Armand Gamache regardait encore une fois le bloc de marbre blanc. Le ruban jaune de la police frémissait et laffreux trou dans la pelouse était toujours là.

Pourquoi avait-on tué Julia Martin? À qui profitait sa mort?

Elle était morte depuis déjà deux jours et il ne savait toujours pas pourquoi elle avait été assassinée, et encore moins comment. Les mains derrière le dos, il demeura immobile, sachant quil lui viendrait quelque chose.

Oh, bonjour.

Ce ne fut pas quelque chose, mais quelquun: Colleen, la jardinière.

Vous semblez perdu dans vos pensées. Je pourrais revenir.

Cependant, elle semblait réticente à partir. Gamache sourit et la rejoignit sur la pelouse. Ils fixèrent pendant un moment lendroit où Julia Martin était morte. Curieux dentendre les prochaines paroles de la jeune fille, linspecteur-chef garda le silence. Après environ une minute, elle indiqua dun geste du bras le cube de marbre.

Les fourmis sont parties. Je suis contente. Elles me donnaient des cauchemars.

Votre sommeil saméliorera chaque jour, lui dit Gamache.

Colleen hocha la tête, puis regarda les fleurs avec tristesse.

Je suis venue voir dans quel état elles étaient. Jaurais dû les transplanter plus tôt.

Gamache baissa les yeux sur les fleurs. La plupart étaient flétries. Fichues.

Soudain, une pensée surgit dans son esprit, une pensée quil aurait dû avoir bien avant.

Pourquoi étiez-vous ici ce matin-là?

Pour jardiner.

Il la regarda attentivement.

Mais il pleuvait. À torrents. Personne dautre ne travaillait à lextérieur. Pourquoi vous?

Les yeux de la jeune fille sétaient-ils ouverts un peu plus? Ses joues sétaient-elles soudainement colorées? Colleen rougissait facilement, il le savait. Lui accorder de lattention suffisait à provoquer cette réaction. Mieux valait ne pas y attacher trop dimportance. Et pourtant, elle avait un air coupable.

Je jardinais, insista-t-elle. Il est préférable de repiquer les plantes par temps frais et quand la terre est mouillée. Elles senracinent plus facilement. Celles-ci semblaient avoir besoin dun bon coup de pouce.

De nouveau, ils regardèrent les fleurs fanées.

La plupart des employés étaient à lintérieur et se reposaient, dit Gamache en revenant à la charge. Jai de la difficulté à croire que vous choisiriez dêtre dehors sous la pluie.

Eh bien, cétait le cas.

Pourquoi, Colleen? Expliquez-moi.

Gamache paraissait si raisonnable, si patient, quelle faillit répondre. Mais au dernier moment elle ferma la bouche. Au lieu de la réprimander ou dinsister, lhomme imposant attendit.

La lèvre de Colleen tremblota, son menton se plissa et ses yeux se fermèrent à demi. Elle baissa la tête et ses cheveux raides et ternes, tel un rideau, cachèrent son visage. Un sanglot séchappa.

Personne… ne maime… ici, dit-elle dune voix saccadée.

Chaque mot lui coûtait des efforts, et elle tremblait et pleurait. Elle porta ses mains à sa figure pour cacher les larmes trop apparentes. Elle était exactement comme il lavait trouvée quelques jours auparavant, pensa Gamache. À cet endroit précis. Elle finit par cesser de sangloter et il lui tendit son mouchoir sans dire un mot.

Merci, crachota-t-elle entre deux hoquets.

Les gens vous aiment, Colleen.

Elle leva les yeux vers lui.

Jobserve et jécoute. Je lis dans les pensées des gens. Cest mon métier. Mécoutez-vous?

Elle fit oui de la tête.

Les autres jeunes femmes vous aiment. Si quelque chose de bien a résulté de ce malheur, cest que vous avez trouvé de vraies amies ici.

Peut-être, dit Colleen en baissant de nouveau les yeux.

Soudain, Gamache comprit.

Quel âge avez-vous?

Dix-huit ans.

Jai une fille, vous savez. Annie. Elle a vingt-six ans et est maintenant mariée. Mais, bien quelle adore son mari, il nétait pas son premier amour. Son premier amour, elle lavait rencontré sur un terrain de golf un été. Tous les deux y travaillaient comme caddies.

Colleen fixait le sol et, de son pied chaussé dun tennis, raclait le gazon.

Annie essayait de servir de caddie dans un quatuor de golfeurs avec Jonathan, mais celui-ci nétait pas intéressé. Il avait ses propres amis avec qui il sortait et, chaque soir, Annie revenait à la maison en pleurs. Elle mavait même demandé de lui parler, peut-être de lui montrer mon revolver.

Colleen eut un petit sourire. Celui de Gamache disparut.

À mon avis, et je crois quelle serait daccord, ça été la période la plus douloureuse de sa vie. Cest terrible daimer quelquun si profondément et de se rendre compte que cette personne ne partage pas nos sentiments. On se sent complètement seul.

Colleen fit oui et laissa retomber sa tête en pleurant doucement dans le mouchoir roulé en boule. Gamache attendit quelle se calme. Elle lui tendit le carré de coton mouillé, mais il nen voulut pas.

Il en aime une autre. Il la suivait partout, voulait tout savoir sur elle: doù elle venait, comment cétait chez elle. Toutes les questions que je voulais quil me pose, il les posait à elle.

Il vaut mieux ne pas vous torturer avec ça, dit Gamache gentiment, mais avec fermeté.

Il avait eu de la chance, il le savait. Il avait épousé son premier amour. Mais il avait vu les conséquences dun amour non partagé.

Colleen soupira si fort quil sattendit à voir senvoler les pétales des fleurs agonisantes.

Lorsque la jardinière fut partie, il marcha dun pas lent vers la terrasse avec lintention daller dans la bibliothèque pour le dîner et une réunion avec son équipe. À mi-chemin cependant, il aperçut Peter Morrow debout sur le quai, les yeux rivés sur le lac.

Il voulait poser une question à Peter. En privé.

Il changea de direction et se dirigea vers le quai, mais au même moment il vit Peter se pencher en arrière et lancer quelque chose dans le lac. Quelques instants plus tard, il entendit deux ploufs, et des ronds apparurent à la surface calme de leau. Puis, Peter pivota brusquement sur les talons et quitta le quai en martelant de ses pieds les planches de bois. Marchant la tête baissée, il ne remarqua pas linspecteur-chef avant de se trouver presque devant lui.

Oh, cest vous, dit Peter en sursautant.

Il ne semblait pas particulièrement heureux de rencontrer Gamache.

Celui-ci nota le visage mal rasé, la chemise froissée et à demi sortie, les taches sur le pantalon. À la fois les manières et lallure de Peter laissaient à désirer.

Est-ce que ça va?

On ne peut mieux.

Le sarcasme était flagrant.

Vous semblez abattu.

Je viens de perdre ma sœur, à quoi vous attendiez-vous?

Vous avez parfaitement raison, reconnut Gamache. Cétait indélicat de ma part.

Peter parut se calmer.

Non, cest à moi de mexcuser.

Il leva la main et la passa sur son visage aussi rugueux que du papier de verre. Il fut surpris de ne pas sentir la peau habituellement rasée de près.

Ce sont des moments difficiles.

Quavez-vous jeté dans le lac?

Gamache essayait de détendre latmosphère, mais sa question eut leffet contraire. Peter fut de nouveau sur ses gardes et posa des yeux furieux sur linspecteur-chef.

Faut-il que vous sachiez tout? Ne peut-il rien y avoir de privé autour de vous? Ou alors, votre père ne vous a jamais appris les bonnes manières.

Il se dirigea à pas lourds vers lauberge, puis changea brusquement de direction. Gamache comprit pourquoi en voyant Thomas Morrow sortir précipitamment du bâtiment, traverser la terrasse dallée et piquer un sprint sur la pelouse.

Quen as-tu fait? Peter, je vais te tuer!

Peter se mit lui aussi à courir, et la poursuite commença. Les Morrow navaient pas lhabitude de courir, cela se voyait. Le spectacle de ces deux hommes passés la cinquantaine se pourchassant inélégamment sur une pelouse manucurée, comme dans un match de rugby australien, aurait pu être amusant si lun deux navait pas eu la ferme intention de blesser et si lautre navait pas été terrifié.

Gamache, habitué à courir, arrêta Thomas juste comme il allait plaquer Peter. Thomas se débattit. Puis Beauvoir, arrivé soudainement, lagrippa lui aussi avant de le jeter au sol. Thomas se releva tant bien que mal et sélança encore une fois vers Peter, qui sétait réfugié derrière linspecteur-chef.

Arrêtez! lança Gamache dune voix autoritaire, en emprisonnant les épaules de Thomas dans une prise solide.

Le ton impérieux arrêta Thomas plus efficacement quun coup de poing.

Donne-les-moi, Peter, grogna-t-il en essayant daccrocher le regard de son frère caché derrière Gamache. Je te jure, je vais te tuer.

Ça suffit. Reculez, monsieur Morrow.

La voix grave de linspecteur-chef était dure; le ton, égal et impératif.

Thomas Morrow recula.

Que se passe-t-il? demanda Gamache.

Il regarda tour à tour Peter et Thomas. Du coin de lœil, il aperçut lagente Lacoste qui arrivait. Elle et Beauvoir se placèrent chacun derrière un des frères, prêts à empoigner les hommes, au besoin. Il vit également Bert Finney traverser la pelouse avec difficulté aux côtés de la mère de Peter. Ils simmobilisèrent derrière celui-ci, hors de sa vue.

Il a pris mes boutons de manchette.

Thomas pointait un doigt tremblant vers Peter, mais son regard allait au-delà de son frère. Jusquà leur mère.

Cest ridicule. Pourquoi laurais-je fait?

Tu veux vraiment que je réponde, Spot? Tu les as volés. Ils étaient dans ma chambre avant ta visite et maintenant ils ny sont plus.

Cest vrai? demanda une voix autoritaire derrière Peter.

Lexpression sur le visage de Peter passa de la rage à la résignation, et il ferma doucement les yeux. Puis il se tourna et fit face à sa mère.

Je ne les ai pas.

MmeFinney le dévisagea, puis secoua lentement la tête.

Pourquoi? Pourquoi nous faire ça? Je ne crois pas pouvoir en supporter davantage. Je viens de perdre ma fille et toi, tu ne penses quà te battre avec Thomas?

Maman.

Il fit un pas vers elle, puis sarrêta.

Je vais prier pour toi.

Cétait linsulte quelle réservait aux gens irrémédiablement perdus. Peter le savait.

Oublie ça, Thomas. Si, pour lui, les boutons de manchette ont plus dimportance que sa famille, laisse-les-lui. Je ten achèterai dautres.

Ce nest pas là la question, dit Thomas en la rejoignant.

Pas pour toi, non.

MmeFinney se dirigea vers lauberge avec son mari dun côté et son fils de lautre. Peter fut laissé derrière.

Celui-ci essaya de mettre de lordre dans sa tenue, mais y renonça et cessa complètement de bouger. Il paraissait dans un état quasi catatonique.

Nous devons parler, dit Gamache en lui prenant le coude et en le menant jusquà lombre rafraîchissante et apaisante dun bosquet darbres.

Il fit asseoir Peter sur un banc, puis sinstalla à côté de lui.

Vous les avez jetés dans le lac.

Ce nétait pas une question et Peter parut presque soulagé de ne pas avoir à mentir encore une fois.

Pourquoi?

Peter secoua la tête et haussa les épaules. Leffort nécessaire pour répondre semblait trop considérable, comme si les mots étaient trop lourds. En homme patient, Gamache attendit. Cest son père qui lui avait enseigné cela. La patience et la poésie, et bien dautres choses.

Thomas les portait tout le temps, dit enfin Peter, en regardant ses mains lâchement jointes entre ses genoux. Un jour, Clara les a comparés aux bracelets de Wonder Woman. Vous savez de quoi je parle?

Gamache savait. Un autre avantage davoir une fille. Il leva les bras et croisa les poignets. Peter sourit faiblement.

Selon la théorie de Clara, ils représentent la puissance et la protection. Daprès elle, tout le monde en a, mais chez les Morrow, cest encore plus évident. Marianna a ses châles, Thomas ses boutons de manchette, Clara ses mantras, maman son maquillage son «masque», comme elle dit.

Et vous?

Peter leva ses mains.

Cela ne vous paraît pas étrange que cette peinture ne senlève pas?

Gamache ny avait jamais pensé, mais, maintenant, il devait reconnaître que cétait vrai. En y mettant les efforts, on pouvait faire disparaître toute tache de peinture sur la peau. Aucune nétait indélébile.

Lorsque arrive le temps dune réunion familiale, jarrête de me nettoyer avec de la térébenthine et jutilise du savon ordinaire. La peinture à lhuile reste sur mes mains. De retour à Three Pines après la rencontre, je la fais disparaître.

«De retour à Three Pines…», se dit Gamache, et il vit le village paisible. Où lon se sentait en sécurité.

Puissance et protection?

Peter hocha la tête.

Lorsque Thomas, Marianna, maman ou nimporte qui dautre me fait enrager, je regarde mes mains, dit-il en baissant les yeux sur celles-ci, et elles me rappellent une chose que je fais bien. Mieux que quiconque dans la famille.

«Sauf Clara, chuchota une voix dans sa tête. Clara est maintenant une meilleure artiste que toi.»

Mais je pense que ça ne fonctionne plus.

Et vous vouliez faire disparaître les amulettes de Thomas, cest ça?

Peter ne dit rien. Cela se rapprochait suffisamment de la vérité.

Gamache plongea la main dans la poche intérieure de son veston, sortit une vieille feuille de papier et la déplia. Peter tendit la main pour la prendre, mais Gamache la ramena vers lui, ne voulant pas confier quelque chose daussi précieux à cet homme.

La main de Peter resta suspendue dans lair.

Où avez-vous trouvé ça?

Loin dêtre fâchée ou accusatrice, sa voix était pleine démerveillement. On aurait dit un petit garçon à qui lon montre une carte de pirate menant à un trésor, une carte cherchée, désirée depuis des semaines, des mois ou, sil sagissait dun adulte, des années.

Chez lartiste qui a sculpté votre père.

Les yeux rivés sur la feuille, Peter écoutait à peine. Le dessin représentait un oiseau noble, plein de vie, la tête tournée dans une attitude insolente, les yeux brillants. Il semblait prêt à senvoler de la feuille jaunie. Pourtant, malgré toute la vitalité qui sen dégageait, loiseau était incomplet. Il navait pas de pattes.

Cest vous qui avez dessiné ça, dit doucement Gamache pour ne pas tirer Peter trop rudement de sa rêverie.

Peter paraissait être entré dans le dessin et avoir complètement disparu. Lendroit où il se trouvait maintenant semblait paisible, agréable. Peter souriait, le visage détendu comme il ne lavait pas été depuis des jours.

Vous deviez être jeune quand vous avez fait ce dessin, ajouta Gamache pour linciter à parler.

Oui, finit par dire Peter. Javais peut-être huit ans. Je lavais offert à papa pour son anniversaire.

Vous aviez huit ans?

Ce fut au tour de Gamache de fixer le dessin. Simple et élégant, loiseau nétait pas sans rappeler la célèbre colombe de Picasso. Pratiquement constitué dune seule ligne. Mais Peter avait réussi à reproduire le vol, la vie et la curiosité.

«Oh! je me suis libéré des entraves amères de la terre», murmura Gamache.

La liberté.

Peter se souvenait davoir déjà volé haut, plané. Avant que le monde devienne trop lourd. Mais son art, maintenant, le clouait au sol.

Il regarda de nouveau loiseau. Son tout premier dessin, réalisé sans décalque. Il lavait donné à son père, et celui-ci avait pris son fils dans ses bras et lavait embrassé. Il était allé avec lui de table en table dans le restaurant où ils mangeaient pour montrer le dessin à de parfaits inconnus. Sa mère lui avait dit darrêter, mais Peter avait déjà développé deux dépendances: à lart et aux louanges. Plus précisément aux louanges et à lapprobation de son père.

Quand mon père est décédé, jai demandé à maman si je pouvais le ravoir, dit Peter en indiquant le dessin. Il lavait jeté, ma-t-elle répondu.

En regardant Gamache droit dans les yeux, il ajouta:

Où lavez-vous trouvé, déjà?

Chez le sculpteur qui a exécuté la statue de votre père. Celui-ci lavait gardé. Que représente-t-il?

Cest seulement un oiseau. Rien de spécial.

Il na pas de pattes.

Javais huit ans. Vous vous attendez à quoi?

Je mattends à ce que vous me disiez la vérité. Je crois que vous mentez.

Gamache se mettait rarement en colère, et ne létait pas en ce moment, mais sa voix était tendue et renfermait une mise en garde que même un Morrow pouvait percevoir.

Pourquoi mentirais-je au sujet dun oiseau dessiné il y a quarante ans?

Je ne sais pas, mais je sais que vous mentez. Quelle espèce doiseau est-ce?

Un moineau, un merle, je ne sais pas, répondit Peter, exaspéré.

Gamache se leva soudainement et, repliant la feuille, la remis délicatement dans la poche intérieure de son veston.

Je découvrirai la vérité, vous le savez. Pourquoi essayez-vous de me mettre des bâtons dans les roues?

Peter secoua la tête et resta assis. Gamache commença à séloigner, puis se souvint dune question quil voulait poser à Peter.

Vous dites que, tous, vous avez vos talismans ou mantras. Ce que Clara appelle votre puissance et votre protection. Vous ne mavez pas dit quelle était lamulette de Julia.

Peter haussa les épaules.

Je ne sais pas.

Pour lamour de Dieu, Peter!

Je suis sérieux.

Peter se leva et fit face à Gamache.

Je ne la connaissais pas suffisamment bien. Elle venait rarement aux réunions. Sa présence, cette fois-ci, était inhabituelle.

Gamache continua de le fixer, puis tourna les talons et sortit de lombre rafraîchissante.

Attendez, lui lança Peter.

Gamache sarrêta et attendit quil le rattrape.

Écoutez, je dois vous le dire: jai volé ces boutons de manchette et les ai jetés dans le lac parce que cétait un cadeau de mon père à Thomas. Ils se transmettent de fils aîné à fils aîné. Javais toujours pensé que, peut-être, il me les offrirait. Je sais, cétait idiot, mais jespérais. Il ne me les a pas donnés. Je savais à quel point Thomas tenait à ces boutons de manchette.

Peter hésita, mais décida de poursuivre. Cétait comme sélancer dune falaise.

Ils représentaient ce quil a de plus précieux. Je voulais le blesser.

Comme vous avez essayé de me blesser tout à lheure quand vous avez parlé de mon père?

Je regrette mes paroles.

Gamache regarda lhomme débraillé devant lui.

Faites attention, Peter. Vous avez une bonne âme, mais même les personnes avec une bonne âme trébuchent, et tombent parfois. Et parfois elles ne se relèvent pas.


24

À QUI PROFITE LE CRIME? écrivit Beauvoir sur une grande feuille de papier en très grosses lettres majuscules rouges. Machinalement, il passa le marqueur sous son nez pendant quil observait son œuvre.

Voilà de lart! Ou, si ce nétait pas réellement de lart, cétait certainement très beau. Cela représentait lorganisation et lordre, deux choses quadorait linspecteur. Bientôt ils auraient des listes: de noms, de mobiles, dindices, de déplacements. Ils relieraient entre eux ces divers éléments. Certains liens se révéleraient des impasses et dautres des sentiers obscurs, mais dautres encore correspondraient à une voie express sur lautoroute, quils suivraient à toute vitesse jusquau bout.

Beauvoir jeta un coup dœil à linspecteur-chef. Les coudes posés sur la table en bois foncé et ses gros doigts entrelacés, Gamache avait un regard pensif et attentif.

Quallait-il se passer maintenant?

Beauvoir connaissait la réponse à cette question. Lorsquils atteignaient lextrémité du monde connu, lorsque lui, Lacoste et tous les autres enquêteurs ne pouvaient voir plus loin, linspecteur-chef Gamache passait devant. Il saventurait dans linconnu, car cétait là que les meurtriers se tapissaient. Les assassins pouvaient donner limpression de marcher sous le même soleil et la même pluie, sur le même gazon et le même béton, voire de parler le même langage que le reste des gens, mais ce nétait pas vraiment le cas. Linspecteur-chef était prêt à aller là où peu dautres personnes le pouvaient. Et jamais il ne demandait à son équipe de le suivre, seulement de laider à trouver le chemin.

Les deux hommes savaient quun jour Beauvoir passerait devant, lui aussi. Tous les deux savaient que la terre brûlée, désolée, que cherchait Gamache nétait pas un lieu où se retrouvaient exclusivement des meurtriers. Si Armand Gamache pouvait se rendre à cet endroit, cest parce quil ne lui était pas totalement inconnu. Il le connaissait parce quil avait vu sa propre terre brûlée; il était sorti des sentiers habituels, familiers, dans sa tête et son cœur, et avait vu ce qui couvait dans le noir.

Et un jour Jean-Guy Beauvoir regarderait ses propres monstres en face et pourrait ensuite en reconnaître dautres. Peut-être ce jour était-il arrivé, peut-être cela se produirait-il au cours de cette enquête.

Il lespérait.

Après avoir capuchonné le marqueur, il le mit dans sa bouche et lagita de haut en bas, comme sil sagissait dun énorme cigare rouge, tout en fixant la page blanche, exception faite du titre qui attendait des réponses.

À QUI PROFITE LE CRIME?

Eh bien, certainement à David Martin, dit lagente Lacoste. Il na pas besoin de payer une pension alimentaire.

Beauvoir écrivit le nom et la raison, puis ajouta: «Un témoin de moins.»

Que voulez-vous dire? demanda linspecteur-chef.

Lorsquelle a témoigné au procès de son mari, Julia Martin a essentiellement affirmé ne rien connaître de ses affaires. Mais supposons que ce ne soit pas vrai. Jai limpression que ces Morrow ne sont pas très intelligents. En fait, ils sont si stupides quils se croient intelligents. En revanche, ils sont rusés. Julia Martin a grandi dans une famille où lon discutait daffaires et, comme elle adorait son père, elle devait donc prêter attention.

Il sinterrompit pour mettre de lordre dans ses pensées confuses, convaincu quelles menaient quelque part. Ses collègues attendaient la suite. On cogna à la porte et il sy dirigea pour ouvrir.

Cétait lheure du dîner.

Bonjour, Elliot, dit le chef lorsque le jeune et svelte serveur lui donna un sandwich au bifteck cuit au barbecue et garni de champignons sautés et doignons caramélisés.

Bonjour, patron, répondit le jeune homme en souriant.

Puis il lança un sourire radieux à Isabelle Lacoste, à qui cela sembla faire grand plaisir, et déposa devant elle une salade de homard. À Beauvoir, il servit un hamburger accompagné de pommes allumettes. Depuis vingt minutes, les trois enquêteurs sentaient les briquettes quon faisait chauffer dans limmense barbecue du jardin, avec les odeurs caractéristiques de charbons chauds et dessence à briquet. Beauvoir navait cessé de saliver. Comme, de plus, la chaleur le faisait transpirer, il se dit quil devrait commander une bière froide. Seulement pour prévenir la déshydratation. Le chef et Lacoste ayant trouvé lidée bonne, on leur apporta à chacun une bière dans un grand verre givré.

Jetant un coup dœil par les portes-fenêtres, Beauvoir vit le maître dhôtel passer avec un plat de steak et de crevettes provenant du barbecue, vraisemblablement pour les Morrow.

Vous disiez?

Linspecteur-chef le regardait. Beauvoir retourna à la grande feuille de papier en emportant son hamburger.

Oui, le mari. On dirait quil a toujours été ici, vous ne trouvez pas? Les gens parlaient de lui même avant le meurtre, avez-vous dit, vous racontant, à MmeGamache et à vous, quel genre dhomme il était. Cest comme si les Morrow narrivaient pas à décider sils laimaient ou le détestaient.

Vous avez raison. Depuis le début, il est lhôte non invité.

Beauvoir ne releva pas le commentaire, supposant quil sagissait dune citation. Lexpression convenait bien, cependant. Elle faisait référence à une personne dont la présence nétait pas nécessairement désirée, à laquelle on ne sétait pas préparé, une personne quon nattendait pas. Celle, donc, qui bénéficiait dun avantage.

Beaucoup de choses semblent liées à lui.

Beauvoir encercla le nom de Martin. Cétait facile, puisque cétait le seul sur la page jusquà maintenant.

Julia Martin était ici seulement à cause du divorce.

Et de la condamnation de son mari, ajouta Lacoste. Sur quoi portait le procès, au juste?

Tous les deux se tournèrent vers Gamache.

On en a parlé dans les journaux, mais vous allez devoir vérifier les faits, car ça remonte à plusieurs mois. David Martin était à la tête de la Royale Assurance Company, une très vieille entreprise canadienne, hautement respectée, spécialisée dans lassurance maritime. Elle fut fondée en Nouvelle-Écosse, je crois, il y a plus dun siècle, mais son siège fut déménagé à Vancouver lorsque le commerce maritime avec les pays riverains du Pacifique sest développé.

Elle sintéressait seulement au commerce maritime?

Pas sous la direction de Martin. Il a fait deux choses, si je me souviens bien. Il a diversifié les activités de lentreprise pour inclure les bâtiments et les infrastructures: ponts, barrages, routes. Mais son trait de génie qui allait plus tard entraîner sa chute fut de partager les risques en créant quelque chose nommé Partenaires.

Il nétait sûrement pas le premier homme daffaires à avoir des partenaires, commenta Lacoste en souriant.

Gamache sourit également.

Très perspicace… Mais il écrivait le mot avec unP majuscule. Ça ressemblait à une structure pyramidale, bien que parfaitement légale, au début. Il assurait le projet de construction dun pont, par exemple, en convainquant plusieurs entreprises dassumer une partie des risques. À leur tour, celles-ci vendaient des parts à de plus petites compagnies qui, elles, les revendaient à des individus. Tous appelés Partenaires de la Royale.

Et quobtenaient-ils en retour? demanda Lacoste.

Elle oublia sa salade de homard pendant un moment, fascinée par ce type de transactions dune complexité extrême.

Ils ne déboursaient rien, répondit Gamache, en se rappelant des détails au fur et à mesure. On leur versait une partie des profits de lentreprise, qui étaient gigantesques. La plupart des Partenaires sont devenus multimillionnaires.

Mais…? dit Beauvoir.

Mais ils devaient sengager à éponger toute perte.

Beauvoir était perdu, mais pas Lacoste.

Je comprends. Martin vendait une partie des profits et tous les risques. Il empochait des centaines de millions et ne risquait rien si jamais la société devait régler une énorme réclamation.

Exactement. Ça a bien fonctionné pendant des années. Tout le monde, même les plus petits Partenaires, faisait beaucoup dargent. Les gens se bousculaient pour pouvoir investir.

Vous, avez-vous investi? demanda Beauvoir.

On nous la proposé, mais nous avons décliné loffre.

Très sage, dit Lacoste.

Jaimerais le croire, mais cest plutôt la crainte qui nous a retenus. Je peux parler du système, et dune certaine façon je pense le comprendre, mais, dans le fond, pas vraiment. Ce que jai compris, en revanche, cest que nous serions ruinés si jamais quelque chose tournait mal.

Et quelque chose a fini par mal tourner? demanda Lacoste.

Les cigarettes, dit Gamache. Quand Martin a voulu étendre les activités de la Royale Assurance à dautres secteurs, il a commencé par les fabricants de tabac. La compagnie dassurances a encaissé des sommes colossales. Des fortunes. Mais, il y a environ dix ans, une femme de lOregon atteinte demphysème a poursuivi la Jubilee Tobacco. Elle avait soixante ans. Il y avait des antécédents familiaux: sa mère était morte de cette maladie. La compagnie de tabac a remporté la première manche et la femme est morte, mais son mari na pas abandonné. Une action collective a finalement été intentée et, il y a deux ans, la Cour suprême a statué que la Jubilee Tobacco était responsable.

La porte de la bibliothèque souvrit et Sandra Morrow entra. Beauvoir se glissa immédiatement devant leurs listes, et Gamache se leva et se dirigea vers elle.

Puis-je vous aider? demanda-t-il.

Non, merci. Je suis seulement venue chercher un livre et minstaller pour lire.

Elle amorça un mouvement pour contourner linspecteur-chef, qui se plaça devant elle.

Excusez-moi, dit-elle dun ton glacial.

Je suis désolé, madame, mais les clients nont plus accès à cette pièce. Je croyais que çavait été clairement spécifié. Si ce nest pas le cas, je suis vraiment navré, mais nous en avons besoin comme quartier général.

Quartier général? À vous entendre, on dirait quelque chose de très important. Nous avons payé pour séjourner ici. Et jai payé pour utiliser cette pièce aussi.

Ce ne sera pas possible, répondit Gamache dune voix ferme mais amicale. Je comprends votre frustration, et je sais que vous traversez une période difficile, mais vous devrez aller ailleurs.

Elle le toisa avec un tel dédain que même Beauvoir fut surpris, lui qui avait lancé et reçu quelques regards semblables au cours de sa vie.

Je comprends que vous devez enquêter sur la mort de ma belle-sœur, mais vous navez pas besoin de cette pièce en particulier. Pourquoi ne pas vous installer dans une des chambres? Même la sienne. Ou dans une plus petite pièce. Il doit bien y avoir dans cette auberge un bureau que vous pourriez utiliser. La bibliothèque est à la disposition des clients.

Au revoir, madame Morrow, dit Gamache en tendant le bras pour indiquer la porte.

Elle le dévisagea attentivement.

Je connais les individus de votre genre. Vous prenez toujours ce quil y a de meilleur. Vous êtes un petit homme avec un petit pouvoir qui vous a transformé en tyran. Je me demande doù ça vous vient.

Elle sortit.

Beauvoir secoua la tête. Cette fiesta dAnglos ne pouvait pas devenir plus bizarre, avait-il commencé à penser, et voilà que Sandra Morrow se comportait de cette façon.

Gamache revint à sa place et, après avoir pris une gorgée de bière, demanda:

Où en étions-nous?

On parlait de cigarettes, répondit Lacoste.

Elle lobserva pour voir si les petites insultes acérées de Sandra Morrow avaient réussi à le blesser, ne serait-ce que légèrement, mais le chef ne paraissait aucunement troublé.

Je me souviens du procès de la Jubilee Tobacco, dit Beauvoir. On y a révélé toute la merde que les compagnies de tabac mettent dans les cigarettes. Après avoir vu un reportage à la télévision, ma mère a immédiatement arrêté de fumer.

Cest une femme intelligente, dit Gamache. Beaucoup de gens ont cessé de fumer.

Et cest ce qui a provoqué la crise? demanda Beauvoir, encore une fois perdu.

Non. Les fabricants de tabac se sont tout simplement tournés du côté des pays en développement pour ouvrir de nouveaux marchés. Cest autre chose qui a entraîné la dégringolade de la Royale: la découverte que, même en se sachant dans le pétrin, elle avait continué de vendre des «partenariats», pour compenser les pertes subies avec les compagnies de tabac. Des milliers de personnes ont été ruinées. Les petits investisseurs.

Beauvoir et Lacoste réfléchirent à cela pendant un moment, en silence. Beauvoir, ayant parlé à Martin en prison, était étonné. Lhomme ne lui avait pas paru du genre à arnaquer délibérément un si grand nombre de personnes, de petits investisseurs. Des gens ordinaires. Et pourtant il lavait fait. La cupidité: voilà le vrai geôlier.

Est-ce possible quun des Morrow, peut-être même Charles Morrow, ait compté parmi les Partenaires? demanda Lacoste. Ils ont peut-être perdu une fortune.

Selon David Martin, les Morrow valent près de vingt millions.

De dollars?

Non, de biscuits pour chiens. Évidemment, de dollars, dit Beauvoir.

Mais, intervint Gamache, leur fortune sélevait peut-être à cent millions avant ce fiasco. Pourriez-vous vérifier? ajouta-t-il en sadressant à Lacoste.

Bientôt, les noms de tous les clients de lauberge figuraient sur leur liste de suspects.

On na pas vraiment réussi à réduire le nombre de suspects, nest-ce pas? dit Beauvoir dun air piteux. Tous ont eu loccasion de commettre le crime et tous semblent avoir eu des raisons de vouloir sentretuer.

Julia a affirmé avoir découvert le secret de son père, dit Lacoste. À mon avis, cest un élément significatif. Jen ai parlé à Clara.

Et…? fit Gamache, curieux.

Elle ne ma pas beaucoup aidée. Très peu, en fait.

Vraiment?

Beauvoir regarda longuement la liste de suspects. Puis il se tourna vers lautre tableau, où était affichée une liste dindices, de faits, de déclarations. Le graffiti des toilettes pour hommes. Les deux notes trouvées dans le foyer y étaient punaisées et, à côté, le dessin dun oiseau sans pattes.

Il y avait également une série de questions:

«La tempête a-t-elle joué un rôle significatif?»

«Quavait découvert Julia au sujet de son père?»

«Qui a écrit les notes jetées dans lâtre?»

«Pourquoi Julia gardait-elle des lettres de remerciement reçues de nombreuses années auparavant?»

«Qui avait écrit le graffiti sur le mur des toilettes pour hommes? Est-ce essentiel de le savoir?»

Ils avaient une longue liste de Qui? De Pourquoi? Mais sur la grande feuille de papier, un mot demeurait seul.

Comment?

Comment la statue était-elle tombée? Rien nétait écrit sous ce mot, même pas des hypothèses.

Oh, jai un autre nom à ajouter à la liste, dit Beauvoir en traçant des lettres légèrement plus grosses que les autres.

Pierre Patenaude? Le maître dhôtel? demanda Lacoste.

Bien sûr, lui, répondit Beauvoir.

Pourquoi lui? demanda Gamache.

Eh bien, il était sur la terrasse vers minuit. Puisquil a aidé à installer la statue, il a pu faire quelque chose pour quelle tombe. De plus, il a travaillé dans un cimetière dans sa jeunesse, alors il doit en savoir un peu sur les statues.

Il doit savoir comment on les met en place, reconnut Gamache, mais pas comment les faire basculer de leur socle. De toute façon, il a seulement dû apprendre comment couper le gazon autour delles.

Il a accès à toutes les pièces, continua Beauvoir, en sefforçant de ne pas paraître de plus en plus ergoteur. Il aurait pu écrire les deux notes. Peut-être sans même les donner à Julia Martin. Après les avoir écrites, il les a peut-être tout simplement chiffonnées puis jetées dans la cheminée, sachant quon les trouverait.

Son trait de génie fut accueilli par un silence et deux regards fixes.

Délibérément, insista-t-il.

Les deux autres le dévisageaient toujours.

Pour brouiller les pistes. Allons donc, cest un suspect idéal. Il est partout et personne ne le voit.

Êtes-vous en train de prétendre que, comme dans un polar classique, le coupable serait le majordome? demanda Gamache.

Cest soit lui, soit le commerçant et son épouse femme de ménage, répondit Beauvoir en se fendant dun sourire.

La porte souvrit et tous trois levèrent la tête. Cétait Elliot qui leur apportait de belles fraises sucrées.

Nous venons tout juste de les cueillir. Et il y a de la crème fraîche.

Il sétait adressé à Isabelle Lacoste, en souriant, et avait réussi à donner limpression quil parlait dun lubrifiant.

Du monastère, tout près.

Même ces mots, dans sa bouche, étaient sexy.

Tout en mangeant, les enquêteurs gardèrent les yeux fixés sur les listes. Finalement, après avoir passé le doigt dans le bol pour ramasser le reste de la crème épaisse, Beauvoir se leva et retourna à leurs listes. Il donna de petits coups sur lune delles.

Ça, est-ce que cest important?

«Qui avait écrit le graffiti sur le mur des toilettes pour hommes? Est-ce essentiel de le savoir?»

Peut-être. Pourquoi? demanda Gamache.

Eh bien, à la fin de notre conversation, David Martin ma dit quil croyait savoir qui lavait fait.

On le sait, dit Lacoste. Cest Thomas Morrow.

Non. Selon le mari de Julia, ce serait Peter.

Beauvoir et Lacoste passèrent le reste de laprès-midi à vérifier les antécédents et les allées et venues de différentes personnes. Armand Gamache partit à la recherche de MmeDubois, mais neut pas à la chercher longtemps. Comme toujours, elle était dans le hall dentrée, derrière son bureau en bois bien astiqué. À la voir, on ne se serait jamais imaginé quil faisait trente degrés à lombre.

Gamache sassit dans un fauteuil confortable de lautre côté du bureau. Laubergiste retira ses lunettes de lecture et lui sourit.

Comment puis-je vous aider, inspecteur-chef?

Je nai pas cessé de minterroger au sujet de quelque chose.

Oui, je sais: qui a tué notre cliente?

Ça aussi, mais je me demandais pourquoi vous avez fait installer la statue à lendroit où elle se trouvait.

Ah, cest une très bonne question, et ma réponse sera captivante, répondit-elle en souriant. Suivez-moi, ajouta-t-elle en se levant, comme sil nallait peut-être pas la suivre.

En marchant sur le parquet de larges planches, ils se dirigèrent vers la porte-moustiquaire, qui se referma bruyamment derrière eux. Ils étaient sortis sur la galerie ombragée, mais où il faisait tout de même chaud. De sa démarche chaloupée, laubergiste passa à côté des jardinières sur le bord de la galerie tout en parlant. Gamache était penché vers elle, afin de ne manquer aucune de ses paroles captivantes.

La première fois que MmeFinney ma parlé de la statue, jai refusé. Cétait peu après le décès de Charles Morrow. À cette époque, elle était toujours MmeMorrow, bien sûr. Ils avaient séjourné ici de nombreuses fois et je les connaissais bien.

Que pensiez-vous de lui?

Je connaissais ce type dhomme. Je ne laurais jamais épousé. Trop absorbé par son travail et la vie en société, par ce qui est convenable ou pas. Pas sur le plan de la morale, évidemment, mais pour des choses comme les fourchettes à dessert, les mots de remerciement, les vêtements appropriés.

Excusez-moi, madame Dubois, mais il est évident que ces choses vous importent aussi.

Jy attache de limportance par choix, inspecteur-chef. Mais si vous vous présentiez vêtu dune chemise rayée et dune cravate à pois, je ne vous demanderais pas de vous changer. M.Morrow, lui, laurait fait. Ou il vous aurait clairement fait comprendre que la tenue était offensante. Il se sentait facilement offensé. Il avait un sens aigu de sa place dans le monde. Et de celle des autres, ajouta-t-elle avec un sourire.

Mais il y a toujours plus dune facette à une personne, et vous avez dit en être venue à assez bien connaître le couple.

Vous êtes très intelligent. Cest pour ça, jimagine, quon vous a confié la direction de la Sûreté.

Seulement de la section des homicides, hélas.

Ça viendra un jour, monsieur. Jassisterai à la cérémonie, quand on vous fera jurer par serment de bien remplir votre fonction.

Dans ce cas, cest MmeGamache qui jurera.

Laubergiste sarrêta au bout de la galerie, où le bois avait été coupé pour ne pas nuire au tronc dun énorme érable. Elle se tourna pour regarder Gamache.

Jaimais Charles Morrow. Malgré ses airs pontifiants, il avait un sens de lhumour et de nombreux amis. Les amis dun homme ou la constatation quil nen a pas peuvent nous en apprendre beaucoup à son sujet. Se poussent-ils mutuellement à donner le meilleur deux-mêmes, ou passent-ils leur temps à faire des commérages, à médire des autres? À raviver des blessures? Charles Morrow avait horreur des commérages. Et son meilleur ami était Bert Finney. À mon avis, cela en dit long sur lhomme. Si M.Finney nétait pas marié, je laurais volontiers épousé.

MmeDubois ne tourna pas la tête ni ne baissa les yeux en faisant cette étonnante déclaration. Elle naffichait même pas un air de défi. Elle paraissait simplement sincère.

Pourquoi? demanda Gamache.

Jaime un homme qui fait ses comptes.

Cest ce quil faisait sur le quai, ce matin.

Cest probablement ce quil fait en ce moment même. Il a beaucoup de choses à compter.

Vingt millions de dollars, apparemment.

Vraiment? Tant que ça? Cest réellement un beau parti, dit-elle, puis elle rit.

Gamache regarda au-delà de laubergiste, dans la direction de lombre et du marbre blanc qui brillait même dans la pénombre. Elle suivit son regard.

Vous avez finalement changé didée au sujet de la statue. Vous aviez besoin de largent.

Au début, les Morrow tenaient à la faire ériger dans lune de ces platebandes, dit-elle en indiquant un talus couvert de roses et de lis entre lauberge et le lac, mais jai refusé. Même si la statue savérait un chef-dœuvre, elle aurait déparé le paysage et, honnêtement, je narrivais pas à imaginer les Morrow réalisant un chef-dœuvre. Comme vous lavez remarqué, ils ne font pas dans le minimalisme.

Plutôt dans le maximalisme, cest vrai.

Après de longues discussions, nous avons choisi cet emplacement. Il est discret.

Vous voulez dire caché?

Ça aussi. Avec un peu de chance, la forêt allait pousser autour de Charles Morrow et, au bout de vingt ans, le faire disparaître.

Je vous vois mal permettant cela, madame.

Elle lui sourit un peu tristement.

Vous avez raison. De son vivant, le pauvre Charles avait déjà assez souffert dêtre relégué à larrière-plan. Non, il aurait eu une bonne place, ici. Sil navait pas tué sa fille.

Un peu plus loin, ils virent Pierre Patenaude qui parlait avec un des jeunes employés. Ils crurent reconnaître Elliot, bien quil leur tournât le dos. Patenaude les aperçut, cependant, et leur fit un signe de la main.

Vous avez parlé damis, dit Gamache. Ce doit parfois être difficile de vivre si isolé.

Vous faites allusion à M.Patenaude?

Et à vous. Et à la chef Véronique. Si jai bien compris, les autres, les jeunes employés comme Elliot là-bas, ne restent pas.

Le serveur sétait retourné et cétait bien Elliot. Il semblait se disputer avec le maître dhôtel.

Certains passent quelques saisons ici, mais vous avez raison. La plupart ne restent pas plus dune année. Notre relation avec eux nen est pas une damitié. Elle sapparente plus à celle qui existe entre enseignant et élève ou entre mentor et prisonnier.

Elle sourit. Il était évident que, pour elle, cet endroit était tout sauf une prison, mais Gamache pouvait comprendre que certains jeunes Colleen, peut-être le percevaient ainsi. Et mouraient denvie de séchapper.

Est-ce quon finit par ressentir de la solitude, ici?

Vous voulez dire moi? Jamais. Mais jai mon mari. Il est présent dans tous les murs, dans les tapis, les fleurs. Il est dans cet érable, dit-elle en posant une petite main rose sur le tronc éléphantesque. Nous lavons planté il y a soixante ans. Je parle continuellement à mon mari et me blottis contre lui tous les soirs. Non, je ne me sens jamais seule.

Et lui? demanda Gamache en indiquant Patenaude.

Javoue quau début je pensais quil ne resterait pas longtemps. Il nétait pas habitué au dur labeur. Mais lemploi lui convenait. Du sang de coureur de bois doit couler dans ses veines. Il sest plu au milieu de la nature sauvage. Il avait de si bonnes manières que notre précédent maître dhôtel la rapidement choisi comme son successeur. Puis Véronique est arrivée et notre petite famille a été complète.

Pierre semble avoir de la difficulté avec Elliot, commenta Gamache.

Pauvre Pierre. Ce jeune homme a commencé à lui taper sur les nerfs dès le premier jour. Il est venu ici en avril et na cessé de causer des problèmes depuis.

Pourquoi le gardez-vous?

Parce quil a besoin de nous. Il travaille bien et a rapidement appris le français. Mais il doit aussi apprendre lautodiscipline et le respect de soi. Il réclame de lattention, en provoquant des disputes ou en flirtant.

Il a flirté avec moi, je crois.

Eh bien, cest probablement vous qui avez commencé, dit-elle, et Gamache éclata de rire. Il finira par comprendre quil na pas besoin dagir ainsi, quil est très bien comme il est. Cest Pierre qui le lui fera comprendre. Mais peut-être pas aujourdhui.

Ils regardèrent Elliot, manifestement énervé, séloigner dun pas lourd sur le chemin de terre. Le maître dhôtel aussi le regarda partir, puis se retourna et revint lentement vers lauberge, perdu dans ses pensées. Ayant déjà eu affaire à des subalternes occasionnellement difficiles, Gamache éprouvait de la sympathie pour Patenaude. Et pour le jeune homme.

Se tournant de nouveau vers laubergiste, Gamache dit:

Lagente Lacoste a lœil observateur et elle est très intuitive. Elle croit que la chef Véronique est amoureuse de Pierre.

Pour deviner cela, il nest pas nécessaire davoir de lintuition ni de grandes facultés dobservation, inspecteur-chef, bien que, je nen doute pas, lagente Lacoste soit dotée de ces deux qualités. Véronique est amoureuse de Pierre depuis des années. Et lui, ce cher homme, ne sen rend même pas compte.

Ne craignez-vous pas que cela entraîne des problèmes?

Je me suis fait du souci au début, admit-elle. Mais, après la première décennie, je me suis détendue. Franchement, cest ce qui a retenu Véronique ici, et cest une chef remarquable. Mais jamais elle nexprimera ouvertement ses sentiments. Jen suis convaincue. Cette femme extraordinaire trouve son épanouissement dans le simple fait daimer. Elle na pas besoin dêtre aimée en retour.

Ou peut-être a-t-elle seulement peur, suggéra Gamache.

Cest possible, répondit Clémentine Dubois en haussant les épaules et en faisant la moue.

Et si Pierre partait?

Il ne partira pas.

Comment pouvez-vous en être certaine?

Il na nulle part où aller. Savez-vous pourquoi nous sommes tous si heureux ici, monsieur? Parce que cest la dernière demeure sur la route. Nous avons essayé de nous caser ailleurs, mais ne nous sentions pas bien. Ici, nous sommes chez nous, à notre place. Même les jeunes qui viennent travailler ici ont quelque chose de spécial. Ils cherchent lendroit qui leur convient. Et ils restent aussi longtemps quils le désirent. Un jour, quelques-uns décideront de rester pour toujours. Comme moi. Comme Pierre et Véronique. À ce moment-là, je pourrai partir.

Armand Gamache baissa les yeux sur la petite femme ratatinée, dont la main était toujours posée sur son mari. Puis il tourna son regard vers le lac miroitant et perçut du mouvement. Il vit Irene Finney traversant lentement la pelouse, Bert à ses côtés. Derrière elle suivaient Thomas, Marianna et, finalement, Peter.

Charles Morrow était un excellent pianiste, vous savez, dit MmeDubois. Pas seulement du point de vue de la technique. Il jouait avec fougue. Par un après-midi pluvieux, nous pouvions lécouter des heures durant. Il disait toujours quIrene était comme un accord majeur et ses enfants les harmoniques.

Gamache regarda les enfants se déployer comme un éventail derrière leur mère. Il se demanda si laccord mère nétait pas légèrement dissonant, ce que les harmoniques ne rendaient que plus évident.

Puis quelquun dautre apparut brièvement avant de disparaître dans la forêt. Un être énorme, massif, portant une salopette, des gants et des bottes et la tête recouverte dun capuchon. Avec sa tête plate et sa carrure imposante, il ressemblait au monstre de Frankenstein.

En parlant du loup…, dit MmeDubois, et Gamache en eut la chair de poule.

Pardon?

Là-bas. Cette chose qui sest enfoncée dans les bois.

Un loup? Jaurais plutôt dit le démon.

MmeDubois sembla trouver cela très amusant.

Jaime ça, mais non. Tout le contraire, en fait. Cétait la chef Véronique.

Tout un écran solaire!

Cest une protection contre les abeilles. Véronique Langlois est notre apicultrice. Elle est allée chercher du miel pour le thé.

Et de la cire pour les meubles, ajouta Gamache en souriant.

Voilà pourquoi le Manoir Bellechasse sentait les vieux livres, la fumée de bois et le chèvrefeuille.
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Dans le Grand Salon, Marianna Morrow enfonçait bruyamment les notes du piano, heureuse de jouir dun peu de paix.

Riche, elle allait être riche un jour. À condition que maman ne lègue pas toute sa fortune à ce Finney et quà son tour celui-ci ne laisse pas son argent à un refuge pour chats. En tout cas, elle avait fait ce quelle avait pu. Elle, au moins, avait mis un enfant au monde, se dit-elle en regardant Bean.

Elle regrettait maintenant de lui avoir donné ce nom: Bean. À quoi avait-elle pensé? Rivière aurait été un meilleur choix. Ou Saumon. Ou Rivière aux Saumons. Non, trop normal.

Incontestablement, Bean avait été une erreur. La mère de Marianna avait dabord été consternée: elle était une seule fois grand-mère, et lenfant portait un nom de légumineuse! Marianna avait fait baptiser Bean uniquement pour forcer sa mère à écouter le ministre prononcer devant lassemblée des fidèles et devant Dieu le nom Bean Morrow.

Un moment mémorable.

Sa mère, cependant, sétait révélée coriace, comme une nouvelle souche de bactérie résistante. Elle était devenue immunisée contre le nom.

Aorte, peut-être. Aorte Morrow. Ou Éructation.

Merde, caurait été parfait!

«Et maintenant, devant lassemblée des fidèles, et devant Dieu, je présente Éructation Morrow.»

Une autre occasion ratée. Il nétait peut-être pas trop tard…

Bean, mon trésor, viens voir maman.

Marianna tapota le banc du piano. Lenfant sapprocha et sy appuya. Les tapotements se firent plus énergiques, mais Bean ne bougea pas.

Allez, Bean, monte. Assois-toi à côté de maman.

Lenfant ignora le geste de sa mère et baissa plutôt les yeux sur le livre dont il ne semblait jamais se séparer.

Maman, as-tu déjà vu un cheval volant?

Une seule fois, mon trésor. Au Maroc, après une fête particulièrement réussie. Jai également déjà vu quelques fées.

Tu veux dire loncle Scott et loncle Derek?

Oui. Ils volent, parfois, mais je ne crois pas quon puisse les qualifier détalons.

Bean hocha la tête.

Bean, aimes-tu ton prénom? Je veux dire, aimerais-tu que maman le change?

Elle regarda lenfant à lair sérieux.

Pourquoi ne sautes-tu pas?

Bean, que les coq-à-lâne de sa mère ne décontenançaient pas, suivait facilement.

Pourquoi est-ce que je sauterais?

Eh bien, cest ce que font les gens. Cest pour ça que nous avons des genoux et des voûtes plantaires. Des chevilles. Ce sont de petites ailes, tu sais.

Elle agita les doigts pour mimer un battement dailes, mais cela ne parut pas convaincre Bean.

Elles ne ressemblent pas à des ailes, elles ont lair dos.

Eh bien, tes ailes ont dû tomber à force de ne pas être utilisées. Ça arrive.

Je crois que tu sautes suffisamment pour nous deux. Jaime ça ici. Sur le sol.

Sais-tu ce qui ferait plaisir à maman? Changer ton prénom. Quen penses-tu?

Bean haussa les épaules.

Si tu veux. Mais ce ne sera pas un nom plus étrange que Bean, nest-ce pas?

Les petits yeux se plissèrent.

Chlamydia Morrow.

Très joli. Trop joli, peut-être. Pas tout à fait le nom qui convenait. Bientôt, tout le monde saurait si Bean était un garçon ou une fille. Fini le petit secret. Le meilleur moyen de faire enrager maman serait de donner un nom vraiment ridicule à Bean, songea Marianna.

Elle regarda son enfant. Un être étrange, même selon les critères de sa famille.

Syphilis.

Marianna sourit. Parfait.

Syphilis Morrow. Ça mène à la folie.

Jean-Guy Beauvoir sappuya contre le dossier de sa chaise dans la bibliothèque et jeta un coup dœil autour de lui. Pas pour observer la pièce, mais parce quil se sentait bien. En temps normal, il aurait travaillé à lordinateur, vérifiant ses messages ou en envoyant, furetant sur la Toile. Googlant.

Mais il ny avait pas dordinateur. Seulement un stylo et du papier. Il mâchouilla le stylo en regardant droit devant lui et utilisa son cerveau pour établir des liens.

Il avait consacré une bonne partie de laprès-midi à examiner des échantillons décriture pour découvrir lauteur des notes adressées à Julia. Quelquun sétait intéressé à elle et, daprès le peu que léquipe avait réussi à comprendre de la personnalité de la femme solitaire, elle aurait été presque incapable de ne pas réagir à lintérêt démontré.

Était-ce cela qui lavait tuée? Avait-elle été assassinée à cause de ses besoins?

Beauvoir avait eu besoin de quelque chose, lui aussi. Durant la première heure et demie, il sétait concentré sur un suspect. Le coupable, selon lui. Pierre Patenaude. Loin dêtre difficiles à obtenir, les échantillons de son écriture abondaient: il y avait des notes concernant les menus, des listes de rotation du personnel, des formulaires dévaluation et même des tests de français quil avait fait passer aux jeunes employés. Le maître dhôtel essayait de leur enseigner que le féminin de frais nétait pas fraise et que les souris sur le menu ne sattrapaient pas avec du fromage. Seules les notes adressées à Julia Martin semblaient ne pas être de lui.

Mais après encore une heure passée à chercher, à comparer, à se pencher au-dessus dune loupe prise sur un présentoir à papillons, Beauvoir avait sa réponse. Il savait hors de tout doute qui avait écrit les notes.

Bert Finney tira les rideaux pour bloquer le soleil et regarda sa femme se déshabiller avant sa sieste. Pas un instant ne passait sans quil sémerveille de sa bonne fortune. Il était riche. Au-delà de ce que lavarice pouvait lui faire imaginer.

Il savait faire preuve de patience, une vertu quil avait acquise des années auparavant. Cela avait porté des fruits. Ramasser les affaires dIrene qui traînaient ne le dérangeait pas, car, en retour, il obtenait ce quil désirait. Il prit les vêtements abandonnés sur le plancher en essayant de ne pas remarquer les cris de douleur étouffés séchappant de cette femme menue. Elle ressentait beaucoup de choses, mais croyait préférable de ne rien laisser paraître. Leur seule et unique dispute avait eu lieu lorsquil avait tenté de la convaincre de parler à ses enfants et de sexpliquer. Elle avait refusé.

Maintenant, Irene Finney était nue au centre de la chambre sombre et les larmes ruisselaient sur ses joues. Son mari savait quelles cesseraient bientôt. Comme toujours. Dernièrement, toutefois, elles coulaient plus longtemps.

Quy a-t-il? demanda-t-il, en sapercevant immédiatement du ridicule de la question.

Rien.

Dis-moi.

Il ramassa son jupon, son soutien-gorge et sa culotte, puis la regarda.

Cest lodeur.

Cétait peut-être vrai, mais selon lui il y avait davantage.

Irene Morrow se tenait devant le lavabo au Manoir Bellechasse et de ses jeunes mains roses faisait couler de leau tiède sur Julia. Minuscule Julia, beaucoup plus petite que Thomas. Celui-ci avait déjà eu son bain et, enveloppé dans une énorme serviette blanche, reposait dans les bras de Charles. Elle allait maintenant donner le bain à sa petite sœur. Leur chambre navait pas changé depuis quelle-même y avait séjourné dans sa jeunesse. Cétaient les mêmes robinets, le même bouchon en caoutchouc noir, le même savon Ivory, en pain, qui flottait.

Elle tenait maintenant son bébé dans le lavabo, en veillant à ce que Julia ne glisse pas et ne heurte pas les robinets durs, et en sassurant que le savon, même sil était doux, nentre pas dans ses yeux confiants.

Cela aurait été parfait, neût été la douleur. Névralgie, avaient diagnostiqué les médecins; un problème propre aux femmes, avaient-ils expliqué à Charles. Il les avait crus. Elle aussi. Après la naissance de Thomas. Or la douleur avait augmenté après celle de Julia. Elle supportait à peine dêtre touchée, mais ne lavait jamais avoué à Charles. Ses parents victoriens lui avaient inculqué deux choses: elle devait obéir en tout temps à son mari et ne jamais montrer de faiblesse, surtout pas à ce mari-là.

Elle avait donc donné le bain à son magnifique poupon, en pleurant. Charles avait pris ses larmes pour un signe de joie. Elle ne lavait pas détrompé.

Et maintenant, Julia avait disparu. Charles avait disparu. Le subterfuge laissant croire à la joie aussi. Elle ne feignait même plus dêtre heureuse.

Il ne restait que la douleur et un lavabo, de vieux robinets et le parfum du savon Ivory.

Bonjour. Est-ce la reine du clogging?

Oui, cest la reine du clogging, chantonna gaiement la voix à lautre bout du fil.

Elle semblait si loin et pourtant elle se trouvait seulement de lautre côté des montagnes au bout du lac. Dans la vallée suivante.

Est-ce le garçon décurie? demanda Reine-Marie.

Oui, madame, répondit Gamache, qui sentait le rire monter en lui. Votre beau mari, paraît-il, a été envoyé en mission dune grande importance pour le pays.

En fait, il est en cure de désintox. Encore une fois. La voie est libre.

Elle était meilleure que lui à ce petit jeu. Gamache finissait toujours par rire le premier, ce quil fit.

Tu me manques.

Il ne chuchotait pas. Il se fichait de qui lentendait.

Aimerais-tu venir souper ce soir? Je peux aller te chercher dans une heure.

Ils se fixèrent rendez-vous, mais, avant de partir, Gamache réunit son équipe. Cétait lheure du thé et ses collaborateurs tenaient en équilibre dans leurs mains de délicates tasses et soucoupes en porcelaine et de petites assiettes avec napperons en dentelle. Sur la table devant eux se trouvaient des notes sur le meurtre et des sandwichs aux concombres sans croûte, des listes de suspects et des éclairs, des indices et des petits fours.

Vous permettez que je fasse la mère? demanda Gamache.

Comme Beauvoir avait déjà entendu de plus étranges bizarreries de la part de linspecteur-chef, il hocha simplement la tête.

Je vous en prie, répondit Isabelle Lacoste en souriant.

Gamache versa le thé et les deux enquêteurs se servirent de nourriture. Beauvoir compta les sandwichs et les pâtisseries pour sassurer dobtenir sa juste part.

Ils parlèrent tout en mangeant.

Bon, dit lagente Lacoste. Jai linformation sur les antécédents de chacun. Dabord, Sandra Morrow, née Kent: famille aisée, père banquier, mère engagée dans le bénévolat. Née et élevée à Montréal. Père et mère décédés. A reçu une somme modeste une fois limpôt payé et lhéritage partagé entre les héritiers. Elle travaille comme conseillère en gestion chez Bodmin Davies, à Toronto. Vice-présidente adjointe.

Gamache haussa les sourcils.

Ce nest pas aussi impressionnant que vous pourriez le croire, monsieur. Pratiquement tout le monde porte le titre de vice-président adjoint, sauf les vice-présidents directeurs. MmeMorrow semble avoir heurté un plafond de verre il y a quelques années. Son mari, maintenant, Thomas Morrow: a fait ses études à lécole privée Mande, à Montréal, puis à lUniversité McGill. À réussi de justesse à obtenir un baccalauréat général, mais a joué dans plusieurs équipes sportives. A obtenu un emploi à la firme dinvestissement torontoise Drum and Mitchell, où il travaille toujours.

Cest lui le symbole de la réussite, dit Beauvoir.

Non, en fait, répondit Lacoste, mais on le croirait à lentendre.

Et à entendre le reste de la famille, ajouta Beauvoir. Tous désignent Thomas comme celui qui a réussi. Cache-t-il quelque chose?

Ce nest pas un secret, semble-t-il. Son bureau est un cubicule et il brasse des affaires de quelques millions de dollars, mais dans le monde de linvestissement, paraît-il, cela nest presque rien.

Ce nest pas ce quil gagne?

Absolument pas. Il sagit de largent de ses clients. Selon sa déclaration de revenus, il a gagné soixante-seize mille dollars lannée dernière.

Et il habite à Toronto? demanda Beauvoir.

Vivre à Toronto coûtait scandaleusement cher. Lacoste hocha la tête.

A-t-il des dettes?

Pas selon nos recherches. Sandra Morrow gagne plus que lui. Lannée dernière, elle a déclaré un revenu denviron cent vingt mille dollars. Leurs salaires combinés sélèvent donc à près de deux cent mille dollars. Et comme tu las découvert, ils ont hérité de plus dun million de dollars du père de Thomas. Cétait il y a quelques années et je parie quil nen reste pas beaucoup. Je vais continuer de fouiller. Pour ce qui est de Peter et Clara Morrow, nous possédons déjà de linformation sur eux. Ils sont propriétaires dune petite maison à Three Pines. Peter est membre de lAcadémie royale des arts du Canada. Ils vivaient au jour le jour jusquà ce que Clara hérite dune voisine voici quelques années. Aujourdhui, ils sont financièrement à laise, mais loin dêtre riches. Ils ont un mode de vie modeste. Peter na pas eu dexposition solo depuis des années, mais vend toutes ses œuvres quand il en a une. Chacun de ses tableaux vaut environ dix mille dollars.

Et ceux de Clara? demanda Beauvoir.

Cest un peu plus difficile à déterminer. Jusquà récemment, elle se faisait payer en argent Canadian Tire.

Gamache sourit. Il voyait les liasses de billets remis par le magasin avec chaque achat, comme de largent du jeu de Monopoly. Lui-même en gardait une pile dans la boîte à gants de sa voiture. Peut-être devrait-il acheter une toile de Clara Morrow pendant quil le pouvait encore.

Puis ses œuvres ont commencé à attirer lattention, poursuivit Lacoste. Comme vous le savez, une exposition solo monstre de ses tableaux doit avoir lieu prochainement.

Cela nous amène à Marianna Morrow, dit Beauvoir, en buvant une gorgée de thé.

Il se représentait la chef Véronique mettant des cuillerées de feuilles séchées dans la jolie théière à motifs de fleurs, puis prenant la grosse bouilloire en fonte et versant leau bouillante. Pour lui. Elle savait que le thé lui était destiné, se dit-il, et avait probablement ajouté une cuillerée supplémentaire. Et enlevé la croûte des sandwichs aux concombres.

Alors, Marianna Morrow, dit Lacoste en tournant la page de son carnet. Habite Toronto, elle aussi. Dans un quartier appelé Rosedale, semblable à Westmount, daprès ce que jai compris. Très huppé.

Divorcée? demanda Beauvoir.

Jamais mariée. Et voici la partie intéressante. Elle a réussi par ses propres moyens. Elle est architecte et a eu une chance incroyable à la fin de ses études. Pour sa thèse, elle a conçu des appartements bon marché et peu énergivores. Rien de comparable à ces affreux HLM en béton. Ce sont des habitations plutôt cool, que des personnes à faible revenu nauraient pas honte dhabiter. Elle a fait fortune avec ces logements.

Beauvoir renâcla. Elle était bien une Morrow pour senrichir ainsi aux dépens des pauvres.

Elle se rend partout dans le monde, continua lagente Lacoste, et parle le français, litalien, lespagnol et le chinois. Elle gagne un tas dargent. Sa déclaration fiscale établit son revenu pour lannée dernière à plus de deux millions de dollars. Et ça, cest seulement ce quelle déclare.

Attends une minute, dit Beauvoir en sétouffant presque avec un éclair. Veux-tu dire que cette femme enveloppée dans des foulards, qui semble errer sans but et qui est toujours en retard ne doit ses millions quà ses seuls efforts?

Elle a mieux réussi que son père, répondit Lacoste en confirmant de la tête.

Cela lui faisait secrètement plaisir de penser que cette femme, la plus marginalisée des enfants Morrow, était celle qui avait le mieux réussi.

Sait-on qui est le père de lenfant? demanda Beauvoir.

Lacoste secoua la tête.

Il nexiste peut-être pas. Lenfant est peut-être né dune vierge.

Elle aimait samuser aux dépens de Beauvoir.

Je crois pouvoir te garantir que ce nest pas vrai, dit Beauvoir.

Cependant, son sourire narquois seffaça quand il regarda Gamache.

Allons donc, chef, ne me dites pas que vous y croyez? Ce nest pas moi qui écrirai ça dans le rapport. Suspects: Thomas, Peter, Marianna et, ah oui, le Christ réincarné.

Tu crois au premier, non? Pourquoi pas au second? demanda lagente Lacoste.

Voyons donc, bafouilla-t-il. Tu me demandes vraiment de croire que le Christ, pour son second avènement, sincarnerait dans un enfant prénommé Bean?

Bean signifie «haricot», répondit Gamache. Une semence. Et, cest bien connu, on parle de semence pour faire référence à la foi. Selon moi, Bean est un enfant très spécial. Rien nest impossible avec Bean.

Sauf établir son sexe, répondit Beauvoir, vexé.

Est-ce important?

Oui, en ce sens que tout secret revêt une certaine importance dans une enquête pour meurtre.

Gamache hocha lentement la tête.

Cest vrai. Souvent, après un jour ou deux, il est facile de voir qui est sincère et qui ne lest pas. Or, dans cette enquête, les pistes sont de plus en plus brouillées. Thomas nous a parlé dune plante du désert qui, si elle révélait sa véritable nature, se ferait manger par des prédateurs. Alors elle se déguise, feint dêtre autre chose. Les Morrow sont pareils. Je ne sais pas quand, mais ils ont appris à cacher qui ils sont, ce quils pensent et ressentent. Ils ne sont pas ce quils semblent être.

Sauf Peter et Clara, dit lagente Lacoste. Vous ne les considérez pas comme des suspects, je suppose.

Gamache la regarda attentivement.

Vous rappelez-vous notre première enquête à Three Pines? Sur le meurtre de MlleJane Neal?

Beauvoir et Lacoste hochèrent la tête. Ils avaient rencontré les Morrow pour la première fois à ce moment-là.

Même si nous avions procédé à une arrestation, jéprouvais un certain malaise.

Vous croyez que nous avons arrêté la mauvaise personne? demanda Beauvoir, atterré.

Non, nous avons attrapé le meurtrier, il ny a aucun doute. Mais, à mon avis, quelquun dautre à Three Pines était capable de commettre un meurtre. Une personne qui devait être surveillée.

Clara, dit Lacoste. Émotive, imprévisible, passionnée. Bien des choses peuvent déraper chez une personne avec une telle personnalité.

Non, Peter. Fermé, complexe, si calme et détendu à lextérieur. Mais Dieu seul sait ce quil se passe à lintérieur.

Eh bien, moi, au moins, jai une bonne nouvelle. Je sais qui a écrit ça, dit Beauvoir en brandissant les notes chiffonnées trouvées dans lâtre de Julia. Cest Elliot.

Le serveur? demanda Lacoste, stupéfaite.

Beauvoir fit oui de la tête et plaça des échantillons de lécriture dElliot à côté des notes. Gamache mit ses demi-lunes et se pencha.

Bravo, dit-il en se redressant.

Devrais-je lui parler?

Gamache réfléchit un moment, puis secoua la tête.

Non, jaimerais relier certains autres faits avant, mais cest intéressant.

Ce nest pas tout. Non seulement est-il de Vancouver, mais il habitait dans le même quartier que Julia et David Martin. Ses parents les connaissaient peut-être.

Renseignez-vous, dit Gamache en se levant pour aller chercher sa femme.

Elliot Byrne semblait avoir transgressé les règles établies par MmeDubois. Le jeune Elliot avait-il conquis la vulnérable et solitaire Julia Martin? Que recherchait-il? Une amante plus âgée? De lattention? Peut-être voulait-il exaspérer au plus haut point son patron, le maître dhôtel.

Ou la vérité était-elle plus simple, comme cétait souvent le cas? Voulait-il de largent? En avait-il assez de travailler comme serveur pour un salaire de misère? Et, après avoir obtenu de largent de Julia, lavait-il tuée?

Rendu à la porte de la bibliothèque, Gamache sarrêta et regarda la feuille posée sur le chevalet et le titre en grosses lettres rouges.

À QUI PROFITE LE CRIME?

À qui la mort de Julia ne profitait-elle pas? commençait-il à penser.
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Reine-Marie déposa sa fourchette et sappuya contre le dossier de la chaise confortable. Pierre retira son assiette, où il ne restait que quelques miettes de gâteau aux fraises, et lui demanda si elle désirait autre chose.

Peut-être une tasse de thé.

Lorsquil fut parti, elle tendit le bras et serra la main de son mari. Le voir au beau milieu dune de ses enquêtes était un plaisir rare. Quand elle était arrivée, elle avait dit bonjour à linspecteur Beauvoir et à lagente Lacoste, qui mangeaient et travaillaient dans la bibliothèque. Armand et elle sétaient ensuite dirigés vers la salle à manger, où les tables étaient dressées pour le repas, avec leurs nappes blanches impeccables, largenterie et la verrerie étincelantes et des bouquets de fleurs fraîches.

Un serveur plaça un expresso devant Gamache et une théière devant Reine-Marie.

Savais-tu que le Manoir Bellechasse produit son propre miel? demanda Armand en remarquant le liquide ambré dans un pot à côté de la théière.

Vraiment? Mais cest formidable!

Reine-Marie ne prenait habituellement pas de miel, mais décida den essayer avec son Darjeeling Thunderbolt. Elle trempa le petit doigt dans le pot avant den mettre dans sa tasse.

Cest bon. Il a un goût familier. Tiens, essaie toi aussi.

À son tour, il y trempa un doigt.

Reine-Marie, les yeux plissés, cherchait à identifier la saveur. Il savait, bien sûr, ce quelle goûtait, mais voulait voir si elle réussirait à le trouver.

Tu donnes ta langue au chat?

Quand elle hocha la tête, il lui donna la réponse.

Le chèvrefeuille…, dit-elle en souriant. Comme cest merveilleux! Vas-tu me montrer la clairière, à un moment donné?

Avec plaisir. Ils se servent aussi de la cire des abeilles pour astiquer les meubles.

Pendant quils parlaient, Gamache vit que les Morrow étaient à leur table. Peter et Clara, cependant, nétaient pas assis à leur place habituelle; ils avaient été relégués à lune des extrémités de la table, avec Bean.

Lorsque les Gamache passèrent près deux pour aller se promener dehors, Reine-Marie les salua:

Bonjour. Comment allez-vous tous les deux?

Mais elle le voyait. Peter avait le visage blême et un air tendu; ses vêtements étaient en désordre et ses cheveux ébouriffés. La tenue de Clara était parfaite; son chemisier était bien boutonné et dune propreté impeccable. Reine-Marie ne savait trop ce qui était le plus déconcertant.

Eh bien, à vrai dire…, répondit Clara en haussant les épaules. Comment va Three Pines? demanda-t-elle ensuite dune voix mélancolique, comme si elle parlait dun royaume mythique. Prêt pour la fête du Canada?

Oui, cest demain.

Vraiment? fit Peter en levant la tête.

Ils avaient perdu la notion du temps.

Jy vais demain, dit Gamache. Aimeriez-vous venir avec moi? Vous serez sous ma garde.

Il sattendait presque à ce que Peter éclate en sanglots, tant il paraissait soulagé et reconnaissant.

Ah oui, cest votre anniversaire de mariage, dit Clara. Et jai entendu dire quon allait découvrir une personne au talent extraordinaire dans la compétition de clogging.

Gamache regarda sa femme.

Alors Gabri ne plaisantait pas?

Malheureusement non.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, puis les Gamache se tournèrent pour se rendre dans le jardin.

Attends, Armand, dit Reine-Marie en posant une main sur son bras. Penses-tu quon pourrait sarrêter à la cuisine pour féliciter la chef? Je meurs denvie de la rencontrer. Crois-tu que ça lennuierait?

Gamache réfléchit un instant.

Il faudrait peut-être demander à Pierre. Ça ne devrait pas poser de problème, mais on ne sait jamais. Je ne voudrais pas avoir à esquiver des couperets.

Ça ressemble à notre entraînement pour le clogging. Lentraîneur, cest Ruth, précisa-t-elle.

Gamache essaya dattirer lattention du maître dhôtel, mais il était occupé à expliquer quelque chose aux Morrow, ou à sexcuser.

Allez, viens. On va jeter un petit coup dœil.

Il lui prit la main et ils pénétrèrent dans la cuisine par les portes battantes.

Le chaos régnait dans la pièce. Après un moment cependant, Gamache, qui avait été poussé contre le mur et y restait collé pendant que des serveurs passaient à toute allure à côté de lui en tenant en équilibre des plateaux de verres et dassiettes, eut limpression dassister à un ballet. Ce quil observait nétait pas le chaos; ça ressemblait plutôt à une rivière en crue. Lagitation était presque frénétique, mais il y avait aussi quelque chose de naturel dans le va-et-vient.

Cest elle, là-bas? demanda Reine-Marie.

Elle hocha la tête vers lautre côté de la cuisine bondée, nosant pas pointer le doigt.

Oui, cest elle.

La chef Véronique, dos à eux, portait une toque blanche et un grand tablier, et elle brandissait un énorme couteau. Puis elle se tourna et les aperçut. Elle marqua un temps darrêt.

Elle na pas lair contente de nous voir, murmura Reine-Marie.

Elle souriait et, par des signes, essayait de faire comprendre à la chef manifestement contrariée que leur présence était la faute de son mari.

Sortons dici. Moi le premier, dit Gamache, et ils déguerpirent aussitôt.

Lorsquils furent enfin dehors, Reine-Marie éclata de rire.

Quel moment embarrassant! À ta place, je vérifierais ma nourriture, dorénavant.

Je demanderai à linspecteur Beauvoir de la goûter en premier, répondit-il en souriant.

La réaction de la chef Véronique lavait surpris. En dautres occasions, elle lui avait paru maître de la situation et navait pas semblé particulièrement stressée. Ce soir, elle paraissait troublée.

Sais-tu, à bien y penser, je crois lavoir déjà vue, dit Reine-Marie.

Elle glissa son bras sous celui de son mari et sentit sa force rassurante, puis elle ajouta:

Probablement ici à lauberge.

Cest elle qui soccupe des ruches, alors il est bien possible que tu laies croisée.

En tout cas, dit Reine-Marie en se redressant après avoir humé le doux parfum dune pivoine, cest une femme assez particulière. Difficile à oublier.

Le jardin sentait la terre fraîchement bêchée et les roses. De temps en temps, une légère odeur de fines herbes lui parvenait du potager. Mais la senteur dont elle avait envie, et quelle respira lorsquelle sappuya contre son mari, était celle du bois de santal. Cétait plus que son eau de Cologne: le parfum semblait émaner de lui. Cétait lodeur de chaque saison. Lodeur associée à lamour, à la stabilité, au sentiment dappartenance. Ce parfum représentait lamitié, le bien-être, la paix.

Regarde, dit Armand, le bras tendu vers le ciel. Cest Babar.

Avec ses doigts, il essaya de lui faire voir la forme de léléphant parmi les étoiles.

Tu es sûr? On dirait plutôt Tintin.

Avec une trompe?

Que regardez-vous?

Les Gamache scrutèrent lobscurité doù leur était parvenue la petite voix, et Bean apparut, son livre dans les mains.

Allô, Bean, dit Reine-Marie en se penchant pour serrer lenfant dans ses bras. Nous regardions les étoiles, les formes quon peut reconnaître dans le ciel.

Ah.

Une certaine déception était perceptible dans sa voix.

Que pensais-tu quon avait vu? demanda Gamache en sagenouillant, lui aussi.

Rien.

Les Gamache se turent un instant, puis Reine-Marie indiqua le livre.

Quest-ce que tu lis?

Rien.

Quand jétais jeune, jaimais lire des histoires de pirates, dit Gamache. Je me mettais un cache-œil, installais un ourson en peluche sur mon épaule…

En entendant ces mots, Bean sourit.

… et utilisais un bâton en guise dépée. Je pouvais jouer pendant des heures.

Avec son bras, lhomme imposant et plein dautorité fendit lair de gauche à droite devant lui, repoussant lennemi.

Ah, les garçons…, dit Reine-Marie. Moi, jétais Velvet Brown sur son cheval dans la course du Grand National.

Elle empoigna des rênes imaginaires, se rentra la tête dans les épaules, se pencha vers lavant et éperonna son coursier pour le faire franchir le plus haut des obstacles. Dans lobscurité, Gamache sourit, puis hocha la tête.

Il avait vu quelquun prendre exactement la même pose, récemment.

Je peux voir ton livre?

Il navança pas la main, se contentant de demander. Après un moment, Bean lui tendit le livre. Celui-ci était chaud à lendroit où lenfant lavait tenu et Gamache eut limpression de sentir de petites marques en creux, comme si les doigts de Bean avaient fait un avec la couverture rigide.

Des légendes que tout enfant devrait connaître, lut-il, puis il ouvrit le livre. Il appartenait à ta mère?

Bean confirma dun hochement de tête.

Gamache ouvrit grand le livre en laissant les pages se déployer en éventail.

Lhistoire de Pégase, dit-il en regardant Bean. Veux-tu que je te montre Pégase dans le ciel?

Les yeux de lenfant sarrondirent.

Il est là-haut?

Oui, répondit Gamache en sagenouillant de nouveau. Vois-tu les quatre étoiles brillantes?

Il posa sa joue contre celle, douce et chaude, de lenfant, puis leva la main hésitante de Bean, qui finit par se détendre, pointer le doigt avec Gamache, et ensuite hocher la tête.

Ça, cest son corps. En dessous, il y a ses pattes.

Il ne vole pas, dit Bean, avec un air déçu.

Non, il broute, se repose. Même la plus magnifique des créatures a besoin de repos. Pégase sait comment sélancer dans le ciel, chasser et planer. Mais il sait aussi comment être en paix.

Tous les trois contemplèrent les étoiles durant quelques minutes, puis ils firent le tour du paisible jardin en parlant de leur journée. Finalement, Bean décida de rentrer et de demander un chocolat chaud avant daller au lit.

Les Gamache se donnèrent de nouveau le bras et se promenèrent pendant un moment, avant de revenir sur leurs pas.

Sais-tu qui a tué Julia Morrow? demanda Reine-Marie alors quils sapprochaient du vieux pavillon.

Pas encore, dit-il doucement. Mais nous nous rapprochons de la réponse. Nous savons qui a écrit les notes et nous avons divers indices et faits.

Jean-Guy doit être heureux.

Tu ne peux pas timaginer!

Dans sa tête, il voyait la grande feuille de papier avec ses colonnes. Dont lune ne contenait ni indices ni faits, ni même de suppositions.

Comment?

Ils dépassèrent le coin de lauberge et, instinctivement, regardèrent tous les deux le cube de marbre blanc. Puis une silhouette se détacha du coin du pavillon. Cétait comme si un des rondins sétait redressé et avait décidé de retourner dans la forêt. Dans le clair de lune, ils regardèrent lombre traverser la pelouse, mais au lieu de pénétrer dans le bois sombre elle se dirigea vers le lac.

Les pas de Bert Finney résonnèrent sur le quai de bois, puis ce fut le silence. Armand informa Reine-Marie à propos de Finney, et de son père.

Il a raconté ça aux autres?

Son mari hocha la tête. Elle tourna les yeux vers le ciel et regarda les étoiles.

As-tu reparlé à Daniel?

Je vais lappeler demain. Je voulais lui laisser le temps de se calmer.

Lui laisser du temps?

Nous laisser du temps à tous les deux. Mais je vais lui téléphoner.

Avant de retourner à Three Pines, ils passèrent par la bibliothèque pour dire au revoir.

Et, demain, ne permettez pas à linspecteur-chef de partir sans emporter un pot du miel de la chef Véronique, enjoignit-elle à Beauvoir.

Son miel?

Cest une apicultrice, aussi. Une femme remarquable.

Beauvoir était daccord.

Sur le chemin du retour, Reine-Marie se rappela où elle avait déjà vu la chef Véronique. Cétait absolument extraordinaire et inattendu. Elle sourit et ouvrit la bouche pour parler, mais au même moment Armand sinforma des festivités prévues pour la fête du Canada et elle se mit à décrire la journée planifiée par les villageois.

Lorsque son mari leut déposée au gîte, elle se rendit compte quelle avait oublié de lui dire ce qui lui était revenu à la mémoire, mais se promit de ne pas oublier le lendemain.

Quand Gamache revint au Manoir Bellechasse, lagente Lacoste parlait au téléphone avec ses enfants et Jean-Guy Beauvoir sirotait un expresso sur le canapé, entouré de livres. Sur lapiculture.

Linspecteur-chef parcourut des yeux les étagères et, bientôt, il avait un expresso, un cognac et sa propre pile de livres.

Saviez-vous quil y a une seule reine par ruche? demanda Beauvoir.

Quelques minutes plus tard, il interrompit de nouveau la lecture du chef avec un autre renseignement.

Saviez-vous quune guêpe, un frelon ou une reine peut piquer encore et encore, mais une ouvrière seulement une fois? Seules les ouvrières sont pourvues dun sac à venin. Fascinant, non? Lorsquelles piquent, le dard et le sac sont arrachés de leur abdomen et demeurent dans la peau de la victime. Ce qui entraîne la mort de linsecte. Ces abeilles se sacrifient pour la reine et lessaim. Je me demande si elles savent quelles vont mourir.

Je me le demande, répondit Gamache, qui dans le fond sen fichait.

Il reprit sa lecture, comme Beauvoir.

Saviez-vous que les abeilles sont les pollinisatrices de la terre?

Cétait comme vivre avec un enfant de six ans.

Beauvoir abaissa son livre et regarda le chef assis sur le canapé en face de lui et qui lisait de la poésie.

Sans les abeilles, nous mourrions tous de faim. Incroyable, non?

Pendant un moment, Beauvoir simagina sinstallant au Manoir Bellechasse et aidant la chef Véronique à étendre son empire du miel. Ensemble, ils sauveraient le monde. On les décorerait de la Légion dhonneur. On écrirait des chansons à leur sujet.

Gamache abaissa son livre et regarda par la fenêtre. Tout ce quil voyait, cétait son reflet dans la vitre et celui de Beauvoir. Deux hommes fantomatiques lisant par une belle soirée dété.

Si la ruche est attaquée, les abeilles forment une boule pour protéger la reine. Admirable, non?

En effet.

Gamache hocha la tête et poursuivit sa lecture. De temps en temps, Beauvoir lentendait murmurer.

Oh! je me suis libéré des entraves amères de la terre

Et, euphorique, jai dansé dans le ciel sur mes ailes argentées.

Vers le soleil je suis monté […]

Et jai fait des centaines de choses dont vous navez jamais rêvé.

Beauvoir regarda le chef: il avait les yeux fermés et la tête penchée vers larrière, mais ses lèvres bougeaient, répétant une phrase.

Haut, toujours plus haut, dans un délire bleu et brûlant,

Jai survolé les sommets balayés par les vents,

Là où nulle alouette, nul aigle même, na jamais volé.

Doù est-ce que cest tiré? demanda Beauvoir.

Dun poème intitulé Haut Vol, écrit par un jeune aviateur canadien au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Vraiment? Il devait adorer voler. Les abeilles adorent voler. Elles peuvent couvrir de grandes distances pour trouver de la nourriture, si cest nécessaire, mais elles préfèrent rester près de la ruche.

Il est mort.

Pardon?

Il est précisé ici que le poète a été tué lorsque son avion sest écrasé. Le président Reagan a cité ce poème après la tragédie de Challenger.

Retourné à ses abeilles, Beauvoir ne lécoutait plus.

Après un moment, Gamache posa le petit livre de poésie à la reliure en cuir et prit louvrage suivant: le guide Peterson des oiseaux de lAmérique du Nord.

Ils passèrent lheure suivante à lire, le silence ponctué des topos de Beauvoir sur les abeilles.

Puis ce fut le temps daller se coucher. Après que Beauvoir lui eut souhaité bonne nuit, Gamache fit un dernier petit tour dans le jardin silencieux, en regardant les étoiles.

Et tandis quen silence mon âme sélevait

Dans le sanctuaire inviolé de lespace,

Jai tendu la main, et jai touché le visage de Dieu.
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Le matin du 1erjuillet, jour de la fête du Canada, le temps était brumeux et frais. Il menaçait de pleuvoir. Armand Gamache regarda Irene Finney assise en face de lui à la table du petit-déjeuner. Entre eux se trouvaient sa théière dEarl Grey et le café au lait de Gamache. Au fond de la salle, les serveurs préparaient le buffet.

Quand pourrai-je enterrer ma fille, inspecteur-chef?

Jappellerai la médecin légiste, madame, et vous le dirai. À mon avis, elle vous remettra le corps de votre fille dans un jour ou deux. Où auront lieu les funérailles?

Elle ne sattendait pas à cette question. Dêtre interrogée sur sa famille, oui. Sur elle, presque certainement. Sur leurs antécédents, leurs finances, leurs sentiments même. Elle sétait préparée à un interrogatoire, pas à une conversation.

Cela vous concerne-t-il vraiment?

Oui. Nous nous révélons dans nos choix. Je ne trouverai lassassin de votre fille que sil se révèle.

Vous êtes un homme bizarre.

De toute évidence, MmeFinney naimait pas ce qui était bizarre.

Selon vous, le lieu dinhumation dune victime de meurtre constitue un indice?

Tout constitue un indice. Surtout le lieu où on enterre les corps.

Mais vous me posez la question. Cela signifie-t-il que vous me soupçonnez?

Impassible, la femme devant lui le défiait presque de la pousser à continuer.

Oui.

Elle ferma les yeux à demi.

Vous mentez. Vous ne pouvez pas soupçonner une femme de quatre-vingt-cinq ans davoir fait basculer une statue de plusieurs tonnes sur sa fille. Mais peut-être avez-vous perdu le sens des réalités. Ce doit être héréditaire.

Peut-être. Pour être franc, madame, il est possible que vous, autant que quiconque, layez fait. Aucun dentre vous naurait pu pousser Charles Morrow en bas de son piédestal, et pourtant il est tombé, ai-je le regret de vous dire.

Moins elle était aimable, plus lui le devenait. Et elle était de plus en plus désagréable. Linspecteur-chef nen fut pas surpris. Ce genre de femme pouvait se montrer à la fois extrêmement affable et affreusement odieuse.

Merci, dit-elle en souriant au jeune serveur.

Elle tourna ensuite son regard glacial vers Gamache et dit:

Poursuivez. Vous maccusiez davoir tué ma propre fille.

Ce nest pas vrai.

Il se pencha vers lavant en sassurant de ne pas envahir son espace vital, seulement dempiéter suffisamment sur lui pour la déranger.

Pourquoi dites-vous cela? Vous voulez à tout prix savoir qui a commis le meurtre, jen suis persuadé. Alors pourquoi ne maidez-vous pas?

La voix de Gamache était calme, posée, avec une pointe de curiosité.

Une rage émanait delle, maintenant. Il sattendait presque à sentir sa figure bouillonner et brûler comme sous leffet dune irradiation. Il sut alors pourquoi aucun des enfants Morrow ne sétait jamais approché si près delle. Un bref instant, il pensa à Bert Finney qui, lui, lavait fait.

Jessaie de vous aider. Posez-moi des questions intelligentes et jy répondrai.

Gamache se redressa lentement et la regarda. De minuscules lignes parcouraient son visage comme des craquelures sur un verre. Ses joues marbrées de rose la rendaient encore plus belle, plus vulnérable. Il se demanda combien de malheureux avaient été bernés.

Quelles sont les bonnes questions?

Encore une fois, elle fut surprise.

Interrogez-moi sur ma famille, sur la façon dont mes enfants ont été élevés. Ils nont manqué de rien, vous savez. Bonne éducation, sports. Ski en hiver, tennis et voile en été. Vous pensez, je le sais, que nous leur avons donné des choses matérielles.

Elle prit le sucrier et le déposa avec force sur la table. Tel un geyser, le sucre en jaillit et se répandit sur le bois à lodeur de chèvrefeuille.

Cest vrai, nous lavons fait. Je lai fait. Mais nous leur avons également donné de lamour. Ils se savaient aimés.

Comment le savaient-ils?

Une autre question ridicule. Ils le savaient, un point cest tout. On le leur disait, leur démontrait. Sils ne le ressentaient pas, cétait leur problème. Que vous ont-ils raconté?

Ils ne mont rien dit, mais, bien sûr, je nai pas abordé le sujet.

Vous me posez la question à moi et pas à eux? Blâmons la mère, cest ça?

Vous vous méprenez, madame. Quand viendra le temps des blâmes, vous le saurez. Je pose simplement des questions. Cest vous qui avez parlé damour, pas moi. Mais la question est intéressante. À votre avis, vos enfants saiment-ils les uns les autres?

Évidemment.

Et pourtant, ils se traitent comme des étrangers. Il nest pas nécessaire dêtre détective pour constater quils arrivent tout juste à se tolérer. Ont-ils déjà été proches?

Avant le départ de Julia, oui. Nous jouions à des jeux. Nous nous amusions avec les mots. À trouver des allitérations. Et je lisais aux enfants.

Peter ma parlé de ça. Il sen souvient.

Peter est un ingrat. Je sais ce quil vous a dit. Que ce serait mieux si jétais morte.

Ce nest pas ce quil a dit. Nous parlions de dynamique familiale et il se demandait si son frère, sa sœur et lui continueraient de se voir quand vous ne seriez plus là. Un rapprochement entre eux était possible, croyait-il.

Vraiment? Comment ça?

Elle avait parlé sèchement, mais Gamache crut déceler une véritable curiosité.

Parce que, maintenant, ils viennent vous voir, et seulement vous. Ils se considèrent comme des adversaires. Mais quand vous serez partie…

Morte, inspecteur-chef. Ne voulez-vous pas dire quand je serai morte?

Lorsque vous serez morte, ils devront trouver une raison pour se rendre visite, ou pas. Les liens entre eux disparaîtront ou se renforceront. Voilà le sens des paroles de Peter.

De tous mes enfants, Julia était la meilleure, vous savez.

En parlant, elle faisait glisser le sucrier sur le contenu renversé sans regarder Gamache.

Douce et gentille. Elle ne demandait presque rien. Elle se comportait toujours comme une dame. Son père et moi avons essayé de leur montrer à tous à agir en dames distinguées et en parfaits gentlemen. Mais seule Julia comprenait. Elle avait de si belles manières.

Je lai remarqué. Mon père disait quun gentleman sarrangeait pour mettre les autres à laise.

Curieuses paroles de la part dun homme qui a blessé tant de gens. Lui sest certainement arrangé pour être à laise: il a laissé les autres aller au front. Comment se sent-on quand on a un père si vilipendé?

Gamache soutint son regard, puis tourna les yeux du côté de la pelouse descendant jusquau lac doré, et du quai. Il les posa sur lhomme laid occupé à faire ses comptes. Lhomme qui avait connu son père. Il mourait denvie de lui poser des questions à son sujet. Gamache avait onze ans quand la voiture de police sétait arrêtée devant chez lui. La joue collée contre le dossier rugueux du canapé, il regardait par la fenêtre. Attendant ses parents. Ils étaient toujours revenus à la maison. Mais, ce soir-là, ils avaient du retard.

Il avait vu lauto et su que ce nétait pas la leur. Avait-il décelé une légère différence dans le son? Dans langle déclairage des phares? Ou était-ce autre chose qui lui avait fait comprendre que ce nétait pas eux? Il avait vu les policiers de Montréal descendre de la voiture, mettre leur casquette, hésiter un instant, puis savancer vers la maison.

Toute la scène sétait déroulée extrêmement lentement.

Sa grand-mère avait elle aussi vu la voiture arriver et la lumière aveuglante des phares dans la fenêtre, et était allée ouvrir la porte à ses parents.

Il lavait vue marcher dun pas lent, très lent, la main tendue vers la poignée. Il avait essayé de bouger, de dire quelque chose, de larrêter. Mais alors que le monde fonctionnait au ralenti, lui sétait figé, le regard fixe, la bouche ouverte.

Puis, on avait frappé à la porte. Ce nétait pas un coup sec, mais un son plus inquiétant. Presque un grattement, un léger frottement. Il avait vu lexpression sur le visage de sa grand-mère changer au moment où elle sapprêtait à ouvrir la porte. Assurément, ses parents ne cogneraient pas, nest-ce pas? Il sétait précipité vers elle pour lempêcher de faire entrer cette chose dans la maison. Mais on ne pouvait larrêter.

Avant même que lofficier parle, elle avait poussé la figure dArmand contre sa robe. Encore aujourdhui, lodeur de la naphtaline lui donnait le haut-le-cœur. Il sentait aussi sa main large et forte sur son dos, posée là pour lempêcher de tomber.

Pendant toute son enfance, son adolescence et jusque dans la vingtaine, Armand Gamache sétait demandé pourquoi Dieu lui avait enlevé son père et sa mère. Par égard pour lui, pourquoi ne pas avoir épargné lun des deux? Il navait pas imploré Dieu, ne lavait pas accusé de maladresse ni de manque de considération. Pour lui, cétait plutôt une énigme.

La réponse lui était venue lorsquil avait rencontré Reine-Marie, lavait épousée et aimée de plus en plus chaque jour. Dieu, avait-il alors compris, avait eu raison de ne pas seulement en prendre un. Même par égard pour lui.

Il détourna les yeux du lac et les posa sur la vieille femme, qui venait de vomir toute sa douleur sur lui.

Il la regarda avec douceur. Pas pour la déstabiliser ni la faire enrager davantage, mais parce que lui avait eu le temps de surmonter son deuil. Le sien était récent.

Laffliction était semblable à une dague pointue senfonçant à lintérieur de soi. Elle était composée dune peine nouvelle et dun vieux chagrin. Tous les deux fondus, forgés et, parfois, polis. À la douleur que lui infligeait la mort de sa fille, Irene Finney avait ajouté une longue vie marquée de droits et de déceptions, de privilèges et de fierté. La dague quelle avait façonnée avait momentanément cessé de lui percer les entrailles et pointait maintenant vers lextérieur. Vers Armand Gamache.

Jaimais mon père alors, et laime encore. Cest aussi simple que ça.

Il nest pas digne de votre amour. Je regrette, mais cest la vérité et je dois la dire. La vérité vous libérera.

Elle semblait presque désolée.

Je le crois, dit Gamache. Mais, à mon avis, ce nest pas la vérité au sujet des autres qui vous libère, mais la vérité sur vous-même.

Elle était irritée, maintenant.

Je ne suis pas la personne qui a besoin dêtre libérée, monsieur Gamache. Vous refusez de voir clairement qui était votre père. Vous vivez avec un mensonge. Je le connaissais. Cétait un lâche et un traître. Plus vite vous accepterez cette évidence, plus vite vous pourrez poursuivre votre vie. Ce quil a fait était ignoble. Il ne mérite pas votre amour.

Nous méritons tous dêtre aimés. Nous méritons même, parfois, le pardon.

Le pardon? Vous voulez dire labsolution? Lindulgence?

Prononcés par elle, ces mots paraissaient des jurons, des blasphèmes.

Jamais je ne pardonnerai à lhomme qui a tué Julia. Et si jamais il obtenait un pardon…

Elle lâcha le sucrier que ses mains tremblantes agrippaient. Après un moment, elle poursuivit dune voix calme:

Nous avions déjà perdu beaucoup de temps, vous comprenez. Volé par David Martin. Il na même pas voulu revenir à la maison pour le mariage. Il a insisté pour se marier à Vancouver. Et il la gardée là-bas.

Contre sa volonté?

Elle hésita.

Il la gardée loin de sa famille. Il nous détestait. Surtout Charles.

Pourquoi?

Charles était trop intelligent. Il savait quel genre dhomme était David. Ce nétait pas un gentleman.

Elle sourit presque.

Il trempait toujours dans une magouille quelconque. Cherchait toujours la bonne affaire, la combine facile. Julia et Charles sétaient disputés. Peut-être le savez-vous?

Elle leva la tête et étudia Gamache en le regardant de ses yeux bleus rusés. Il hocha la tête.

Alors vous savez à quel point Julia était sensible. Hypersensible à cette époque. Elle est partie et a rencontré David Martin peu après. Quand celui-ci a su qui était son père le financier Charles Morrow, eh bien, il a tout fait pour les réconcilier. Charles a dabord été ravi, mais il a vite compris le stratagème de Martin, qui voulait seulement lamener à investir dans une de ses affaires. Il a refusé net.

Laffaire et la réconciliation ont échoué?

Non, le projet est allé de lavant, mais avec dautres investisseurs, plus crédules. David a fini par tout perdre, cependant, et a dû recommencer à zéro. Il na jamais cessé de nous dénigrer, de monter Julia contre nous, contre son père, surtout.

Mais cela na pas commencé avec David Martin. Cela a commencé bien avant avec un graffiti insultant sur le mur des toilettes pour hommes du Ritz.

Ah, vous êtes au courant de ça aussi. Eh bien, cétait un mensonge. Une obscénité. Dont le seul but était de blesser Charles et de creuser un fossé entre Julia et lui.

Mais qui voudrait faire cela?

Nous ne lavons jamais su.

Soupçonnez-vous quelquun?

Elle hésita.

Si jai des soupçons, je les garde pour moi. Me prenez-vous pour une vulgaire commère?

Je crois que, si on sattaquait à votre famille, votre mari et vous la défendriez bec et ongles. Vous seriez prêts à tout pour découvrir lauteur du graffiti.

Charles a essayé, reconnut-elle. Nous avions des soupçons, mais pas de preuves.

Quelquun de votre entourage?

Cette conversation est terminée.

Elle se leva. Gamache crut la voir jeter un regard oblique au-delà de la pelouse, jusquau lac. Jusquau vieil homme laid pratiquement enveloppé dans la brume entourant le quai.

Au moment où Gamache montait sur le quai, une petite silhouette passa rapidement près de lui, au galop. Bean volait, une serviette de plage Spider-Man flottant derrière, et tenait des rênes dans ses mains. Dune voix essoufflée et à peine audible, lenfant chantonnait «laide et bi», «laide et bi». Heureux, il traversa la pelouse en galopant et entra dans le bois.

Vous avez vu quelque chose? demanda Gamache en indiquant les jumelles dun geste de la tête.

Je ne les utilise pas vraiment, avoua Finney. Je les ai plus par habitude. Dans léventualité où quelque chose dexceptionnel se produirait. Bean ma demandé de garder un œil ouvert, au cas où japercevrais Pégase. Je crois lavoir vu à linstant.

Finney hocha la tête en direction de la pelouse maintenant déserte. Gamache sourit.

Je ne cherche plus doiseaux. Joublie de regarder.

La merlette, dit Gamache. Voilà un oiseau intéressant.

Mains jointes derrière le dos, il regardait le lac et ses petites vagues, les nuages qui samoncelaient lentement. Puis il ajouta:

On lutilise souvent dans les armoiries. La merlette symboliserait lesprit dinitiative et la persévérance. Elle représente également le quatrième enfant.

Vraiment? dit Finney.

Il fixait le lac, mais son œil paresseux était soudain plein dénergie, bougeait dans tous les sens.

Oui. Hier soir, jai trouvé un livre sur la guerre de Cent Ans, entre lAngleterre et la France. À cette époque, le premier fils de nimporte quelle famille héritait, le deuxième appartenait à lÉglise, le troisième pouvait contracter un bon mariage, mais quadvenait-il du quatrième? Eh bien, celui-là devait se débrouiller tout seul.

Époque difficile.

Pour les quatrièmes fils, les merlettes. Je me suis alors souvenu de ce que Charles Morrow craignait le plus de la part de ses enfants, qui, il se trouve, étaient quatre. Il avait peur quils dilapident la fortune familiale.

Quel imbécile! lança Finney. Gentil et généreux avec tout le monde, dur avec les siens.

Vous croyez? Laissez-moi vous dire ma pensée. Oui, le père de Charles Morrow lui a dit de se méfier de la génération suivante, et Charles la cru. Sa seule décision insensée. Mais les fils ont tendance à croire leur père. Charles a ensuite pris une autre décision. Sensée, cette fois. Selon moi, il a décidé de donner quelque chose dautre à ses enfants. Une autre sorte de richesse. Pas de largent. Quelque chose quils ne pouvaient gaspiller. En revanche, il comblait sa femme et ses amis de biens et de cadeaux.

Il sinclina légèrement vers Finney, qui confirma la véracité de ces paroles.

Il a décidé de ne pas combler ses enfants de telles largesses et leur a plutôt offert de lamour, poursuivit Gamache.

Il vit les muscles noueux du visage mal rasé de Bert Finney se contracter.

Quelques instants plus tard, Finney dit:

Il pensait beaucoup à largent, vous savez. Il en faisait une obsession, pourrait-on dire. Il a essayé de comprendre ce que largent achetait. En vain. Il a seulement réussi à savoir que, sans lui, il serait malheureux. Mais honnêtement…

Il tourna son visage ravagé vers Gamache avant de continuer:

… il était malheureux avec son argent. Il navait que ça dans la tête, vers la fin. En aurait-il suffisamment? Essayait-on de le lui voler? Les enfants dilapideraient-ils sa fortune? La conversation avec lui était plutôt ennuyeuse.

Et pourtant, vous êtes assis ici et vous faites vos additions, vos comptes.

Cest vrai. Mais je le fais discrètement. Je ne dérange personne.

Gamache se demanda si cétait vrai. Avec Julia maintenant morte, faire ses comptes devenait drôlement plus intéressant pour lui. Tuer Julia pourrait être considéré comme un «dérangement».

Par avarice ou sagesse, donc, Charles Morrow avait décidé de donner de laffection à ses enfants et non de largent, dit linspecteur-chef.

Charles est allé à McGill, vous savez. Il a joué dans léquipe de hockey de luniversité: les McGill Martlets, ou les Merlettes de McGill, si vous voulez.

Finney fit une pause, comme pour confirmer que, de fait, il connaissait loiseau.

Il racontait souvent des souvenirs des matchs à ses enfants. Mais il leur décrivait les fois où il avait trébuché et était tombé sur la glace, avait manqué une passe, sétait fait plaquer contre la bande. Toutes les fois où il avait raté quelque chose. Pour faire comprendre aux petits quil était normal de tomber, normal déchouer.

Ils naimaient pas tomber?

Comme la plupart des enfants. Mais les jeunes Morrow, encore moins. Ils ne prenaient donc aucun risque. Sauf Marianna.

Le quatrième enfant, dit Gamache.

Eh oui. Mais cétait Peter le plus fragile. Il a lâme dun artiste et le tempérament dun banquier. Cest très stressant dêtre constamment en conflit avec soi-même.

Le soir où elle a été tuée, Julia la accusé dêtre un hypocrite, se souvint Gamache.

Ils le sont tous, jen ai bien peur. Thomas est lopposé de Peter. Une âme de banquier, mais un tempérament dartiste. Il refoule ses émotions. Voilà pourquoi il joue du piano avec tant de justesse.

Mais sans plaisir, dit Gamache. Contrairement à Marianna.

Finney garda le silence.

Je ne vous ai pas révélé le plus fascinant au sujet de la merlette, reprit Gamache. On la représente toujours sans pattes.

Le vieil homme grogna et Gamache se demanda sil était souffrant.

Pelletier, le sculpteur, a gravé une merlette sur la statue de Charles Morrow et Peter en a dessiné une pour son père.

Finney hocha la tête et soupira.

Je me souviens de ce dessin. Il avait une grande valeur pour Charles, qui le gardait constamment avec lui.

Julia tenait cette habitude de son père, dit Gamache. Charles conservait quelques objets qui, à ses yeux, étaient précieux, et Julia faisait la même chose. Elle emportait toujours un paquet de lettres avec elle. Elles semblent anodines, banales même, mais pour Julia elles constituaient une protection. La preuve quon laimait. Elle les sortait et les relisait lorsquelle ne se sentait pas aimée, ce qui, je suppose, devait arriver fréquemment.

Peter avait mentionné quils avaient tous une armure. Celle de Julia, cétaient des feuilles usées contenant des mots de remerciement.

Je sais que Charles était votre meilleur ami, mais je dois vous dire ceci.

Gamache sassit pour observer la réaction de lhomme âgé, mais son visage ne révélait pratiquement rien.

Selon vous, il aimait profondément ses enfants. Or ceux-ci ne semblaient pas lui témoigner beaucoup damour. M.Pelletier a eu limpression que personne ne regrettait Charles Morrow.

Vous ne connaissez pas bien les Morrow, nest-ce pas? Vous pensez bien les connaître, mais cest faux, sinon vous ne diriez pas ça.

Il avait parlé doucement, sans rancœur, mais le reproche était évident.

Je répétais seulement les paroles du sculpteur.

Ensemble, ils regardèrent les libellules voleter autour du quai.

Il y a autre chose au sujet de la merlette, ajouta Gamache.

Oui?

Savez-vous pourquoi on la dessine toujours sans pattes?

Finney ne répondit pas.

Parce quelle sen va vers le paradis. Selon la légende, la merlette ne se pose jamais, elle vole tout le temps. À mon avis, Charles Morrow voulait transmettre ce message à ses enfants. Il voulait les voir prendre leur envol. Pour trouver, sinon le paradis, du moins le bonheur. «Oh! je me suis libéré des entraves amères de la terre.» Vous avez récité ce vers du poème Haut Vol au cours de notre première conversation.

Le poème préféré de Charles. Il était pilote dans les forces aéronavales pendant la guerre. «Et, euphorique, jai dansé dans le ciel sur mes ailes argentées.» Magnifique.

Finney regarda le lac, la forêt, les montagnes autour de lui. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Gamache attendit.

Vous êtes très semblable à votre père, vous savez, finit-il par dire.

Les mots senvolèrent et rejoignirent les rayons dorés traversant les nuages qui samoncelaient, frappant leau et le quai, réchauffant leurs visages. Les mots se mêlèrent aux vagues scintillantes, aux insectes, aux papillons et aux oiseaux virevoltants, et aux feuilles chatoyantes.

Armand Gamache ferma les yeux et savança profondément dans les ombres, dans la maison longue où vivaient ses expériences et ses souvenirs, où attendaient toutes les personnes quil avait rencontrées et tout ce quil avait fait, pensé, dit. Il se rendit au fond jusquà une pièce, fermée mais non verrouillée. Une pièce dans laquelle il navait jamais osé entrer. Quelque chose séchappait par le bas de la porte: ce nétait ni une odeur nauséabonde, ni lobscurité, ni un gémissement menaçant, mais quelque chose de beaucoup plus effroyable.

De la lumière.

À lintérieur, savait-il, se trouvaient ses parents. Là où le jeune Armand les avait mis. Pour quils soient sains et saufs. Et parfaits. Loin des accusations, des railleries, des sourires entendus.

Durant toute la vie dArmand, Honoré avait vécu dans la lumière. Incontesté.

Le reste du monde pouvait chuchoter «lâche», «traître», mais le fils souriait. Son père était en sécurité, enfermé dans un lieu sûr.

Armand tendit la main et toucha la porte.

La dernière pièce, la dernière porte. Le dernier territoire à explorer ne contenait ni haine monstrueuse, ni amertume, ni ressentiments rances. Il contenait de lamour. Un amour éblouissant, merveilleux.

Armand Gamache donna une petite poussée contre la porte et celle-ci souvrit.

Comment était mon père?

Finney prit son temps avant de répondre.

Il était un lâche, mais je ne vous apprends rien. Cen était réellement un, vous savez. Ce ne sont pas les divagations danglophones cinglés.

Je sais quil létait, dit Gamache.

Sa voix était plus assurée que lui-même ne létait.

Vous savez ce qui sest produit plus tard?

Gamache hocha la tête.

Je connais les faits.

Il retourna en courant dans la maison longue et passa devant les souvenirs qui le fixaient, étonnés, cherchant désespérément à atteindre la pièce et la porte quil avait été stupide douvrir. Trop tard. La porte était ouverte, la lumière sétait échappée.

Maintenant, il avait les yeux braqués sur le visage le plus laid du monde.

Honoré Gamache et moi avons mené des vies bien différentes. Nos opinions étaient souvent diamétralement opposées. Mais il a fait une chose extraordinaire, que je nai jamais oubliée. À laquelle je pense encore aujourdhui. Savez-vous ce que votre père a fait?

Bert Finney prononça ces paroles sans regarder linspecteur-chef, mais Gamache eut limpression dêtre scruté à la loupe.

Il a changé didée, ajouta Finney.

Le vieil homme se leva avec difficulté, essuya sa tête chauve avec un mouchoir et remit le chapeau de soleil que Gamache lui avait offert. Il se redressa de toute sa taille, puis se tourna vers linspecteur-chef, qui sétait levé lui aussi et le dominait de son imposante stature. Le regard fixé sur lui, Finney ne dit rien. Puis, son visage laid et ravagé se fendit dun sourire et lhomme posa sa main sur le bras de Gamache. Un geste pareil à bien dautres dans la vie de ce dernier, quil avait fait ou que quelquun dautre avait fait à son endroit. Cette fois, cependant, il y avait une telle intimité dans ce contact que cela ressemblait presque à un viol. Finney regarda Gamache droit dans les yeux, puis pivota sur les talons et quitta lentement le quai pour se diriger vers la rive.

Vous mavez menti, monsieur, lança Gamache.

Lhomme âgé simmobilisa, puis se retourna en plissant les yeux sous les rayons du soleil, que lombre rendait plus éblouissants. Il leva une main tremblante jusquà son front et fixa Gamache.

Vous paraissez surpris, inspecteur-chef. Pourtant, les gens doivent vous mentir très souvent.

Vous avez raison. Ce nest pas le mensonge qui ma surpris. Cest ce sur quoi il porte.

Vraiment? Et à propos de quoi ai-je menti?

Hier, jai demandé à mon équipe de fouiller les antécédents de toutes les personnes impliquées dans cette affaire…

Très sage.

Merci. Les renseignements trouvés corroborent vos dires. Élevé dans une famille modeste dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal. Comptable. Après la guerre, vous avez travaillé ici et là, mais les emplois étaient rares; subitement, beaucoup dhommes cherchaient du travail. Votre vieil ami Charles vous a engagé et vous êtes resté avec lui. Cest une preuve de loyauté.

Cétait un bon emploi aux côtés dun bon ami.

Mais vous mavez dit navoir jamais été prisonnier.

Cest vrai.

Non, monsieur. Selon votre dossier militaire, vous étiez en Birmanie au moment où le Japon a envahi le pays. Vous avez été fait prisonnier.

Il parlait à un homme ayant survécu à la campagne de Birmanie, aux terribles affrontements dune grande brutalité et à des conditions de captivité inhumaines. Pratiquement personne nétait sorti vivant. Mais lui, oui. Et il allait bientôt avoir quatre-vingt-dix ans, comme sil avait profité de toutes les années volées aux autres. Il avait pu se marier, avoir des beaux enfants et, maintenant, il se trouvait sur un quai, par un paisible matin dété, à discuter de meurtre.

Vous touchez presque au but, inspecteur-chef. En êtes-vous conscient? Mais il vous reste dautres choses à tirer au clair.

Sur ce, Bert Finney tourna les talons et se mit à marcher sur la pelouse, se dirigeant lentement vers lendroit, quel quil soit, où vont les hommes comme lui.

Armand Gamache le regarda séloigner. Il sentait encore la vieille main desséchée sur son bras. Puis il ferma les yeux, leva son visage vers le ciel et tendit légèrement la main droite comme sil voulait la glisser dans une main plus grande.

«Oh! je me suis libéré des entraves amères de la terre», murmura-t-il au lac.
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Gamache prit un petit-déjeuner léger constitué de muesli maison et regarda Jean-Guy Beauvoir manger presque toute une ruche de miel.

Saviez-vous que les abeilles battent des ailes au-dessus des rayons de miel pour faire évaporer leau? demanda Beauvoir, en mâchant une grosse bouchée de rayons et en sefforçant de ne pas donner limpression que cela avait le goût de cire. Voilà pourquoi le miel est si sucré et épais.

Isabelle Lacoste tartina un croissant au beurre de confiture de framboises et regarda Beauvoir comme sil était un ours sans cervelle.

Ma fille a fait une recherche sur le miel pour sa classe de première année, dit-elle. Savais-tu que les abeilles le mangent puis le régurgitent? De nombreuses fois. Voilà comment le miel est fait. Ma fille appelle ça du vomi dabeille.

La cuiller contenant un peu de rayon de miel et du liquide doré dégoulinant simmobilisa un instant. Mais ladoration lemporta et Beauvoir la mit dans sa bouche. Tout ce que la chef Véronique touchait ne pouvait quêtre bon. Même le vomi dabeille. Manger lépais liquide ambré le réconfortait. Lorsquil se trouvait près de la femme massive et gauche, il se sentait en sécurité, dorloté. Était-ce cela, lamour? Il se demanda pourquoi il ne ressentait pas la même chose avec sa femme, Enid. Il préféra cependant chasser cette pensée avant quelle sincruste dans son esprit.

Je serai de retour vers le milieu de laprès-midi, dit Gamache quelques minutes plus tard, à la porte de lauberge. Ne mettez pas le feu à la maison.

Saluez MmeGamache pour nous, dit Lacoste.

Joyeux anniversaire, ajouta Beauvoir, en tendant la main au chef.

Celui-ci la serra et la retint un peu plus longtemps que nécessaire. Un minuscule morceau de cire pendait de la lèvre de Beauvoir.

Gamache relâcha la main collante.

Venez avec moi, sil vous plaît, dit-il.

Les deux hommes marchèrent dans lallée en terre battue jusquà la voiture. Puis Gamache se tourna vers son adjoint.

Soyez prudent.

Que voulez-vous dire? demanda Beauvoir, immédiatement sur ses gardes.

Vous le savez. Notre travail est déjà assez difficile, assez dangereux, sans quon se laisse aveugler.

Je ne suis pas aveuglé.

Vous lêtes, vous savez. Vous êtes obsédé par Véronique Langlois. Quest-ce quelle a, cette femme?

Je ne suis pas obsédé. Je ladmire, cest tout.

Tendue, sa voix semblait contenir un avertissement.

Gamache ne bougea pas. Il continua de fixer son jeune collaborateur, si propre, si impeccablement vêtu, et en proie à de grands tourments intérieurs. Cétaient ces tourments, ces doutes qui faisaient de lui un enquêteur si doué, Gamache le savait. Oui, Beauvoir accumulait des faits et les regroupait de façon brillante, mais cétait son malaise qui lui permettait de reconnaître la même émotion chez les autres.

Et quen est-il dEnid?

Quoi, ma femme? Quinsinuez-vous?

Ne me mentez pas, lavertit Gamache.

On pouvait sattendre à ce que les suspects ne disent pas la vérité, mais dans léquipe, mentir nétait pas toléré. Beauvoir le savait et hésita un moment avant de répondre.

Jai ressenti quelque chose pour la chef Véronique au début, mais cétait ridicule. Non mais, regardez-la. Elle a presque deux fois mon âge. Non, elle me fascine, il ny a rien de plus.

En quelques mots, il avait trahi ses sentiments et menti à son chef.

Gamache inspira profondément et continua de fixer le jeune homme. Puis il avança la main et lui toucha le bras.

Il ny a aucune raison davoir honte, mais il y a de bonnes raisons dêtre conscient de la situation. Soyez prudent. Véronique Langlois est une suspecte, et jai bien peur que vos sentiments pour elle ne vous aveuglent.

Gamache retira sa main et, en cet instant, Beauvoir aurait voulu tomber dans ses bras, comme un enfant. Cette envie presque irrésistible le surprit énormément et le remplit de honte. On aurait dit quune main le poussait fermement par-derrière, vers cet homme fort et plein dautorité.

Je ne ressens rien pour elle, dit-il dun ton dur.

Me mentir est une chose, Jean-Guy, mais jespère que vous ne vous mentez pas à vous-même.

Gamache le dévisagea pendant un moment.

Bonjour! lança joyeusement une voix.

Les deux hommes se tournèrent et virent Clara et Peter marchant vers eux dans lallée. En voyant leurs visages, Clara hésita.

Est-ce quon vous dérange?

Non, pas du tout. Je mapprêtais à partir.

Beauvoir tourna le dos au chef et séloigna dun pas rapide.

Vous êtes sûr que nous navons pas interrompu votre conversation? demanda Clara tandis quils se dirigeaient vers Three Pines dans la Volvo de Gamache.

Non, nous avions fini, merci. Avez-vous hâte darriver chez vous?

Pendant le reste de lagréable trajet, ils parlèrent du temps quil faisait, de la campagne, des villageois… De nimporte quoi sauf de lenquête en cours et des Morrow laissés derrière. Finalement, ils atteignirent le sommet de la colline. En contrebas sétalait Three Pines, avec le parc au centre, à partir duquel rayonnaient de petites routes, comme un compas, ou des rayons de soleil.

Ils descendirent lentement et prudemment la colline tandis que les villageois sortaient en grand nombre de leurs maisons et que des enfants bronzés en maillot de bain traversaient la route en courant, sans surveillance, et se précipitaient dans le parc, poursuivis par des chiens bondissants. Une petite scène avait été érigée et la fosse du barbecue fumait déjà.

Lorsque Gamache arriva près du gîte touristique de Gabri et Olivier qui donnait sur le parc, Clara dit:

Vous pouvez nous laisser ici. Nous marcherons jusque chez nous.

Du doigt, elle indiqua leur maison bien que ce ne fût pas nécessaire, un petit cottage en brique rouge de lautre côté du parc. Gamache la connaissait bien. Aujourdhui, des rosiers étaient courbés au-dessus du muret de pierre, à lavant, et les pommiers qui bordaient lallée étaient couverts de feuilles. Sur le côté de la maison, il apercevait un treillis débordant de pois de senteur. Avant même de descendre de lauto, il vit Reine-Marie sortir du gîte. Elle salua Peter et Clara de la main, puis dévala les marches et se précipita dans ses bras.

Ils étaient chez eux. Gamache avait souvent limpression dêtre un peu comme un escargot, sauf que, au lieu de transporter sa maison sur son dos, il la transportait dans ses bras.

Joyeux anniversaire, dit Reine-Marie.

Joyeux anniversaire, dit-il à son tour, en glissant une carte dans sa main.

Elle le mena jusquà la balançoire sur la large galerie. Elle sy assit, mais lui regarda la balançoire, puis le crochet dans le plafond de bois, auquel elle était suspendue.

Gabri et Olivier sassoient ici tout le temps, pour observer le village. Comment crois-tu quils savent tout ce quils savent?

Elle tapota la place à côté delle et ajouta:

Elle tiendra.

Si la balançoire soutenait le poids de lexpansif et exubérant hôtelier, pensa Gamache, elle devrait pouvoir soutenir le sien. Et ce fut le cas.

Reine-Marie pressa lépais papier artisanal entre ses mains, puis louvrit.

«Je taime», lut-elle. À côté de ces mots était dessiné un visage souriant.

Tu as dessiné ça toi-même?

Absolument.

Il ne précisa pas quil y avait passé une bonne partie de la nuit. Écrivant quantité de vers et les rejetant tous. Jusquà ce quil ait condensé ses sentiments dans ces trois mots. Et ce dessin ridicule.

Cétait le mieux quil pouvait faire.

Merci, Armand.

Elle lembrassa et glissa la carte dans sa poche. Lorsquelle retournerait chez elle, la carte irait rejoindre les trente-quatre autres, qui contenaient toutes le même message. Son trésor.

Peu de temps après, ils allèrent se promener dans le parc main dans la main, en saluant au passage les gens qui surveillaient les braises rougeoyantes autour de lagneau farci, enveloppé de fines herbes et de papier daluminium, et qui avait été enterré avant laube. On préparait un méchoui, un mets traditionnellement servi au Québec à loccasion de grandes fêtes. Dont celle du Canada.

Bonjour, patron!

Gabri donna une tape sur lépaule de Gamache et lembrassa sur les deux joues.

Il paraît que nous célébrons deux événements aujourdhui: la fête du Canada et votre anniversaire de mariage.

Olivier, le partenaire de Gabri et propriétaire du bistro local, se joignit à eux.

Félicitations, dit-il en souriant.

Alors que Gabri était massif, extraverti et débraillé, Olivier était réservé et toujours impeccablement vêtu. Tous les deux dans la mi-trentaine, ils sétaient installés à Three Pines pour mener une vie moins stressante.

Oh, pour lamour de Dieu! fusa une vieille voix perçante à travers la foule. Ce nest pas Clouseau!

À votre service, madame, dit Gamache en prenant laccent du célèbre inspecteur et en sinclinant profondément devant Ruth. Avez-vous un permis pour ce volatile? demanda-t-il en indiquant le canard qui se dandinait derrière la poète dun âge plus que canonique.

Ruth lui lança un regard furieux, mais un petit tic au coin de la bouche la trahit.

Allez viens, Rose, dit-elle au canard qui cancanait. Il boit, tu sais.

Content dêtre de retour? demanda Olivier tout en offrant du thé glacé à Gamache et à Reine-Marie.

Toujours, répondit Gamache en souriant.

Les Gamache firent tranquillement le tour du village, sarrêtant finalement aux tables installées sur le trottoir en face du bistro pour regarder les courses des enfants.

Peter et Clara vinrent les rejoindre pour prendre un verre. Peter paraissait déjà plus calme, plus détendu.

Joyeux anniversaire, dit Clara en levant son verre de bière de gingembre.

Ils trinquèrent tous les quatre.

Il y a quelque chose que je meurs denvie de vous demander depuis lautre jour, dit Reine-Marie en se penchant au-dessus de la table et en posant chaleureusement sa main sur celle de Clara. Est-ce possible de voir votre plus récente œuvre, la toile que vous avez faite de Ruth?

Ça me ferait énormément plaisir de vous la montrer. Quand?

Pourquoi pas maintenant, ma chère?

Les deux femmes vidèrent leur verre et sen allèrent. Peter et Gamache les regardèrent passer la barrière et emprunter le sentier sinueux jusquau cottage.

Jai une question à vous poser, Peter. Marchons un peu, voulez-vous?

Peter accepta dun hochement de tête. Il se sentait soudain comme un élève appelé dans le bureau du directeur. Ensemble, les deux hommes traversèrent le parc, puis, sans même se consulter, ils remontèrent la rue du Moulin et se promenèrent tranquillement le long de la route de terre, sous la voûte de feuillage vert.

Savez-vous dans quelle cabine le graffiti à propos de votre sœur était écrit?

Gamache avait voulu créer un effet de surprise avec une question inattendue. Mais Peter attendait cette question. Depuis des années. Il savait quun jour quelquun la poserait.

Il fit quelques pas en silence, jusquà ce que les rires provenant du village ne soient pratiquement plus perceptibles.

Dans la deuxième, je crois, répondit-il enfin, en regardant ses pieds dans ses sandales.

Gamache demeura silencieux pendant un moment, puis demanda:

Qui a écrit ce graffiti?

Cétait le trou que Peter avait cherché à éviter toute sa vie. Même lorsquil était devenu un gouffre, Peter avait réussi à le contourner, à sen éloigner pour ne pas regarder à lintérieur, ne pas y tomber. Maintenant il souvrait devant lui. Béant et noir, il était tout autour de lui. Au lieu de disparaître, il sétait agrandi.

Bien sûr, il aurait pu mentir. Mais il était fatigué.

Cest moi.

Pour la majeure partie de sa vie, il sétait demandé comment il se sentirait à cet instant précis. Serait-il soulagé? Laveu le tuerait-il? Peut-être pas physiquement, mais le Peter quil avait soigneusement façonné mourrait-il? Le Peter honnête, gentil, doux. Serait-il remplacé par cet être abject, odieux, qui avait fait ça à sa sœur?

Pourquoi? demanda Gamache.

Peter nosait pas sarrêter, nosait pas le regarder.

Pourquoi? Pourquoi avait-il écrit ce graffiti? Ça remontait à si loin. Il se souvenait dêtre entré furtivement dans la cabine. Il se rappelait la porte de métal verte, propre, et lodeur de désinfectant qui, encore aujourdhui, lui soulevait le cœur. Il avait apporté son crayon-feutre indélébile et, avec ce crayon, avait accompli un geste qui avait laissé une marque indélébile. Il avait fait disparaître sa sœur. Il avait changé à jamais la vie de tous les membres de la famille avec six petits mots.

«Julia Morrow taille une bonne pipe.»

Jétais fâché contre Julia parce quelle faisait la lèche-botte auprès de mon père.

Vous étiez jaloux delle. Cest naturel. Ça nallait pas durer.

Bien que destinées à le réconforter, ces paroles eurent plutôt leffet contraire. Pourquoi personne ne lui avait-il pas dit ça des décennies plus tôt? Quil ny avait rien de mal à détester sa sœur. Que ça passerait.

Mais ça navait pas passé. Le ressentiment était resté en lui et sétait intensifié. Le sentiment de culpabilité avait couvé pendant toutes ces années, sétait putréfié et avait rongé un trou au plus profond de son âme. Et finalement, maintenant, il se sentait tomber.

Julia avait-elle compris ce que vous aviez fait, Peter? Est-ce cela quelle sapprêtait à révéler à tout le monde?

Peter sarrêta et regarda linspecteur-chef.

Insinuez-vous que jai tué ma sœur pour lempêcher de parler?

Il avait essayé de prendre un air incrédule.

Je crois que vous feriez à peu près nimporte quoi pour protéger ce secret. Si votre mère avait appris que vous étiez lauteur du méfait qui avait couvert votre famille de ridicule et entraîné sa rupture, Dieu seul sait quelle aurait été sa réaction. Elle vous aurait peut-être déshérité. En fait, cette possibilité me semble très plausible. Cette erreur commise il y a trente ans pourrait vous coûter des millions.

Et vous croyez que ça minquiète? Ma mère moffre de largent depuis des années, mais je ne garde rien. Je renvoie tout. Même ma part de lhéritage de papa. Cet argent ne mintéresse pas.

Pourquoi?

Que voulez-vous dire: pourquoi? Continueriez-vous daccepter de largent de vos parents longtemps après avoir atteint lâge adulte? Ah, mais non, joubliais. Vous navez pas eu de parents.

Gamache dévisagea Peter, qui après un moment baissa les yeux.

Faites attention, murmura Gamache. Blesser commence à devenir une habitude, chez vous. Faire souffrir les autres ne diminuera pas votre propre douleur, vous savez. Au contraire.

Peter releva la tête et le regarda avec un air de défi.

Vous navez pas répondu à ma question, Peter. Il ne sagit pas dune agréable conversation entre amis. Je mène une enquête sur un meurtre et je saurai tout. Pourquoi refusez-vous largent que vous offre votre mère?

Parce que je suis un adulte et que je veux me débrouiller tout seul. Jai vu Thomas et Marianna faire des courbettes, se mettre à genoux pour obtenir de largent. Maman a acheté une maison à Thomas et a fourni la mise de fonds initiale pour lentreprise de Marianna.

Pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle a largent. Je ne comprends pas quel est le problème.

Thomas et Marianna sont devenus des esclaves de largent, les esclaves de maman. Ils adorent le luxe et le confort. Clara et moi vivons au jour le jour. Pendant des années, cest à peine si nous pouvions payer pour le chauffage. Mais au moins nous sommes libres.

Lêtes-vous réellement? Peut-être êtes-vous aussi obsédé par largent queux, dit Gamache, en levant la main pour stopper la protestation indignée de Peter. Si vous ne létiez pas, vous en accepteriez de temps en temps. Thomas et Marianna en veulent. Vous, non. Pourtant, largent continue dinfluencer votre vie et votre mère continue dexercer une emprise sur vous.

Oh, vous pouvez bien parler! Mais regardez-vous donc! Vous ne trouvez pas ça pitoyable dêtre un flic et de porter une arme alors que votre père avait toujours refusé de le faire? Qui cherche à compenser, maintenant? Votre père était un lâche, un lâche célèbre, et son fils est célèbre, lui aussi. Pour son courage. Au moins, ma mère vit toujours. Votre père est mort depuis longtemps, mais il continue de contrôler votre vie.

Gamache sourit, ce qui exaspéra Peter encore plus. Cet argument devait être le coup de grâce, le coup fatal quil avait gardé en réserve pour sen servir seulement si la situation devenait désespérée.

Il venait de lâcher sa bombe, mais Hiroshima navait subi aucun dommage, et souriait même.

Jaime mon père, Peter. Même sil était un lâche, cétait un excellent père, et un grand homme, du moins à mes yeux. Connaissez-vous son histoire?

Ma mère nous la racontée, répondit Peter dun ton maussade.

Qua-t-elle dit?

QuHonoré Gamache était contre la participation des Canadiens français à la Seconde Guerre mondiale et avait rallié à sa cause une bonne partie de la population, forçant le Canada à hésiter avant dentrer en guerre, puis avait convaincu des milliers de jeunes Québécois de ne pas senrôler. Lui, pour éviter davoir à se battre, sétait joint à la Croix-Rouge.

Gamache hocha la tête.

Tout cela est vrai. Vous a-t-elle dit ce qui sest passé ensuite?

Non, cest vous qui nous lavez dit. Votre mère et lui sont morts dans un accident dauto.

Beaucoup de temps sest écoulé entre-temps. Vers la fin de la guerre, larmée britannique est arrivée à un endroit appelé Bergen-Belsen. Vous avez certainement dû en entendre parler.

Les deux hommes sétaient remis à marcher le long du chemin ombragé, en respirant lair doux de lété.

Peter garda le silence.

Mon père faisait partie de la division de la Croix-Rouge chargée dentrer dans les prisons récemment libérées. Personne nétait préparé pour ce qui les attendait. Dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, mon père a vu toute lhorreur dont lhomme était capable. Il a compris son erreur. Il la voyait dans les yeux des hommes et des femmes qui avaient attendu de laide qui ne venait pas. Ils avaient espéré le secours dun monde qui savait ce qui se passait mais ne se pressait pas. Javais huit ans lorsquil a commencé à me raconter ce dont il avait été témoin. Dès quil a mis les pieds dans ce camp, il a su quil avait eu tort. Il naurait jamais dû prononcer des discours contre la guerre. Il était un pacifiste, oui, mais il a aussi dû admettre quil avait eu peur de se battre. Lorsquil sest trouvé devant les hommes et les femmes de Bergen-Belsen, il sest rendu compte quil avait été un lâche. Alors, de retour au pays, il sest excusé.

Peter continuait de marcher, un sourire suffisant toujours plaqué sur son visage. Laissé là pour cacher sa stupéfaction. Personne ne lavait informé de cela. Quand sa mère avait raconté lhistoire dHonoré Gamache, elle navait pas précisé quil avait changé didée.

Mon père est allé dans des synagogues, des églises, des assemblées publiques, sur les marches de lAssemblée nationale, et sest excusé. Il a consacré des années à amasser de largent et à coordonner les efforts en vue daider les réfugiés à reconstruire leur vie. Il a parrainé une femme quil avait rencontrée à Bergen-Belsen pour quelle puisse venir au Canada et vivre avec nous. Elle sappelait Zora. Elle est devenue ma grand-mère, et cest elle qui ma élevé après la mort de mes parents. Elle ma enseigné que la vie continue, et quun choix soffrait à moi. Je pouvais pleurer ce que javais perdu ou apprécier ce qui me restait. Jai eu la chance davoir un modèle impossible à rejeter. Après tout, comment voulez-vous discuter avec une survivante des camps de la mort?

En entendant Gamache émettre un petit rire après ce commentaire, Peter ne put quéprouver de ladmiration pour cet homme. Malgré tous les cauchemars quil avait vécus, il était heureux, alors que lui-même, en dépit de tous les privilèges dont il jouissait, ne létait pas.

En sortant du tunnel dérables, les deux hommes retrouvèrent la lumière, atténuée par des nuages, et sarrêtèrent. De la musique de violon parvenait jusquà eux.

Je ne veux pas manquer le numéro de Reine-Marie, dit Gamache.

Ils firent demi-tour.

Vous avez raison. Je savais que mon père verrait le graffiti que javais écrit dans les toilettes pour hommes. Je savais que jamais il nutiliserait la première cabine, alors je lai écrit dans la deuxième. Il na pas été le seul à le voir, ses amis aussi.

Ils ralentirent le pas, presque au point de sarrêter.

Il y a eu une scène terrible, et Julia est partie. Elle adorait papa, comme vous le savez probablement, et ne pouvait lui pardonner de ne pas laimer en retour. Mais il laimait, bien sûr. Cétait ça, le problème. Il laimait tellement quil a perçu cet incident comme une trahison. Pour lui, ce nétait pas la famille qui avait été trahie, mais lui. Par sa petite fille.

Maintenant, ils sarrêtèrent. Gamache ne dit rien, puis, après un moment, Peter reprit la parole.

Je lai fait exprès. Pour quil la déteste. Je ne voulais plus rivaliser avec elle pour son affection. Je le voulais tout à moi. De plus, elle sétait moquée de moi. Jétais plus jeune quelle, mais pas beaucoup. Jétais à un âge ingrat. Dix-huit ans. Un grand échalas, maladroit.

Avec des boutons dacné.

Peter regarda Gamache avec stupéfaction.

Comment le savez-vous? Thomas vous la dit?

Gamache secoua la tête.

La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.

Peter en eut le souffle coupé. Même après toutes ces années, il sentait le couteau senfoncer entre ses os.

Où avez-vous entendu ça?

Julia, répondit Gamache en observant Peter attentivement. Un soir, après le souper, jétais dans le jardin et jai entendu quelquun répéter une phrase encore et encore. La papule pourpre perpétuellement…

Bon, ça va, jai compris, linterrompit Peter. Savez-vous ce que cétait?

Votre sœur ma expliqué quil sagissait dun jeu auquel vous jouiez, enfants, mais je nai pas fait le lien avant ce matin, quand votre mère a dit que vous jouiez à des jeux portant sur les mots avec votre père. Des jeux dallitérations.

Peter confirma par un hochement de tête.

Cétait sa façon, jimagine, de nous donner limpression de former une famille, mais elle produisait leffet contraire. Nous avons développé lesprit de compétition. Le prix à gagner, croyions-nous, était son amour. La pression était insoutenable. En plus, à cette époque, je souffrais dun grave cas dacné. Javais demandé à Julia si elle connaissait des crèmes que je pourrais utiliser. Elle men a donné, mais, ce soir-là, nous avons joué au jeu des allitérations. Après «la papule pourpre perpétuellement purulente», jai ajouté «péta», et je croyais avoir gagné. Mais ensuite Julia a dit «de Peter». La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta. Papa sest esclaffé, se tordant de rire, puis la serrée dans ses bras. Comme si cétait un exploit extraordinaire. Elle avait gagné.

Gamache voyait la scène. Le jeune et gauche Peter, à la sensibilité artistique, avait été trahi par sa sœur, et son père avait ri de lui.

Vous avez donc préparé votre vengeance.

Jai écrit le graffiti. Mon Dieu, je nen reviens pas de ce que jai fait, et tout ça à cause dun jeu stupide. Dun mot sorti de la bouche de Julia. Elle navait probablement aucune arrière-pensée. Ce nétait rien. Rien.

Cest presque toujours le cas, dit Gamache. Un détail si insignifiant que personne dautre ne le voit. Si petit quon ne le voit pas venir, jusquà ce quil vous heurte de plein fouet.

Peter soupira.

Du sommet de la rue du Moulin, ils aperçurent un groupe de violoneux qui jouaient doucement, mélodiquement, au début. À côté de la scène, Ruth agitait sa canne noueuse au rythme de la musique, avec une grâce inattendue. Sur la scène étaient alignées des rangées de danseurs, des enfants à lavant, des femmes au centre, des hommes costauds à larrière. Peu à peu, le tempo de la musique saccéléra et les pieds des danseurs frappèrent le sol avec plus dénergie. Après environ une minute, les musiciens raclaient leur violon dans un mouvement de va-et-vient quasi dément, la musique sélevait enjouée et libre, et les danseurs tapaient des pieds à lunisson, martelant furieusement le plancher. Il ne sagissait pas dune danse irlandaise traditionnelle, où lon garde le torse bien droit et les bras collés le long du corps, comme des branches mortes. Ces danseurs-là, dirigés par la canne de Ruth Zardo, ressemblaient davantage à des derviches tourneurs, dansant, tournoyant, poussant des cris de joie, riant, mais en suivant toujours le rythme. Le martèlement faisait trembler la scène et les ondes sonores voyageaient à travers la terre, à travers le corps de tous les villageois, remontaient la rue du Moulin, jusque dans la poitrine des deux hommes.

Puis la musique cessa. Il y eut un moment de silence, avant quéclatent des rires et des applaudissements, pour remplir le vide.

Peter et Gamache descendirent au village et arrivèrent juste à temps pour le dernier numéro de clogging, présenté par une classe denfants de huit ans. Et Reine-Marie. Les violoneux jouèrent une valse irlandaise lente pendant que les danseurs sexécutaient maladroitement. Un petit garçon se glissa vers lavant de la scène et esquissa ses propres pas. Ruth donna quelques coups de canne pour le rappeler à lordre, mais les directives ne semblaient avoir aucun effet sur lui.

À la fin, Gamache se leva pour les ovationner, imité par Clara, Gabri et enfin Peter.

Reine-Marie vint les rejoindre à une table de pique-nique.

Eh bien, avez-vous aimé ça? demanda-t-elle. Soyez honnêtes.

Cétait magistral, répondit Gamache en la serrant dans ses bras.

Jen ai eu les larmes aux yeux, dit Gabri.

Çaurait pu être mieux, mais le Numéro cinq, là-bas, ne cessait daccaparer la scène, murmura Reine-Marie en se penchant vers eux et en indiquant un petit garçon au sourire radieux.

Veux-tu que jaille lui donner un coup de pied? demanda Gamache.

Vaut mieux attendre quil ny ait pas de témoins, lui conseilla sa femme.

Lenfant sinstalla à la table voisine et, sitôt assis, renversa une canette de Coca-Cola dun côté et fit tomber la salière de lautre. La mère de Numéro cinq lui fit prendre une pincée de sel et la lancer par-dessus son épaule. Gamache observa la scène avec grand intérêt. Peter apporta un plat chargé de hamburgers, de tranches dagneau cuit au barbecue et dune pyramide dépis de maïs tandis quOlivier déposait sur la table un plateau contenant des bières et de la limonade rose.

Pour lamour du ciel, quest-ce que tu fais? Il y a des fourmis partout. Et puis tu verras, des guêpes vont venir te piquer.

La mère de Numéro cinq lattrapa par le bras et le tira jusquà une autre table, en laissant à dautres le soin de nettoyer le gâchis.

Tout le monde revient au village pour cette semaine, dit Olivier, en prenant une longue gorgée de bière froide tout en embrassant du regard les personnes rassemblées dans le parc. Les gens arrivent juste avant la Saint-Jean-Baptiste et restent jusquaprès la fête du Canada.

Comment avez-vous célébré la Saint-Jean-Baptiste, le week-end dernier? demanda Gamache.

Avec des violoneux, du clogging et un barbecue, répondit Gabri.

Numéro cinq est-il un visiteur? Je ne lai jamais vu avant, dit Reine-Marie.

Qui? demanda Olivier.

Il rit lorsque Reine-Marie secoua la tête en direction de son petit camarade de danse.

Ah, lui. Il est de Winnipeg. Vous lappelez Numéro cinq? Nous lavons surnommé Connard.

Pour simplifier. Comme Cher ou Madonna.

Ou Gabri, dit Reine-Marie. Savez-vous, je navais jamais entendu ce nom. Est-ce un diminutif de Gabriel?

En effet.

Mais le surnom de la plupart des Gabriel nest-il pas Gaby?

Je ne suis pas la plupart des Gabriel, répondit Gabri.

Je suis désolée, mon beau, sexcusa Reine-Marie en tendant le bras pour réconforter le gros homme blessé. Jamais je ne laisserais entendre que vous lêtes. Jai toujours aimé le nom Gabriel. Cest celui de larchange.

Ces paroles semblèrent ragaillardir Gabri, lui donner des ailes. Pendant un bref instant, stupéfiée, Reine-Marie limagina réellement avec de grandes ailes grises déployées dans le dos.

Nous avons un fils nommé Daniel, vous savez. Et une fille, Annie. Nous avons choisi des noms qui se prononcent facilement en français et en anglais. Comme Gabriel.

Cest vrai, répondit Gabri. Jaime le nom Gabriel, mais à lécole tout le monde mappelait Gaby. Je détestais ça. Alors je me suis inventé un nom. Gabri. Voilà.

Difficile de croire quon tappelait Gaby, commenta Olivier en souriant.

Oui, je sais, dit Gabri.

Il ne semblait pas avoir perçu la pointe de sarcasme dOlivier, qui faisait allusion au sens du mot anglais gabby, signifiant «jacasseur». Cependant, lorsquil croisa le regard de Reine-Marie quelques instants plus tard, il avait un air amusé, confirmant quil nétait pas aussi obtus ou égocentrique quil feignait de lêtre.

Tous regardèrent Connard lécher son cornet de crème glacée Coaticook, renverser une autre salière et encore une fois expédier à lautre bout de la table sa canette de Coca-Cola, qui glissa sur le sel, frappa une bosse et tomba. Le garçon se mit à pleurer. Sa mère, après lavoir calmé, prit une pincée du sel renversé et la lança par-dessus son épaule, un geste destiné à porter chance. La seule chance quaurait Numéro cinq, pensa Gamache, cétait si sa mère le forçait à tout nettoyer au lieu de changer de place chaque fois quil renversait quelque chose.

Gamache tourna les yeux vers la première table de pique-nique. Comme on pouvait sy attendre, les flaques de boisson gazeuse avaient attiré des fourmis et des guêpes.

Tu veux un hamburger, Armand?

Reine-Marie lui tendit une assiette, puis labaissa. Elle reconnaissait lexpression sur le visage de son mari. Il avait vu quelque chose. Elle regarda dans la même direction que lui, mais ne vit quune table de pique-nique désertée et quelques guêpes.

Mais lui voyait un meurtre.

Il voyait des fourmis et des abeilles, la statue, le noyer noir, la fête du Canada et sa contrepartie, la Saint-Jean-Baptiste. Il voyait des emplois dété, lavidité et la convoitise, la méchanceté restée tapie durant des décennies avant décraser Julia Morrow.

Il avait enfin quelque chose à écrire dans la dernière colonne.

Comment?

Comment un père était tombé de son piédestal et avait écrasé sa fille.
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Armand Gamache embrassa sa femme pour lui dire au revoir juste comme les premières grosses gouttes de pluie sécrasaient au sol. Pas de brume ni de crachin en cette fête du Canada. Ce serait une journée de pluie forte et drue.

Tu le sais, nest-ce pas? chuchota Reine-Marie à loreille de son mari tandis quil lenlaçait.

Il se dégagea et fit oui de la tête.

Peter et Clara montèrent dans la Volvo comme deux anciens combattants ayant subi un choc post-traumatique et qui retournaient au front. Déjà, les cheveux de Peter se dressaient dans tous les sens.

Attends, dit Reine-Marie au moment où son mari ouvrait la portière du côté conducteur.

Elle le prit à part, en ne prêtant pas attention aux gouttes qui tombaient bruyamment autour deux.

Jai oublié de te dire: je me suis rappelée où javais vu la chef Véronique. Tu las vue, toi aussi, jen suis certaine.

Elle le lui dit et les yeux de Gamache sarrondirent sous leffet de la surprise. Elle avait raison, bien sûr. Soudain, il comprit plein de petits détails vaguement déroutants: la chef de renommée mondiale qui se cachait; larmée demployés anglophones, uniquement des jeunes et jamais de francophones; pourquoi elle ne rencontrait jamais les clients. Pourquoi elle vivait, à lannée, sur les rives dun lac isolé.

Merci, ma chérie.

Il lembrassa de nouveau, retourna à lauto et sengagea sur la route menant au Manoir Bellechasse.

Au dernier tournant du chemin de terre, Gamache, Peter et Clara aperçurent le vieux pavillon en rondins entre les balayages des essuie-glaces et un véhicule de la Sûreté dans lallée sinueuse. Puis, en sapprochant, ils virent dautres véhicules de la Sûreté et des voitures de la police locale. Il y avait même un camion de la Gendarmerie royale du Canada. Lallée était bondée de véhicules garés dans tous les sens.

Le bavardage cessa dans la Volvo et le silence sinstalla, à lexception du tac, tac, tac des essuie-glaces. Le visage de Gamache se durcit et devint attentif. Tous les trois sortirent et se précipitèrent sous la pluie jusque dans le hall de lauberge.

Dieu merci, vous êtes là! dit MmeDubois. Ils sont dans le Grand Salon.

Gamache sy dirigea à grandes enjambées.

Lorsquil ouvrit la porte, tous les regards se tournèrent vers lui. Jean-Guy Beauvoir était au centre de la pièce, entouré des Morrow, du personnel de lauberge au complet, semblait-il et dhommes et de femmes en uniformes divers. Une énorme carte topographique pendait du manteau de la cheminée.

Bon, dit Beauvoir. Vous connaissez cet homme, je crois. Linspecteur-chef Armand Gamache, directeur du service des homicides à la Sûreté du Québec.

Il y eut des murmures et des mouvements de tête affirmatifs. Quelques agents de police firent un salut à Gamache, qui leur répondit dun hochement de tête.

Que se passe-t-il? demanda-t-il.

Elliot Byrne a disparu, répondit Beauvoir. Son absence a été remarquée entre le petit-déjeuner et le dîner.

Qui la signalée?

Cest moi, dit la chef Véronique en savançant.

En la regardant, Gamache se demanda pourquoi il ne lavait pas reconnue avant. Reine-Marie avait raison.

Il ne sest pas présenté pour le petit-déjeuner, expliquait la chef. Cétait inhabituel, mais cela se produisait à loccasion. La veille, il était de service pour le souper et, parfois, le personnel est dispensé de travailler le lendemain matin. Alors je nai rien dit. Mais il aurait dû être là pour dresser les tables du dîner.

Quavez-vous fait? demanda Gamache.

Jai été voir Pierre, le maître dhôtel.

Pierre Patenaude sapprocha. Il paraissait secoué et inquiet.

Ne devrions-nous pas être en train de le chercher?

Cest ce que nous faisons, monsieur, répondit Beauvoir. Nous avons averti la police, les médias et les gares dautobus et de train.

Mais il pourrait être là-bas.

Dun geste du bras, Pierre indiqua lextérieur, où la pluie ruisselait maintenant sur les fenêtres, au travers desquelles le monde paraissait déformé, monstrueux.

Nous formerons des équipes de recherche, mais, avant, nous avons besoin dinformation et dun plan. Poursuivez, dit Gamache à Beauvoir.

M.Patenaude a été voir dans les quartiers du personnel et a fait le tour de la propriété pour sassurer quElliot nétait ni malade ni blessé. Ou nessayait pas tout simplement de se soustraire à ses tâches. Le maître dhôtel na rien trouvé.

Ses vêtements étaient-ils encore là?

Oui.

Gamache et Beauvoir se regardèrent droit dans les yeux pendant un instant.

Nous étions sur le point de former des équipes, ajouta Beauvoir.

Puis, sadressant aux personnes réunies, il dit:

Ceux qui veulent participer aux recherches, veuillez rester. Les autres peuvent partir.

Puis-je aider? demanda MmeDubois en savançant.

Elle paraissait minuscule à côté des officiers de la GRC bâtis comme des séquoias.

Vous pouvez maider, moi, madame, répondit Gamache. Je vous laisse continuer, dit-il à Beauvoir.

Puis, à la surprise de tous, linspecteur-chef prit MmeDubois par le bras et sortit du Grand Salon.

Lâche.

Le mot murmuré par un des Morrow glissa sur le dos de Gamache et tomba sur le plancher, où il sévapora.

Que puis-je faire, monsieur? demanda MmeDubois lorsquils furent rendus à la réception.

Vous pouvez me trouver la demande demploi dElliot et me fournir tous les renseignements que vous avez sur lui. Et, aussi, me mettre en communication téléphonique avec ces endroits.

Il lui donna une liste.

Êtes-vous certain? demanda-t-elle, perplexe.

En voyant le visage de Gamache, cependant, elle nattendit pas sa réponse.

Il entra dans la bibliothèque et ferma la porte. Dans le hall, il entendit le lourd martèlement des pieds des volontaires sapprêtant à sortir sous la pluie. Ce nétait pas une tempête, mais la pluie et le vent détremperaient le sol, le rendraient glissant. Ce ne serait pas très agréable.

Après avoir pris quelques notes, Gamache leva la tête et regarda dehors. Puis il sortit précipitamment par la porte-fenêtre et traversa la pelouse dun pas rapide, en direction dun groupe de personnes sur le point dentrer dans le bois pour le fouiller. Elles portaient des vestes orange voyantes, fournies par le club de chasse et pêche local, dont les membres participaient à la battue. Un policier et un chasseur de la région accompagnaient chaque équipe. Il ne manquerait plus que des volontaires ségarent. Cela arrivait. Combien de fois des personnes disparues avaient-elles refait surface alors que celles qui étaient parties à leur recherche avaient disparu, pour être découvertes quelques années plus tard sous forme dossements. La nature sauvage du Canada ne cédait pas facilement son territoire ni ses morts.

La pluie, torrentielle, frappait en oblique le groupe de volontaires. Tous étant revêtus de la même veste orange, luisante sous la pluie, il était difficile de les distinguer les uns des autres.

Colleen? cria Gamache.

Sous leur capuchon relevé, se disait-il, ils nentendraient que le tambourinement de la pluie sur leur tête.

Colleen!

Plein despoir, il agrippa une épaule. Un jeune que Gamache reconnut comme un des porteurs se tourna. La frayeur et linquiétude se lisaient sur son visage. Leau dégoulinait sur la figure de Gamache, dans ses yeux et sur ses joues. Il fit un sourire rassurant au jeune homme.

Tout ira bien, cria-t-il. Ne les perdez pas de vue.

Il désignait deux immenses vestes orange avec un largeX dans le dos.

Si vous vous sentez fatigué, dites-le. Nous ne voulons pas que vous vous blessiez, daccord?

Le jeune homme fit oui de la tête.

Venez-vous avec nous, monsieur?

Non. On a besoin de moi ailleurs.

Je comprends.

Gamache lut la déception sur le visage du garçon, et vit la peur lenvahir. Linspecteur-chef se sentit mal, mais on avait besoin de lui ailleurs. Et il devait dabord trouver Colleen.

Colleen fait-elle partie de votre groupe?

Le jeune homme secoua la tête, puis courut rejoindre les autres.

Merde, murmura Gamache, maintenant seul sur la pelouse détrempée.

Il était lui-même complètement mouillé, car il ne portait pas de vêtements de pluie.

Imbécile.

Il passa les quelques minutes suivantes dans le bois, demandant à chaque équipe si la jardinière faisait partie du groupe. Il savait comment on menait des battues. Il en avait organisé suffisamment et ne sinquiétait donc pas de perdre des volontaires. Cétait autre chose qui linquiétait: la disparition dElliot et le fait que ses vêtements se trouvaient toujours dans la modeste armoire en bois dans sa petite chambre.

Colleen?

Il posa la main sur une deuxième épaule orange et vit une autre personne sursauter, comme si tout à coup un de ces films dhorreur quaffectionnaient les jeunes devenait réalité. Gamache savait quen se tournant cette personne sattendait à voir Freddy Krueger, Hannibal Lecter ou la sorcière de Blair. Des yeux exorbités, terrifiés, rencontrèrent ceux de linspecteur-chef.

Colleen?

Elle hocha la tête, soulagée.

Venez avec moi.

Il cria au chef déquipe quil emmenait la jeune jardinière. Tandis que les autres avançaient péniblement dans la forêt, Colleen et Gamache émergèrent sur la pelouse et piquèrent un sprint pour se réfugier dans lauberge.

Une fois à lintérieur et après quils se furent séchés avec des serviettes, Gamache parla.

Je dois savoir certaines choses, et je vous demande dêtre sincère.

Colleen paraissait bien incapable de mentir.

Pour qui avez-vous le béguin?

Elliot.

Et pour qui, selon vous, éprouvait-il des sentiments?

Elle. La femme qui a été tuée.

Julia Martin? Pourquoi dites-vous ça?

Parce quil tournait toujours autour delle, lui posait des questions.

Elle porta la serviette douce à sa figure mouillée et frotta énergiquement.

Quelles questions, Colleen? Que voulait-il savoir?

Des niaiseries. Par exemple, quel était le travail de son mari, où ils habitaient, si elle faisait de la voile ou de la randonnée. Si elle connaissait le parc Stanley et le yacht-club. Il y avait déjà travaillé.

Se connaissaient-ils, croyez-vous, à Vancouver?

Je les ai entendus rire un jour. Elliot disait quil avait dû lui servir un martini là-bas, comme il le faisait maintenant au Québec.

Manifestement, Colleen ne comprenait pas ce quil y avait de drôle.

Vous avez parlé de fourmis, dit Gamache plus doucement. Celles qui vous donnaient des cauchemars. Où se trouvaient-elles?

Partout, répondit la fille en frissonnant à la pensée des insectes grouillant sur son corps.

Non, je veux dire dans la réalité, pas dans vos rêves. Où étaient-elles?

Pour ne pas montrer son anxiété, il sefforçait de parler dune voix calme et posée.

Elles étaient partout sur la statue. Quand jai voulu transplanter les fleurs malades, jai levé la tête et jai vu la statue couverte de fourmis.

Réfléchissez bien, maintenant.

Il sourit, ne se pressa pas, même sil savait que le temps filait, fuyait à toute vitesse.

Elles recouvraient vraiment toute la statue?

Colleen réfléchit.

Après ce qui sembla des heures, elle dit:

Non, elles se trouvaient au bas de la statue, sur les pieds et le bloc blanc. À la hauteur de ma tête.

Gamache voyait la jeune jardinière agenouillée, pour sauver les plantes mourantes, et qui sétait trouvée face à face avec une colonie de fourmis excitées qui grouillaient dans tous les sens.

Y avait-il quelque chose dautre?

Comme quoi?

Réfléchissez, Colleen, réfléchissez.

Il mourait denvie de lui souffler la réponse quil voulait entendre, mais savait quil ne devait pas le faire. Il attendit donc.

Des guêpes, dit-elle après un moment.

Gamache expira. Sans sen rendre compte, il avait retenu son souffle.

Cétait curieux, parce quil ny avait pas de nid. Seulement des guêpes. Lenfant, Bean, a dit sêtre fait piquer par une abeille, mais cétait une guêpe, jen suis persuadée.

En fait, cétait bien une abeille, dit Gamache. Une ouvrière.

Mais cest ridicule. Pourquoi une abeille viendrait-elle là? La ruche se trouve de lautre côté de la propriété. De plus, toutes les fleurs étaient fanées. Elles nauraient pas attiré les abeilles.

Une dernière question. Selon lagente Lacoste, vous répétiez sans cesse que ce nétait pas votre faute.

Il leva rapidement la main pour la rassurer.

Ce ne létait pas, nous le savons, mais pourquoi avez-vous dit ça?

Elliot et MmeMartin bavardaient de lautre côté de la sculpture. Ils riaient, flirtaient presque. Jétais en colère. Cétait horrible de les voir chaque jour. Je travaillais tout près deux, mais manifestement ils ne mavaient pas vue. Bref, je me suis levée en posant la main sur la statue. Elle a bougé.

Elle baissa les yeux, attendant le rire inévitable. Jamais il ne la croirait. Personne ne la croirait. Ce quelle venait daffirmer était absurde. Voilà pourquoi, jusquà maintenant, elle avait gardé le silence à ce sujet. Elle se prépara à entendre linspecteur-chef sesclaffer et qualifier sa révélation de ridicule. Elle leva les yeux et le vit qui hochait la tête.

Merci, dit-il doucement.

Elle nétait pas certaine quil sadressait à elle.

Il est trop tard pour rejoindre les équipes de recherche. Vous pourriez peut-être maider.

Soulagée, elle sourit.

Avant de répondre aux communications téléphoniques établies par MmeDubois, il demanda à Colleen dappeler le centre correctionnel de Nanaimo, en Colombie-Britannique.

Dites que linspecteur-chef Gamache doit parler de toute urgence à David Martin.

Gamache sétait déjà entretenu avec un responsable du Musée Rodin, à Paris, de la Royal Academy of Arts, à Londres, et venait de raccrocher avec celui du cimetière Notre-Dame-des-Neiges, à Montréal, lorsque Colleen lui tendit son téléphone.

M.Martin est en ligne.

David Martin?

Lui-même. Inspecteur-chef Gamache?

Yes, its me.

Gamache continua en français, en parlant rapidement, et les réponses, également en français, lui parvenaient au même rythme. Gamache fut vite renseigné sur la vie passée et la carrière de Martin, sur ses faillites antérieures et ses investisseurs.

Jaimerais avoir les noms des premiers investisseurs.

Cest facile. Ils nétaient pas nombreux.

Gamache nota les noms que Martin lui donnait.

Et ils ont perdu tout largent quils avaient engagé dans votre affaire?

Nous avons tous perdu notre argent, inspecteur-chef. Pas nécessaire de verser de grosses larmes sur leur sort. Ne soyez pas dupe, ils tentaient le grand coup, eux aussi. Ce nétait pas un acte de charité. Si les entreprises avaient engrangé de gros profits, les investisseurs auraient fait fortune. Cest ça les affaires. Jai fait faillite, et certains dentre eux également. Mais je me suis repris.

Vous étiez jeune, sans responsabilités. Certains des investisseurs, plus âgés, avaient des familles. Ils navaient ni le temps ni lénergie pour recommencer.

Alors, ils nauraient pas dû investir.

Gamache raccrocha et leva la tête. Irene Finney et MmeDubois se tenaient côte à côte dans la pièce et avaient la même expression sur le visage. Derrière elles, comme une version «avant» de ces femmes âgées, se trouvait Colleen, rondelette, le teint frais et rose, mais affichant le même regard.

De peur.

Quy a-t-il? demanda Gamache en se levant.

Bean, répondit Irene Finney. Nous ne savons pas où est Bean.

Gamache pâlit, puis demanda:

Quand avez-vous vu Bean pour la dernière fois?

Au dîner.

Ils regardèrent tous leur montre: quinze heures.

Où est Bean? demanda Irene Finney.

Elle regardait Gamache comme si elle le tenait pour responsable. Elle avait raison. Il avait tardé à réagir, avait laissé ses idées préconçues lentraîner sur de fausses pistes. Il avait accusé Beauvoir dêtre aveuglé par ses émotions. Or lui aussi lavait été.

Vous restez assis ici, en sécurité et au chaud, avec les vieilles femmes et les enfants, siffla MmeFinney. Vous vous cachez ici alors que les autres effectuent les tâches difficiles.

Elle tremblait de rage, comme si la ligne de faille avait fini par trop sélargir et lengloutir.

Pourquoi? murmura Gamache pour lui-même. Pourquoi Bean?

Faites quelque chose, pour lamour de Dieu! sécria Irene Finney.

Je dois réfléchir.

Les mains jointes derrière le dos, Gamache se mit à marcher dun pas égal dans la bibliothèque. Incrédules, les femmes le fixaient. Linspecteur-chef sarrêta enfin et, en se tournant, plongea la main dans sa poche.

Tenez, dit-il en lançant ses clés à Colleen. Prenez ma Volvo et garez-la en travers de lallée. Y a-t-il dautres voies daccès à la propriété?

Il gagna rapidement la porte, suivi de MmeDubois et de MmeFinney. Colleen sélança sous la pluie.

Il existe un chemin de desserte, dit laubergiste. À larrière. Un passage, tout au plus. Nous lutilisons pour les gros véhicules.

Débouche-t-il sur la route principale? demanda Gamache.

MmeDubois fit oui de la tête.

Où se trouve-t-il?

Elle pointa le doigt dans une direction. Se précipitant sous la pluie, il sauta dans un énorme pick-up de la GRC et trouva la clé dans le commutateur dallumage, comme il sy attendait. Sengageant sur le chemin de desserte, il laissa bientôt lauberge derrière lui. Il devait trouver un endroit où il y avait un rétrécissement pour y laisser le véhicule et ainsi empêcher toute possibilité de fuite.

Le meurtrier était toujours parmi eux, il en était persuadé. Bean aussi. Il devait sassurer de les garder sur place.

Il gara le pick-up en travers du chemin. À linstant où il en descendait, un autre véhicule arriva derrière lui dans le tournant et, freinant sec, dérapa. Gamache ne pouvait voir le visage du conducteur caché sous le capuchon orange vif. Cétait comme si la voiture était conduite par un spectre. Cependant, Gamache savait quil ne sagissait pas dun fantôme, mais dun être de chair et de sang.

La voiture redémarra en marche arrière en projetant de la boue et des feuilles. Mais elle était embourbée. Gamache sélança vers le véhicule au moment où le meurtrier ouvrait la portière et piquait un sprint, son imperméable orange claquant derrière.

Gamache sarrêta brusquement et passa la tête dans la voiture en criant: «Bean?» Mais lauto était vide. Son cœur, qui cognait dans sa poitrine, cessa soudain de battre. Puis il se précipita vers la silhouette orange disparaissant dans le pavillon.

Un instant plus tard, Gamache aussi sengouffrait dans lauberge, sarrêtant tout juste le temps de dire aux femmes de senfermer dans le bureau et dappeler les autres au walkie-talkie pour leur dire de revenir.

Et Elliot? cria Colleen.

Il nest pas dans les bois, répondit Gamache, sans se retourner.

Il marchait tête baissée, en suivant les gouttes deau semblables à du sang transparent: sur les vieilles marches en bois poli, dans le corridor à létage, en flaques devant une des bibliothèques.

La porte menant au grenier.

Il louvrit dun coup sec et grimpa les marches deux à deux. Dans la faible lumière, il suivit les gouttes jusquà une ouverture. Il savait ce quil trouverait.

Bean? chuchota-t-il, en essayant de dissimuler son anxiété. Es-tu là?

Des couguars empaillés une espèce pratiquement disparue en raison dune chasse excessive le fixaient dun regard vitreux. Gamache vit aussi des lièvres, des orignaux, des chevreuils gracieux et des loutres. Tous abattus, pour le sport. Leurs yeux étaient rivés sur lui.

Mais pas de Bean.

En bas, il entendit le martèlement de bottes et des voix masculines, fortes. Mais le silence régnait dans la pièce, comme si celle-ci avait retenu son souffle durant des centaines dannées. Et attendait.

Cest alors que le son lui parvint: un léger tambourinement. Il sut immédiatement ce que cétait.

Devant lui, il vit un carré de lumière et de leau sur le sol. La lucarne était ouverte. Il sy précipita et sortit la tête. Ils étaient là.

Bean et le meurtrier, sur le toit.

Gamache avait vu la terreur de nombreuses fois. Sur les visages dhommes et de femmes qui venaient de mourir, qui étaient sur le point de mourir ou croyaient lêtre. Cétait cette frayeur quil voyait dans le regard de Bean. Un adhésif recouvrait la bouche de lenfant, ses petites mains liées agrippaient son livre et ses pieds pendaient. Mais jamais Gamache navait vu une telle expression de terreur. Bean se trouvait littéralement entre les griffes du meurtrier, sur larête du toit métallique luisant sous la pluie.

Sans prendre le temps de réfléchir, Gamache agrippa les bords de la lucarne et se hissa sur le toit, ses pieds glissant immédiatement sur le métal mouillé. Il tomba sur un genou et ressentit le choc.

Ensuite, le monde se mit à tourner et il dut se retenir à la lucarne. Il voyait à peine, aveuglé par la pluie dans ses yeux et la panique folle dans sa tête, qui lui hurlait de redescendre. Soit par louverture dans le grenier, soit en se jetant du toit.

«Allez, vas-y, lance-toi! suppliait sa tête. Fais-le!»

En bas, des gens criaient et agitaient les bras. Gamache se força à lever les yeux.

Vers Bean.

Lenfant, à son tour, vit la terreur dans la figure de Gamache. Tous les deux se dévisagèrent. Puis, lentement, en saidant de ses mains mouillées et tremblantes, Gamache se mit péniblement sur ses jambes. Dun pas craintif, il avança le long du faîte du toit abrupt, un pied chancelant de chaque côté. Pris de vertige, il resta courbé, prêt à se retenir au toit. Puis, ses yeux passèrent de Bean au meurtrier.

Ne vous approchez pas, monsieur Gamache. Éloignez-vous ou je pousse lenfant du toit.

Vous ne le ferez pas.

Vous voulez prendre le risque? Jai déjà tué. Je nai rien à perdre. Ma vie est finie. Pourquoi avez-vous bloqué les chemins? Jaurais pu méchapper. Avant que vous découvriez lenfant attaché dans le grenier, jaurais été à mi-chemin en route pour…

La voix se cassa.

En route pour…? cria Gamache, par-dessus les gémissements du vent. Vous naviez nulle part où aller, nest-ce pas? Ne faites pas ça. Cest terminé. Amenez-moi Bean.

Dun geste mal assuré, il tendit les bras, mais le meurtrier ne bougea pas.

Je ne voulais faire de mal à personne. Jétais venu ici pour tout oublier, pour ne plus avoir à penser à cette histoire. Je croyais avoir réussi. Mais de la revoir, elle…

Je comprends, croyez-moi.

Gamache sefforçait de parler dune voix contenue, apaisante, qui ne tremblotait pas.

Vous ne voulez pas faire du mal à un enfant. Je vous connais. Je sais…

Vous ne savez rien.

Loin dêtre effrayé, le meurtrier paraissait presque calme. Il ny avait rien de pire quun assassin coincé en proie à la panique, sauf, peut-être, un meurtrier calme.

Bean, dit Gamache dun ton posé. Bean, regarde-moi.

Les yeux affolés de lenfant se tournèrent vers lui, mais il comprit que Bean ne voyait rien.

Que faites-vous? Non! Allez-vous-en!

Soudain, le meurtrier devint agité et regarda derrière Gamache.

Prudemment, linspecteur-chef se tourna et vit son adjoint qui passait par la lucarne. Son cœur qui cognait fort se calma pendant un instant. Beauvoir était là. Gamache nétait pas seul.

Dites-lui de descendre.

Beauvoir enregistra lhorrible scène: le meurtrier, tel un paratonnerre dans la tempête, tenant lenfant saisi de frayeur. Mais le plus terrifiant était de voir le chef, qui le regardait dun air si grave. Effrayé, et sachant quel sort lattendait. Un bourgeois de Calais.

Dun geste de la main, Gamache fit signe à Beauvoir de se retirer.

Non, je vous en prie, dit Beauvoir dune voix râpeuse. Laissez-moi venir avec vous.

Pas cette fois, Jean-Guy.

Allez-vous-en. Sinon, je lance lenfant en bas du toit.

Sur ces paroles, le meurtrier poussa soudainement Bean au-dessus du vide, en tenant à peine lenfant. Même avec ladhésif couvrant la bouche de Bean, Beauvoir pouvait entendre le hurlement.

Jetant un dernier regard à la scène, Beauvoir disparut. Gamache se trouva de nouveau seul, avec Bean les jambes pendantes dans les airs, le meurtrier, et le vent et la pluie qui les fouettaient.

Bean se débattait, se tortillait pour échapper aux bras du meurtrier et, dune voix étranglée, lança un cri aigu étouffé par ladhésif.

Bean, regarde-moi, dit Gamache en fixant lenfant.

Il sefforçait doublier où il se trouvait, essayant de faire croire à son traître de cerveau quils étaient sur le sol. Il effaça la peur sur son visage.

Regarde-moi.

Que faites-vous? répéta le meurtrier, méfiant.

Il agrippa fermement lenfant qui gigotait et le tira près de lui.

Jessaie de calmer lenfant. Jai peur que Bean vous fasse tomber.

Ça na aucune importance.

Lassassin souleva lenfant encore plus haut dans les airs. Gamache sut alors quil exécuterait sa menace. Il jetterait Bean du toit.

Pour lamour de Dieu, supplia Gamache, ne faites pas ça!

Mais le meurtrier nentendait plus raison, car la raison navait plus rien à voir avec la situation. Il entendait uniquement un très ancien hurlement.

Bean, regarde-moi. Tu te souviens de Pégase?

Lenfant se calma légèrement et sembla se concentrer sur Gamache, bien quil continuât de crier.

Tu te rappelles quand tu volais avec lui dans le ciel? Cest ce que tu fais maintenant. Tu le chevauches. Sens-tu ses ailes? Les entends-tu?

Le vent gémissant devint les ailes déployées du cheval qui, dun puissant battement, emporta Bean dans le ciel, loin de la terreur. Gamache regarda Bean se libérer des entraves amères de la terre.

Bean se détendit dans les bras du meurtrier. Lentement, le grand livre tomba de ses petits doigts mouillés sur le toit, glissa et senvola dans les airs, ses pages souvrant comme des ailes.

Gamache jeta un coup dœil en bas et vit une grande agitation. Des bras qui gesticulaient étaient pointés vers lui. Un homme, cependant, avait les bras ouverts, prêt à attraper quelquun tombant du ciel.

Finney.

Gamache inspira profondément et porta son regard au-delà de Bean, au-delà du meurtrier et des tuyaux de cheminée, jusquà la cime des arbres, jusquau lac et aux montagnes.

Est-il un homme dont lâme soit assez insensible pour ne sêtre jamais dit:

Voici ma patrie! ma terre natale!

Et lui aussi sentit quil se détendait, un peu. Puis, son regard alla encore plus loin. Jusquà Three Pines, de lautre côté des montagnes. Jusquà Reine-Marie.

«Je suis ici, me vois-tu?»

Il se releva, lentement, soutenu par une main solide sur son dos.

Plus haut, Bean. Tu as déjà galopé plus haut avec Pégase, je le sais.

En bas, les hommes et les femmes virent trois silhouettes: celle de linspecteur-chef, maintenant debout, et les deux autres fusionnées, comme si de petits bras et de petites jambes avaient poussé sur la poitrine du meurtrier.

Le livre atterrit sourdement à côté de Finney, ses pages ouvertes et aplaties. Dans les sanglots du vent, les personnes rassemblées entendirent au loin une voix de baryton chanter «laide et bi», «laide et bi» sur lair de Let It Be des Beatles.

Oh, Seigneur! murmura Lacoste en ouvrant elle aussi les bras.

Près delle, hébétée et muette, Marianna fixait le toit sans comprendre. Tout pouvait tomber, elle le constatait chaque jour. Sauf Bean. Elle savança et leva les bras. À côté, sans que Marianna la voie, Sandra tendit les mains vers cet enfant chéri, retenu sur le toit.

Son livre étant tombé, Bean ramena ses mains vers lavant et agrippa des rênes en braquant ses yeux sur lhomme imposant, en face.

Plus haut, Bean, lencouragea Gamache.

«Jai virevolté, grimpé, tournoyé», disait une voix dans sa tête, et sa main droite souvrit légèrement, comme pour en prendre une autre, plus large, plus forte.

Lenfant donna un grand coup et éperonna Pégase.

Surpris, Pierre Patenaude lâcha lenfant, qui tomba.

Armand Gamache plongea. Il sélança de toutes ses forces et sembla voler dans les airs, comme sil sattendait à atteindre lautre côté. En un puissant effort de volonté, il tendit la main, et toucha le visage de Dieu.
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Gamache braqua les yeux sur lenfant volant. Tous les deux semblaient suspendus dans les airs, puis il sentit enfin le tissu de la chemise de Bean et lempoigna.

En retombant sur le toit, il chercha désespérément une prise lorsquils commencèrent à glisser le long de la pente raide. De la main gauche, il réussit à agripper le sommet du toit, où plus de deux cents ans plus tôt des mains habiles avaient martelé et raccordé les plaques de cuivre maintenant ternies. Et ajouté une crête le long du faîtage, sans raison.

Maintenant, il était pendu dun côté de la couverture métallique, cramponné à la crête de cuivre dune main et accroché à Bean de lautre. Ils se regardèrent dans les yeux. Gamache retenait lenfant dune poigne ferme, mais sentait sa prise sur le toit se relâcher. Du coin de lœil, il voyait lagitation frénétique en bas, accompagnée de cris, dappels, de hurlements, qui paraissaient venir dun autre monde. Il voyait des personnes courir avec des échelles, mais il savait quelles arriveraient trop tard. Ses doigts glissaient et dans un instant ils basculeraient dans le vide. Sils tombaient, il savait quil seffondrerait sur lenfant, comme lavait fait Charles Morrow. Lécraserait. Cette pensée était insoutenable.

Il sentit ses doigts finalement lâcher la crête. Pendant une surprenante et bienheureuse seconde, il ne se produisit rien, mais ensuite tous les deux commencèrent à glisser.

En un dernier effort, Gamache pivota sur le côté, pour éloigner lenfant de lui et lenvoyer vers les bras ouverts en bas. Au même instant, une main agrippa la sienne par en haut. Il nosait pas regarder dans cette direction, au cas où elle ne serait pas réelle. Après un moment, cependant, il leva la tête. La pluie qui lui tombait dans les yeux laveuglait, mais il savait quelle était cette main qui tenait la sienne, comme autrefois, et quil avait perdue il y avait si longtemps.

Des échelles furent rapidement dressées et Beauvoir grimpa à toute vitesse. Semparant de Bean, il tendit lenfant aux gens en bas, puis rampa sur le toit jusquà linspecteur-chef et le soutint de son corps.

Vous pouvez le lâcher, maintenant, dit-il à Pierre Patenaude, qui tenait fermement la main de Gamache.

Patenaude hésita un moment, comme sil nétait pas encore prêt à relâcher cet homme, puis le fit et Gamache glissa doucement dans les bras de son jeune collaborateur.

Ça va? murmura Beauvoir.

Merci, murmura à son tour Gamache.

Cétait le premier mot quil prononçait dans sa nouvelle vie, dans un monde quil ne pensait jamais voir, mais qui, incroyablement, sétendait devant lui.

Merci, répéta-t-il.

Il se laissa aider pour descendre; ses jambes tremblaient et ses bras étaient comme du caoutchouc. Une fois sur léchelle, il tourna la tête vers la personne qui lavait sauvé.

Pierre Patenaude le regarda aussi, debout sur le toit comme sil était à sa place, comme si, en partant, les bûcherons et les Abénaquis lavaient laissé là.

Pierre, dit une voix douce mais ferme sur le ton de la conversation. Il est temps de rentrer.

MmeDubois sortait la tête par la lucarne. En lapercevant, Patenaude se tint encore plus droit. Il étendit les bras de chaque côté de son corps et pencha la tête en arrière.

Non, Pierre, dit MmeDubois. Tu ne feras pas ça. Véronique a préparé du thé et nous avons allumé un feu dans la cheminée pour que tu ne prennes pas froid. Allez, descends de là. Viens avec moi.

Elle lui tendit une main et il la regarda. Puis, la prenant, il disparut à lintérieur du Manoir Bellechasse.

Ils étaient cinq dans la cuisine de lauberge. Patenaude et Gamache avaient enfilé des vêtements secs et étaient assis près du feu, enveloppés dans des couvertures chaudes, pendant que la chef Véronique et MmeDubois versaient le thé. Beauvoir sétait placé à côté de Patenaude, au cas où il tenterait de séchapper, bien que plus personne ne sy attendît.

Voici, dit la chef Véronique, une tasse de thé dans sa grosse main.

La tasse sembla flotter un moment entre Gamache et Patenaude, puis se dirigea vers le maître dhôtel. Véronique Langlois tendit la suivante à linspecteur-chef, en esquissant un sourire dexcuse.

Merci, dit-il en prenant le thé dune main.

Il gardait la gauche sous la table, essayant de se dégourdir les doigts. Il était parcouru de frissons, causés davantage par le choc que par la pluie. Beauvoir, à côté de lui, versa et mélangea deux cuillerées débordantes de miel dans le thé de Gamache.

La mère, aujourdhui, ce sera moi, dit doucement Beauvoir.

Cette pensée réveilla quelque chose dans le cœur du jeune inspecteur. Une émotion liée à cette cuisine. Beauvoir déposa la cuiller et regarda la chef Véronique sasseoir de lautre côté de Patenaude.

Il attendit le pincement de jalousie, la colère. Mais en se voyant ensemble dans cette pièce chaude, il néprouvait quune surprise extrêmement grisante: il nétait pas à genoux dans la boue en train dessayer de ranimer le corps disloqué dun être quil chérissait. Il se retourna vers Gamache. Seulement pour vérifier. Puis il regarda de nouveau la chef Véronique et ressentit quelque chose. De la tristesse pour elle.

Quoi quil ait pu ressentir avant pour cette femme, ce nétait rien comparé aux sentiments quelle éprouvait pour cet homme, ce meurtrier.

Véronique Langlois prit la main tremblante de Patenaude dans la sienne. Il ny avait plus de raison de feindre, maintenant. De cacher ses sentiments.

Ça va? demanda-t-elle.

La question pouvait paraître ridicule, compte tenu de ce qui venait de se produire. Il nallait pas bien, évidemment. Pourtant, il la regarda, un peu surpris, et hocha la tête.

MmeDubois apporta à Beauvoir une tasse de thé fort, brûlant, puis sen versa une. Mais au lieu de se joindre aux autres, elle se recula un peu de la table. Elle essaya doublier les deux autres pour ne voir que Véronique et Pierre. Les deux personnes qui lui avaient tenu compagnie dans ce lieu isolé. Qui sétaient épanouies et avaient vieilli ici. Lune delles était tombée amoureuse; lautre était tout simplement tombée.

Lorsque Pierre Patenaude était arrivé, plus de vingt ans auparavant, Clémentine Dubois savait quil était plein de rage. Le jeune homme était si réservé, ses gestes si précis, ses manières si parfaites. Il réussissait si bien à dissimuler sa colère. Ironiquement, cest sa décision de rester qui avait confirmé les soupçons de laubergiste. Personne ne choisissait de vivre dans le fin fond des bois pendant si longtemps sans raison. Elle connaissait celle de Véronique. Elle connaissait la sienne. Et maintenant, enfin, elle connaissait celle de Pierre.

Cétait la première fois que Véronique et Pierre se tenaient la main, elle le savait. Et probablement la dernière. Cétait certainement la dernière fois quils se trouveraient tous les trois réunis autour de cette vieille table en pin pour parler de leur journée.

Elle devrait être horrifiée par ce que Pierre avait fait, se dit-elle, et ça viendrait, dans quelques minutes. Pour linstant, cependant, elle néprouvait que de la colère. Pas contre Pierre, mais contre les Morrow et leur réunion, et contre Julia Martin, dêtre venue. Davoir été assassinée. Et davoir gâché leur vie simple mais parfaite au bord du lac.

MmeDubois savait que cétait insensé et peu aimable, et surtout très égoïste, mais pendant un court moment elle laissa libre cours à ses sentiments, et à sa peine.

Pourquoi avez-vous tué Julia Martin? demanda Gamache.

Il entendait des gens aller et venir de lautre côté des portes battantes donnant sur la salle à manger. Un agent de la Sûreté était posté devant les portes, pas pour empêcher quelquun de sortir de la cuisine, mais pour empêcher que quelquun y entre. Linspecteur-chef voulait passer quelques minutes avec Patenaude et les autres sans être dérangé.

Je pense que vous savez pourquoi, répondit Patenaude, sans croiser son regard.

Depuis quil avait regardé dans les yeux de la chef Véronique, un instant plus tôt, il était incapable de lever les siens. Il les gardait baissés, stupéfié par ce quil avait vu.

De la tendresse.

Et maintenant elle lui tenait la main. À quand remontait la dernière fois quon lui avait tenu la main? Il avait tenu celles dautres personnes, à des fêtes quand ils chantaient Gens du pays. Il avait réconforté des jeunes qui sennuyaient de leur famille et étaient effrayés. Ou avaient du chagrin. Comme Colleen. Il lui avait tenu la main pour la consoler lorsquelle avait découvert le corps. Le corps de la femme dont il avait lui-même causé la mort.

Mais depuis combien de temps ne lui avait-on pas pris la main, à lui?

Il fouilla dans sa mémoire, jusquà ce quil se heurte à un mur au-delà duquel il navait jamais pu regarder. Quelque part de lautre côté se trouvait sa réponse.

Maintenant sa main froide reposait dans celle, chaude, de Véronique. Et, graduellement, elle cessa de trembler.

Mais nous, dit Véronique, nous ne le savons pas. Peux-tu nous expliquer?

Clémentine Dubois vint alors sasseoir à la table, en face de Pierre. Et, encore une fois, la dernière, tous les trois se retrouvèrent dans leur propre monde.

Pierre Patenaude ouvrit la bouche puis la referma, comme sil essayait de déterrer les mots profondément enfouis en lui.

Javais dix-huit ans quand mon père est mort. Dune crise cardiaque. Mais je savais quil existait une autre cause. Ma mère et moi lavions regardé se tuer au travail. Nous avions déjà été riches, vous savez. Mon père avait sa propre entreprise. Il pouvait se payer une grosse maison, des voitures luxueuses. Menvoyer à lécole privée. Sauf quil a commis une erreur. Il a décidé daider un jeune homme, un ancien employé. Quelquun quil avait congédié. Jétais là le jour où il la mis à la porte. Je nétais quun enfant à cette époque. Mon père ma dit que tout le monde méritait une deuxième chance. Mais pas une troisième. Il avait donné une deuxième chance à cet homme, puis lavait renvoyé. Mais papa aimait ce jeune homme. Il était resté en contact avec lui. Il lavait même invité à souper à la maison après lavoir congédié. Peut-être se sentait-il coupable, je ne sais pas.

Il avait bon cœur, on dirait, dit MmeDubois.

Oui, cest vrai.

En croisant le regard de laubergiste, Patenaude fut surpris, encore une fois, par la tendresse quil perçut. Avait-il toujours été entouré de tendresse? se demanda-t-il. Avait-elle toujours été là? Alors que lui navait vu que la forêt sombre et les eaux profondes.

Il a donné son propre argent à cet homme pour quil linvestisse. Cétait stupide, une sorte de folie. Plus tard, lhomme a prétendu que mon père et les autres étaient aussi cupides que lui, et peut-être avait-il raison. Mais ce nest pas mon opinion. Je crois que mon père voulait seulement laider.

Il se tourna vers Véronique, au regard si franc, si clair.

Je pense que tu as raison, dit-elle, en lui serrant légèrement la main.

Il cligna des yeux, ne comprenant pas ce monde soudainement apparu.

Cet homme, cétait David Martin, nest-ce pas? dit Véronique. Le mari de Julia.

Patenaude confirma dun hochement de tête.

Mon père a fait faillite, évidemment. Il a tout perdu. Ma mère sen fichait. Moi aussi. Nous laimions. Mais il ne sen est jamais remis. À mon avis, ça navait rien à voir avec largent. Je crois plutôt quil avait honte et se sentait trahi. Nous ne nous attendions pas à ce que Martin rembourse papa. Cétait un placement, qui sest avéré être mauvais. Ça arrive. Papa connaissait les risques. Et Martin na pas volé largent. Mais il ne sest jamais excusé, na jamais dit quil regrettait ce qui sétait produit. Quand il a fait fortune, a encaissé des centaines de millions de dollars, jamais il na contacté mon père, jamais il na proposé de le rembourser. Ou dinvestir dans sa compagnie. Jai vu Martin senrichir et mon père travailler sans relâche pour essayer de se remettre à flot.

Patenaude cessa de parler. Il ny avait plus rien à ajouter, lui semblait-il. Il naurait pas pu, en effet, expliquer comment il se sentait en regardant sombrer cet homme quil adorait. En voyant lhomme responsable de son naufrage devenir riche.

Lenfant avait commencé à ressentir quelque chose de nouveau. De lamertume. Au fil des ans, elle avait creusé un trou là où aurait dû se trouver son cœur. Elle avait fini par lui ronger tout lintérieur, si bien quil ny avait plus que noirceur là-dedans. Et un hurlement, un écho du passé qui se répercutait. Et samplifiait avec chaque répétition.

Jai été heureux, ici, vous savez.

Il se tourna vers MmeDubois, qui étendit le bras au-dessus de la table et posa la main sur le sien.

Je suis contente, dit-elle. Et jai été heureuse de tavoir. Cétait comme une sorte de miracle.

Puis, se tournant vers Véronique, elle ajouta:

Une double bénédiction. Tu étais si bon avec les jeunes employés. Ils tadoraient.

Quand jétais avec eux, je sentais mon père à lintérieur de moi. Je pouvais presque lentendre me chuchoter de me montrer patient avec eux. Me dire quils avaient besoin dêtre guidés par une main à la fois ferme et tendre. Avez-vous trouvé Elliot?

Sa question sadressait à Beauvoir.

On vient tout juste de nous appeler. Il était à la gare dautobus de North Hatley.

Il ne sest pas rendu bien loin, dit Patenaude, en souriant malgré lui. Il na jamais su suivre des directives.

Vous lui avez dit de senfuir, nest-ce pas? Vous avez essayé de faire peser les soupçons sur lui, monsieur, dit Beauvoir. Vous avez essayé de nous faire croire à sa culpabilité dans le meurtre de Julia Martin. Vous avez trouvé les notes quil lui avait écrites et les avez gardées, puis les avez délibérément jetées dans lâtre, où vous saviez que nous les trouverions.

Il sennuyait de son coin de pays. Je connais les signes. Jai vu de nombreux jeunes avoir le mal du pays. Plus longtemps il restait, plus sa colère et sa frustration augmentaient. Lorsquil a appris que Julia Martin venait de Vancouver, il sest accroché à elle, comme un junkie accro à sa drogue. Au début, cela représentait un problème pour moi. Je craignais quil se rende compte de mes intentions. Puis jai vu comment je pourrais men servir.

Tu aurais permis quon larrête pour ton crime? demanda Véronique.

Elle ne laccusait pas, ne le jugeait pas, remarqua Beauvoir. Elle posait simplement la question.

Non, répondit Patenaude, fatigué.

Il se passa la main dans la figure et soupira, nayant presque plus dénergie.

Je voulais seulement brouiller les pistes, cest tout.

Beauvoir ne le croyait pas; mais Véronique Langlois, oui, pensait-il. Ou elle ne le croyait pas, mais laimait malgré tout.

Est-ce pour cela que tu tes emparé de lenfant? demanda MmeDubois.

Ils étaient maintenant sur un terrain glissant. Tuer Julia Martin était une chose. Qui, honnêtement, navait pas une fois ou deux caressé lidée de tuer un Morrow? Laubergiste pouvait même comprendre, jusquà un certain point, les manigances utilisées pour diriger les soupçons sur Elliot. Mais laisser pendre cet enfant au-dessus du vide?

Bean était une forme dassurance, cest tout. Pour embrouiller encore plus la situation, et me protéger si jamais Elliot revenait. Je ne voulais pas faire de mal à Bean. Je voulais seulement menfuir. Rien de cela ne serait arrivé si vous naviez pas essayé de men empêcher, dit-il à Gamache.

Toutes les personnes présentes dans la pièce confortable eurent ainsi un aperçu du petit monde de Pierre Patenaude, où lon pouvait justifier des gestes exécrables, et rejeter le blâme sur les autres.

Pourquoi avez-vous tué Julia Martin? redemanda Gamache.

Il était rompu de fatigue, mais avait encore du chemin à parcourir.

Elle nétait pas responsable des agissements de son mari. Ils nétaient même pas mariés à lépoque, ajouta-t-il.

Non, en effet.

Patenaude regarda Gamache. Les deux hommes étaient très différents de ceux qui sétaient trouvés sur le toit, moins dune heure auparavant. La peur avait disparu des yeux brun foncé de Gamache et la rage de ceux de Patenaude. Ils étaient maintenant deux hommes épuisés, qui cherchaient à comprendre. Et à se faire comprendre.

Quand je me suis rendu compte de qui elle était, jai été hébété. Mais au fil des jours je suis devenu de plus en plus en colère. Ses ongles parfaits, ses cheveux toujours bien coiffés, ses dents…

Ses dents? Beauvoir avait entendu toutes sortes de motifs invoqués pour expliquer un meurtre, mais jamais des dents.

Tout était si parfait chez elle, continua le maître dhôtel.

À mesure quil parlait, son ton se durcissait et transformait lhomme doux en autre chose.

Ses vêtements, ses bijoux, ses manières. Cordiales, mais légèrement condescendantes. Et puis largent. Elle puait le fric. Largent que mon père aurait dû avoir. Et ma mère.

Et vous? demanda Beauvoir.

Oui, même moi. Ma colère na pas cessé daugmenter. Je ne pouvais pas men prendre à Martin, mais à elle oui.

Vous lavez donc tuée, dit Gamache.

Patenaude hocha la tête.

Ne saviez-vous pas qui il était? demanda Beauvoir en indiquant linspecteur-chef. Vous avez tué quelquun sous les yeux du chef des homicides de tout le Québec.

Ça ne pouvait pas attendre.

Tout le monde se rendait compte que, pour lui, cétait vrai. Lattente avait déjà été beaucoup trop longue.

De toute façon, je savais que vous viendriez à un moment donné. Que vous soyez déjà ici ne changeait pas grand-chose, dit-il en regardant Gamache. Vous savez, David Martin naurait eu quà sexcuser. Cest tout. Mon père lui aurait pardonné.

Gamache se leva. Le temps était venu de faire face à la famille. Dexpliquer tout cela. Avant dentrer dans la salle à manger, il se tourna et regarda des agents emmener Pierre Patenaude par la porte arrière jusquà un véhicule de la Sûreté. La chef Véronique et MmeDubois regardaient fixement dehors lorsque la porte-moustiquaire se referma derrière lui en claquant.

Pensez-vous quil aurait réellement lancé Bean en bas du toit? demanda Beauvoir.

Je le croyais à ce moment-là. Maintenant, je ne sais plus. Peut-être que non.

Cétait seulement un vœu pieux, Gamache le savait bien. Mais il était content dêtre encore capable de formuler de tels vœux. Beauvoir observa cet homme imposant et calme devant lui. Devrait-il lui révéler ses pensées? Il inspira profondément, puis plongea dans linconnu.

Jai eu une impression très étrange lorsque je vous ai vu sur le toit. Vous ressembliez à un bourgeois de Calais. Vous aviez peur.

Énormément.

Moi aussi.

Pourtant vous avez offert de venir me rejoindre.

Gamache pencha la tête légèrement de côté.

Je men souviens, ajouta-t-il. Et jespère que vous vous en souviendrez, toujours.

Mais les bourgeois de Calais sont morts, et pas vous.

Beauvoir rit pour essayer datténuer linsupportable tension de ce moment.

Ah non, les bourgeois de Calais ne sont pas morts. Leurs vies ont été épargnées.

Gamache se tourna de nouveau vers la porte menant à la salle à manger et ajouta quelque chose que Beauvoir ne comprit pas bien. Cétait peut-être «merci». Ou le mot anglais mercy, qui signifiait «clémence». Puis il disparut. Beauvoir tendit la main pour pousser la porte et suivre le chef, mais hésita. Il revint plutôt à la table, où les femmes avaient toujours les yeux fixés au-dehors, sur les bois.

De la salle à manger lui parvenaient des éclats de voix. Des voix de Morrow. Qui exigeaient des réponses, demandaient des comptes. Il devait aller rejoindre linspecteur-chef. Mais, avant, il devait faire quelque chose.

Il aurait pu les laisser mourir, vous savez.

Les deux femmes se tournèrent lentement pour le regarder.

Je veux dire Patenaude. Il aurait pu laisser Gamache et Bean mourir. Mais il ne la pas fait. Il leur a sauvé la vie.

La chef Véronique lui fit alors face avec dans le regard une expression quil avait tant espérée, mais dont il navait plus besoin. Il se sentit en paix, comme si une vieille dette avait été acquittée.
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Le paradis perdu, dit linspecteur-chef Gamache en prenant sa place, tout naturellement, au centre de lassemblée, une main levée pour faire taire les Morrow. Tout avoir, puis tout perdre. Voilà la trame sous-jacente à cette affaire.

La pièce était bondée de monde. Le personnel de lauberge au complet y était, de même que les policiers et les volontaires. Et les Morrow. Reine-Marie était revenue de Three Pines dès linstant où elle avait appris les derniers événements et était assise discrètement à lécart.

De quoi parle-t-il? chuchota Sandra assez fort pour que tous lentendent.

Il fait allusion à un poème de John Milton, répondit MmeFinney, assise bien droite à côté de son mari. Au sujet du démon chassé du paradis.

En effet, dit Gamache. Il y est question de lange tombé en disgrâce. La tragédie, dans le poème de Milton, cest que Satan avait tout, mais ne sen rendait pas compte.

Il était un ange déchu, dit MmeFinney. Selon lui, mieux valait régner en enfer que servir au paradis. Il était avide, rapace, ajouta-t-elle en regardant ses enfants.

Mais quest-ce que le paradis et quest-ce que lenfer? demanda Gamache. Ça dépend du point de vue de chacun.

Il balaya la pièce du regard, puis jeta un coup dœil dehors, où la pluie avait cessé.

Jadore cet endroit. Pour moi, cest le paradis. Jy vois la paix, la tranquillité et la beauté. Mais pour linspecteur Beauvoir, cest lenfer. Il y voit le chaos, linconfort et de vilaines bestioles. Il y a du vrai dans chacune de ces visions. Cest une question de perception. «Lesprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de lenfer, un enfer du ciel», cita-t-il. Assez tôt, même avant la mort de Julia Martin, jai senti que quelque chose nallait pas. Spot et Claire, les odieux membres de la famille qui manquaient, se sont transformés en Peter et Clara, deux de nos amis, sympathiques et gentils. Ils ne sont pas sans défauts…

Gamache leva de nouveau la main, cette fois pour empêcher Thomas de débiter la liste des défauts de Peter.

… mais ils ont bon cœur. Ce sont des gens bien. Pourtant, on les décrivait comme des êtres ignobles. Jai alors compris que les membres de cette famille regardaient la réalité avec des verres déformants; leur perception était faussée. Quel était le but dune telle attitude?

Doit-il toujours y avoir un but? demanda Clara.

Il y a un but à tout, répondit Gamache en se tournant vers Clara, assise à côté de Peter. Thomas était perçu par le reste de la famille comme un pianiste accompli, une personne douée pour les langues et un homme daffaires prospère. Et pourtant il joue sans inspiration, mène une carrière quelconque et ne sait pas parler français. Quant à vous, Marianna, votre entreprise est florissante, vous jouez du piano avec passion et talent, vous avez un enfant extraordinaire, et pourtant on vous traite comme la petite sœur égoïste qui ne fait jamais rien de bien.

Gamache sapprocha ensuite de Peter, débraillé et apathique.

Peter est un artiste réputé, son mariage est heureux et il a de nombreux amis. Et pourtant les autres le perçoivent comme une personne avide et cruelle. Pour ce qui est de Julia, cest la sœur qui est partie et quon a punie pour ce geste.

Elle na pas été punie, dit MmeFinney. Elle avait décidé de partir.

Mais vous lavez forcée à sen aller. Et quel avait été son crime?

Elle avait couvert la famille de honte, répondit Thomas. Nous sommes devenus un sujet de moquerie. «Julia Morrow taille une bonne pipe.»

Thomas! lança sa mère dun ton sec.

Ils étaient devenus des parias. On les avait raillés, tournés en ridicule.

Le paradis perdu.

Et alors, ils sétaient vengés sur lenfant chéri.

Venir à la réunion a dû être difficile pour Julia, dit Marianna.

Pour la première fois depuis des années, Bean était sur ses genoux, les pieds à quelques centimètres du sol.

Oh, franchement! sexclama Thomas. Tu veux nous faire croire que tu te souciais de ses sentiments, Magilla?

Arrête de mappeler comme ça.

Pourquoi? Lui, dit Thomas en jetant en coup dœil à Gamache, tu réussis peut-être à le berner. Il ne te connaît pas. Mais nous, oui. Tu étais égoïste à lépoque et tu les toujours. Cest pour ça quon tappelle Magilla. Pour que tu te souviennes de ce que tu as fait à papa. Il ne te demandait quune chose: lembrasser quand il rentrait du travail. Et que faisais-tu? Tu restais au sous-sol à regarder cette émission ridicule. Tu préférais un gorille de dessins animés à papa. Et il le savait. Puis, lorsque tu venais enfin lembrasser, tu pleurais, frustrée dêtre contrainte de faire quelque chose que tu ne voulais pas. Tu lui brisais le cœur, Magilla. Chaque fois que je tappelle par ce nom, je veux que tu te rappelles la peine que tu lui as causée.

Arrête! le supplia Marianna, en se levant. Ce… nétait… jamais… le… dessin… animé.

Les mots sortaient de sa bouche par à-coups, comme sils luttaient contre elle, voulant à tout prix rester à lintérieur.

Cétait… la… cage.

Puis Marianna se tut. Elle resta debout en silence, la bouche ouverte, un mince filet de bave coulant sur son menton, comme du miel clair. Bean serra sa main et elle se remit à respirer, bruyamment et par saccades, comme un nouveau-né à qui on donne une tape sur les fesses.

Cétait la cage. Tous les jours après lécole, je me précipitais à la maison pour voir Magilla le gorille dans sa cage. En espérant que ce jour-là il trouverait un foyer. Quon ladopterait. Et laimerait.

Elle pencha la tête en arrière et regarda la poutre au-dessus. Elle la vit trembler, puis de la poussière de plâtre tomber comme une pluie fine. Elle se prépara au pire. Mais rien ne se produisit. La poutre tint bon. Elle ne sécroula pas.

Voilà pourquoi vous créez de belles maisons pour les sans-abri, dit Gamache.

Marianna…, dit doucement Peter en sapprochant delle.

Et toi! lança Thomas.

Ses mots jaillirent entre le frère et la sœur, stoppant net Peter.

Tu es le plus retors. Tu avais tout, mais tu en voulais encore plus. Sil y a un démon dans cette famille, cest toi.

Moi? fit Peter, abasourdi par lattaque brutale, même pour un Morrow. Tu dis que javais tout? Dans quelle famille vivais-tu donc? Cest toi que maman et papa aimaient. Tu as tout reçu, même ses…

Il sinterrompit, se rappelant les ploufs et les deux cercles qui sétaient agrandis sur le lac calme.

Ses quoi? Ses boutons de manchette?

Thomas frémissait de rage et ses mains tremblaient à la pensée de la chemise blanche aux poignets usés suspendue dans la penderie, en haut. La vieille chemise de soirée de son père quil avait prise le jour de sa mort. La seule chose quil voulait. Cette chemise, qui avait gardé lodeur de son père. Qui sentait le bon cigare et leau de Cologne épicée.

Mais maintenant les boutons de manchette avaient disparu. À cause de Peter.

Tu ne comprends rien, nest-ce pas? cracha Thomas. Tu nas aucune idée comment on se sent lorsquil faut tout réussir tout le temps. Papa sy attendait, maman sy attendait. Je ne pouvais pas échouer.

Tu échouais tout le temps, dit Marianna, remise de ses émotions. Cependant, ils refusaient de le voir. Tu es paresseux et menteur, mais ils pensaient que tu ne pouvais rien faire de mal.

Ils savaient que jétais leur seul espoir, répondit Thomas, les yeux toujours braqués sur Peter. Tu étais une telle déception pour eux.

Peter na jamais déçu son père.

Les Morrow entendaient rarement cette voix. Ils se tournèrent pour regarder leur mère, puis à côté delle.

Il ne sest jamais attendu à ce que tu excelles, Thomas, poursuivit Bert Finney. Il ne voulait que ton bonheur, Marianna. Et puis, il na jamais cru ce graffiti à propos de Julia.

Le vieil homme se leva péniblement.

Il aimait tes tableaux, dit-il à Peter. Il aimait ta musique, Thomas. Il aimait ta fougue, Marianna, et disait toujours que tu étais forte et généreuse. Il vous aimait tous.

Ces paroles, plus dangereuses quune grenade, explosèrent au milieu des Morrow.

Cest ce que Julia avait compris, continua Finney. Cétait le message que votre père voulait transmettre en sabstenant de vous donner de largent ou de vous combler de cadeaux. Elle qui avait tout savait à quel point tout cela est futile. La seule chose de valeur, elle lavait déjà reçue. De la part de son père. À savoir de lamour et de lencouragement. Voilà ce quelle voulait vous dire.

Cest des conneries, dit Thomas, en retournant sasseoir à côté de Sandra. Il la fichue à la porte comme une malpropre. Cest de lamour, ça?

Il a regretté son attitude à cette occasion, reconnut Finney. Il a toujours regretté de ne pas avoir pris la défense de Julia. Mais cétait un homme têtu, un homme fier. Il était incapable davouer quil avait eu tort. Il a essayé de sexcuser, à sa manière. Il a pris contact avec elle à Vancouver, lorsquil a appris quelle sétait fiancée. Mais il a laissé son antipathie pour Martin ruiner la tentative de réconciliation. Charles voulait toujours avoir raison. Cétait un homme bon affligé dun gros ego. Ça lui a coûté cher. Mais ça ne signifie pas quil ne vous aimait pas tous. Y compris Julia. Ça signifie seulement quil était incapable de le montrer. Pas de la façon que vous vouliez.

Était-ce cela quil fallait déchiffrer? se demanda Peter. Pas les mots de létrange message, mais lexistence même du message?

«Nutilise jamais la première cabine dans les toilettes publiques.»

Peter sourit presque. Cétait assez typique des Morrow, devait-il admettre. Ils étaient plutôt chiants, après tout.

Il était cruel, dit Thomas, ne voulant pas lâcher prise.

Ton père na jamais cessé de chercher à savoir qui avait écrit le graffiti. Il espérait ainsi prouver à Julia à quel point elle comptait pour lui. Il a fini par découvrir qui cétait.

Ces mots furent suivis dun silence, jusquà ce quun raclement de gorge le rompe.

Cest impossible, dit Peter, en se levant et en se lissant les cheveux. Papa ne ma jamais rien dit à ce sujet.

Pourquoi laurait-il fait? demanda Thomas.

Parce que cest moi qui ai écrit le graffiti.

Peter nosa pas regarder sa mère.

Oui, dit Finney. Cest ce que ton père a dit.

Les Morrow le regardèrent les yeux exorbités, sans voix.

Comment la-t-il su? demanda Peter, qui se sentait légèrement étourdi et nauséeux.

Le graffiti avait été écrit dans la deuxième cabine. Seuls ton père et toi en saviez la raison. Cest le cadeau particulier quil ta fait.

Peter inspira bruyamment.

Jai écrit le graffiti parce que Julia mavait blessé. Et parce que je voulais papa pour moi seul. Je ne voulais le partager avec personne. Je ne pouvais endurer que papa aime Julia. Je voulais détruire cet amour. Et jai réussi.

Nas-tu rien entendu de ce que jai dit?

Bert Finney dirigeait maintenant la réunion, Gamache lui cédant volontiers sa place.

Ce nest pas toi qui pouvais le détruire. Tu taccordes trop de pouvoir, Peter. Ton père a aimé ta sœur toute sa vie. Tu étais incapable de détruire cela. Il savait ce que tu avais fait.

Finney fixa Peter, et celui-ci le supplia du regard darrêter là. De ne pas ajouter la dernière chose.

Et il taimait malgré tout. Il ta toujours aimé.

Le paradis perdu.

Ces paroles étaient les plus dévastatrices que Finney aurait pu prononcer. Pas que Peter avait été détesté par son père, mais, au contraire, quil avait été aimé tout ce temps. Il avait interprété la gentillesse comme de la cruauté, la générosité comme de la méchanceté, le soutien comme une laisse. On lui avait offert de lamour et lui quelle horreur! avait plutôt choisi la haine. Il avait transformé le paradis en enfer.

Gamache savança et reprit la réunion en main.

La graine du meurtre est souvent semée des années auparavant, dit-il. Comme le noyer noir, il lui faut beaucoup de temps pour germer et devenir toxique. Cest ce qui sest produit dans ce cas. Dès le début de lenquête, jai commis une grosse erreur. Jai présumé que le meurtrier était un membre de la famille. Cela a failli coûter la vie à Bean. Je suis terriblement désolé, ajouta-t-il en se tournant vers lenfant.

Vous mavez sauvé la vie.

Cest très gentil de le voir de cette façon. Mais jai fait une erreur. Monumentale. Je regardais dans la mauvaise direction.

Comment en êtes-vous venu à suspecter Patenaude? demanda Clara.

Cette enquête était inhabituelle. Ce nétait pas tant le qui qui mintriguait, ni même le pourquoi. Cétait le comment. Comment le meurtrier avait-il tué Julia Martin? Comment cette statue avait-elle pu tomber et, de plus, sans rayer le piédestal? Vous rappelez-vous, Peter, le jour du dévoilement de la statue, quand votre famille et vous êtes allés vous promener en bateau? Nous étions sur le quai et Bean a traversé la pelouse à toute allure.

Après sêtre fait piquer par une guêpe.

Non, pas par une guêpe, mais par une abeille. Une abeille ouvrière.

Excusez-moi, intervint Clara, mais quelle est limportance de savoir si cétait une abeille ou une guêpe?

Le fait quil sagissait dune abeille a trahi Patenaude. Cétait lindice fatal, le seul élément qui échappait à son contrôle. Laissez-moi vous expliquer.

Sil vous plaît, dit MmeFinney.

Le Manoir Bellechasse a ses propres ruches, par là-bas, reprit Gamache en indiquant la forêt dun geste du bras. La chef Véronique a planté des chèvrefeuilles et du trèfle, et installé les ruches au centre. Les abeilles peuvent parcourir de grandes distances pour trouver de la nourriture, mais, sil y en a tout près, elles ne sen donnent pas la peine. Véronique Langlois a planté les bosquets de chèvrefeuilles pour que les abeilles restent dans la clairière et ne viennent pas déranger les clients. Et ça fonctionnait si bien que pendant des années nous navons même pas été conscients de leur présence.

Jusquà ce que Bean se fasse piquer, dit Peter, songeur.

Honnêtement, jignore la différence entre une piqûre dabeille et celle dune guêpe, avoua Gamache. Mais linspecteur Beauvoir sest mis à sintéresser aux abeilles.

Il ne précisa pas la raison de ce soudain intérêt.

Daprès lui, les guêpes ne laissent jamais leur dard dans la peau de leurs victimes, ni les autres sortes dabeilles; elles peuvent piquer encore et encore. Mais une ouvrière peut le faire seulement une fois. Lorsquelle pique, elle laisse le dard et un minuscule sac à venin, ce qui la tue. Dans les piqûres de Bean, on voyait encore les dards et les sacs. Or Bean nétait pas dans la clairière au moment des piqûres, mais à lautre bout de la propriété.

Avec son bras pointé vers la forêt, Gamache décrivit un arc, jusquà ce que sa main indique la direction opposée.

Bean jouait près du piédestal de la statue. Pourquoi des abeilles se trouvaient-elles là, si loin des chèvrefeuilles? Dautant plus que, à cet endroit, les fleurs étaient toutes en train de mourir, tuées par le noyer noir.

Que faisaient-elles là, en effet? demanda MmeDubois, perplexe.

Cétait un de ces petits mystères qui vous asticotent, une incohérence agaçante. Il y en a beaucoup dans une enquête pour meurtre. Certaines ont de limportance, dautres sont tout simplement attribuables au désordre de la vie quotidienne. Celle-ci sest avérée dune importance capitale. Je lai finalement compris plus tôt aujourdhui, au pique-nique de la fête du Canada.

Vraiment? dit Clara.

Elle revoyait la scène: tout le village rassemblé dans le parc, les enfants surexcités par leur alimentation à base de crème glacée Coaticook, de boissons gazeuses et de guimauves grillées.

Quas-tu vu qui nous a échappé? demanda Reine-Marie.

Jai vu des abeilles et des fourmis attirées par les flaques de Coca-Cola, et jai vu du sel renversé.

Moi aussi, dit Peter, mais ça ne ma rien révélé de particulier.

Vous rappelez-vous comment le Coca-Cola sest renversé?

Le petit garçon a poussé la canette à lautre bout de la table, répondit Peter.

Il la fait glisser sur le sel, précisa Gamache. Votre mère a fait à peu près la même chose au cours de notre conversation, ce matin.

Peter tourna vers sa mère des yeux ahuris.

Je nai rien fait de tel.

Gamache se dirigea vers le buffet et prit un sucrier en fine porcelaine.

Puis-je? demanda-t-il à MmeDubois, qui acquiesça de la tête.

Ensuite, il retira la nappe en lin dune des tables de la salle à manger, laissant voir la surface de bois. La table était en vieux pin rugueux. Après avoir enlevé le couvercle du sucrier, il en renversa le contenu.

Avez-vous perdu la tête? sexclama MmeFinney.

Elle alla cependant rejoindre les autres, entassés autour de la table et de sa pyramide de sucre blanc granulé. Gamache létendit, jusquà ce quil couvre la moitié de la surface de bois foncé, puis se tourna vers MmeFinney.

Ce matin, lorsque nous parlions sur la terrasse, vous teniez un sucrier semblable à celui-ci. Quand vous étiez énervée, vous le faisiez bouger de gauche à droite, sur du sucre renversé.

Je nai jamais été énervée.

Pardon, dit Gamache. Quand vous vous animiez serait peut-être plus approprié.

Cela ne parut pas plaire davantage à MmeFinney.

Quoi quil en soit, le sucrier glissait sur le sucre. Voilà où je voulais en venir.

Il en fit la démonstration, en le bougeant doucement de gauche à droite.

Ce garçon, au pique-nique, a fait quelque chose de semblable avec sa canette, bien quavec moins de grâce. Il la simplement poussée par-dessus le sel renversé, comme ceci.

Gamache déposa le sucrier à un bout de la table et lui donna une poussée. Il glissa sur la table, puis sarrêta au bord.

Observez, maintenant, ce qui se produit sur lautre moitié de la table, où il ny a pas de sucre.

Il reprit lexpérience, mais cette fois le sucrier bougea à peine; il simmobilisa presque immédiatement sur le bois rugueux.

Voilà comment le meurtre a été commis.

Autour de Gamache, les visages étaient toujours aussi perplexes, sinon plus.

Jai téléphoné plus tôt au Musée Rodin, à Paris, et je me suis entretenu avec un archiviste qui avait entendu parler de la technique. Un employé du cimetière Notre-Dame-des-Neiges la connaissait également, mais elle nest apparemment plus utilisée depuis des années. Cest un truc pour déplacer des statues.

Parlez-vous toujours de la canette de boisson gazeuse? demanda Peter. Ou du sucrier?

Je parle de la statue de votre père. Pierre Patenaude a travaillé dans un cimetière durant un été et a vu les ouvriers installer des statues. À lépoque, certains des plus vieux avaient encore recours à cette technique.

Gamache prit le sucrier et le poussa de nouveau sur la table. Cette fois, il ne sarrêta pas au bord. Il tomba, mais Beauvoir lattrapa.

Voilà, dit Gamache, comment le meurtre a été commis. Daprès larchiviste du Musée Rodin, lorsque le monument des Bourgeois de Calais a été déposé sur son socle, du sucre y a dabord été étendu, pour pouvoir ajuster la position de la statue, la pousser dun centimètre dun côté ou de lautre, la faire pivoter légèrement. Juste avant larrivée de la statue de votre père, Pierre Patenaude a fait la même chose. Il a versé une couche de sucre sur la base.

Il a dû lui en falloir beaucoup.

En effet. Il en accumulait depuis des jours. Cest pourquoi lauberge en a subitement manqué. Il avait volé tout le sucre. Le piédestal était bien blanc, vous vous rappelez?

Tous hochèrent la tête.

Personne ne remarquerait la couche de sucre blanc, sest dit le maître dhôtel, dautant plus quil avait chassé tout le monde. Il restait seulement MmeDubois et le grutier, qui seraient concentrés sur dautres choses.

Ils voyaient la scène, maintenant: Charles Morrow soulevé de la plateforme du camion, solidement attaché et suspendu dans les airs, tous les yeux braqués sur lui, chacun retenant son souffle, priant pour quil ne tombe pas. Puis, lentement, très lentement, il avait été déposé sur son piédestal.

Même au dévoilement de la statue, nous navons rien remarqué, dit Clara. Mais nous avons vu des guêpes.

Attirées par le sucre, dit Gamache. Des guêpes, des abeilles, des fourmis. Colleen, la jeune jardinière, a fait des cauchemars au sujet des fourmis, et jai présumé quelle voulait dire quelle avait vu le cadavre grouillant de fourmis. Mais elle na pas vu de fourmis sur le corps. En fait, selon la médecin légiste, à cause de la forte pluie il ne pouvait pas y avoir de fourmis. Colleen a vu ces insectes avant que la statue tombe, sur le piédestal et les pieds.

Il regarda Colleen, qui confirma dun hochement de tête.

Le coussin de sucre avait attiré tous les insectes des alentours. Lorsque jai vu les guêpes et les fourmis autour du Coca-Cola renversé, jai compris quelles étaient attirées par une substance sucrée.

Une abeille, dit Peter en secouant la tête. Je me demande si Patenaude sest rendu compte à quel point un tel détail pouvait être accablant.

Cest si petit, une abeille, ajouta Clara. Dire quun indice aussi minuscule a permis de démasquer un meurtrier…

Ce qui est génial dans le recours à cette vieille technique avec le sucre, cest que toute trace disparaît avec le temps. Une bonne pluie dissout le sucre et la statue se plaque sur son piédestal, pour y demeurer éternellement.

Et sil navait pas plu? demanda Peter.

Cest simple: il ny avait quà utiliser un jet deau. Colleen aurait peut-être remarqué leau, mais probablement pas, à cause du choc de la découverte du corps.

Mais, dit MmeDubois, le meurtrier nétait pas nécessairement Pierre. Nimporte qui aurait pu stocker le sucre.

Cest vrai. Pour moi, il était le principal suspect, mais il me fallait autre chose pour confirmer mes soupçons. Cest Gabri qui ma mis sur la bonne piste, en nous parlant de son nom, dit Gamache en se tournant vers Reine-Marie. Un diminutif pour Gabriel, évidemment. Toi, tu lui as parlé des noms de nos enfants, qui, comme le sien, se prononcent facilement à la fois en français et en anglais.

Je men souviens.

Cétait un indice. De même que la phrase «tout le monde revient pour cette semaine». On «revient» quelque part seulement si on est originaire de lendroit. David Martin a dit à linspecteur Beauvoir quil revenait à Montréal de temps en temps. Revenait. Javais présumé que cétait un anglophone, de la Colombie-Britannique, un Martine, dit Gamache en prononçant le nom à langlaise. Mais si cétait plutôt un Montréalais francophone? Lorsque je suis revenu à lauberge, jai appelé Martin. Il ma confirmé être originaire de Montréal, et quun certain François Patenaude avait participé à un de ses premiers investissements, qui sétait avéré désastreux.

Il raconta ensuite ce que le maître dhôtel leur avait révélé dans la cuisine.

Pendant quil parlait, Beauvoir tourna la tête et vit la chef Véronique debout à la porte de la cuisine, qui écoutait. Et soudain il sut qui elle était et pourquoi il lavait aimée.


32

Il avait cessé de pleuvoir, mais le sol était détrempé. Le lac, la pelouse et le grand toit métallique étincelaient sous les rayons de soleil qui perçaient les nuages. Deux couples et Beauvoir traversaient la pelouse en faisant un bruit de succion avec leurs pieds et se dirigeaient vers le cercle de fauteuils tout juste essuyés par de jeunes employés.

Quarrivera-t-il au Manoir Bellechasse, selon vous? demanda Reine-Marie.

Elle tenait la main de son mari, mais sadressait à Clara.

Celle-ci sarrêta et se tourna pour jeter un coup dœil au majestueux et solide pavillon.

Il a été construit pour durer, répondit-elle enfin.

Elle vit une partie du vieux toit, qui brillait.

Je crois quil tiendra encore longtemps, ajouta-t-elle.

Je suis du même avis, dit Gamache.

Sur la terrasse, Elliot Byrne dressait les tables pour le dîner et donnait des instructions à de plus jeunes membres du personnel. Il semblait doué pour ce travail.

Comment vous sentez-vous? demanda Reine-Marie à Beauvoir, qui marchait à côté delle.

Il agitait les bras pour chasser la nuée de mouches noires voraces qui sétaient abattues sur lui.

Saviez-vous qui elle était? demanda-t-il.

La chef Véronique? Oui, dès que je lai vue, répondit Reine-Marie. Je la connaissais sous un autre nom, mais comment pourrait-on loublier? Même après toutes ces années. Je la regardais, vous savez. Nos enfants ont grandi avec ses recettes.

Moi aussi, dit Beauvoir en recrachant un insecte. Désolé, ajouta-t-il en souriant à MmeGamache dun air contrit.

Les mouches noires séloignèrent et leur bourdonnement satténua. Beauvoir pouvait de nouveau respirer lodeur de camphre de longuent Vicks, goûter le soda au gingembre éventé et les biscuits secs, sentir la couverture moelleuse et les ressorts sous lui tandis quil reposait, fiévreux, sur le canapé, un jour où il nétait pas allé à lécole parce quil était malade. Sa mère était à côté de lui et frottait doucement ses pieds froids, et tous les deux regardaient son émission préférée à Radio-Canada.

Bonjour, mes enfants, disait la jeune femme bien en chair, qui portait une guimpe. Je vous remercie dêtre là. Espérons que je ne mettrai pas le feu à la cuisine, aujourdhui. Mère supérieure men veut encore davoir oublié la poêle sur la cuisinière à gaz la semaine dernière.

Et elle riait. Son rire ressemblait à un cor dharmonie et sa voix à un légume-racine.

Sœur Marie-Angèle et sa célèbre émission, Cuisinons avec sœur Marie-Angèle.

Pour toutes les jeunes mères du Québec, lémission était un incontournable. Certaines riaient de cette femme ordinaire, vieux jeu bien quà peine plus âgée quelles, qui leur montrait à réaliser à la perfection un blanc-manger, une rouille ou un clafoutis aux poires. Elle paraissait appartenir à un autre siècle. Mais derrière les rires il y avait de ladmiration. Sœur Marie-Angèle était une cuisinière hors pair qui adorait ce quelle faisait et le faisait avec humour et passion. Un symbole de simplicité et de stabilité dans un Québec qui se transformait rapidement.

Beauvoir entendait encore le rire de sa mère lorsque sœur Marie-Angèle arrivait à présenter les recettes, même les plus compliquées, de façon simple et facile à suivre.

Les demandes dentrée au couvent connurent une hausse fulgurante à cette époque, comme la vente de ses livres de recettes, dont la couverture montrait la photo de cette femme ordinaire, souriante, en costume de religieuse et tenant deux baguettes croisées devant elle.

Comment avait-il pu ne pas la reconnaître?

Cependant, il y avait un côté sombre associé à ses souvenirs. Puis il se rappela. Le scandale lorsque sœur Marie-Angèle avait soudainement disparu. À la une des journaux, à la télévision, dans les rues et les cuisines du Québec, on ne parlait que dun sujet: pourquoi sœur Marie-Angèle était-elle subitement partie? Pourquoi avait-elle quitté non seulement lémission, mais également le couvent?

Elle navait jamais fourni dexplication. Elle avait simplement pris ses poêles et ses casseroles et disparu.

Elle sétait réfugiée dans la nature sauvage où, Beauvoir le savait, elle avait enfin trouvé la paix. Et lamour. Un jardin, aussi, et du miel à récolter. Des personnes auxquelles elle tenait et pour qui elle aimait cuisiner.

Une vie simple, parfaite. Loin des projecteurs, loin des regards scrutateurs.

Tous les points nébuleux furent enfin éclaircis. Beauvoir comprit pourquoi cette chef remarquable se contentait de rester au Manoir Bellechasse alors quelle aurait pu travailler dans le plus grand restaurant du Québec et pourquoi lauberge nemployait que de jeunes anglophones venant dautres provinces.

Pour préserver son secret. Son sanctuaire. Dans la chef Véronique, personne ne reconnaîtrait la tristement célèbre sœur Marie-Angèle qui sétait enfuie du couvent comme une voleuse. Qui était venue ici, avait été accueillie et farouchement protégée par MmeDubois. Sa nouvelle mère supérieure.

À votre avis, pourquoi a-t-elle quitté sa communauté religieuse? demanda Beauvoir à Reine-Marie tandis quils se promenaient sur la pelouse.

Reine-Marie réfléchit un instant avant de répondre:

Tout dépend de ce que vous croyez.

Vous, que croyez-vous?

Je crois que sa place est ici. Certains, jimagine, verraient cet endroit comme un lieu reculé, sauvage. Ils feraient trois mètres dans le bois et se perdraient. Mais pour dautres, cest le paradis. Pourquoi chercher Dieu dans un couvent froid où vous êtes à létroit alors que vous pourriez être ici? Ne venez pas me dire quon ne peut pas trouver Dieu au bord de ce lac.

Elle sourit à Beauvoir.

Ce nest pas très original comme réponse, mais cest la plus simple.

Le blanc-manger des réponses? demanda-t-il.

Surprise, Reine-Marie le regarda, puis rit.

Cest comme le Québec: il faut continuer de malaxer jusquà lobtention dun mélange homogène.

Le paradis retrouvé.

De lautre côté des jardins, Bean et Marianna jouaient. Leurs valises étaient prêtes. Un dernier vol à travers la pelouse et ce serait le départ.

Maman, maman, tu es Pégase. Cours, vole.

Pégase se repose, mon trésor. Il broute. Regarde.

Marianna racla le sol dun sabot las.

Elle avait rangé toutes les pendules de Bean dans la valise, puis était passée à la salle de bains prendre ses articles de toilette. En revenant, elle avait été consternée de voir les pendules de nouveau éparpillées dans la pièce.

Cest quoi, tout ça, Beano? avait-elle demandé dun ton quelle voulait désinvolte.

Bean avait tiré la fermeture éclair de la petite valise pratiquement vide.

Je nen ai plus besoin, je crois.

Pourquoi?

Parce que tu viendras me réveiller, nest-ce pas?

Toujours, mon trésor.

Maintenant, elle regardait son étrange enfant sautiller dans le jardin parfumé.

Même Pégase doit se reposer, je suppose, dit Bean.

Les mains agrippant des rênes, Bean se pencha vers larrière puis vers lavant, comme pour calmer une monture fougueuse.

Les Morrow et les Gamache sassirent, mais Beauvoir demeura debout.

Je dois rentrer à la maison. Ça va aller? demanda-t-il à son chef.

Gamache se leva et fit oui de la tête.

Et vous?

Je ne me suis jamais senti aussi bien, répondit Beauvoir en grattant les piqûres sur son cou.

Laissez-moi vous accompagner à votre auto.

Gamache toucha le bras de Beauvoir et les deux hommes retraversèrent la pelouse. Côte à côte.

Une chose me turlupine encore et je sais quelle intrigue aussi lagente Lacoste, dit Beauvoir comme ils approchaient de sa voiture.

Lacoste avait emmené Patenaude au quartier général de la Sûreté, à Montréal, mais avait demandé à linspecteur déclaircir un point que même Patenaude était incapable dexpliquer.

Pourquoi Julia a-t-elle ouvert les bras au moment où la statue basculait?

Gamache ouvrit la portière pour son adjoint.

Je ne sais pas.

Non, sérieusement, monsieur. Pourquoi laurait-elle fait? Vous ne pouvez pas le savoir avec certitude, je le sais, mais quelle en est lexplication, selon vous? Vous devez sûrement avoir une hypothèse.

Gamache secoua la tête. Combien de fois, se demanda-t-il, Julia avait-elle imaginé ses retrouvailles avec son père? Lui la serrant dans ses bras. Combien de fois, dans des moments de grande sérénité, sétait-elle laissée aller à rêver que ses bras forts lenlaçaient? Quelle respirait son odeur, sentait le tissu de son complet frotter contre sa peau? Était-ce ce quelle avait ardemment souhaité? Sétait-elle tenue à côté de sa statue en imaginant tout cela encore une fois? Le père et la fille enfin réunis et se pardonnant lun lautre. Lorsquil sétait avancé vers elle, navait-elle pas su distinguer le rêve de la réalité?

Je ne sais pas, répéta Gamache.

Dun pas lent, il rebroussa chemin à travers la pelouse humide et odorante, sa main droite presque entièrement fermée.

Puis-je me joindre à vous? demanda Marianna en se laissant tomber dans un fauteuil Adirondack. Cest épuisant de jouer Pégase. Magilla, au moins, vivait dans une cage. Cétait bien plus reposant.

Bean les rejoignit et un serveur, envoyé par Elliot, vint demander sils voulaient quelque chose. Bean et Marianna commandèrent une soupe, et les autres du thé et des sandwichs.

Reine-Marie plongea la main dans son sac.

Jai quelque chose pour toi, dit-elle à lenfant, dont les yeux sagrandir.

Un cadeau?

Reine-Marie lui tendit le présent et, bientôt, lemballage fut arraché. Bean regarda Reine-Marie dun air ébahi.

Où lavez-vous trouvé?

Bean ouvrit le livre Des légendes que tout enfant devrait connaître et tourna rapidement les pages jusquau chapitre sur le cheval volant.

Myrna? demanda Clara en pensant à leur amie, propriétaire de la librairie de livres neufs et usagés à Three Pines.

Reine-Marie confirma dun signe de tête.

Cest incroyable quelle ait eu ce livre, non? ajouta Clara.

Oh, elle a tout, dit Peter.

Clara hocha la tête. Cependant, elle se dit que, sur la première page du livre, elle trouverait probablement le nom dun petit garçon, tracé dune écriture ronde et enfantine, et peut-être un dessin. Dun oiseau sans pattes.

Parle-moi de Pégase, dit Reine-Marie.

Bean sappuya contre elle, ouvrit le livre et commença à lire. Assise de lautre côté de la table, Marianna soufflait sur la soupe chaude de son enfant.

* * *

Pourquoi avez-vous maintenu navoir jamais été prisonnier?

Après avoir dit au revoir à Beauvoir, Gamache était revenu lentement vers les autres. Courbaturé, il souhaitait seulement retourner à la maison, prendre un bain chaud et se blottir contre Reine-Marie dans leur lit. Puis soudain, il sétait arrêté, avait changé de direction et sétait dirigé vers le quai pour rejoindre le vieil homme. Il lui semblait naturel, maintenant, de se tenir à ses côtés.

Je nétais pas un prisonnier, répondit Finney. Vous avez raison, jétais dans un camp de prisonniers japonais, mais je nétais pas un prisonnier. Ce nest pas une question de sémantique, vous savez. La distinction est importante. Cruciale.

Je vous crois.

Jai vu beaucoup dhommes mourir dans ce camp. La plupart, en fait. Savez-vous ce qui les a tués?

La sous-alimentation, pensa dire Gamache. La dysenterie. La cruauté.

Le désespoir, poursuivit Finney. Ils se voyaient comme des prisonniers. Jai vécu avec ces hommes. Jai mangé la même nourriture infestée de vers, dormi dans les mêmes lits, effectué le même travail éreintant. Mais ils sont morts et jai survécu. Savez-vous pourquoi?

Parce que vous étiez libre.

Oui, jétais libre. Milton avait raison, vous savez. «Lesprit est à soi-même sa propre demeure.» Je nai jamais été un prisonnier. Ni à cette époque ni maintenant.

Que comptez-vous lorsque vous venez ici? Pas des oiseaux, je le sais, et je ne crois pas non plus quil sagit dargent.

Finney sourit.

Savez-vous ce que largent achète?

Gamache secoua la tête.

Je suis comptable et jai passé ma vie à compter de largent et à observer les gens qui en ont. Savez-vous à quelle conclusion je suis arrivé? Savez-vous quelle est la seule chose que largent achète?

Gamache attendit.

De lespace.

De lespace?

Une plus grande maison, une plus grosse auto, une chambre dhôtel plus spacieuse. Des billets davion de première classe. Mais il nachète pas le confort. Personne ne se plaint plus que les riches et les privilégiés. Le confort, la sécurité, le bien-être: largent ne nous les procure pas.

Les pas de Finney résonnèrent faiblement sur les planches lorsquil quitta le quai.

Votre père était un héros, vous savez. Il a eu le courage de reconnaître quil avait eu tort. Et le courage de changer. Il détestait la violence, détestait la tuerie. Il est intéressant de constater que son fils gagne sa vie à traîner des meurtriers devant la justice. Mais soyez prudent, jeune Armand. Sa croix nest pas la vôtre. Vous nêtes pas tenu de venger chaque mort.

Ce nest pas la mort qui me révolte, dit Gamache. Cest la souffrance. Elle révoltait aussi mon père. Je ne vois pas ça comme une croix à porter ni comme un fardeau. Cest peut-être une caractéristique propre à ma famille.

Finney le regarda attentivement.

Vous mavez demandé ce que je comptais chaque soir et chaque matin. Les mêmes choses que je comptais tous les jours en prison tandis que de meilleurs hommes dépérissaient et mouraient. Savez-vous ce que je compte?

Gamache demeura immobile, craignant, sil bougeait, deffaroucher cet homme et de ne jamais avoir sa réponse. Mais, au fond, il navait pas à sinquiéter. Cet homme navait peur de rien.

Je fais le compte de tous les bienfaits dont jai joui dans la vie.

Il se tourna et vit Irene sur la terrasse, comme sil avait senti sa présence.

Nous sommes tous à la fois choyés et malmenés par la vie. Mais il sagit de savoir ce que nous comptons.

Lhomme âgé porta la main à sa tête et retira son chapeau, puis loffrit à Gamache.

Non, je vous en prie, gardez-le.

Je suis un vieil homme. Je nen aurai plus besoin, mais vous oui. Pour vous protéger.

Finney rendit son chapeau à Gamache, le chapeau quil avait acheté en même temps que celui pour Reine-Marie, lorsquelle avait craint dêtre atteinte du cancer de la peau. Afin quelle ne se sente pas ridicule avec son énorme chapeau qui la protégeait. Ils seraient ridicules ensemble. Tous les deux protégés.

Gamache laccepta.

Vous connaissez les îles Mariannes, monsieur? Cest de là que sont parties les troupes américaines pour libérer la Birmanie. Les Mariannes.

Finney sarrêta, puis tourna les yeux vers les quatre fauteuils Adirondack. Dans lun deux se trouvaient une femme et son enfant, deux personnes très différentes des autres Morrow.

Jaimerais maintenant te raconter une histoire, dit Reine-Marie lorsque Bean eut fini de parler avec passion de Pégase aux adultes. Celle de Pandore.

Peter sapprêta à se lever.

Je ne crois pas avoir envie découter cette histoire encore une fois.

Allez, Peter, reste, dit Clara en prenant sa main.

Il hésita, puis se rassit en se tortillant dans le fauteuil, incapable de trouver une position confortable. Dès le début de la légende familière, son cœur se mit à battre à tout rompre. Il était de nouveau sur le canapé à la maison, essayant de se faire une place à côté de son frère et de ses sœurs, de ne pas être poussé par terre. Leur mère était assise de lautre côté de la pièce, droite comme uni, et lisait tandis que leur père jouait du piano.

Celle-ci est pour Peter, disait-elle, et les autres ricanaient.

Ils écoutaient lhistoire de Pandore qui vivait au paradis, un monde où nexistaient ni douleur, ni peine, ni violence, ni maladie. Puis un jour, Zeus, le roi des dieux, offrit un cadeau à Pandore. Une boîte magnifique. Le seul hic: il ne fallait jamais louvrir. Chaque jour, Pandore était attirée par la boîte et chaque fois, se souvenant de lavertissement de Zeus, elle réussissait à résister à la tentation. Mais un jour elle céda à la curiosité et louvrit. Juste un peu. Mais cétait suffisant. Trop, même.

Tous les horribles maux séchappèrent. La haine, la calomnie, lamertume, lenvie et lavidité senvolèrent en hurlant et se dispersèrent dans le monde. La maladie, la douleur, la violence, aussi.

Pandore referma la boîte dun coup sec, mais il était trop tard.

Peter sentit la panique lenvahir et se tortilla dans le fauteuil comme si des fourmis lui parcouraient le corps. Comme lorsquil se trémoussait sur le canapé, et que son frère et ses sœurs le pinçaient pour quil se tienne tranquille. Mais il en était incapable.

Maintenant aussi, il en était incapable. Ses yeux se posèrent sur lobjet brillant dans lombre perpétuelle du noyer noir, larbre qui tue. Peter sut, malgré ce que Gamache pouvait croire, que cette boîte de Pandore sétait ouverte delle-même. Des horreurs sen étaient échappées. En souvrant, elle avait fait basculer son père sur Julia. Lécrasant. La tuant.

Puis il entendit de nouveau la voix de Reine-Marie.

Mais la boîte nétait pas vide. Il y avait quelque chose recroquevillé dans le fond.

Les yeux de Bean sarrondirent et Peter cessa de gigoter et fixa Reine-Marie.

Il était resté quelque chose dans la boîte? Voilà un élément nouveau. Sa mère nen avait jamais fait mention.

Tout au fond de la boîte, enfouie sous les maux, une chose ne sétait pas sauvée.

Quoi? demanda Bean.

Lespoir.

Laisse-moi taider, dit Peter en prenant la valise de sa mère.

Bert peut le faire, ou lun des porteurs.

Je le sais, mais jaimerais le faire.

Comme tu veux.

Il sortit avec la valise. Thomas et Sandra quittaient les lieux, sans dire au revoir. Thomas klaxonna, il est vrai. Était-ce pour les saluer ou pour avertir Peter de sécarter du chemin?

Bert est parti chercher la voiture.

Ça va aller?

Évidemment.

Je suis sincèrement désolé pour le graffiti, maman. Je naurais jamais dû lécrire.

Cest vrai. Cétait une horrible chose à faire.

Peter attendait le «mais».

Irene Finney attendait lauto.

Que faisait donc Bert? Lorsquils préparaient leurs valises, il lavait suppliée de tout révéler aux enfants. De leur expliquer pourquoi elle ne les avait jamais pris ni serrés dans ses bras. Ne les avait jamais embrassés et navait jamais voulu être embrassée. Surtout ça. De leur expliquer la douleur causée par la névralgie. Le moindre toucher, si léger fût-il, provoquait une douleur insoutenable.

Elle savait ce que ses enfants pensaient. Quelle était une personne froide, insensible, alors quen réalité elle ressentait tout trop vivement. Trop intensément.

Cependant, son éducation lui interdisait davouer un défaut, une faiblesse, un sentiment.

Elle regarda Peter qui tenait sa valise. Elle ouvrit la bouche, mais au même moment la voiture arrivait. Elle recula dun pas pour échapper au vide.

Voilà Bert.

Sans se retourner, elle sengouffra dans lauto et sen alla.

«On nachète pas du lait dans une quincaillerie.»

Marianna avait révélé à Peter le message que leur père lui avait écrit. Sils mettaient en commun toutes les notes, peut-être le code serait-il enfin complet, songea Peter. Puis il sourit et secoua la tête. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Il ny avait aucun code, et il avait sa réponse.

Son père lavait aimé.

En regardant sa mère disparaître dans les bois, il se demanda sil réussirait à se convaincre de son amour à elle aussi. Peut-être un jour, mais pas aujourdhui.

Il retourna auprès de Clara, en sachant que la boîte nétait pas vide. Une chose était restée.

Reine-Marie trouva son mari sur le quai. Il portait le chapeau redonné par Finney et avait roulé les jambes de son pantalon. Ses pieds pendaient dans leau claire et fraîche.

Je tai presque perdu aujourdhui, nest-ce pas?

Elle sassit à côté de lui et sentit son odeur deau de rose et de bois de santal.

Pas du tout. Comme le manoir, je suis bâti pour durer.

Elle sourit, lui tapota la main et essaya de ne pas y penser.

Jai finalement réussi à joindre Daniel, à Paris, dit Gamache. Je me suis excusé.

Et il avait été sincère.

Je lui ai dit que, sil voulait donner le nom dHonoré à son fils, il avait ma bénédiction. Il a raison. Honoré est un bon nom. De toute façon, son enfant tracera son propre chemin. Comme le fera Bean. Je trouvais ça cruel de prénommer un enfant Bean. À mon avis, cela pouvait expliquer pourquoi lenfant était malheureux. Mais Bean nest pas du tout un enfant malheureux.

Çaurait pu être pire, dit Reine-Marie. Marianna aurait pu épouser David Martin.

Comment cela aurait-il été pire?

Bean Martin? Ça ne te fait pas penser à Dean Martin, le chanteur?

Gamache rit en émettant un grondement sourd.

Cest extraordinaire de savoir que son enfant a plus de courage que soi.

Il est le digne fils de son père.

Ils fixèrent le lac, chacun perdu dans ses pensées. Quelques instants plus tard, Reine-Marie demanda doucement:

À quoi penses-tu?

Je fais mes comptes. Je compte tout ce qui me rend heureux, murmura-t-il en regardant sa femme coiffée du chapeau à bords flottants. Daniel avait une nouvelle à mannoncer. Roslyn et lui ont appris aujourdhui le sexe de leur enfant et ont choisi un nom.

Honoré?

Zora.

Zora, répéta Reine-Marie.

Elle prit la main blessée de son mari et, ensemble, ils firent leurs comptes.

Il leur fallut pas mal de temps.
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